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Notes sur le texte



Pour un équilibre dans la compréhension du propos, les citations de textes 
anglais ont été traduis par mes soins. Lorsque la traduction française ne 
permet pas de transcrire le sens de la pensée du texte au plus juste, les mots 
ou expressions anglais sont mentionnés dans les notes. 
 Dans un soucis de rupture avec la hiérarchisation admise entre les 
différentes sources utilisées dans ce mémoire, les titres de livres, d’articles, 
d’œuvres, etc. sont traités avec le même statut typographique. L’utilisation 
de différentes typographies exprime également une diversité de tons et de 
voix présentes en regard du texte principal. 
 Dans le creux des marges intérieures, j’ai glissé les éléments d’une 
conversation avec une amie à propos de son expérience aux archives régio-
nales de Metz. 



« Il faut plutôt admettre que le 
pouvoir produit du savoir (et pas 
simplement en le favorisant parce 
qu’il le sert ou en l’appliquant 
parce qu’il est utile) ; que 
pouvoir et savoir s’impliquent 
directement l’un l’autre ; qu’il 
n’y a pas de relation de pouvoir 
sans constitution corrélative d’un 
champ de savoir, ni de savoir qui 
ne suppose et ne constitue en même 
temps des relations de pouvoir. Ces 
rapports de « pouvoir savoir » ne 
sont donc pas à analyser à partir 
d’un sujet de la connaissance qui 
serait libre ou non par rapport 
au système du pouvoir ; mais il 
faut considérer au contraire que 
le sujet qui connaît, les objets 
à connaître et les modalités de 
connaissance sont autant d’effets 



de ces implications fondamentales 
du pouvoir savoir et de leurs 
transformations historiques. En 
bref, ce n’est pas l’activité 
du sujet de la connaissance qui 
produirait un savoir, utile ou 
rétif au pouvoir, mais le pouvoir 
savoir, les processus et les luttes 
qui le traversent et dont il est 
constitué, qui déterminent les 
formes et les domaines possibles de 
la connaissance. »

Michel Foucault, Surveiller et 
punir, In M. Foucault (Éd.),
Œuvres II (P.. 261-613), Paris, 
Gallimard.
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Nos sociétés occidentales opèrent des moments de rupture. Entre 
les personnes, entre les évènements, entre les histoires individuelles. 
Nous naissons en portant le poids de l’histoire familiale et de notre 
histoire sociale de la violence. En dehors des liens biologiques et/
ou affectifs supposés indéfectibles, d’autres rapports s’immiscent 
dans nos vécus individuels. Dès notre naissance, l’État construit 
des actes encadrant les contours et frontières de nos identités et 
discipline déjà nos corps par la production de documents normatifs.

  Dans le cadre feutré du salon familial où on entend 
le bruit des chaussons glissant sur le parquet ciré en 
direction du meuble transmis par l’arrière-grand-père. 
Nous ouvrons précieusement la boîte de Pandore au 
milieu de la nappe en dentelle. Les mots lesbienne et 
féministe tombent de mes mains, sous les yeux ébahis 
de ma famille.
 

  À Saint-Denis, en Île-de-France et sur près de 
350 km, sont classées d’autres boîtes s’ouvrant sous les 
doigts gantés d’historien·nes et de sociologues. Mais 
sous leurs doigts, les termes lesbienne (homosexuel·le, 

trans, bisexuel·le) et féministe, dévoilent des boîtes d’un autre type. 
Les registres criminels et pathologiques.
 
A priori, ces deux évènements seraient isolés. Ils procèdent dans 
les deux cas d’une performance toute particulière, celle de la décou-
verte d’archive(s). Qu’elles soient familiales ou nationales, elles n’en 
sont pas moins patriarcales chacune à leur manière. En tout cas, 
elles peuvent raconter de leur façon propre l’invisibilisation et la 
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violence générées en leur sein et produisent des effets communs.

Quand on parle d’archive(s), on parle d’un «   ensemble de docu-
ments hors d’usage courant, rassemblés, répertoriés et conservés pour 
servir à l’histoire d’une collectivité ou d’un individu✺1✺   ». 
Cela signifie que l’archive, dans le sens premier du terme a pour voca-
tion de produire du savoir dans un but historique et mémoriel. Cette 
définition de l’archive sépare archives privées et archives publiques 
dès leur création. Le système de l’archive trouve alors 
son origine dans le binarisme traditionnel privé/public. 

Jacques Derrida dans Mal d’archive écrit à ce propos qu’ 
«  avec un tel statut, les documents, qui ne sont pas 
toujours des écritures discursives, ne sont gardés et classés 
qu’en vertu d’une topologie privilégiée. Ils habitent ce lieu 
particulier, ce lieu d’élection, où la loi et la singularité se 
croisent dans le privilège✺2✺  ». 
C’est ainsi qu’historien·nes et théoricien·nes fonctionnent 
et travaillent conjointement à cette question d’archive. 
Mais si l’archive est le vecteur de la production de savoir 
il suscite alors de nombreux questionnements, y compris 
avec les bouleversements produits par l’ère numérique et l’émergence 
de contenus qui brouillent les pistes de l’archive traditionnelle et 
institutionnelle. La tradition de l’archive veut que les documents 
privilégiés soient des documents manuscrits, en lien avec l’impres-
sion et l’écriture. Il se trouve que l’archive est aujourd’hui multiple. 
Il y a alors différents éléments à prendre en compte. D’abord, la 
constitution de l’archive par support, puis la discrimination opérée 
par l’institution ou les sociétés en charge de la collecte, puis la clas-

✺ 1 ✺ Définition du CNRTL, 
consultée le 20 octobre 2021 
sur  : https://www.cnrtl.fr/
definition/archives/1

✺ 2 ✺  Jacques Derrida, 
Mal d’archive, Paris, Galilée, 
« Incises », 1995 : p 13

J’étais au service des 
archives, c’est m
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sification/indexation/catalogage des supports discriminés et enfin 
les effets, la performativité de l’archive ainsi produite et classée.
 
Je vais alors tenter d’étudier la question de l’archive d’un point de 
vue critique en prenant en compte la tradition archivistique fran-
çaise et plus largement occidentale afin de la reconsidérer face aux 
enjeux politiques qu’elle suscite face à l’aspect colonial, patriarcal 
et LGBTQIAphobe✺3✺ dont elle est empreinte. Mais je vais prin-

cipalement examiner ce que les théories queer et 
féministes intersectionnelles font à l’archive dans son 
catalogage, dans les supports qu’elle engage, dans les 
savoirs qu’elle produit et sur ses effets sociopolitiques, 
perçue dans le champ de l’art visuel contemporain et 
du graphisme. Quelles stratégies sont mises en place 
par le biais de ces regards ? Peut-on adopter d’autres 
positions pour comprendre et créer de l’archive en 
communauté ? Il s’agira alors de réfléchir et d’étu-
dier des méthodologies permettant de questionner 
la pratique de l’archive à la fois sur son existence 
politique et sur son utilisation artistique pour des 
productions documentaires alliant réalité et fiction.

 L’archive, de par son essence politique et son organisa-
tion en collections, indexations, classifications a un fondement 
«   patriarcal, vertical et national✺4✺   ».

 C’est elle qui explique et fonde la formation d’un État. Son aspect 
sacré trouve son origine dès l’Antiquité où les reliques étaient elles-
mêmes l’archive des Saints. Dès lors, il y a une forme de maximi-

✺ 3 ✺  LGBTQIA+ : 
Acronyme —Lesbienne, 
Gay, Bisexuel·le, Transgenre, 
Queer, Intersexe, Agenre, 
+, autres identités à définir

✺ 4 ✺  Sam Bourcier, dir. 
Claire Corrion, La fièvre 
des archives, in Censored, 
septembre 2021 : P. ??  
 Dans l’interview 
menée par Claire Corrion 
pour la revue Censored, Sam 
Bourcier explique sa vision 
du système archivistique 
national qu’il nomme comme 
« archéologique ». C’est-
à-dire, attaché à un mode 
traditionnel du document 
écrit et aux liens entre 
histoire et archive.
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sation de la protection des archives et donc une déconnexion des 
corps. Il y a également l’idée «  qu’une société moderne dite 
« démocratique », doit s’accompagner d’un certain nombre de garan-
ties collectives passant par les archives✺5✺   », c’est pour 
cette raison que la conservation d’archive est aussi primordiale 
dans la constitution d’un État. Ce type de pensée et de fonction-
nement date notamment de la révolution française, date à partir 
de laquelle les archives nationales ont été créées.

Pourtant, en 2013, les archives nationales ouvrent 
leurs portes au public, c’est une forme de rupture avec 
la révolution française car des tonnes de documents 
administratifs se sont accumulées entre la société et 
l’État afin de la contrôler. On nous impose des papiers 
d’identité, des normes, des preuves. C’est une forme 
de pensée absolutiste✺6✺. De plus, l’archive, dans un 
contexte de colonisation représente le dû adminis-
tratif et politique dont les colonies sont redevables, 
c’est un tribut de guerre sur lequel les colons mettent 
la main, leur permettant de redessiner les frontières et 
de soumettre les corps colonisés. Posséder les archives 
c’est posséder la loi, donc le pouvoir. Cela laisse alors 
entrevoir les relations que l’Occident va instaurer entre les formes 
de savoirs émanant de cultures différentes. Ces rapports de force 
continuent d’exister alors même que les empires coloniaux ont été 
dissous.

✺ 5 ✺  Pauline Kervran, 
« Classer la vie, classer les 
hommes : la vie mise en 
carton », épisode 1, LSD, 
France Culture. écouté le 
27 septembre 2021.

✺ 6 ✺ Ibid.

Ils avaient dem
andé une 

vacataire cet été-là, car 
ils avaient une alternante 
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Ce traitement des documents, des archives mais aussi de collectes 
et d’appropriation d’œuvres d’art provenant des différentes régions 
du monde colonisé dans nos musées Occidentaux, relève d’un vol 
et d’une toute nouvelle colonisation culturelle. De plus, l’Occident 
instaure des canons esthétiques et des modèles supposément neutres 
aux espaces dominés, si l’on recouvre et étudie cette historiogra-
phie, il est impensable de déduire des relations d’échanges égales 

et qui seraient surtout sans conséquence à ce jour dans 
le cadre de ces études et dans d’autres domaines.

 
Concernant l’archive en elle-même, il est nécessaire de 
distinguer les archives minoritaires des archives dites 
traditionnelles dans la mesure où elles sont 
«    associées avec les gouvernements, les insti-
tutions académiques, les sociétés historiques. L’archiviste 
Andrew Flinn, qui plaide fortement en faveur d’une inclusion 
minoritaire dans les archives explique : «…les archives tradi-
tionnelles ou du secteur formel des archives ne contiennent 
et ne représentent pas les voix des non-élites, de la base, et 
des marginaux. Si cela est le cas, l’archive leur permet rare-

ment de parler de leur propre voix, depuis leur propre souvenir. » Dans 
le cas de la communauté LGBTQI, plusieurs raisons expliquent cette 
pénurie de matériaux disponibles, y compris, le manque de confiance 
enraciné pour l’autorité✺7✺. »    ». ✺ 7 ✺ Erin Baucom, « An 

Exploration into Archival 
Descriptions of LGBTQI 
Materials », The american 
archivist, Vol.81, N° 1, 
University of Montana, 
Missoula, printemps 2018 : 
p. 65-83.
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Mais alors qu’entendre par archive queer ?

Queer est un terme anglo-saxon qui signifie bizarre, étrange. Il 
était principalement utilisé pour désigner des personnes s’éloi-
gnant des normes socialement admises, telle que le genre, l’orien-
tation sexuelle, etc. Ce terme était donc majoritairement utilisé 
comme insulte à l’encontre de personnes LGBTQIA+. Le terme 
queer a donc par la suite fait l’objet d’une réappropriation par les 
personnes concernées afin de le décharger de sa portée 
négative. En effet, «  dès les années quatre-vingt-dix, 
le mot « queer » est devenu un point de ralliement pour 
les activistes afin d’encourager l’acceptation d’un terme 
« parapluie » inscrivant la sexualité et le genre dans un 
continuum de communauté✺8✺.    ».  

On ne peut pas ignorer qu’aujourd’hui, l’utilisation de ce 
terme suscite questionnement car il est au cœur de récu-
pérations à la fois capitalistes et politiques. Sam Bourcier 
tout comme Élisabeth Leibovici dans le podcast Furie, 
précisent que tant que le terme n’est pas déchargé de sens 
par les personnes qui s’en saisissent pour eux-mêmes, il 
restera intéressant et nécessaire.

Les études sociales et culturelles queer, de genre et décoloniales ont 
mené à l’élaboration de pensées permettant la remise en question 
des regards portés sur les lieux de pouvoir. Ces questionnements 
issus de diverses théories permettent de mettre en perspective 
des sujets d’ordre social. Ici, les pratiques de l’archive seront donc 
étudiées avec ce regard. Ces points de vue situés permettent d’en-

✺ 8 ✺ Erin Baucom, « An 
Exploration into Archival 
Descriptions of LGBTQ 
Materials », The American 
archivist, Vol.81, N° 1, 
University of Montana, 
Missoula, printemps 2018 : 
p. 65-83.
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visager de nouvelles méthodologies de construction de la mémoire 
et non pas de créer de nouvelles normes à instituer mais bien de 
rapprocher l’archive des personnes qui la crée (partie I).

Par archive, j’entends toute chose qui témoigne du vécu, de l’ex-
périence, de la disparition, de l’apparition, de la modification se 
produisant au présent ou s’étant produite par le passé. Ce peut-être 
des enregistrements, des objets, des photographies, des éléments 

de langage, des éphémèras, des notes, etc. Toute chose 
qui atteste d’une mémoire de l’instant, qui atteste de 
l’existence d’une personne, d’une relation, d’un senti-
ment, d’un moment.

Pour que l’archive existe, il lui faut également un 
lieu, un endroit où elle peut être manipulée, utilisée. 
Actuellement, il est très difficile d’avoir un espace de 
consultation libre en France en dehors des sphères 
associatives. De plus, il y a une division opérée par les 
institutions dans la répartition des lieux de l’archive : 
les documents artistiques vont aux musées, les docu-
ments administratifs aux Archives Nationales, etc. Quels 

espaces restent-ils et comment les rendre adaptés aux considéra-
tions queer ? (Partie II)

Dans cette perspective et afin de modifier le rapport à l’archive 
dans ce qu’elle a de patriarcal et d’oppressif il est essentiel de se 
concentrer sur les personnes et le lien organique qu’elles lient ou 
lieront à l’archive. L’archive se doit d’être vivante, accessible et 
réutilisée, exposée, modifiée pour que l’on puisse s’en saisir et 
définir de nouveaux ordres mémoriaux, multiples et protéiformes. 
Une archive queer est une archive qui s’inscrit au présent et se fait 
progressivement, c’est une expérience en soi✺9✺. Une archive queer 
c’est également une façon de penser le savoir autrement, c’est un 
ensemble de stratégies à mettre en place en communauté : 

«  Cette perspective théorique queer de classification et de cata-
logage bouscule l’idée selon laquelle un système de connaissance orga-
nisé de manière stable, universel et objectif qui puisse même exister ; 
il n’y a rien de tel si les catégories et noms sont toujours contingents et 
en mouvement✺10✺.  » (Partie III).

✺ 9 ✺ FURIES, La fièvre 
des archives, Sam BOURCIER, 
Queer Week, 20 février 2020, 
41 minutes Disponible sur : 
https://podcasts.apple.
com/fr/podcast/sam-bour-
cier-la-fi%C3%A8vre-des-
arci=1000466483043

✺ 10 ✺ Emily Dabrinski, 
Queering the Catalog : Queer 
Theory and the Politics of 
Correction, The Library 
Quarterly : Information, 
Community, Policy, Vol. 83, 
N° 2, avril 2013 : p. 94-111
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« Le fait que le silence, dans 
ses relations au placard, soit 
aussi éloquent et performatif 
que la parole rend évident que 
l’ignorance est aussi plurielle 
et puissante que le savoir. Après 
tout, le savoir n’est pas en soi 
le pouvoir, bien qu’il constitue 
le champ magnétique du pouvoir. 
L’ignorance et l’opacité conspirent 
et rivalisent avec le savoir en 
ce qu’ils mobilisent des flots 
d’énergies, de désirs, de biens, de 
sens et de personnes. »

Eve Kosofsky Sedgwick,
Une épistémologie du placard, 
Paris, Amsterdam Éd., 2008, 
p. 25
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Dans la conférence que Jacques Derrida donna en 1994 et qui 
donnera lieu à Mal d’archive, il étudie le lien psychanalytique que 
notre société a avec la production d’archive. Il la rend par là égale-
ment questionnable d’un point de vue politique. Un des éléments 
intéressants qu’il développe se situe au niveau de l’héritage et 
notamment sur la fidélité de la tradition qui est produite. Cette idée 
se base sur la filiation, et d’un point de vue freudien et patriarcal, 
la maternité relèverait d’un « témoignage des sens », tandis que la 
paternité relèverait d’une inférence rationnelle. Or, nous 
savons factuellement que la maternité est tout aussi 
«  inférée, construite et interprétée que la pater-
nité. Et que la loi paternelle. En vérité, il en a toujours 
été ainsi, pour l’une et pour l’autre.   » 
Il en tire ici «   une conclusion phallogocentrique : 
en raison de cet appel présumé à la raison dans l’assigna-
tion de la paternité, au-delà du « témoignage des sens », 
le passage au patriarcat aurait marqué le triomphe civi-
lisateur de la raison sur la sensibilité, de la science sur la 
perception✺11✺.             ».

Cette approche de la preuve qui entoure l’archive et de 
manière générale, l’approche démonstrative scientifique, 
se fonde sur une conception où le père, l’archonte, de qui émane 
une production scientifique est vraie car fait appel à la raison. Vu le 
biais de cette affirmation triviale, il est nécessaire de questionner 
la neutralité et l’objectivité supposées des approches scientifiques 
et donc de la conception d’archive.

✺ 11 ✺ Jacques Derrida, 
Mal d’archive, Paris, Galilée, 
« Incises », 1995 : p. 77

L
e service des archives

ce n’est pas des 
archives culturelles.
C

e sont les archives
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POSITIONS, NEUTRALITE VOUS DITES ?

La question de neutralité axiologique et d’objectivité scientifique 
a notamment été remise en question dans les années soixante-dix 
par les féministes états-uniennes. Plusieurs raisons expliquent 
cette situation. Tout d’abord, les femmes commencent à inté-
grer la recherche et les universités à partir des années cinquante, 
soixante. Ensuite, la deuxième vague féministe émergeant dans les 

années soixante, soixante-dix consolide les positions 
institutionnelles et de recherches subjectives menées 
jusqu’alors✺12✺.

Maxime Cervulle, chercheur ayant rédigé l’introduction 
au texte d’Eve Kosofsky Sedgwick précise qu’en France 
spécifiquement nous possédons des biais d’interpréta-
tion culturels des textes et œuvres. En considérant les 
vies queer, le point de vue majoritaire est celui d’une 
vision hétéro centrée générant certains binarismes 
qu’il est nécessaire de déconstruire. La culture hété-
rosexuelle est une culture qui «  gobe  » toutes les 
sous-cultures et refuse de les reconnaître. Il est donc 

d’autant plus nécessaire de se situer en tant que chercheur·euse 
afin de démontrer l’importance de l’implication personnelle dans 
la recherche et donc dans notre cas, de l’utilisation de l’archive et 
de sa compréhension✺13✺.

Les théories du positionnement, ou des savoirs situés commencent 
à voir le jour grâce à des chercheuses telles que Sandra Harding, 
Donna Haraway, Patricia Hill Collins, Isabelle Stengers, Vinciane 

✺ 12 ✺ Lissel Quiroz, 
Le leurre de l’objectivité 
scientifique. Lieu d’énonciation 
et colonialité du savoir, 
La production du savoir : 
formes, légitimations, 
enjeux et rapport au monde, 
septembre 2019, Nice, 
France.

✺ 13 ✺ Eve Kosofsky 
Sedgwick, Épistémologie 
du placard, Paris, Éditions 
Amsterdam, 2 008 (1ère 
édition en 1990) : p. 15-16
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Desprets. Cela a également permis la reconnaissance d’un système 
de domination et de coconstruction de différents rapports de pouvoir 
(principalement selon la classe, la race et le genre), conceptualisé 
dans les sciences sociales sous le terme d’intersectionnalité. Bien 
que les théories queer vont dans le sens d’un flou des frontières, de 
penser les personnes et les évènements en dehors de classification, 
nous continuons de vivre dans un monde cis hétéronormé dans 
lequel il est nécessaire de se situer pour comprendre les imbrica-
tions des discriminations, c’est
«  un monde dans lequel nous expérimentons simul-
tanément le privilège et la discrimination, dépendemment 
d’où nous nous situons exactement, c’est ce que Patricia Hill 
Collins appelle « la matrice de la domination ». Les diffé-
rences sur nos manières d’expérimenter et de naviguer dans 
cette matrice importent✺14✺.    » 
 
Que ce soient les théories du positionnement (standpoint) 
ou de l’intersectionnalité, ces deux concepts font face à de 
vives critiques au sein du monde universitaire. Ce concept 
est considéré comme une «    peste, un discours 
essentialisant, multiculturaliste, identitaire et porteur de 
haine contre les personnes blanches     » par le gouver-
nement, les journalistes et de nombreux·ses chercheur·euses✺15✺.
Il est nécessaire de prendre en compte, concernant les savoirs 
situés, qu’il faut comprendre le groupe « femmes » dans sa distinc-
tion entre genre et sexe.

«  Le groupe « femmes » est entendu comme « des constructions 
historiques et sociales dont la différenciation vis-à-vis du masculin 

✺ 14 ✺ Anja Neidhardt, 
Not a matter of the past, 
in Designing Resistance, 
Futuress, 15 octobre 2021, 
https://futuress.org/
magazine/not-a-matter-
of-the-past/, consulté le 
2 novembre 2021.

✺ 15 ✺ Sarah Mazouz et 
Éléonore Lépinard, Pour 
l’intersectionnalité, Paris, 
Anamosa, 2021 : p. 6.
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suppose une hiérarchie. En d’autres termes, les genres se construisent 
socialement dans leurs rapports (hiérarchisés) mais ils ne constituent 
pas des catégories fixes. Genre, ne désigne donc pas un remplaçant 
social de sexe mais un cadre de conceptualisation féministe qui définit le 
système des genres comme un ensemble relationnel imprégné de rapports 
de pouvoir✺16✺. »    ».
  
Dans ses écrits, Sandra Harding explicite d’ailleurs que de partir 

du point de vue et des témoignages de personnes margi-
nalisées au sein d’une société patriarcale permet de «  

 générer ainsi des questionnements critiques par rapport à 
la pensée qui prend comme objet et comme mesure la vie de 
groupes dominants✺17✺. »

  Sandra Harding part également de travaux de Patricia Hill 
Collins sur le positionnement féministe noir qui explore 
en parallèle les vécus de femmes lesbiennes. 
Elle «  envisage donc le positionnement comme un processus 
toujours spécifique. Il n’existe ni « femmes », ni « hommes », 

ni même de « genre » qui correspondrait à des catégories 
générales, mais des constructions qui impliquent des luttes 

historiques et particulières. Mais si les positionnements sont multiples, 
ils n’ont pas pour vocation de s’annuler entre eux✺18✺.   ».

 Ici, la question est donc de constamment remettre nos 
positions sociales et culturelles en question afin d’appréhender la 
complexité comprise dans les rapports sociaux mais aussi de notre 
qualité de chercheur·euse, graphiste, archiviste ou tout autre travail 
culturel et politique. Il est nécessaire de comprendre le contexte 

✺ 16 ✺ Maria Puig de 
la Bellacasa, Les savoirs 
situés de Sandra Harding et 
Donna Haraway : Science et 
épistémologies féministes, Paris, 
Éditions L’Harmattan, 2014, 
p. 25

✺ 17 ✺ Ibid., p. 24-25

✺ 18 ✺ Ibid., p. 27
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[Fig. 2] Loraine Furter, 
Graphismes x Intersections. Voix 
intersectionnelles, féministes et 
décoloniales dans le champ du 
design graphique, in Le signe 
design 1, a feminist issue, les 
presses du réel, Dijon, 2020, 
p. 40.
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d’émergence des idées et visuels pour mieux en saisir leur portée. 
Cette approche située fait également sens quand on pense à l’idée 
de preuve, qui est très présente dans les questions d’archive et 
surtout très liée au réel et à la vérité qui sont des notions extrê-
mement subjectives et nécessitent d’être entourées par des posi-
tionnements situés. Jacques Derrida explique qu’il n’y a sans doute 
pas de meilleure introduction à l’archive que de commencer par les 
différences et les jointures entre vérités et fictions✺19✺.

Nous pouvons alors concevoir, en partie du moins, l’ar-
chive comme un document compris d’un point de vue 
fictionnel, puisqu’il s’agit d’une interprétation subjective 
d’une sélection de documents effectuée par une seule ou 
plusieurs personnes évoluant dans un cadre spécifique, 
ce n’est jamais qu’un seul regard sur une situation, un 
évènement, une personne, etc.

Autant que l’archiviste, le·a graphiste compose, fait des 
choix, supprime. Ces choix et suppressions nécessitent 
de questionner la position adoptée afin d’en saisir le 
regard et la subjectivité impliquée dans la fabrication 
d’imaginaires et de représentations✺20✺. 

L’artiste et graphiste Nontsikelelo Mutiti  «    interroge les 
formes dominantes véhiculées par la façon dont on enseigne et apprend 
le graphisme, et dont on le fabrique par la suite. Au Zimbabwe comme 
aux États-Unis, le graphisme s’apprend avec le même « canon » de réfé-
rences Euro centrées. Un héritage du colonialisme, qui a non seule-
ment imposé une norme très restreinte de références culturelles, dites 

✺ 19 ✺ Jacques Derrida, 
Mal d’archive, Paris, Galilée, 
« Incises », 1995 : p. 94-95

✺ 20 ✺ Loraine Furter, 
Graphismes x Intersections. Voix 
intersectionnelles, féministes et 
décoloniales dans le champ du 
design graphique, in Le signe 
design 1, a feminist issue, les 
presses du réel, Dijon, 2020, 
p. 41
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[Fig. 3] Loraine Furter, 
Graphismes x Intersections. Voix 
intersectionnelles, féministes et 
décoloniales dans le champ du 
design graphique, in Le signe 
design 1, a feminist issue, les 
presses du réel, Dijon, 2020, 
p. 43.
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« universelles » (comme le style international/Suisse » LOL), et s’est 
établi en déconsidérant des références plus locales, comme les systèmes 
d’écritures natives au Zimbabwe✺21✺   ». [Fig. 4, 5]

Le réel et la vérité abordés précédemment font écho à tout ce qui 
entoure notre société. L’objectivité est de mise dans toutes les 
sphères, médiatiques, artistiques et culturelles, politiques. Il faut, 
apporter l’argument inverse, sortir de leur contexte les vécus pour 

les décharger de leur portée émotionnelle. C’est donc 
le leurre de l’objectivité qui domine lorsque l’affect est 

trop grand : il ne s’agit ni plus, ni moins d’un processus de 
neutralisation de la pensée et des affects. Seulement, il 
s’agit de ce même protocole qui invisibilise les personnes 
minorisées et qui confère, dans les espaces de rapport 
de force ou de tension des situations d’effacement de la 
mémoire.

✺ 21 ✺ Ibid., p. 42
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[Fig. 5] Nontsikelelo Mutiti, 
Tête-à-Tête
SCREENPRINT ON 
NEWSPRINT, 22 X 30 INCHES, 
2 020

[Fig. 4] Nontsikelelo Mutiti, 
Thread, Screen print on 
linoleum tiles, 2 012 – 2 014
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SE FAIRE DES SOUVENIRS
MEMOIRES IDENTITES ET AFFECTS

«   Pour liquider un peuple, on commence par effacer sa 
mémoire. On détruit ses livres, son histoire, sa culture. Et quelqu’un 
d’autre lui écrit d’autres livres, une autre histoire, une autre culture… 
Lentement, le peuple oublie ce qu’il était, ce qu’il est… Le monde autour 
de lui l’oublie encore plus vite.    »

Milan Hübl, cité par Milan Kundera dans le
Livre du rire et de l’oubli✺22✺

Pour concevoir les processus d’invisibilisation mis en 
œuvre dans nos sociétés patriarcales, et afin de comprendre 
ce concept d’universalisme dans son ensemble, il faut 
revenir sur un principe binaire de division sociale, la 
distinction entre sphère privée et sphère publique. Cette 
distinction a été absorbée par tous les lieux de la vie 
publique et privée et conditionne également les affects 
et traumatismes collectifs et personnels. Les archives, 
de par leur nature institutionnelle, sont baignées dans 
cette pensée. Jacques Derrida le décrit de telle manière, 
«  c’est ainsi, dans cette domiciliation, dans cette assignation à 
demeure, que les archives ont lieu. La demeure, ce lieu où elles restent 
à demeure, marque ce passage institutionnel du privé au public, ce qui 
ne veut pas toujours dire du secret au non-secret✺23✺.    ».

En reléguant les vécus et témoignages de l’intime hors de la vie 
publique cela ne fait qu’accentuer la structuration politique et 
sociale du racisme, du sexisme, de la transphobie et de l’homophobie. 

✺ 22 ✺ Sarah Schulman, La 
gentrification des esprits, Paris, 
B42, Coll. Culture, 2018, p. 7. 
Citation tirée de l’ouvrage 
mentionné.

✺ 23 ✺ Jacques Derrida, 
Mal d’archive, Paris, Galilée, 
« Incises », 1995 : p. 13
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[Fig. 6,7,8] Fierce Pussy, 
Family Pictures and Found 
Photo, 1 991.
Source : https://fiercepussy.
org/projects
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Alors que ces sujets ont été successivement ou simultanément traités 
de manière médicale et pathologisante par les archives nationales. 
Derrida les analyse d’un point de vue psychanalytique soit relevant 
de la sphère intime et personnelle. La dérivation de l’intime et du 
personnel, dans notre construction sociale (française notamment) 
induit que ce ne sont pas des questions à soulever publiquement✺24✺. 

En outre, les questions de témoignages et de vécus ont été très 
investies par les groupes féministes et queer de par la 
culture du zine et du DIY (Do It Yourself) très présente 

sur la scène punk états-unienne. Cela a été particulièrement 
le cas avec le mouvement Riot Grrrls. De nombreux·ses 
auteur·ices se sont également emparé·es de cette forme, 
je pense notamment à Dorothy Allison, qui dans Peau 
nous parle de classisme et de lesbophobie au travers de 
son expérience personnelle✺25✺. Il est donc essentiel afin 
de comprendre les imbrications sociales et politiques de 
passer par une analyse du vécu individuel traversant des 

émotions à la fois collectives et personnelles.

Geneviève Fraisse dans l’introduction à l’essai d’Isabelle 
Alfonsi, Pour une esthétique de l’émancipation, parle de 
«    l’affective turn, théorisé dans les universités 
états-uniennes, soit la nécessité de penser les sciences sociales en rapport 
avec les affects, les subjectivités, une façon de se défaire d’une objecti-
vité imaginaire et de considérer les objets de recherche comme étant le 
produit de sujets incarnés✺26✺.     »

✺ 24 ✺ Ann Cvetkovich, An 
archive of feelings : Trauma, 
Sexuality, and Lesbian Public 
Cultures, Durham, Duke 
University Press Books, 
Series Q, 2003 : p. 44. 
L’autrice se sert du partage 
de vécus avec une approche 
féministe afin d’expliquer 
pourquoi et comment le 
trauma sexuel est perçu d’un 
point de vue intime et non 
public alors qu’il contient en 
son sein une perpétration 
d’oppressions liées à un 
traitement du genre social et 
matérialiste.

✺ 25 ✺ Dorothy Allison, 
Peau, Paris, Éditions 
Cambourakis, 2015, 320 P.

✺ 26 ✺ Isabelle Alfonsi, Pour 
une esthétique de l’émancipa-
tion, Paris, B42, Coll. Culture, 
2019 : p. 17
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Cette vision de l’archive domiciliée dans un réel revendiqué objectif 
est très liée à la preuve scientifique, et à la traditionnelle alliance 
entre l’historien et les archives. Dans la recherche et au cœur des 
milieux universitaires, apporter des sujets politiques avec un point 
de vue situé est problématique pour nombre de chercheur·euses. 
Malheureusement en favorisant une objectivité axiologique, des 
réalités sont écartées de la recherche. Les femmes ont longtemps été 
éloignées des études scientifiques et des enquêtes sociologiques pour 
divers arguments. Celui de leur attachement émotionnel 
et de leurs sentiments trop présents✺27✺ pour établir des 
preuves objectives revient fréquemment. Cet argument 
est à analyser dans notre discours pour plusieurs raisons.

Cela catégorise les genres et les cantonne à des percep-
tions différentes alors qu’il s’agit de constructions 
sociales comme cela est étudié dans les théories autour 
des études de genre, dans les textes de Judith Butler par 
exemple. Cela suppose qu’un investissement émotionnel 
dans une recherche scientifique (qu’elle soit sociologique, 
anthropologique ou autre) viendrait contrecarrer la 
réalité des faits alors que cela permettrait d’obtenir un 
faisceau d’indices plus important.

Finalement, si l’on prend l’exemple de Claude Lévi-Strauss allant 
étudier les populations d’Amérique du Sud, il y va avec son savoir, 
son regard occidental et donc sa perception sensible. Il se place alors 
dans une relation de pouvoir vis-à-vis des populations qu’il étudie 
puisqu’elles en sont l’objet. Il n’y a non pas un rapport de réciprocité 

✺ 27 ✺ Vinciane Desprets 
et Isabelle Stengers, Les 
faiseuses d’histoires, Ce que 
font les femmes à la pensée, 
Paris, La Découverte, 2011 : 
p. 69, « Le fait que les 
émotions aient été enrôlées, 
chez nous, dans des enjeux 
cruciaux, touchant tantôt à 
l’organisation, des rapports 
de pouvoir (notamment 
entre les hommes et les 
femmes, les femmes étant 
dans la plupart des théories 
considérées comme plus 
émotionnelles), tantôt à celle 
des champs disciplinaires 
(biologie et psychologie par 
exemple) ; tantôt encore à 
la séparation des sphères 
privées et publiques ; tantôt 
enfin à la question morale et 
politique de l’autonomie, de 
la volonté et de la maîtrise 
de soi, pour ne citer que 
quelques-uns des domaines 
où les émotions jouent, chez 
nous, un rôle majeur. »
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mais bien un rapport unilatéral. Pour lui, la compréhension de cette 
culture restera donc hors de sa portée dans le sens ou sa perception 
sensible n’est pas engagée, il lui manque une clé de lecture.

Il s’agit dans un sens, d’une domination qui s’exerce entre les 
groupes sociaux et les sociétés elles-mêmes : s’introduire dans des 
sociétés et s’en approprier leur charge culturelle et sociale comme 
objets d’études. Grâce au marxisme, nous sommes arrivé·es à 
comprendre les implications sociales et politiques à propos de la 
notion de classe sociale. 

Il serait alors nécessaire d’envisager aujourd’hui la race, 
le genre ou la sexualité sous les mêmes caractéristiques 
d’analyse afin de légitimer leur place comme objets 
d’études au sein des sphères universitaires. Contrairement 
à ce que l’on pense, même si les recherches concernant la 
race sociale (lorsque la race est perçue dans des rapports 
sociaux) commencent à avoir un peu plus de visibilité, ces 
recherches restent marginales à l’université française✺28✺. 
Affirmer le contraire ne serait donc pas un outil de mani-
pulation au service d’une certaine pensée ?

Si l’on s’intéresse à ce qu’il y a en dehors des concep-
tions objectives, alors les affects peuvent prendre une 

place centrale dans les recherches. À propos de la conception des 
émotions, Isabelle Stengers et Vinciane Desprets dans Ce que les 
femmes font à la pensée, expliquent qu’une conception culturaliste 
des émotions fera que l’on ne peut être ému·es de la même façon 
aux mêmes endroits et que cela n’entre pas en contradiction, mais 

✺ 28 ✺ Lucie Delaporte, 
En France, les recherches sur 
la question raciale restent 
marginales, Mediapart, 
8 février 2021, https://
www.mediapart.fr/journal/
france/080221/en-france-
les-recherches-sur-la-ques-
tion-raciale-restent-margi-
nales, consulté le 7 octobre 
2021.
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[Fig. 12]

[Fig. 9,10,11,12] Tabita Rezaire, 
DEEP DOWN TIDAL, HD 
video, 18m44s, 2 017.
Source : https://tabitare-
zaire.com/offering
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crée une articulation multiple et apporte des points de vue supplé-
mentaires pour nourrir et fabriquer les expériences individuelles 
et sociétales, 
«  nos émotions sont biologiques parce que nous les cultivons 
comme telles, elles sont localement universelles, elles posent la ques-
tion de leur authenticité parce que c’est ainsi que nous en construisons 
l’expérience✺29✺                          ». 

Alors que ces théories autour des émotions essaient 
de tracer une forme de vérité, Vinciane Desprets 
insiste sur le fait que si l’on prend une émotion dans 
son contexte d’émergence avec la traduction de la 
personne l’ayant vécue alors cela sera la bonne traduc-
tion puisqu’elle sera liée à celle de son auteur·ice : se 
formera un tissage de points de vue, un tissage d’ex-
périences. Que nous pouvons ici, rattacher aux témoi-
gnages, aux correspondances et liens qui se créent au 
sein de communautés et qui en dessinent les contours 
progressifs et inscrits dans leur réalité. Ne serait-ce 
pas cela le véritable lien à l’archive, cette émotion que 
l’on ressent par nos différents sens ? Des souvenirs 
dépossédés, réinjectés dans nos esprits par une attache émotion-
nelle ? Qu’est-ce que l’on souhaite garder des choses, des personnes 
qui nous entourent ? Ne sommes-nous pas les meilleur·es traduc-
teur·ices, les meilleur·es conservateur·ices pour notre histoire ?

Le fait de s’exposer et de se confronter à la réalité émotionnelle 
de l’autre, le fait de connaître l’altérité comme vécue dans toute 
enquête sociologique ou ethnographique (comme décrite par 

✺ 29 ✺ Vinciane Desprets 
et Isabelle Stengers, Les 
faiseuses d’histoires, Ce que font 
les femmes à la pensée, Paris, 
La Découverte, coll. « Les 
Empêcheurs de penser en 
rond », 2011, p. 68 T

u en produis en 
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anence donc tu 
archives en perm

anence.
C

haque docum
ent a sa

date de pérem
ption

.

[Fig. 13] Louise Bourgeois, 
10am is when you come to 
me, 20 etchings l’aquarelle, 
crayon et gouache sur pépia, 
image : 380 × 910 mm, 
cadre : 478 × 1 006 × 40 mm, 
2006, source : https://
www.lemonde.fr/blog/
lunettesrouges/2008/03/06/
tendres-compul-
sions-louise-bourgeois-2/, 
consulté le 30 novembre 2021
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[Fig. 13]

Isabelle Stengers et Vinciane Desprets) permet d’appréhender et de 
construire une expérience de la rencontre et du souvenir. Cela bous-
cule notre rapport à soi en ce que cela permet de  «  prolonger, 
re-susciter, renouveler, une tradition que les émotions intéressent au 
point de nous conduire à aller interroger les autres, à leur demander 
de nous mettre dans un autre type de rapport avec nous-même, de nous 
forcer à produire de nouvelles versions de nos émotions✺30✺.   » 

Bien entendu, prendre cette altérité et ces rencontres 
individuellement et thématiquement n’est pas le plus 
intéressant et c’est dans la confrontation à d’autres 
témoignages, à d’autres émotions qu’une pensée du 
vécu apparaît. L’archive se crée même au moment de la 
rencontre avec l’autre, trouvée dans les documents (quels 
qu’ils soient) pourvu qu’il y ait rencontre, pourvu qu’il 
y ait sentiment et ressenti, cela nous amène à avoir un 
autre rapport à l’archive, un rapport vivant, organique, 
qui se crée ici et maintenant, afin que les luttes et les 
personnes ne disparaissent pas de nouveau. Pour que 
la disparition ne s’opère pas, ce sont les communautés 
en elles-mêmes qui s’organisent afin que la mémoire 

traumatique générée par les oppressions structurelles soit trans-
crite au sein des archives.

✺ 30 ✺ Ibid., p. 60
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Ann Cvtekovich étudie les questions du trauma dans les cultures 
publiques lesbiennes et queer dans son essai Une archive des senti-
ments. Ici, elle prend à la fois en compte les militant·es du sida 
des années quatre-vingt-dix, mais également les traumas liés à la 
vie quotidienne queer, que ce soit étudié au travers du rejet, des 
agressions sexuelles, du coming out, etc. En somme, il s’agit donc 
de partir des vies queer afin de dessiner les contours d’une expé-
rience queer et donc une archive vécue, vivante. La crise sociale 
et politique qu’a entraînée le sida envers de multiples 
communautés minoritaires constitue la base d’une 
charge émotionnelle et mémorielle. 

Ces positions individuelles et collectives diverses et 
spécifiques que sont la race, le genre, la sexualité et la 
classe sociale ont donc été des facteurs d’invisibilisation 
et de non-soin des personnes séropositives. Ici, le témoi-
gnage a été utilisé pour trouver des formes à des objets 
qui n’ont pu trouver leur chemin dans l’espace public. De 
plus, c’est une forme de réponse publique à des évène-
ments traumatiques. Cela a d’ailleurs été l’objectif de la 
création de l’ACT UP Oral history project✺31✺ initié par 
Sarah Schulman, projet auquel elle fait régulièrement référence. 

Ce genre de projet est nécessaire dans sa forme car en rupture avec 
l’archive traditionnelle, puisque basé sur du témoignage oral. Tout 
comme le projet lancé par les Archives LGBTQIA+ avec le podcast 
LA FIÈVRE✺32✺. Dans les communautés queer, il faut considérer 
les temporalités quotidiennes, l’éphémérité comme constitutifs 
de collections. Il y a donc une question de responsabilité engagée 

✺ 31 ✺ http://www.actupo-
ralhistory.org/, consulté le 
26 octobre 2021, consulté le 
26 octobre 2021.

✺ 32 ✺ https://podcast.
ausha.co/la-fievre-annonce, 
consulté le 26 octobre 2021.
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derrière ces gestes et ces analyses. Un rapprochement des corps 
et des émotions est souhaitable pour une meilleure appréhension 
des réalités. Il faudrait donc pouvoir penser les archives à travers 
l’affect, c’est-à-dire dans leur performativité, en envoyant un 
message queer et non comme historien·ne conventionnel·le. Les 
expériences ressenties et les sensations ne sont pas des données 
qualitatives mais bien une nouvelle forme de savoir et de connais-
sance sensible et cognitive à penser en rhizomes, en connexions 

vivantes et fluides✺33✺. ✺ 33 ✺ Donna Haraway, 
Vivre avec le trouble, 
Vaulx-en-Velin, Éditions 
des mondes à faire, 2 020. 
Titre original : Staying with 
the Trouble : Making Kin in 
the Chthulucene, Durham et 
Londres, Duke University 
Press, 2 016.
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[Fig. 14] @dlts_nyu, 1er mars 
2019, source : https://
www.instagram.com/p/
Buej9BMlXFD/, consulté le 
29 novembre 2021
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CLASSER INDEXER DOMINER

Que ce soit dans sa classification, dans sa collecte, dans son orga-
nisation ou dans les choix opérés sur les archives, chaque décision 
écarte, supprime. Archiver, c’est choisir quoi garder, comment, où 
et par quels moyens. Traditionnellement, on archive les choses ou 
personnes, évènements important·es. Mais important·es selon qui 
et selon quels termes ?

Les questions de classification et d’indexation propres 
aux archives recouvrent d’autres champs aux seuls docu-
ments et s’intègrent dans des perceptions bien plus 
politiques et sociales. Une hiérarchie s’opère avec le 
langage et les termes utilisés afin de décrire le matériel 
archivé. Refuser une classification arbitraire réalisée 
par des personnes ne connaissant pas les enjeux liés aux 
communautés s’éloigne des politiques assimilationnistes 
et persiste dans la constitution d’une identité propre, 
autodéterminée. Les terminologies de la communauté 
LGBTQIA+ sont par définition, un sujet où nos identités 
ne sont pas fixes mais fluides, transformables, mutables.

Pourtant, la tradition de catalogage voudrait que les termes utilisés 
soient des termes qui fonctionneraient dans n’importe quel groupe 
ou espace, puisque cette tradition affirme que le savoir est censé 
être universel et donc réfute les théories du positionnement dont 
nous parlions précédemment✺34✺. Les théories queer permettent 
un changement de paradigme dans la mesure où certains groupes 
rejetent l’assimilation. 

✺ 34 ✺ Emily Dabrinski, 
Queering the Catalog : Queer 
Theory and the Politics of 
Correction, The Library 
Quarterly : Information, 
Community, Policy, Vol. 83, 
N° 2, avril 2013 : p. 100
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[Fig. 15]
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[Fig. 15,16] Queer Nation, 
Posters, https://www.
thegayliberationbook.com/
nation.html

«  La théorie queer a ses racines dans la perturbation 
plutôt que dans l’assimilation des normes d’identité. [...] En distinc-
tion avec les mouvements gays et lesbiens mainstream, des groupes tels 
que Queer Nation [Fig. 15,16] ont résisté aux stratégies assimilationnistes 
paraissant être justes sur la base d’identités stables et inchangeables. 
La théorie queer a aussi trouvé ses racines dans le postmodernisme qui 
contestait l’idée que la vérité puisse être finie. Pour la théorie queer, la 
connaissance - à la fois de soi et du monde - est comprise comme étant 

produite de manière discursive, socialement puissante et 
toujours déjà en cours de révision. La théorie queer résiste 
à l’idée que des identités stables comme les lesbiennes ou les 
gays existent en dehors du temps✺35✺..  ».

L’assimilationnisme queer relève de ce que nomme Sarah 
Schulman « la pensée gentrifiée », il s’agit du moment où 
nos identités queer rentrent dans le cadre cishétéronor-
matif et adhèrent aux logiques politiques oppressives, 
et où nous entrons dans un état de 
«  tolérance répressive   » (selon les termes 
d’Herbert Marcuse), qui a «  pour conséquences « la défor-
mation et la dénaturation des communautés par la culture 

dominante qui prend le contrôle de leurs réalités et les place dans «  
l’étau de la tolérance✺36✺   ».   ».

Les identités queer ne sont pas des identités finissables. Elles sont 
instables et vivantes par définition puisque se développent autour 
d’individualités fluctuantes et se construisent selon une pluralité 
d’existences. Concernant l’indexation de ces identités, une somme 
de termes inscrits culturellement et déterminés par les membres de 

✺ 35 ✺ Emily Dabrinski, 
Queering the Catalog : Queer 
Theory and the Politics of 
Correction, The Library 
Quarterly : Information, 
Community, Policy, Vol. 83, 
N° 2, avril 2013 : p. 100-101

✺ 36 ✺ Sarah Schulman, 
La Gentrification Des Esprits, 
Paris, B42, Coll. Culture, 2018, 
p. 50.
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la communauté sont particulièrement importants pour la compré-
hension critique des relations entretenues entre les diverses sphères 
des communautés LGBTQIA+. Il est également beaucoup plus 
compliqué de trouver les matériaux liés aux recherches menées 
lorsque des termes génériques et universalisant sont utilisés✺37✺.

«  Les archives jouent un rôle dans ce processus continuel de 
la formation des identités et de leur acceptation parce que les archives 
tiennent et préservent quelques sources primaires de maté-
riaux qui permettent d’élucider l’histoire de la communauté 
LGBTQI. Être capable d’accéder à cette histoire aide à 
combattre les sentiments d’isolement et conteste les percep-
tions négatives et mauvaises représentations de la commu-
nauté LGBTQI. Les termes utilisés par les archivistes quand 
ils classent et décrivent les matériaux LGBTQI, affectent 
la manière dont les chercheur·euses trouvent et perçoivent 
ces collections✺38✺.    ».

Les relations fem-butch✺39✺ sont des identités signifiantes 
dans les constructions relationnelles et de pouvoirs entre 
les personnes de notre communauté s’identifiant à l’une 
ou l’autre catégorie. Les vécus selon notre expression de genre 
sont également extrêmement différents et nous devons analyser 
ses relations en fonction de leur contexte d’émergence tout autant 
qu’avec les conséquences que cela suppose d’un point de vue genré. 
Ann Cvetkovich analyse les sentiments et perceptions des relations 
fem-butch au travers de la pratique de la pénétration et de la sexua-
lité en général. Pour l’identité fem, la sexualité pourrait être perçue 
comme passive, alors qu’elle réside davantage dans la réception et 

✺ 37 ✺ Erin Baucom, An 
Exploration into Archival 
Descriptions of LGBTQ 
Materials, The american 
archivist, Vol.81, N° 1, 
University of Montana, 
Missoula, printemps 2018 : 
p. 66-67

✺ 38 ✺ Erin Baucom, An 
Exploration into Archival 
Descriptions of LGBTQ 
Materials, The American 
archivist, Vol.81, N° 1, 
University of Montana, 
Missoula, printemps 2018 : 
p. 66-67

✺ 39 ✺ Les identités fem 
sont celles se rapprochant 
d’une expression de genre 
« féminines » et les identités 
butch se rapprochent 
d’une expression de genre 
« masculine », bien sûr, avec 
le regard contemporain 
apporté à ces identités, les 
identités butch pourraient 
parfois être comprises sur 
un aspect plus fluide du 
genre, vers une non-binarité, 
transidentité.
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la verbalisation d’un désir envers ses amantes butch. Ceci consiste 
alors en une redéfinition du pouvoir des corps.

«  Joan Nestle et d’autres, auto-identifiées « fems », insistent 
sur le fait que la fem est active plutôt que passive dans ses relations 
sexuelles à son amante et à son propre désir. En se mouvant sous le 
corps de son amante, par exemple, MacCowan redéfinit la réceptivité 
comme activité physique et donc pas comme un état de passivité physique 

qui permet « d’être baisée » afin de servir la métaphore de 
la faiblesse, de l’impuissance et de la soumission, qui sont 
toutes des associations qui lient pénétration et traumatisme. 
De nombreuses fems soulignent le pouvoir et le travail de 
la réceptivité, un terme qui remplace la « passivité » afin 
de rendre le rôle de « bottom » moins stigmatisé✺40✺.   ».
 
Cette analogie peut également être faite du point de vue 
de la vulnérabilité. Cette analyse des dynamiques rela-
tionnelles intracommunautaires peut alors permettre 
d’éviter des binarismes tels que : top/bottom, baiser/être 
baisé·e, pénétrer/être pénétré·e, et s’inscrit alors dans 
une démarche de réciprocité. Cet exemple facilite ici 

la compréhension de la nécessité de définir des classifications 
créées par les personnes impliquées et donc nécessite une approche 
située du catalogage et de l’indexation concernant la communauté 
LGBTQIA+. 

 La base de données féministe BAF(F)E [Fig. 17, 18] présente 
d’ailleurs une indexation intéressante de ce point de vue. Cette base 
de données condense des liens url provenant de réseaux sociaux, de 

✺ 40 ✺ Ann Cvetkovich, An 
archive of feelings : Trauma, 
Sexuality, and Lesbian Public 
Cultures, Durham, Duke 
University Press Books, 
Series Q, 2003 : p. 73-74
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[Fig. 17, 18] Ondine Vermenot 
BAF (F) E, Base de données 
Féministe, 2017, 
captures d’écran, source : 
http://bafe.fr/
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blogs, de médias non-institutionnels en grande majorité et produit 
un système de recherche par mots-clés intéressant. Elle regroupe 
les ressources selon des tags tels que :  «      appropriation cultu-
relle, féminisme intersectionnel, parentalité queer, neuroatypie, tran-
sidentité, etc.  » afin de définir des catégories de recherche au 
sein du site✺41✺. Il est également possible de faire une recherche par 
source ou par un choix de tags multiples qui constituent l’indexation.

Dans le Glossary of Undisciplined Design✺42✺[Fig. 19,20,21,22], 
Anja Kaiser et Rebecca Stephany mettent également 
en place une forme d’indexation et de termes associés 
à des considérations queer et féministes. Par ce biais, 
elles redéfinissent la forme de l’index et cassent l’orga-
nisation linéaire traditionnelle des termes autant dans 
leur contenu que dans leur forme. Ici, c’est donc l’idée de 
pluralité de voix et d’expériences qui sont mises en avant. 
L’instabilité, l’échec, la dysfonction sont des vecteurs de 
connaissance(s) et questionnent par la même occasion le 
rapport entretenu à cette notion en investissant la forme 
du glossaire pour la réalisation d’un ouvrage complet.

Pouvoir se définir nécessite une sorte de sécurité liée au contexte 
dans lequel on choisira de s’exprimer. Si l’autodétermination est 
importante, des cadres et espaces doivent être créés et exister pour 
permettre aux communautés minorisées de surmonter les évène-
ments traumatiques liés aux oppressions systémiques.

✺ 41 ✺ https://bafe.fr/, 
consulté le 26 octobre 2021.

✺ 42 ✺ Anja Kaiser et 
Rebecca Stephany, Glossary 
of Undisciplined Design, 
Leipzig, Anja Kaiser & 
Rebecca Stephany Eds., 
Spector Books, 2 021.
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[Fig. 21][Fig. 19, 20, 21, 22] Anja 
Kaiser, Rebecca Stephany, 
Glossary of undisciplined 
Design, Leipzig,

Anja Kaiser & Rebecca 

Stephany Eds.,

Spector Books, 2021, source : 
https://spectorbooks.
com/glossary-of-undisci-
plined-design, consulté le
30 novembre 2021.
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[Fig. 22]
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« En tant que lesbiennes, nous 
sommes le produit d’une culture 
clandestine qui a toujours existé 
dans l’histoire. [...]
Pour autant, c’est une culture 
internationale avec sa propre 
littérature, sa propre peinture, 
sa musique, ses codes de langage, 
ses codes relationnels et sociaux, 
ses codes vestimentaires, sa propre 
manière de fonctionner. De la même 
manière que les lesbiennes ne sont 
pas limitées par les frontières 
nationales, elles sont issues de 
toutes catégories sociales. »

Monique Wittig,
La pensée straight, Paris, 
Amsterdam Éd., 2018, 
p. 107-108.
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Kathy Acker écrivit dans Don Quichotte : «   Même les freaks 
ont besoin de foyers, de pays, de langues, de communications. La seule 
caractéristique commune à tous·tes les freaks est que nous savons que 
nous n’entrons pas dans le cadre. Partout. C’est pour vous, freaks, mes 
amours, que j’écris, et c’est à propos de vous. Puisque les êtres humains 
aiment faire la morale, ils nous attaquent sans relâche. La langue 
présuppose la communauté. C’est pourquoi, sans vous, rien de ce que 
je dis n’a de sens✺43✺.   » ✺ 43 ✺ Sarah Schulman, 

La Gentrification Des Esprits, 
Paris, B42, Coll. Culture, 2018, 
p. 73.
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DES-ORIENTATIONS COMMUNAUTES LIGNEES

Dans Queer Phenomenologyw, Sara Ahmed part du concept d’orien-
tation afin de comprendre un ensemble de positions et de situations 
individuelles et collectives nous faisant expérimenter la désorien-
tation et les sensations qui lui sont attachées. Cette désorientation 
n’est possible que dans des espaces inconnus car les espaces appré-
hendés nous ont déjà permis de générer un prolongement 
de notre corps et de nos émotions. Pour comprendre 
cette désorientation, il est possible de s’imaginer les yeux 
bandés dans une pièce que nous ne connaissons pas et 
a contrario dans un espace expérimenté. Nos sens vont 
nous orienter vers des directions familières qui nous 
permettront de mieux connaître l’environnement dans 
lequel nous nous déplaçons.

 La question de l’orientation suggère que nous 
possédons un corps, un corps qui se déplace dans un 
espace donné et qui a besoin d’espace, qui doit réclamer 
cet espace. S’orienter est également un verbe d’action, 
il y a une idée de recherche et de prise de place. Se situer n’est pas 
anodin. Les directions, droite et gauche ne sont pas neutres. Pour 
Kant, la gauche est associée aux femmes, personnes racisées et 
minorités et a un attrait sensible alors que la droite représente la 
vérité et la raison✺44✺. Collectivement nous nous dirigeons vers 
des lignes prédéfinies (en anglais becoming straight) qui supposent 
que les individus de chaque communauté prennent une direction, 
qui devient finalement de moins en moins lisible et surtout crée 

✺ 44 ✺ Sara Ahmed, Queer 
Phenomenology, Durham, Duke 
University Press, 2006, p. 14

Il y avait plein de boîtes 
d’archives et m

on job
c’était de les classer.

[Fig. 23] Capture d’écran à 
partir du film d’Agnès Varda, 
Les plages d’Agnès,  2008, 110 
minutes. 

[Fig. 23]
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de moins en moins de déviances. Il faudrait alors se retourner, 
tourner sur soi-même, comme lorsque nous sommes interpellé·es 
par la police, comme le décrit Judith Butler. Cela nous permettrait 
d’envisager des directions multiples et dans toutes leurs possibi-
lités de déviation✺45✺.

Suivre des lignes, des directions est aussi un investissement 
personnel, et fait directement référence aux lignées, générations, 

auxquelles nous sommes habitué·es à adhérer, car nous 
y sommes engagé·es dans toutes les strates de nos vies. 
Il y a quelque part cette logique d’héritage, qu’il soit 
individuel ou social, ces deux temporalités existant 
dans une forme de parallélisme. Ceci pourrait d’ailleurs 
expliquer l’éviction de personnes ne rentrant pas dans 
la ligne de la norme sociale. Les communautés mino-
risées représentent elles-mêmes des lignées qu’il est 
nécessaire d’historiciser avec ce qu’elles comportent 
de déviance et de transmission potentielle. 

Isabelle Alfonsi, dans Pour une Esthétique de l’Éman-
cipation, explique qu’en se basant sur l’historicisation 

féministe pensée par Geneviève Fraisse, la filiation est réfléchie 
et revisitée en fonction de ses connexions manquantes✺46✺. C’est 
d’ailleurs ce que démontre Émilie Notéris dans son Herstorical 
scroll✺47✺. Elle y décrit chronologiquement des évènements de 
la vie et des créations accomplies par des artistes femmes en les 
nommant par leur prénom et tissant des liens entre elles qu’elle 
crée via ce défilement temporel.

✺ 45 ✺ Ibid., p. 15-16

✺ 46 ✺ Isabelle Alfonsi, Pour 
une esthétique de l’émancipa-
tion, Paris, B42, Coll. Culture, 
2019, p. 19

✺ 47 ✺ Émilie Notéris, Alma 
Matériau, Paris, Paraguay 
Press, Les presses du réel, 
2020, p. 11-27. (Image 
p. 24-25)
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Penser en réseaux. Penser en liens.
Penser en fils qui se tissent autour de nos doigts.

S’entremêlent, et se passe d’une main à une autre.
Des fils qui nous font des gants.

Des fils qui nous font des couvertures.
Des fils qui assemblent des morceaux de tissus rapiécés

et qui nous nous font des cabanes.
Des cabanes de souvenirs et d’émotions quand

on ne sait pas comment les dire.
Quand on ne sait pas comment les ressentir.
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Le lien entre les archives et les histoires, les narrations permet de 
comprendre de manière plus large l’éviction de certaines personnes 
(femmes, minorités raciales, de genre, de sexualité) des strates 
de recherche. S’il existe des connexions, des fragments d’his-
toire manquants, c’est également en raison de la valorisation et 
de l’existence d’une forme de génie masculin dans l’imaginaire lié 
à la création artistique. La production, qu’elle soit artistique ou 
archivistique n’est pas pensée de manière communautaire, elle est 
pensée unilatéralement. La réussite individuelle est une 
grande notion capitaliste. 

Dans son texte paru en 1971, Linda Nochlin déconstruit 
la vision de l’artiste-génie et revoit l’histoire de l’art en 
développant les raisons pour lesquelles il n’y a pas eu 
de grandes artistes femmes✺48✺. Les liens, affectifs, le 
contexte sont toujours omis dans le récit d’un évène-
ment ou de la vie d’une personne. Cela est associé à 
une certaine féminité, donc sensibilité, fragilité et donc 
diabolisé ou en tout cas n’entrant pas dans le cadre de 
grandes recherches ou de grandes créations.

Le travail artistique de Claude Cahun (née Lucy Schwob) et de 
Marcel Moore (née Suzanne Malherbe) est un très bon exemple de 
l’invisibilisation opérée par des modalités d’historicisations patriar-
cales. En dehors du fait que Claude Cahun ait été découverte tardi-
vement comme activiste et artiste [Fig. 24, 25] dès les années trente, 
l’implication de sa compagne Marcel Moore dans leur production 
artistique fut portée à un rang anecdotique, adjuvante du génie 
créateur de Claude Cahun, illustratrice de l’Art Nouveau. Pourtant, 

✺ 48 ✺ Linda Nochlin, From 
1971 : « Why Have There Been 
No Great Women Artists ? », 
in ARTnews, 30 mai 2015, 
https://www.artnews.com/
art-news/retrospective/
why-have-there-been-no-
great-women-artists-4201/, 
consulté le 16 novembre 
2021.

C
’était très lourd

, j’ai 
dû prendre R

D
V

 chez un 
ostéopathe à la fin

.

[Fig. 1] Encart publicitaire, 
Inversions… dans l’art, la litté-
rature, l’histoire, la philosophie 
et les sciences, n° 2, mars 1925, 
deuxième de couverture, 
27 x 21 cm. In, Isabelle 
Alfonsi, Pour une Esthétique 
de l’Émancipation, Paris, B42, 
Coll. Culture, 2 019

[Fig. 24] 
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elles collaboraient sur la quasi-totalité de leurs travaux. Les liens 
affectifs ont tendance à être mis à l’écart de l’analyse d’une produc-
tion artistique alors que ce sont des clés de lecture supplémentaires 
pour comprendre un travail et surtout sortent l’artiste d’une posi-
tion intouchable, privilégiée, quasi réifiée. Cette invisibilisation 
du collectif, n’est pas anodine et façonne l’Histoire de l’art,
«  l’artiste maudit·e est une figure disponible de l’épistème de 
l’Histoire de l’art occidentale, pas le couple de créatrices. Les produc-

tions de quelques historien·nes féministes, et en particulier les 
contributions d’Elisabeth Leibovici et Catherine Gonnard, 
composées à partir de leur propre « savoir situé » lesbien et 
militant, ont au contraire mis au centre de leurs analyses, 
la pratique collective de Cahun et Moore comme condition 
primordiale de l’apparition de ces images✺49✺.    ».

 Sara Ahmed explique dans The cultural politics of 
emotions, la question des lignées, des générations, et de 
l’héritage sont couplées et existent selon les conditions 
de perpétuation d’un système par définition straight qui 
générera par la suite une reproduction de vie par des 
codes culturels et des valeurs communes✺50✺. Il existe 

alors une défiance vis-à-vis de ces autres qui viendraient mettre 
en péril l’équilibre fragile de la cellule familiale. Habiter un corps 
queer n’est pas chose aisée puisque les scripts et normes imposés 
suggèrent que nous ressentions honte et mélancolie à aimer ou à 
être ces corps autres✺51✺. Sara Ahmed explique également le confort 
ou le déconfort à habiter ces normes. Plusieurs situations existent 
alors par le fait d’habiter ces normes. Il y a le fait d’être conforta-
blement installé·e dans ces normes hétérosexuelles, de ressentir 

✺ 49 ✺ Isabelle Alfonsi, Pour 
une Esthétique de l’Émancipa-
tion, Paris, B42, Coll. Culture, 
2019, p. 34

✺ 50 ✺ Sara Ahmed, The 
cultural politics of emotions, 
Edinburgh, Edinburgh 
University Press, 2004, p. 144

✺ 51 ✺ Ibid., p. 146
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[Fig. 25] Claude Cahun, 
Autoportrait, 1920, photo-
graphie noir & blanc, 118 x 
92 mm. In, Isabelle Alfonsi,
Pour une Esthétique de
l’Émancipation, Paris, B42, 
Coll. Culture, 2 019

[Fig. 25] 
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un déconfort à les habiter ou encore d’être confortable dans le fait 
d’en sortir. Le confort est envisagé comme la possibilité pour les 
corps et les espaces de se prolonger et de s’étendre les uns dans les 
autres.

«             L’hétéronormativité fonctionne comme une forme de confort 
public autorisant les corps à s’étendre dans des espaces qui ont déjà 
pris leur forme. Ces espaces sont vécus comme confortables parce qu’ils 
permettent aux corps de s’y adapter ; les surfaces de l’espace 
social sont déjà engravées de la forme de tels corps (comme 
une chaise qui acquiert sa forme par la répétition de quelques 
corps l’habitant : nous pouvons presque voir la forme des 
corps, comme des « impressions » à sa surface)✺52✺.    ».

Posséder un espace et le rendre confortable devient 
extrêmement politique et surtout complexe dans la 
mesure où le corps social normé ne permet pas aux corps 
déviants de s’y insérer. Cela fait d’ailleurs écho au texte 
de Virginia Woolf dans Une chambre à soi✺53✺, qui déve-
loppe l’idée d’avoir un espace privilégié que l’on s’amé-
nage afin qu’il soit possible de travailler et d’obtenir une 
certaine indépendance. Elle prend dans cet essai son expérience 
avec l’écriture comme exemple, mais cette situation et ce besoin est 
tout à fait transposable dans d’autres circonstances. Concernant 
les archives, sans espace, sans lieu, nous n’avons pas de corps soit, 
une impossibilité de circuler, de faire circuler et de s’orienter ou 
de se désorienter.

✺ 52 ✺ Ibid., p. 148

✺ 53 ✺ Virginia Woolf, Une 
chambre à soi, Paris, 10/18, 
2001,    176 P.

J’y allais deux fois par 
sem

aine et je détestais ça
. 

J’étais debout
toute la journée.

[Fig. 26, 27] Carte postale 
écrite à Athènes par Adèle 
Cassigneul, autrice d’un 
ouvrage sur Virginia Woolf, 
envoyée le 2 août 2018, 
accompagné du livre d’Eleni 
Tounta. In, Émilie Notéris, 
Alma Matériau, Paraguay 
Press, 2020, p. 141

[Fig. 26]
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LES ESPACES ET LIEUX DE L’ARCHIVE

Dans de nombreuses villes et capitales, des centres d’archives 
LGBTQIA+ indépendants sont créés. Quand le collectif pour les 
Archives LGBTQIA+ se voit refuser l’attribution d’un local par 
la mairie de Paris alors que celle-ci inonde les rues du Marais de 
marquages arc-en-ciel, nous ne pouvons que réaliser l’hypocrisie des 
politiques publiques vis-à-vis de la gestion de centres communau-

taires. Dans une période où l’universalisme se renforce 
par les lois de type séparatistes émises par le gouverne-

ment Macron, des lieux gérés en non-mixité paraissent 
impossibles à mettre en place.

La gentrification des villes rend également de plus en plus 
difficile la possibilité de se dessiner un espace. Les espaces 
de vie et de convivialité queer et féministes tendent à 
disparaître et ce, principalement depuis la crise du sida 
dans les années quatre-vingt-dix. Dans la gentrification 
des esprits, Sarah Schulman explique le processus d’uni-

formisation et de substitution des populations margi-
nales, artistiques et queer décimées par le sida à cette 

époque. Ces évènements ont alors peu à peu mené à l’effacement 
de la mémoire des luttes et des modes relationnels propres à ces 
communautés installées dans différents quartiers de New York. 
L’individualisme remplace alors l’entraide et les quartiers commu-
nautaires deviennent des îlots institutionnels lisses et uniformisés. 
La mémoire communautaire des lieux est effacée et l’accumulation 
de biens et de capitaux, valorisée. 

Il
s 

ne
 s

av
ai

en
t 

pa
s 

co
m

bi
en

 
de

 t
em

ps
 il

s 
al

la
ie

nt
 r

es
te

r 
là

.

[Fig. 27]



70
PARTIE II

Il s’opère aujourd’hui «    un « nettoyage » des centres-
villes, dont sont voués à disparaître des lieux communautaires installés 
dans des espaces encore bon marché, les habitant·es qui ne consomment 
pas assez ou les migrant·es trop visibles, en bref, tout ce, celles et ceux 
qui empêchent de fabriquer un environnement entièrement voué à 
une consommation hédoniste entre gens bien élevés au pouvoir d’achat 
conséquent✺54✺.     ».

Aux États-Unis, dès les années soixante-dix, les lesbiennes 
ont réalisé l’importance de la collecte de matériaux qui 
permettraient aux futures générations de lesbiennes 
de les consulter et de se saisir de ces narrations. C’est 
donc en 1974 que Joan Nestle et Deborah Edel [Fig. 29] ont 
commencé à garder ces documents dans leur appartement 
de Manhattan✺55✺, alors que des lesbiennes du monde entier 
venaient les consulter. C’est en 1993, lors de l’achat de la 
brown house à Brooklyn que les Lesbian Herstory Archive 
sont créées. Aujourd’hui ce centre d’archive représente la 
plus importante collection de matériaux lesbiens et pour 
les communautés leur étant associées✺56✺. La création de 
ce centre d’archives et de documentation recoupe alors 
la pensée selon laquelle il est possible de créer une histoire de l’art 
alternative, incomplète, mais déviante de celle dominante.

L’idée derrière la création d’un centre d’archive physique est de 
devenir un endroit de ressources et un centre culturel. C’est égale-
ment ce que Sam Bourcier et le collectif d’Archives LGBTQIA+ 
revendique dans la création d’un lieu physique. Il fait que l’ar-
chive vive et pour ça il lui faut un espace afin que les personnes 

✺ 54 ✺ Isabelle Alfonsi, Pour 
une esthétique de l’émancipa-
tion, Paris, B42, Coll. Culture, 
2019, p. 23.

✺ 55 ✺ Claire Corrion, 
Archive = vie, Interview de 
Sam Bourcier, Paris, in 
Censored Magazine, n° 05 
Archive intime et politique, 
septembre 2020, p. 21.

✺ 56 ✺ Anja Neidhardt, 
Not a matter of the past, 
in Designing Resistance, 
Futuress, 15 octobre 2021, 
https://futuress.org/
magazine/not-a-matter-
of-the-past/, consulté le 
2 novembre 2021.

Peut-être qu’ils allaient 
encore dém

énager et là tu te 
rends com

pte de l’absurdité 

[Fig. 28]

[Fig. 28] Photographie issue 
des archives d’ACT UP New 

York, in Sarah Schulman, Let 
The Record Show : A Political 
History of ACT UP New-York, 
1987-1993, New York, Farrar,

Straus and Giroux, mai 2021, 

702 P.
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se rencontrent et que les idées émergent. Aux Lesbian Herstory 
Archives, une section « Archive needs » fut créée afin de répondre 
aux chercheur·euses à qui il manquerait des informations. Il est 
ici intéressant de pointer les manques et qu’ils soient questionnés 
collectivement✺57✺.

En me concentrant ici sur des organisations physiques d’archives 
lesbiennes, il est également essentiel de connaître comment ces 

mêmes organisations se sont saisies des questions de 
transidentité mais aussi de race sociale au cours du 

temps. Il existe au sein de ces communautés d’archives et 
au sein même des communautés lesbiennes des personnes 
rejetant totalement la transidentité et la prostitution✺58✺ 
qui en sont arrivées au mégenrage✺59✺de personnes trans-
genres mentionnées dans des archives dû à un manque 
d’informations ou à de la transphobie.

En 2018, les Lesbian Archives ont changé leurs déclarations 
et principes en : «   Les archives collectent des matériaux 

par et à propos de toutes les identités lesbiennes, en prenant 
en compte tous les changements conceptuels des identités 

lesbiennes. Toutes les expressions d’identités, de désirs et de pratiques 
sont importantes, bienvenues et inclues.    ».
 
 Nous nous inscrivons aujourd’hui dans un mouvement 
transféministe, toujours intersectionnel et il est nécessaire de 
revoir les évolutions accomplies par les mouvements féministes de 
ces dernières décennies. Cela rejoint l’idée que les identités queers 
sont non-finissables, instables et en redirection perpétuelle. 

✺ 57 ✺ Ibid., consulté le 
17 novembre 2021.

✺ 58 ✺ Les termes ici 
visés sont TERF : Trans-
Exclusionnary Radical 
Feminist et SWERF : Sex 
Workers Exclusionnary 
Radical Feminist.

✺ 59 ✺ Le mégenrage est 
le fait de nier l’identité 
genre d’une personne en se 
trompant volontairement 
ou involontairement dans la 
désignation de son genre.
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[Fig. 29] Photographie de 
Joan Nestle et Deborah 
Edel. Alex, Joan, Deb, 
Lesbian Herstory Archive, 
1981, source : http://dcmny.
org/islandora/object/
lesbianherstory%3A1043/
compound-parent-metadata, 
consulté le 28 novembre 
2021.

[Fig. 29] 
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Sara Ahmed souligne également que nous devons créer des 
«   espaces qui sont pour les femmes : et pour les femmes 
signifie, pour celles qui ont été assignées femmes ou celles s’étant iden-
tifiées comme femmes. » elle suggère qu’ « aujourd’hui c’est le trans-
féminisme qui rappelle le plus l’esprit militant du féminisme lesbien 
car c’est l’insistance sur le fait que de façonner une vie est un travail 
politique✺60✺.     ».

 10 ans après l’ouverture des Lesbian Archives fut 
fondé le centre de documentation des cultures lesbiennes : 
Archives, Recherches et Cultures Lesbiennes (ARCL)✺61✺ à 
Paris. Au sous-sol de la maison des femmes dans le 12e 
arrondissement de Paris sont stockés différents docu-
ments, objets, vêtements, dans des armoires débordantes. 
La place pourrait être ce qu’il manque ici. En revanche 
l’accès est facilité et les archives sont accessibles en 
non-mixité✺62✺. L’ARCL est associé au collectif d’Archives 
LGBTQIA+ mais il subsiste des divergences politiques au 
sein des deux organisations. Si la ville de Paris accordait 
un lieu afin de servir aux archives LGBTQIA+, l’ARCL 
souhaiterait conserver la consultation de ses documents 
en non-mixité, en tout cas, sans hommes cisgenres. ce qui ne fait 
pas l’unanimité au sein du collectif LGBTQIA+. L’ARCL se définit 
principalement comme un collectif dans le sens où elles souhaitent 
«   raconter un lieu matériel, temporel, symbolique et 
vivant, c’est aussi raconter les lesbiennes qui le font vivre✺63✺.    ». 
 

✺ 60 ✺ Sara Ahmed, Living 
a Feminist Life, Durham, Duke 
University Press, 2017, p. 227.

✺ 61 ✺ http://www.arcl.fr/, 
consulté le 17 novembre 2021.

✺ 62 ✺ La non-mixité ici est 
sans hommes cisgenres.

✺ 63 ✺ http://www.arcl.fr/
lassociation/histoire-de-las-
sociation/, consulté le 
17 novembre 2021.

pas grand. 
Ç

a devait faire la taille de 
notre salle de classe.

[Fig. 31]

[Fig. 30]

[Fig. 30, 31] Photographies 
prises lors de ma visite 
à l’ARCL à la maison 
des femmes de Paris. 
Septembre 2021.
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À Paris également, il est possible de consulter des archives à la 
Bibliothèque Marguerite Durand où des fonds féministes ont été 
légués, comme le fond de l’historienne de l’art et militante fémi-
niste Catherine Gonnard ou encore l’actrice, réalisatrice et mili-
tante Delphine Seyrig. Dans un souci d’espace disponible, une 
partie des archives de la bibliothèque Marguerite Durand a été 
déplacée à Angers.

En France, les lieux de conservation d’archives restent la 
majorité du temps institutionnel et sont conservés dans 
des espaces culturels, mais leur accès est assez limité, 
en tout cas leur consultation et leur manipulation est 
contrainte. D’autres espaces associatifs tels que l’ARCL, 
le collectif pour des Archives LGBTQIA+, les Archives du 
féminisme✺64✺ à Nantes, ou encore le fonds documentaire 
Mémoire des sexualités✺65✺ se sont créés afin de rendre 
la conservation des mémoires LGBTQIA+ plus proches 
des communautés concernées. Ces centres d’archives 
associatifs regroupent des personnes militantes au sein 
de nos communautés queer, on se rapproche davantage 
d’une pratique communautaire.

 Les lesbiennes ont toujours été un support et une force 
militante incroyable au travers de différentes luttes politiques. Les 
réseaux de solidarité et la force de conviction que les lesbiennes 
soulèvent permettent de développer des espaces où les tempora-
lités queer peuvent être sauvegardées. Dans le documentaire Thank 
God I’m a Lesbian [Fig. 33], l’idée de cette reconnaissance du travail 
et de l’apport des lesbiennes est d’ailleurs démontré dans sa diver-

✺ 64 ✺ https://www.
archivesdufeminisme.fr/, 
consulté le 17 novembre 2021.

✺ 65 ✺ https://www.
memoire-sexualites.org/, 
consulté le 17 novembre 2021.
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[Fig. 32] Vue du site internet 
et des collections du Lesbian 
Herstory Archives. Source : 
https://lesbianherstoryar-
chives.org/collections/, 
consulté le 26 novembre 
2021.

[Fig. 32]
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sité et dans la multiplicité de leurs approches et expériences✺66✺. 
L’engagement des lesbiennes et des femmes dans les activités d’ACT 
UP✺67✺ est d’ailleurs remarquable dans la mesure où elles accom-
plissent un travail de soin conséquent vis-à-vis des malades dès la 
fin des années quatre-vingts et quatre-vingt-dix mais aussi dans 
le sens de la conservation des mémoires qui disparaissent au gré 
des décès qui s’accumulent. 

C’est une situation que retrace Sarah Schulman dans 
Let The Record Show : A Political History of ACT UP 
New-York✺68✺. Dans ce livre, elle historicise la création 
d’ACT UP en regroupant des matériaux issus de l’ACT 
UP Oral History [Fig. 34] ✺69✺, projet d’archivage constitué 
d’entretiens menés avec des proches et militant·es d’ACT 
UP racontant leurs expériences. Grâce aux regards croisés 
des personnes impliquées dans l’association et dans la 
lutte contre le sida, le récit se construit. C’est au fil des 
rencontres, des manifestations que l’on aperçoit ces 
réseaux de solidarité émerger et constituer une mémoire 
des évènements. Pour reprendre l’idée de directions 
et d’orientations queer, ce projet et la collecte de ces 
mémoires sont primordiaux pour nous guider vers d’autres futurs.

Malheureusement la gestion de la crise du sida à travers le monde 
occidental n’est encore une fois qu’une manifestation de la mauvaise 
gouvernance de nos États et des institutions qui en découlent ; sans 
soutien matériel, sans soutien financier, développer et avancer 
dans la collecte et la transmission des archives est impossible. 

✺ 66 ✺ Laurie Colbert et 
Dominique Cardona, Thank 
God, I’m a lesbian, Prod. 
Laurie Colbert, 1992, 59 
minutes.

✺ 67 ✺ AIDS Coalition To 
Unlish Power. Le centre d’ACT 
UP New-York est créé en 
juin 1987 par Larry Kramer 
au Lesbian, Gay, Bisexual 
& Transgender Community 
Center, en France, ACT UP 
Paris est fondé en juin 1989 
par Didier Lestrade.

✺ 68 ✺ Sarah Schulman, Let 
The Record Show : A Political 
History of ACT UP New-York, 
1987-1993, New York, Farrar, 
Straus and Giroux, mai 2021, 
702 P.

✺ 69 ✺ https://actupo-
ralhistory.org/, consulté le 
18 novembre 2021.

Il y avait une histoire 
d’im

prim
er en trois 

exem
plaires.

[Fig. 33]  Captures d’écran 
du documentaire de Laurie 
Colbert et Dominique 
Cardona, Thank God I’m a 
Lesbian, Prod. Laurie Colbert, 
1992, source : https://www.
youtube.com/watch?v=n-
beJ6LUwYjU, consulté le 
28 novembre 2021.

[Fig. 33]
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Nous terminerons par cette citation de Sarah Schulman à propos 
de l’apport de Kathy Acker et des soutiens qu’elle a elle-même reçu 
pour produire son travail,

«  Le problème, c’est que de nombreuses personnes sont médiocres. 
Y compris celleux qui dirigent les universités, les maisons d’édition 
et le système de récompenses dans le domaine artistique. La plupart 
considèrent ce qui ne leur est pas familier comme étant mauvais. Très 

peu sont capables de regarder avec gratitude une décou-
verte authentique. Pour que ce contexte existe, il doit y 
avoir une véritable avant-garde, une vaste et dynamique 
communauté d’individus qui veulent penser, baiser, aimer 
vivre et créer de manière contestataire✺70✺.    ».

TRANSMISSION ACCES DISSEMINATION

Paul Soulellis est un graphiste, artiste et éducateur 
américain, il fonde Queer Archive Work✺71✺ une organi-
sation non lucrative à Providence (US) afin de permettre 
à différents artistes, écrivain·es queer d’accéder à un 
espace, à des outils et à des ressources leur permettant 

de publier et d’exposer leurs travaux. Son approche s’ancre dans 
une forme d’activisme vis-à-vis de la publication expérimentale 
au même titre que l’archivage de pratiques queer. Ses recherches 
s’organisent principalement autour des questions de conservation 
de données mais également sur la dissémination, la diffusion et sur 
les transformations liées à la création d’archives

✺ 70 ✺ Sarah Schulman, 
La Gentrification des Esprits, 
Paris, B42, Coll. Culture, 2017, 
p. 72-73.

✺ 71 ✺ https ://queer.
archive.work/about/
index.html, consulté le 
18 novembre 2021.
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[Fig. 34] Capture d’écran 
du site internet, Sarah 
Schulman, Jim Hubbard, 
ACT UP Oral History, 
2003, source : https://
actuporalhistory.org/nume-
rical-interviews, consulté le 
18 novembre 2021.

[Fig. 34]
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«   Comment choisir ce que l’on préserve ? Chaque texte, 
chaque image, chaque fil de discussion, ou tweet peut être considéré 
comme un objet précieux dans cette ère post-vérité. Alors que la pres-
sion pour sauvegarder et accumuler est immense, aussi l’est notre besoin 
d’exposer et d’amplifier certains messages particuliers. Après l’élection 
présidentielle États-Unienne la plus récente, j’ai vu des gens imprimer 
des tweets et les porter haut au-dessus de leur tête comme signes de 
protestation✺72✺.   ». 
 
L’archivage est l’accumulation de gestes qui appliquent 
des méthodologies engagées pour aujourd’hui et à l’avenir 
dans des directions queer et féministes✺73✺. Grâce au 
Queer Archive Work, Paul Soulellis et les personnes 
investies dans cet espace permettent de créer un réseau 
de soutien, une communauté pratique, artistique et poli-
tique. C’est aussi une façon de penser en localités et en 
espaces de transmission. Cette forme d’organisation 
permet de s’emparer des moyens de communication 
à notre disposition et atteint une certaine rapidité de 
transmission de l’information par la communauté. C’est 
en ce sens que l’acte d’impression permet de contrôler ou 
au moins de résister au système, de par sa multiplication, de par le 
transfert opéré du privé au public✺74✺. 

La maison d’édition et plateforme d’archivage, Genderfail [Fig. 35] 

créée par Be Oackley s’inscrit dans une logique similaire✺75✺. Il 
s’agit d’une plateforme intersectionnelle qui s’intéresse aux subjec-
tivités queer dans une logique d’incapacité, de défaillance comme 
concept moteur. Iels revendiquent une dissémination de l’imperfec-

✺ 72 ✺ Paul Soulellis, 
Urgent archive, in Library of 
the Printed Web : Collected 
Works, 2 013 – 2017, 2017, 
p. 501-513, https://soulellis.
com/writing/aug2017/, 
consulté le 18 novembre 
2021.

✺ 73 ✺ cf. Partie II, sous-
partie 1.

✺ 74 ✺ Paul Soulellis, 
Urgent archive, in Library of 
the Printed Web : Collected 
Works, 2 013 – 2017, 2017, 
p. 501-513, https://soulellis.
com/writing/aug2017/, 
consulté le 18 novembre 
2021.

✺ 75 ✺ https://gender-
failpress.com/index.html, 
consulté le 18 novembre 
2021.

M
oi j’ai évidem

m
ent vu

la partie la plus pénible 
du taf. 

[Fig. 35] Be Oakley, Imperfect 
Archiving, Archiving as
Practice For a Love of Softness, 
2021, source :
https://genderfailpress.com/
images/image_17%20copy.
jpg?crc=440758068, consulté 
le 29 novembre 2021.

[Fig. 35]
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tion comme identité et concept. Iels précisent d’ailleurs que l’im-
plantation de Genderfail se trouve dans le quartier de Bunschwick 
à New York et insistent donc sur le principe de diffusion locale et 
de communauté. Iels proposent une mise à disposition d’outils de 
création comme le téléchargement de fontes tirées de pancartes 
en manifestation. Élisabeth Leibovici, dans Ce que le sida m’a 
fait, explique au travers des mots de Kate Eichhorn l’effet de la 
photocopieuse (Copy Art) sur la dissémination dans des localités 

et communautés spécifiques. 

«   Le lien opéré par la technologie de la photocopie 
entre fanzines punks et flyers de la lutte contre le sida à 
New York, plusieurs artistes ou graphistes passant de 
l’un à l’autre (en détournant au passage les machines de 
leur employeur·euses) ; leurs productions occupant les 
mêmes rues et les mêmes murs. [...] Cette dissémination, 
effaçant toute origine en même temps que tout copyright, 
est constitutive de l’action militante, rendant disponible 
à tous·tes et pour tous·tes un savoir autrement réservé 
ou caché✺76✺.    ».

 Tout comme Queer Archive Work, Genderfail possède 
différents espaces de transmission. Ces deux organisations sont 
à la fois présentes dans des espaces physiques, mais l’accès aux 
outils et aux publications est possible par téléchargement en ligne 
gratuit pour tous·tes. Cette circulation horizontale permet donc 
une appropriation de l’information et des archives. C’est d’ailleurs 
ce que propose Paul Soulellis dans Tiny Digest#1✺77✺[Fig. 38], publica-
tion imprimée sur une feuille de papier bon marché, sous la forme 

✺ 76 ✺ Élisabeth Leibovici, 
Ce que le sida m’a fait, Zurich 
et Paris, JRP|Ringier et La 
maison rouge - Fondation 
Antoine de Galbert, 2 017. 
L’autrice cite ici : Kate 
Eichhorn, Eros, Thanatos, 
Xerox, in Xerography, Art and 
Activism in the Late Twentieth 
Century. The MIT Press, 
Cambridge 2016, p. 114-145.

✺ 77 ✺ Collaborative, TINY 
DIGEST #1, Providence, RI, 
Paul Soulellis, Queer Archive 
Work, 2 021.
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[Fig. 36] [Fig. 37]

[Fig. 36,37] Paul Soulellis, 
Library of the Printed web : 
Collected Works 2013-2017, 
2017, 552 P., téléchargeable 
ici, source : https://soulellis.
com/work/lotpw_book/
index.html, consulté le 
30 novembre 2021.
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d’un bulletin d’information distribué de la main à la main. Il s’agit 
de la restitution d’un appel à contributions sur le thème de l’es-
pace queer. Dans une autre publication sur la typographie queer, 
il propose de 
«   se détourner des styles arc-en-ciel et des métaphores 
de genre pour aller vers des actes queer de faire. De la typographie 
queer à des formes typographiques queer. Des actes queer de lecture 
et d’écriture. Des actes performatifs et non conformes qui dévient de 
l’attendu. En se concentrant sur des personnes et des commu-
nautés d’où un bon trouble émerge. Ceux qui performent des 
actes déviants de design face à la conformité. Cherchons les 
chemins de l’échec et tous les espaces entre les autoroutes du 
capital pour trouver l’activisme dans les vies queer d’Octavia 
St [...]. Tout les actes queer nous menant à de très spécifiques 
genres de décisions, qu’il s’agisse de savoir comment signer 
son nom ou comment démarrer un mouvement✺78✺.   ».

 Les interventions graphiques réalisées sur ce 
zine à propos d’actes typographiques queer [Fig. 39,40], 
rendent compte de l’aspect vivant de l’archive en produi-
sant des annotations, des griffures, des effacements, des 
écrits et notes vivantes. Aujourd’hui, nous ne pouvons pas envi-
sager les espaces de l’archive sans prendre en considération l’espace 
digital, celui du web et des créations de communautés en réseaux. 
L’éphémérité de ces existences peut être perçue comme une analogie 
des existences queer évoluant dans un système hétéro normatif. Il 
est crucial pour comprendre la logique de sauvegarde et de partage 
à grande échelle tout comme l’urgence ressentie dans ces formes de 
vie et d’actions. Des plateformes se développent alors pour avoir 

✺ 78 ✺ Paul Soulellis, WHAT 
IS QUEER TYPOGRAPHY ? 
Providence, RI, Paul Soulellis, 
Queer Archive Work, 
juillet 2021, p. 10.

Je faisais de la 
saisie, j’im

prim
ais les 

étiquettes.

[Fig. 38] Image de la revue : 
Collaborative, Tiny Digest 
#1, Providence, RI, Paul 
Soulellis, Queer Archive 
Work, juillet 2021, source 
consultée le 28 novembre 
2021 : https ://queer.archive.
work/publications/tinydi-
gest1/10.gif
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accès à des archives en ligne digitalisées✺79✺ ou qui offrent via les 
réseaux sociaux des espaces utiles à la dispersion d’images liées 
aux vies queer✺80✺.

Dans son projet Joanie4Jackie (The big Miss Moviola project, 
1995-2007)✺81✺ [Fig. 41], Miranda July décide de diffuser des enre-
gistrements cassette, en demandant à des réalisatrices de leur 
envoyer un film et 5 $ pour qu’elles reçoivent en retour 9 autre films 

assemblés au leur, sous forme de chainletters. Des films 
créés par des femmes obtenaient, à ce moment-là, de la 
visibilité auprès d’autres réalisatrices. Dans un monde 
préyoutube et pré-internet, ce mode de fonctionnement 
par communauté est un des seuls aidant à communiquer 
sur ces initiatives. Ces cassettes étaient accompagnées 
de lettres, de posters, de listes que des femmes s’en-
voyaient à travers les États-Unis. Une archive en ligne 
fut ensuite créée par Miranda July et quelques-un·es de 
ses élèves, retraçant la genèse de cette correspondance 
et son contenu.

Ce format de transmission en chainletters rappelle alors 
les newsletters très répandues dans les milieux queer et féministes. 
Le Lesbian Herstory Archive center avait d’ailleurs de 1974 à 
2004 créé sa propre newsletter [Fig. 42] qui affichait les besoins des 
archives✺82✺ en traductions, ressources, volontaires, etc. Cette news-
letter n’émanait que d’un seul créateur, le centre d’archives✺83✺. Ce 
qui pose le problème d’une voie descendante, hiérarchique et unila-
térale, et donc hors des considérations queer ou féministes puisque 

✺ 79 ✺ Le site Transgender 
Archive regroupe des 
archives sur les personnes 
trans dans différentes 
régions du monde mais 
principalement situées aux 
États-Unis. Ce site propose 
des formes diverses de docu-
ments allant de l’audio à la 
vidéo à la transcription, aux 
images, correspondances, 
etc. Il est accessible à ce 
lien : https://www.digital-
transgenderarchive.net/

✺ 80 ✺ La page Instagram 
@queerloveinhistory propose 
régulièrement de se focaliser 
sur des relations affectives 
queer via des séries de 
photographies documentant 
ces liens. Accessible ici : 
https://www.instagram.com/
queerloveinhistory/?hl=fr

✺ 81 ✺ Miranda July, 
Joanie4Jackie, Big Miss 
Moviola project, 1995-2007, 
http://www.joanie-
4jackie.com/, consulté le 
18 novembre 2021.

✺ 82 ✺  Cf. Partie II, sous-
partie 1 : « Archive needs ».

✺ 83 ✺  Anja Neidhardt, 
Not a matter of the past, 
in Designing Resistance, 
Futuress, 15 octobre 2021, 
https://futuress.org/
magazine/not-a-matter-
of-the-past/, consulté le 
2 novembre 2021.
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[Fig. 39,40] Pages de la 
revue sur la typographie 

queer. Paul Soulellis, WHAT 
IS QUEER TYPOGRAPHY ? 
Providence, RI, Paul Soulellis, 

Queer Archive Work, 

juillet 2021
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l’idée étant d’obtenir une multiplicité de points de vue et de voix. 
Cait McKinney est une chercheuse américaine et a récemment écrit 
sur l’activisme de l’information et plus précisément sur l’histoire 
queer des technologies et médias lesbiens✺84✺. En se basant sur la 
newsletter Matrices [Fig. 43] née dans les années soixante-dix au cœur 
des mouvements féministes de la seconde vague aux États-Unis, 
elle développe sa pensée autour de l’idée que les féministes ont à 
se saisir des bases de données, non pour utiliser leurs informa-
tions comme les groupuscules anti-avortement le font, 
mais comme potentiel espace de partage de ressources 
documentaires et dans une logique d’archivage en ligne. 
La National Women’s Mailing List vit alors le jour à San 
Francisco. Cette base données permettait de concen-
trer les centres d’intérêt des femmes concernées en leur 
envoyant des documentations, livres qu’elles pourraient ne 
pas connaître en fonction de leurs données, ce qui donna 
naissance à une organisation : le Women Information 
Exchange✺85✺.

La newsletter Matrices permettait de mettre en lien 
toute personne faisant des recherches sur le féminisme 
lesbien en apportant des ressources supplémentaires.
«   En utilisant différent médias et technologies de commu-
nication - photocopieurs, téléphones, émail et la newsletter en elle-même 
- le réseau de Matrices facilitait la collaboration à travers les espaces 
avec des personnes qu’il était difficile de connaître et encore plus de 
contacter✺86✺    ».

✺ 84 ✺  Cait McKinney, 
Information Activism : A Queer 
History of Lesbian Media 
Technologies, Durham, Duke 
University Press, 2020, 302 P.

✺ 85 ✺ Ibid., p. 14

✺ 86 ✺ Ibid., p. 34

E
t on devait im

prim
er la 

liste de ce qu’on élim
inait.

[Fig.41] Couverture d’une 
boîte de cassette (avant et 
arrière) Miranda July, Some 
Kind of Loving, 2 000. Avec 
une image d’une vidéo de 
Jennifer Reeder. Curaté par 
Astria Suparak.

[Fig. 41]
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Par ailleurs, «   Les archives et les newsletters comme technolo-
gies interconnectées permettent aux activistes de partager des informa-
tions difficilement accessibles : des ressources ou sources primaires via 
la photocopie et autres modes de reproduction imprimée. Aujourd’hui, 
les collections d’archives qui ont grossi sur ces cultures d’impression en 
réseaux corrigent l’invisibilité relative des pratiques essentielles autour 
des médias qui ont construit l’histoire des lesbiennes✺87✺.     »

En France, des réseaux se créent également sur diffé-
rentes plateformes. Les Répondeuses✺88✺, un groupe de 
féministes issues de différents horizons déploient un 
service d’informations et d’annonces téléphoniques 
à destination des femmes. Fondée par 3 femmes en 
1977, cette communauté de répondeuses s’étend à 10 
très rapidement. Les outils sont rudimentaires mais la 
communauté est là, une ligne téléphonique, un répon-
deur, deux magnétophones, une table de mixage et un 
micro, puis ces femmes venues du MLF✺89✺.

Sur le Minitel également, des communautés se créent 
et c’est presque les premiers sites de rencontre gays 

et lesbiens faisant leur apparition sur cet annuaire électronique. 

Cette organisation se rapproche du « Gaydar »✺90✺, et pourrait tracer 
 «     une généalogie de la rencontre entre 
espace virtuel et communauté queer. En tout cas, il n’a pas fallu long-
temps aux lesbiennes et aux gays pour s’approprier l’image du Minitel 
(« Médium Interactif par numérisation d’informations téléphoniques ») : 

✺ 87 ✺ Cait McKinney, 
Information Activism : A Queer 
History of Lesbian Media 
Technologies, Durham, Duke 
University Press, 2020, p. 40

✺ 88 ✺ Les frais de 
fonctionnement sont 
couverts par une grande 
fête annuelle. Les messages 
laissés sur la boîte vocale 
sont relevés puis réenregis-
trés et diffusés en message 
d’annonce du répondeur. 
Cependant, il existait des 
différences de tarifications 
entre Paris et le reste de 
la France, donc ce réseau 
précaire à fini par dispa-
raître. Cf. Élisabeth Leibovici, 
Ce que le sida m’a fait, Zurich 
et Paris, JRP|Ringier et La 
maison rouge - Fondation 
Antoine de Galbert, 2017, 
p. 32.

✺ 89 ✺ Mouvement de 
Libération des Femmes.

✺ 90 ✺ Fait de reconnaître 
l’homosexualité d’une 
personne que l’on rencontre.
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[Fig. 43] Couverture de la 
revue Matrices, trouvée 
dans : Cait McKinney, 
Information Activism : A Queer 
History of Lesbian Media 
Technologies, Durham, Duke 
University Press, 2020, p. 35

[Fig. 42] Couverture de la 
Lesbian Herstory Archive 
newsletter, fall 2001, Lesbian 
Herstory Archives, source : 
https://lesbianherstoryar-
chives.org/collections/
buttons/, consulté le 
30 novembre 2021.
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un terminal de communication spécifiquement français et gracieuse-
ment fourni aux abonné·es par les Postes et Télécommunications. [...] 
Utilisant des signes graphiques bitmap rappelant les premiers jeux 
vidéo, il s’affiche comme un espace de dialogues, qui ne tarde pas à 
investir le champ des sexualités avec la déferlante de ce qu’on appellera 
le « Minitel rose »✺91✺.   ».

D’autres lesbiennes montent « les Goudous Télématiques »✺92✺ en 
1985. Service réservé aux lesbiennes qui se constitue 
d’un réseau interactif, d’un annuaire, d’un agenda, d’une 
revue de presse, d’un courrier des utilisatrices et d’une 
messagerie pouvant accueillir entre 2 à 5 femmes discu-
tant ensemble. Elles n’utilisent pas de pseudos donc on 
peut imaginer un espace où elles peuvent être out✺93✺. 
Bien que ces communautés et outils formés en ligne 
soient conditionnés par leur obsolescence, les possibi-
lités offertes aux personnes s’en étant emparées sont bel 
et bien visibles et en ont renforcé les liens. Il y a toujours 
au cœur de ces interventions une logique d’activisme, de 
solidarité et de protection des individus envers lesquels 
nous nous identifions culturellement. Aujourd’hui, ces 
espaces prennent forme sur les réseaux sociaux et autres commu-
nautés en réseaux sur le web, mais présentent des aspects du spectre 
de ces espaces leur ayant ouvert la voie. À la différence de l’offre 
Minitel proposée par les Goudous Télématiques, il y a peut-être une 
question d’anonymat qui se pose sur les communautés en ligne que 
l’on connaît aujourd’hui.

✺ 91 ✺ Élisabeth Leibovici, 
Ce que le sida m’a fait, Zurich 
et Paris, JRP|Ringier et La 
maison rouge - Fondation 
Antoine de Galbert, 2017, 
p. 34.

✺ 92 ✺ Les Goudous 
Télématiques sont fondées 
par Catherine Gonnard, Annie 
Cariou et Aline Tashjian. Cf. 
Tamara Chaplin, Lesbians 
Online : Queer Identity and 
Community Formation on 
the French Minitel, Journal 
of the History of Sexuality, 
Vol. 23 N°3, septembre 2014, 
p. 451-472. 

✺ 93 ✺ Que l’on puisse 
savoir qu’elles sont ouverte-
ment lesbiennes.

Il y avait des élastiques 
qui restaient dans 

des dossiers.

[Fig. 44] Modèles centralisés, 
décentralisés, et distribués 
de réseaux. Source : Cait 
McKinney, Information 
Activism : A Queer History of 
Lesbian Media Technologies, 
Durham, Duke University 
Press, 2020, p. 42

[Fig. 44]
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Alors que ces espaces permettent à diverses initiatives intracom-
munautaires d’exister et que les informations se disséminent et se 
répandent via différentes technologies, les environnements sont 
contaminés. Les corps queer provoquent des gestes queer bouscu-
lant les pratiques artistiques autour de l’utilisation et de l’existence 
(ou non) de l’archive.
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« Le problème est que je ne sais 
pas sur quoi je veux faire un 
film. Je sais que ça doit être à 
propos des femmes noires ; parce 
que nos histoires n’ont jamais été 
racontées. Donc, j’ai été louer des 
films pour — Non, je n’ai pas été 
« loué » des films — Mais j’ai 
eu des films du vidéoclub où je 
travaille. Et j’ai pris tout ces 
films des années trente et quarante 
avec des actrices noires. Comme 
Hattie McDaniel et Louise Beavers. 
Et dans ces films, dans certains 
d’entre eux, les actrices noires ne 
sont même pas listées 
dans les crédits. Je sais, 
j’ai été totalement 
choquée par ça✺94✺. ».

✺ 94 ✺ Cheryl Dunye, The 
Watermelon Woman, USA, 
5 mars 1997, 90 minutes.



88



Titre  Partie III

Sujet Pratiques artistiques et  
 documentations queer

Description Deuil
 Absences
 Fruits
 Gestes





 [
F

ig
. 4

5]
 D

on
n
a 

J.
 H

ar
aw

ay
, V

iv
re

 a
ve

c 
le

 T
ro

ub
le

, V
au

lx
-e

n
-V

el
in

,
Éd

it
io

n
s 

d
es

 M
on

d
es

 à
 F

ai
re

, 2
0

20
, p

. 1
92

-1
93

.



92
PARTIE III



93

  Jane, Jane, Queen of Pain : Gouine en cuir et lunettes de soleil

« On pourrait considérer le féminisme lesbien comme de la 
menuiserie volontaire : elle construit avec ses propres mains ; 
elle est manuelle. Peut-être que je pense aussi à tes bras, tes 
bras forts de butch et ce qu’ils peuvent faire, qui ils peuvent 
porter ; de comment ils peuvent me tenir. Si l’histoire féministe 
est une armée, [...] cette histoire est aussi formée de bras 
lesbiens✺95✺. ».

✺ 95 ✺ Sara Ahmed, Living 
a Feminist Life, Durham, 
Duke University Press, 2017, 
p. 232-233. « We could think 
of lesbian feminism as willful 
carpentry : she builds with 
her own hands ; she is handy. 
Maybe I am thinking too of 
your arms, your strong butch 
arms and what they can 
do, whom they can hold ; of 
how they can hold me. If a 
feminist history is army, [...] 
that history is also a history 
of lesbian arms. »
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La production de savoir queer et féministe relève d’une forme 
d’initiation à des pratiques ayant des codifications émotionnelles 
ou de langages étranger·ères. Quand nous parlons de pratiques 
artistiques queer, il s’agirait de rendre instables les formes de 
production d’archives mais aussi les positions et les adresses et 
destinations de ces discours. Si ces pratiques s’installent dans une 
forme queer, alors elles sont dans un perpétuel travestissement de 
codes culturels en passant des codes hétéros normatifs aux codes 
queer, aux codes racisés, aux codes neuroatypiques. 
En constante suradaptation et en recherche d’espaces 
d’expression, les pratiques de l’archive d’un point de vue 
queer/féministes se munissent de nombreuses stratégies 
et passent par des questions artistiques. En questionnant 
les formes nées des archives, et des documents tradition-
nels, entendu comme «   enseignement, oral ou écrit, 
transmis par une personne. Pièce écrite, servant d’informa-
tion ou de preuve✺96✺.   » Que nous reste-t-il de 
ces documents, comment en transformer la portée ?

L’ARCHIVE COMME EXPERIENCE ET 
STRATEGIES NARRATIVES QUEER

«    Les stratégies des féminismes lesbiens que nous 
pouvons appliquer pour nos luttes dans le champ du design, incluent le 
fait d’interroger, afin d’identifier, les différences invisibles au premier 
abord, mais pouvant être cruciales. Une autre stratégie réside sur la 
création et le maintien de réseaux de support, parce qu’en tant que 
FLINTA✳✺97✺, nous orientons nos vies autour d’autres FLINTA✳, 
nous laissons la simple sécurité à l’hétéropatriarcat. Cela signifie que 

✺ 96 ✺ Définition du CNRTL, 
consultée le 1er décembre 
2021 sur  : https://www.cnrtl.
fr/definition/document

✺ 97 ✺ FLINTA : Terme alle-
mand qui inclut les femmes, 
lesbiennes, intersexes, 
non-binaires, trans, agenres, 
et toutes personnes n’étant 
pas un homme cisgenre.

 je ne savais pas vraim
ent 

com
m

ent ça se passait.
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nous ne serons jamais capables de faire complètement confiance à l’État, 
à la société en général et aux relations aux hommes cisgenres — peu 
importe l’enjeu de développement professionnel, la sécurité financière 
ou encore d’autres aspects. De plus, décentraliser les réseaux et modes 
de production peut être plus durable et aider à équilibrer ses responsa-
bilités, sa charge de travail et ses bureaux. Nous avons aussi vu l’im-
portance d’adresser des conflits et apprendre de ceux moins privilégiés 
ou marginalisés différemment. En complément, prendre en considéra-

tion une multiplicité de stratégies est crucial, depuis que 
nos stratégies reflètent nos positions sociales, culturelles 
et matérielles✺98✺.    ».

Dans une conférence donnée en avril 2020 sur la 
curation d’artistes en tant que pratique archivistique 
queer✺99✺, Ann Cvetkovitch recherche des méthodes 
sociologiques qui : collectent/classifient/recherchent/
exposent. Cette approche permet alors de ne pas juger 
une archive selon son profil institutionnel mais selon 
sa pratique. À partir de là, elle élabore des méthodes 
d’archivage queer qui questionnent différentes notions 
liées aux enjeux archivistiques et curatoriaux en soule-

vant un certain nombre de questions sur les sujets englobant la 
création d’archive.
 
À propos du néolibéralisme et des archives, le but est-il vraiment 
d’égaler les représentations ou de contester la signification de 
l’archive et son attachement aux politiques et à l’histoire natio-
naliste ? Concernant les formes de mondialisations queer se pose la 
question de savoir si chaque pays ou ville a une archive LGBTQIA+ 

✺ 98 ✺ Anja Neidhardt, 
Not a matter of the past, 
in Designing Resistance, 
Futuress, 15 octobre 2021, 
https://futuress.org/
magazine/not-a-matter-
of-the-past/, consulté le 
2 novembre 2021.

✺ 99 ✺ Ann Cvetkovich, La 
curation d’artistes en tant 
que pratique archivistique 
queer, EMPAC | Experimental 
Media and Performing Arts 
Center at Rensselaer, 20 avril 
2020, https://www.youtube.
com/watch?v=vyzXsr4MZZw, 
visionnée en juin 2021.
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indépendante qui duplique celles des USA et autres centres « gays » 
urbains, ou alors d’autres modèles seront ou sont créés ? Pour le 
sujet autour de la décolonisation des archives, quels sont les enjeux 
pour la création d’une histoire publique et muséale avec ce point de 
vue, et comment informe-t-il et change-t-il les archives et exposi-
tions LGBTQIA+ ? Est-ce que l’activisme et les archives queer, vont 
permettre un changement de perception à propos de la manière 
dont on crée de l’archive et dont on l’expose ? Finalement, pour les 
temporalités queer, le fonctionnement actuel des archives 
permet-il la prise en compte du temps lié aux vies queer 
et réoriente-t-il ses investigations ?

Concernant l’accumulation des questionnements liés à 
l’archive permet l’appréhension d’un point de vue critique 
sur ce qui est produit et émane des archives minoritaires. 
Cela  remet en cause notre position sur ce que représente 
d’agir dans une forme d’activisme de l’archive.  
«  Parfois, la nature éphémère des vies queer néces-
site une approche créative pour archiver, une ouverture à 
des objets inhabituels et des collections qui reconnaissent 
l’échappée de l’archive.   ». Comment archive-t-on 
le sexe ? Le bazar du sentiment qui lui est lié ? La joie, la souffrance, 
comment met-on tout ça dans des documents ? 

Documenter la vie queer requiert ce «   qu’Alex Juhasz 
appelle l’activisme de l’archive✺100✺, c’est une relation d’activiste à 
l’archive qui signale et alerte de ses absences afin de créer de nouvelles 
formes de connaissances et de formes de collectivités ✺101✺         ». 

✺ 100 ✺ Voir Alex Juhasz, 
Video Remains : Nostalgia, 
Technology, and Queer Archive 
Activism, GLQ, A joumal of 
Lesbian and Gay Studies 
12 h 2 (2 006), p. 319-28. Dans : 
Ann Cvetkovich, The queer 
art of the counterarchive, 
in Cruising the Archive : 
Queer Art and Culture in Los 
Angeles, 1945-1980, Locks 
and Frantz Éd., 2011, p. 32.

✺ 101 ✺ Ann Cvetkovich, The 
queer art of the counterarchive, 
in Cruising the Archive : 
Queer Art and Culture in Los 
Angeles, 1945-1980, Locks 
and Frantz Éd., 2011, p. 32.
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[Fig. 46]

[Fig. 47]

[Fig. 46,47] Charles Hovland et Michelangelo 
Signorile. Source : Sarah Schulman, Let The 
Record Show : A Political History of ACT UP 
New-York, 1987-1993, New York, Farrar, Straus 
and Giroux, mai 2021, 702 p.
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L’archivage queer insiste sur le fait que c’est une ressource qui vient 
au monde pour performer des interventions publiques. 
«   Les activistes de l’archive les plus intéressants seraient 
alors les artistes, grâce à leur investissement personnel et à leurs 
pratiques créatives qui amènent l’archive à la vie✺102✺.    ». 
Dans ce sens, les pratiques artistiques autour de l’archive amènent 
parfois un point de vue fictionnel sur l’apport de l’archive. Il s’agit 
de questionner leur performativité autant que leur production. 

Que nous amènent-elles à penser une fois qu’elles 
existent ?

Une des stratégies artistiques mise en place dans les 
années quatre-vingt-dix déjà abordée et qui a mis 
en lien et suggéré la collaboration entre plusieurs 
artistes est le film The Watermelon Woman (de Cheryl 
Dunye) et la production des archives photographiques 
Fae Richards [Fig. 48] (de Zoe Leonard). 

«   L’archive fut créée pour fonctionner comme 
une proposition au travail de Cheryl Dunye, le film The 
Watermelon Woman est un documentaire qui suit les 

attentes de Cheryl qui joue un personnage fictionnel de Cheryl elle-
même, afin d’accomplir des recherches sur la vie et le travail de Fae 
Richards. Le format du documentaire à faible budget sert également 
à confondre la perception de l’authenticité de l’histoire — pendant 
que Dunye essaie de faire en sorte que le film ne déçoive pas les specta-
teur·ices, la réalité est que si une femme telle que Fae a existé (et c’est 
probablement le cas), nous n’en aurions rien su✺103✺.   ».

✺ 102 ✺ Ibid.

✺ 103 ✺ Alyssa E. 
Schwendener, The Fae 
Richards Photo Archive, in 
The Most Fantastic Lie : 
The invention of Lesbian 
histories, Master of Arts in 
Art History, School of Art, 
California State University, 
Long Beach, janvier 2016, nb 
de volumes, p. 64
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[Fig. 48]

[Fig. 48] Assemblement 
d’images issues du fond Fae 
Richards, Zoe Leonard, The 
Fae Ricards Photo Archive, 
1993-1996, source : https://
www.artsy.net/artwork/
zoe-leonard-the-fae-
richards-photo-archive, 
consulté le 1er décembre 2021.
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Ce regard permet de considérer qu’une archive photographique 
fictive peut remplacer des histoires et discours manquants ou effacés 
dans le cadre de la production d’un savoir. Ici, Zoe Leonard conteste 
l’idée d’authenticité historique en créant le fond d’archives fictif, Fae 
Richards. Elle construit une série de photographies qui formerait le 
parcours de vie d’une actrice afro-américaine lesbienne (du nom de 
Fae Richards) à différentes époques. Les photographies produites 
se veulent trompeuses : les costumes postures, coiffures, mises en 
scène représentent diverses décennies (années vingt, 
trente, quarante). Avec ce matériel, elle fausse, trouble 
les pistes de la preuve scientifique. Grâce à sa collabora-
tion avec la réalisatrice Cheryl Dunye, elles produisent 
un discours culturel lesbien en relation avec les absences 
inhérentes aux vies des lesbiennes afro-américaines. 

Dans le livret qui accompagne cette série de 82 photo-
graphies, il y a énormément d’annotations à la main 
et de nombreuses erreurs typographiques volontaires, 
afin de montrer la vie qui aurait pu exister autour de ces 
documents qui auraient été tenus, aimés, maltraités✺104✺. 
Cheryl Dunye et Zoe Leonard mettent ici en place une 
stratégie située en utilisant le faux pour pointer l’absence et nous 
permet de nous identifier dans cette quête d’informations sur une 
identité effacée. 

 C’est quelque part ce que l’artiste Danielle Brathwaite-
Shirley tente de mettre en place dans la plateforme interactive 
Blacktransarchive✺105✺, les vies des personnes transgenres racisées 
sont parmi celles les plus invisibilisées au sein de la société. Ce projet 

✺ 104 ✺ Ibid., p. 65

✺ 105 ✺ Danielle Brathwaite-
Shirley, https://blacktransar-
chive.com, 2020, consulté le 
23 novembre 2021.
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Je recouvre les murs de toi, de tes mains, de ton visage
Tes bagues et surtout celle de ton index

Je rêve de ta bouche et de tes yeux grands ouverts
La chemise à carreaux que 

j’aperçois sur le dossier de ta chaise.
Je l’accroche sur le papier peint défait et sali de nos doigts

J’ai retrouvé ta lettre
La lettre que tu m’as cachée derrière ce buisson

Sous la pierre, au carrefour de nos rues
Quand viendras-tu t’asseoir sur le rebord de mon lit ?
Quand viendras-tu me raconter tes nouvelles vies ?
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d’archivage fonctionne sous la forme d’un jeu vidéo auquel chaque 
personne visitant le site peut participer. La plateforme reprend les 
idées de communautés et d’intersectionnalité, dans la mesure où 
le « jeu » nous oriente dans des directions différentes selon notre 
position sociale (par exemple si nous ne sommes ni transgenre, ni 
racisé·e). Le site est d’ailleurs codé par des personnes de ces mêmes 
communautés et les personnages dessinés par une personne diffé-
rente à chaque fois. En outre, cette plateforme permet alors de créer 

son propre parcours dans cette recherche de narrations 
à travers les archives, chaque entrée sur le site permet 
d’accéder à des espaces préservés pour communiquer 
avec des ancêtres trans et racisé·es (ancêtres de la force, 
du soin, de la protection), via des rituels spécifiques 
aux codes culturels liés, mais aussi aux émotions et 
sentiments qui forment ces communautés (liens aux 
deadnames ou morinoms✺106✺, aux hormones, etc.). 
À la fin de l’expérience, il est également possible d’ar-
chiver sa propre expérience ou d’avoir accès à d’autres 
expériences.

A girl’s journey into the Well of forbidden knowledge 
[Fig. 49], est une installation d’Allyson Mitchell, produisant une forme 
fictionnelle en lien aux archives✺107✺. En visitant les Lesbian Archives 
de New York, elle décide de reproduire de mémoire les étagères de 
livres et des documents présents autour d’elle dans deux espaces 
différents. Les noms de livres, et ceux des auteur·rices sont repro-
duits sur des lés de papier peint, permettant un aller-retour, de la 
salle d’archive à la salle d’exposition. Comment retranscrire ces lieux 
de mémoire à partir de son propre souvenir ? Ce geste d’ouverture 

✺ 106 ✺ Terme définissant 
le prénom d’une personne 
transgenre avant sa transi-
tion, et donc par définition, 
un prénom qui n’est plus 
utilisé, mort.

✺ 107 ✺ Allyson Mitchell, A 
Girl’s Journey lnto the Well of 
Forbidden Knowledge, 2 010. 
Installation de l’exposition 
à l’Art Gallery of Ontario, 
Canada
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[Fig. 49]

[Fig. 49] Photographie 
d’exposition, Allyson Mitchell, 
A girl’s journey into the Well 
of forbidden knowledge, 2010, 
source : https://allysonmit-
chell.com/project.html?pro-
ject=girls-journey, consulté 
le 1er décembre 2021.
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et de diffusion à de nouveaux publics hors des salles d’archives 
permet de déplacer ces espaces de « connaissance »✺107✺ et surtout 
cela est possible grâce à des stratégies fictionnelles.

Dans la série Dream Girls [Fig. 50,51] (1989-1990), l’artiste Deborah 
Bright construit, grâce au photomontage, des séries d’images dans 
lesquelles elle s’insère dans des scènes hétérosexuelles produites 
dans des films d’Hollywood. Elle génère là un tout autre discours 
avec un point de vue lesbien sur ces images, elle revi-
site à la fois la fiction et à la fois pointe l’absence. Nous 
ne pouvons pas non plus ignorer l’aspect du travestis-
sement, du drag opéré par cette artiste butch, mise 
en scène avec ces actrices performant une féminité 
hollywoodienne.

Dans un autre registre, la bédéaste lesbienne Alison 
Bechdel, autrice de L’essentiel des Gouines à suivre✺108✺, 
produit sa propre histoire, sa propre généalogie fami-
liale grâce à la forme du roman graphique, à la fois dans 
Fun Home✺109✺ et dans C’est toi ma maman ? ✺110✺. Elle 
investit dans ces deux narrations des documents d’ar-
chives reproduis grâce au dessin. Dans Fun Home, elle raconte la 
vie de son père depuis son point de vue, à partir des informations 
qu’elle possède et après sa mort, cela implique qu’elle possède 
uniquement ses propres souvenirs, ceux de sa famille et son inter-
prétation vis-à-vis des documents conservés. Son père a vécu 
une vie homosexuelle cachée avec de très jeunes hommes (ce qui 
inquiète d’une potentielle pédocriminalité) tout en vivant une vie 
familiale rangée et conservatrice. 

✺ 108 ✺  Alison Bechdel, 
L’Essentiel Des Gouines À Suivre 
1987-1998, Marseille, Même 
Pas Mal Éditions, 2016, 280 P.

✺ 109 ✺  Alison Bechdel, Fun 
Home, Paris, Éditions Denoël, 
Coll. Denoël Graphic, 2006, 
240 p.

✺ 110 ✺  Alison Bechdel, 
C’est Toi Ma Maman ? Paris, 
Éditions Denoël, Coll. Denoël 
Graphic, 2013, 304 P.
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[Fig. 51]

[Fig. 50]

[Fig. 50,51] Séries de photographies, 
Deborah Bright, Dream Girls, 1989-1990, 
source : https://www.deborahbright.art/
dream-girls-198990, consulté le 1er décembre 
2021.
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Dans C’est toi ma maman [Fig. 52], le rapport à l’archive est tout à fait 
différent puisque la narration s’établit du vivant de sa mère. Cela 
marque une distinction intéressante sur notre rapport à l’archive 
et l’appropriation que l’on peut en faire selon la temporalité dans 
laquelle elle et accomplie et utilisée.

Lorsqu’elle reproduit la photographie de son baby-sitter et amant 
de son père, prise par ce dernier en vacances alors qu’elle 
et ses frères occupaient la chambre adjacente [Fig. 53], 
cela replace «   autant que l’évènement de la mort 
de son père elle-même, cette image troublante resitue ce 
qu’elle pense savoir à propos de sa propre expérience et de 
son histoire familiale, qui servira d’inspiration initiale 
de Fun Home et deviendra le noyau visuel et émotionnel 
duquel l’histoire émergera✺111✺.    ».

De plus, en tenant cette photographie à la main, il 
nous est clairement indiqué la place de témoin qu’oc-
cupe Alison Bechdel elle-même. En dehors de cette 
photographie, le livre s’articule autour de divers autres 
documents d’archive, comme «   des journaux, des 
cartes et livres, principalement de littérature, que Bechdel 

reproduit minutieusement pour avoir accès à l’histoire. Elle se décrit 
d’ailleurs elle-même comme collectrice compulsive, elle importe cette 
archive dans son texte, reproduisant chaque document avec un tel soin 
que ses dessins apportent des qualités magiques similaires aux photo-
graphies originales✺112✺.   ».  

✺ 111 ✺ Ann Cvetkovich, 
Drawing the Archive in Alison 
Bechdel’s Fun Home, in WSQ : 
Women’s Studies Quarterly, 
Vol. 36, Nb. 1 & 2, Spring/
Summer, The Feminist Press, 
2008, p. 115.

✺ 112 ✺ Ibid., p. 119
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[Fig. 52]

[Fig. 52] Scan des pages 
intérieures d’Alison Bechdel, 
C’est Toi Ma Maman ? Paris, 
Éditions Denoël, Coll. Denoël 
Graphic, 2013, p. 38-39.
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Ces formes produisent alors une série de questionnements sur la 
gestion du secret, du témoignage, de ce qui représente une forme 
d’art ou non. Elle s’inscrit également dans une histoire queer en docu-
mentant son histoire familiale au milieu du New-York des années 
soixante-dix, quatre-vingt juste avant les attaques de Stonewall.

PERFORMATIVITE DE L’ARCHIVE
GESTUELLES ET DEPLACEMENTS AUTOUR DU 

MANQUE ET RE-SUSCITATION

«   Quelqu’un porte une veste rouge et brillante et 
une sorte d’étole ou de grand foulard de fourrure blanche, 
sans doute de l’hermine. Des cheveux bruns, une magni-
fique barbe et une calotte rouge vissée sur la tête. Une main 
tient élégamment une paire de gants, l’autre est ornée de 
plusieurs bagues, les doigts sont dépliés avec coquetterie. 
[...] Une autre personne près de lui en robe sombre, bas 
et chaussures rouges a une main posée sur les hanches ; 
l’autre tient avec beaucoup de douceur et de précaution 
la main de la personne plus grande et la regarde, l’air 
rêveur✺113✺.   »

Henrik Olesen, auteur de Some Faggy Gesture [Fig. 54,55], reproduit dans 
cet ouvrage différentes poses tenues par des personnages repré-
sentés dans l’histoire de la peinture. Leurs postures évoquent tour 
à tour des attitudes queer sans suivre aucune chronologie mais lie 
les images de par leur similitude✺114✺. Leur placement au cœur de 
cartons noirs et leur traitement (par déchirure, par découpe, par 
collage) suggèrent un assemblage manuel. À côté et sous les images 

✺ 113 ✺ Renate Lorenz, Art 
Queer, Art Freak, Paris, B42, 
Coll. Culture, 2018, p. 126.

✺ 114 ✺  Ibid.

Sur chaque boîte tu 
colles une étiquette, et

chaque boîte est rangée
par thém

atique.

[Fig. 54]

[Fig. 55]
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des annotations textuelles sont présentes afin de les décrire. Cela 
ressemble à un grand travail documentaire autour des postures 
où quelqu’un aurait donné énormément de temps à constituer ce 
répertoire, ce catalogage d’images et de fragments de texte afin de 
raccorder les fils et les morceaux manquants d’une enquête. Cela 
fait aussi appel à une pratique du journal intime.

Ce qui est également intéressant dans ces cadrages réside dans 
la décontextualisation et le déplacement d’images 
appartenant à une histoire collective, dans un espace 
d’interprétation et d’analyse culturelle gay et trans-
genre. Ce que produit ce travail relève d’une pratique 
historique et de catalogage intéressante dans la mesure 
où le Sado-Masochisme est utilisé comme thématique 
dominante✺115✺ avec des classifications de pratiques 
sexuelles propres à certaines sphères queer. Il y a donc 
une stratégie camp✺116✺, comme décrite par Renate 
Lorenz comme le fait de «  découvrir des constel-
lations gays jusque dans les productions culturelles dont 
le caractère gay n’est pas explicite✺117✺   ». 

C’est donc là toute l’idée de la recontextualisation qui est mise en 
avant, tout comme les images d’archives sont utilisées pour re-sus-
citer, re-raconter, re-tracer des histoires multiples. 

Quelques critiques peuvent être émises au sujet de ce travail qui 
ne déconstruit pas plus loin l’art occidental puisqu’en reprend les 
codes, soit blancs et masculins, plutôt aisé. L’idée serait de partir 
dans une direction qui permettrait de rendre l’histoire de l’art 

✺ 115 ✺  Ibid., p. 128

✺ 116 ✺ Le camp est une 
pratique humoristiques 
qui joue de la dimension 
performative des rôle de 
genre notamment. C’est une 
technique de théâtralisation 
afin de destabiliser les codes 
sociaux hétéronormés.

✺ 117 ✺  Ibid., p. 130
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[Fig. 54,55] Images extraites 
du livre d’Henrik Olesen, 
Some Faggy Gestures, Paris et 
Zurich, JRP | Ringier, 2009, 
176 P. source : https://www.
janus-books.com/products/
henrik-olesen-some-fag-
gy-gestures, consulté le 2 
décembre 2021.
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« précaire »✺118✺, soit de ne pas la prendre autant au sérieux, mais 
plutôt de jouer avec les formulations, de jouer avec son déroulé et 
ses temporalités pour les rendre fragiles, voire irréelles.

Strange Fruits [Fig. 56,57], un travail de Zoe Leonard, propose une 
série de sculptures de fruits vidés puis recousus, raccommodés, 
à la manière d’une taxidermiste. Ces peaux véritables continuent 
alors d’évoluer dans le temps et l’artiste explique 
«  qu’il lui avait été demandé de conserver les 
fruits au moment où il devenait clair qu’ils commençaient 
à pourrir et à disparaître. Mais c’est là qu’elle réalisa que 
la lente disparition de l’œuvre faisait partie intégrante de 
sa nature✺119✺.     ». 
Cette œuvre est datée par Leonard de « 1992-1997 », 
soi une manière potentielle d’évoquer la crise du sida 
dans cette temporalité. Ceci s’explique par la grande 
implication de l’artiste dans les activités d’ACT UP. 
Elle souhaite néanmoins présenter son travail comme 
en lien aux relations et émotions✺120✺. Elle explique que 
ce travail est une recherche autour de la perte et de ce 
qu’elle aurait souhaité dire ou réparer dans ses relations 
à ses ami·es mort·es du sida. 

Ce qui nous intéresse ici est la manière avec laquelle Zoe Leonard 
traite la question des absences. Elle travaille la matière comme une 
sensation perdue, quelque chose que l’on essaye de reconstituer à 
l’identique mais qui nous fait ressentir la perte de manière encore 
plus forte, et qui nous parle du besoin que l’on a, à savoir que ces 
émotions existent sous une forme physique, quelque part, dans le 

✺ 118 ✺  Ibid., p. 134

✺ 119 ✺  Ibid., p. 142

✺ 120 ✺  Ibid., p. 143
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[Fig. 56]

[Fig. 57]
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monde. Donna Haraway formule d’ailleurs à propos du deuil qu’il 
s’agit de «   demeurer avec une perte et en venir à comprendre 
ce qu’elle signifie, comment le monde a changé et comment nous devons 
nous-mêmes changer et renouveler nos relations, si nous voulons aller 
de l’avant depuis là où nous nous trouvons✺121✺.          ». 

Construire et créer à partir du deuil est donc possible et nous avons 
beaucoup de matière pour nous aider à sculpter des formes à partir 

de ces sensations. Nous pouvons regarder dans nos 
intériorités afin d’accepter les tissages émotionnels 
qui nous composent et nous mènent vers de nouveaux 
horizons afin que les objets et les récits demeurent 
indéfinis.

L’artiste et autrice Céline Huyghebaert✺122✺ [Fig. 58], 
travaille essentiellement sur ces modalités d’efface-
ment, de disparition et d’absence. Dans le Drap Blanc, 
retraçant l’histoire de son père après son décès, l’artiste 
recherche les voix qui racontent une personne lors-
qu’elle n’est plus ou pas là pour le faire elle-même. Elle 
cherche ses propres fictions pour se le raconter alors 

qu’il ne reste plus rien de lui. Que fait-on des souvenirs quand on 
n’a plus rien ? Dans le livre d’artiste éponyme, c’est à partir de ses 
silences qu’elle dessine ses souvenirs, c’est sa mémoire qui dispa-
raît qui lui laisse l’espace pour d’autres. Tout comme dans l’expo-
sition organisée en 2017 à Montréal, Comme Tout Le Monde, Les 
Choses Mortes, Céline Huyghebaert met à disposition un livre créé 
à partir de chutes du livre Drap Blanc et d’autres pages de livres 
ayant nourri le projet. Chaque page a été replacée à son endroit 

✺ 121 ✺  Donna J. Haraway, 
Vivre avec le trouble, 
Vaulx-en-Velin, Éditions des 
Mondes à Faire, 2020, p. 72. 
Première publication : Donna 
J. Haraway, Staying with the 
Trouble : Making Kin in the 
Chthulucene, London and 
Durham, Duke University 
Press, 2016, 380 P.

✺ 122 ✺  Site internet 
de l’artiste consultable 
à ce lien : https://www.
fadingpaper.ca/, consulté le 
25 novembre 2021.
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[Fig. 56,57] Photographies de 
l’installation de Zoe Leonard, 
Strange Fruits, 1992-1997, 
source : https://rxmuseum.
org/reflections/strange-
fruit, consulté le 2 décembre 
2021.

[Fig. 58] Photographies 
du projet de Céline 
Huyghebaert, A Specific 
Woman, 2016-? (en cours), 
source : https://www.
fadingpaper.ca/Un-cas-
particulier-2016-actuel, 
consulté le 28 novembre 
2021.
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d’origine et les pages pouvaient être arrachées par les visiteur·euses 
pour les emporter. 

 Ces gestes, d’arrachage, de découpage, de replacement 
et de lecture dans différents espaces et sur différentes tempora-
lités composent alors ces stratégies de création et d’utilisation de 
l’archive par le manque l’absence et le fait de re-susciter ✺ 123✺ en 
disséminant, d’entreprendre des résurrections, pour reprendre les 
termes de Maria Puig de la Bellacasa. Cela passe par ce que 
Samantha Thrill pourrait décrire comme des multitudes 
de petits évènements, de petites actions quotidiennes 
formées par de grandes et utopiques visions dont le but 
est de rendre durable des mouvements et des commu-
nautés à travers le temps pour créer les conditions qui 
ne peuvent être trouvées ailleurs✺124✺,
« c’est précisément l’échec, la perte et l’impossibilité 
qui motivent la régénération en cours du féminisme d’au-
jourd’hui    »,  comme le définit le mouvement 
FLINTA✳✺125✺ dont nous parlions précédemment.

Ulrike Müller artiste américaine/autrichienne ayant 
principalement utilisé les archives lesbiennes de New York pour 
nourrir son travail plastique, a utilisé des listes de descriptions 
d’objets archivés tels que des t-shirts [Fig. 59,60,61]  afin de donner une 
valeur aux autres typologies de documents sauvegardés dans les 
archives. Elle décide de missionner d’autres artistes sur les dessins 

✺ 123 ✺  Vinciane Desprets 
et Isabelle Stengers, Les 
faiseuses d’histoires, Ce que font 
les femmes à la pensée, Paris, 
La Découverte, coll. « Les 
Empêcheurs de penser en 
rond », 2011, p. 60

✺ 124 ✺  Anja Neidhardt, 
Not a matter of the past, 
in Designing Resistance, 
Futuress, 15 octobre 2021, 
https://futuress.org/maga-
zine/not-a-matter-of-the-
past/, consulté le 2 novembre 
2021. Le terme ici utilisé 
pour décrire ces actions est 
difficilement traduisible en 
français : eventfulness.

✺ 125 ✺  https://
frauenseiten.bremen.
de/blog/was-ist-eigent-
lich-flinta/, consulté le 
24 novembre 2021.

Il fallait enlever les 
trom
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U

ne autre anecdote : 

[Fig. 59]

[Fig. 60]
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d’objets à partir des descriptions d’archive qu’elle recense, son
«  Herstory lnventory établit un réseau participatif d’artistes, 
dont beaucoup d’entre elleux sont des ami·es et associé·es, ce qui est en 
soi, une archive contemporaine des cultures et arts queer. Avec cette 
liste, plutôt qu’avec les t-shirts originaux, comme une genèse du projet, 
l’archive devient un lieu de fantaisie, un point de départ ouvert pour 
différentes versions de représentations lesbiennes, imprévisibles et 
non-attachées à des formes réalistes de documentation✺126✺.       ».

Elle explique qu’en recherchant lesbienne dans les 
archives du Brooklyn Museum, aucune entrée n’y 
figurait, elle a dû trouver des subterfuges du type : 
arc-en-ciel, triangles, etc. Ces interventions artis-
tiques et créatives montrent et modifient le rapport 
aux institutions publiques. La stratégie opérée relève 
alors du manque choisi, de l’absence décidée afin de 
marquer le silence ou de laisser une narration émerger 
à partir de ces espaces blancs. Cela véhicule l’idée 
selon laquelle l’archive n’est pas seulement une accu-
mulation de matériaux et de documents écrits sacra-
lisés mais qu’elle est composée de toutes les matières 

vivantes qui l’ont fait vivre et qui la font revivre quotidiennement 
et de manière créative sous des formes multiples.

Cet aspect organique, vivant qui rend le manque nécessaire et trans-
forme les absences en moments de création est également présent 

✺ 126 ✺  Ann Cvetkovich, The 
queer art of the counterarchive, 
in Cruising the Archive : 
Queer Art and Culture in Los 
Angeles, 1945-1980, Locks 
and Frantz Éd., 2011, p. 35.
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[Fig. 59,60,61] Scans 
issus de la collection de 
t-shirts des archives 
lesbienne de New York, 
source : https://airtable.
com/shrfogVDPf63x1UD5/
tblJA6Auy6la4odYo/
viwWR4JplyByLUy11/
recHDA9JMWtdG3TTd, 
consulté le 2 décembre 2021.

[Fig. 61]
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dans le travail de Tammy Rae Carland, artiste américaine contem-
poraine qui documente les vies lesbiennes au travers de séries de 
photographies de lits vides, Lesbian Beds✺127✺ [Fig. 62,63]. Elle demande 
à ces personnes de leur envoyer ces photos révélatrices d’une inti-
mité partagée. L’archive se fait au présent et par les personnes 
qu’elle concerne. Elle stimule ici nos pulsions voyeuristes tout en 
nous niant la possibilité de voir les corps et visages des personnes 
à qui appartiennent ces draps. Habituellement, l’artiste questionne 
l’amour et l’hétéronormativité, l’intimité et travaille les 
questions de genres et de sexualités.

Le travail de Tammy Rae Carland fait alors directement 
écho à celui de Felix Gonzalez-Torres, artiste et activiste 
durant la crise du sida qui en mourra d’ailleurs. Se focali-
sant sur l’épuisement et le vide, un de ses travaux repré-
sente la vue d’un lit vide où deux corps ont séjourné✺128✺. 
En plaçant cette photographie dans l’espace public, il en 
perturbe alors la perception et surtout la réception de 
cette image évoquant le manque d’un être aimé à l’heure 
où toute une communauté fut décimée par le sida et où 
les pouvoirs publics n’agissaient pas. Felix Gonzalez-
Torres n’opère pas de critiques sur les normes de la représentation 
ni sur le regard porté sur les corps au travers de la société, mais il 
envisage son travail comme  « une incarnation sans corps✺129✺.  ». 
Au travers de son installation de bonbons✺130✺✺, Gonzalez-Torres 
parle du poids idéal de 80 kg, recommandé par les autorités pour 
survivre au sida. Dans le catalogue de l’exposition, on apprend que 
le poids de l’œuvre est même. Le compagnon de l’artiste faisait 80 
kg à sa mort [Fig. 64].

✺ 127 ✺ Tammy Rae Carland, 
Lesbian Beds series, 2002, 
photographie, C-print, 40x30 
inches, New-York.

✺ 128 ✺  Felix Gonzalez-
Torres, Untitled (Billboard of 
an Empty Bed), 1 991.

✺ 129 ✺  Renate Lorenz, Art 
Queer, Art Freak, Paris, B42, 
Coll. Culture, 2018, p. 146.

✺ 130 ✺  Felix Gonzalez-
Torres, Untitled (Portrait of 
Ross in L.A.), 1 991.

je n’entendais rien
.

D
onc il est resté une 

dem
i-heure dehors, seul.

[Fig. 62,63] Photographies 
de Tammy Rae Carland, 
Lesbian Beds, 2002, source : 
https://kadist.org/work/
lesbian-beds/, consulté le 18 
novembre 2021.
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«  Ce nom fait référence au prénom du compagnon de Gonzalez-
Torres, Ross Laycock, mort du sida en 1991, l’année où cette œuvre 
fut créée. Il y a donc bien une référence à un corps même si celle-ci ne 
s’opère qu’au moyen d’un signe linguistique, le titre, qui est ajouté au 
signe visuel, la pile de bonbons aux couleurs vives✺131✺.    ».

Ce processus montre alors son implication dans l’art conceptuel en 
utilisant un matériau (les bonbons) vendus en série et incorporé de 

cette façon au marché de l’art, comme nombre d’autres 
artistes de ce mouvement. Tout comme Tammy Rae 
Carland, Felix Gonzalez-Torres renonce à toute 
«   représentation de Ross, d’homosexuel·les ou de 
personnes porteuses du VIH/atteintes du sida, l’œuvre ne 
nous permet pas d’adopter une position voyeuriste et de 
nous demander, par exemple, si le corps d’une personne 
appelée Ross montrait des traces de la maladie, s’il parais-
sait désespéré ou détendu, ou s’il était un partenaire sédui-
sant et aimant pour l’artiste. À la place, une topographie 
différente est proposée : l’espace que crée l’œuvre [...] peut 
être considéré comme une hétérotopie, comme un lieu où la 
syntaxe, dont Michel Foucault affirme qu’elle « fait tenir 

ensemble [...] les mots et les choses », est détruite✺132✺.   ».

Ces stratégies nées autour du manque fondent différentes percep-
tions et approches pratiques de la création qui émerge d’un ou de 
trauma(s). Cela touche alors aux questionnements de dépasse-
ment d’une situation de crise vers une contamination des formes 

✺ 131 ✺  Renate Lorenz, Art 
Queer, Art Freak, Paris, B42, 
Coll. Culture, 2018, p. 147.

✺ 132 ✺ Renate Lorenz, Art 
Queer, Art Freak, Paris, B42, 
Coll. Culture, 2018, p. 149.
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[Fig. 64] Photographie 
de l’installation de Felix 
Gonzalez-Torres, Untitled 
(Portrait of Ross in L.A.), 
1991, source : https://
www.saic.edu/sites/
default/files/styles/adap-
tive_style/adaptive-image/
public/MG-01082019_
SpringMagazine2019_
Spreads_Page_12_
Image_0001.
jpg?itok=d4p_OlDp, consulté 
le 1er décembre 2021.
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et des esprits. Des jeux de parentés comme pourrait l’écrire Donna 
Haraway permettent de renforcer ces liens distendus par les diffé-
rentes crises politiques et sociales qui traversent nos communautés 
marginalisées.

ARCHIVE DES VOIX
LES FACETTES DE LA CONTAMINATION

Un des pouvoirs de l’archive permet d’appeler des imagi-
naires fonctionnant ensemble. L’idée de dissémina-
tion traverse les différentes pratiques queer pouvant 
influencer notre rapport à l’archive et donc à la vie. Les 
choses et les personnes circulent de manière organique 
et quotidienne. Donna Haraway propose d’ailleurs de 
partir de jeux de ficelles pour tracer des connexions 
entre des espèces compagnes. 

Elle explique que «    comme tous les descen-
dants de nations dont l’histoire est marquée par le colo-
nialisme et l’impérialisme, je dois réapprendre — nous 
devons réapprendre — à conjuguer les mondes à l’aide de 
connexions partielles, plutôt qu’à coups d’universel et de particulier. 
Au tournant du XXe siècle, des ethnologues européens et euroaméri-
cains recueillirent des jeux de ficelles un peu partout dans le monde. Ces 
voyageurs en train de fonder une discipline, montrant à leurs hôtes les 
jeux de ficelles qu’eux-mêmes avaient appris dans leur enfance, furent 
surpris de constater qu’ils les connaissaient déjà et qu’ils pouvaient 
souvent les décliner en une multitude de variétés✺133✺.     »  
  

✺ 133 ✺  Donna J. Haraway, 
Vivre avec le trouble, Vaulx-en 
Velin, Éditions des Mondes à 
Faire, 2020, p. 27.

E
t tu dois être concentré, 
pour bien recopier les 
inform

ations, faire 
attention aux docum

ents.

[Fig. 66]
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Mais ces pratiques de jeux de ficelles évoquent aussi d’autres 
«  manières de penser autant que de faire, des pratiques péda-
gogiques autant que des performances cosmologiques✺134✺.   ».
Ces ficelles sont «   des motifs structurants, des fabrications 
communes et risquées, des fabulations spéculatives. [...] Savoir avec 
quelles idées nous pensons d’autres idées, cela compte✺135✺.  ». 

Ce qui se joue ici, pourrait être un point important de la conception 
de l’archive. Si l’on considère le savoir et les objets, 
documents comme des fils à tisser, à se passer de mains 
en mains, à manipuler, tordre et réorienter pour en 
modifier la portée et les narrations, alors d’autres 
évènements seront possibles. Cela passe évidemment 
par différentes ressources et perceptions.

La cartographie est un espace de pouvoir qui peut 
être investi pour tisser de nouvelles rencontres et de 
nouveaux évènements à partir d’histoires passées. 
Sans écarter le fait qu’il s’agisse d’un outil colonial 
et patriarcal dans la mesure où la carte a longtemps 
dominé les corps, diverses pratiques queer contem-

poraines s’emparent de l’outil afin de tracer de nouvelles routes et 
de nouveaux sentiers. Le projet Queering The Map✺136✺ [Fig. 66,67], 
développé par Lucas LaRochelle en 2017, artiste et designer cana-
dien, permet de renseigner, sur une carte interactive mondiale, des 
expériences personnelles vécues par des personnes LGBTQIA+. Ce 
projet est une forme d’archive interactive et vivante, cela trace des 
espaces visibles où nos vies existent et cohabitent dans leur diver-
sité, rejoignant l’idée d’un tissage numérique.

✺ 134 ✺  Ibid., p. 28

✺ 135 ✺  Ibid., p. 29

✺ 136 ✺  https://www.quee-
ringthemap.com/, consulté le 
25 novembre 2021.
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[Fig. 66,67] Captures d’écran 
du site créé par Lucas 
LaRochelle, Queering the 
map, 2017, source : https://
www.queeringthemap.com/, 
consulté le 1er décembre 
2021.

[Fig. 67]
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La cartographie est également un espace utilisé par Queer Code✺137✺ 

[Fig. 68], une initiative artistique et engagée pour retracer les parcours 
de femmes ayant aimé et relationné avec des femmes durant la 
Seconde Guerre Mondiale. Par le biais d’une carte interactive, 
ce projet, Constellations Brisées, réuni de manière participative 
différentes formes de collaborations artistiques et de recherche 
permettant d’aboutir ce projet. Il est précisé que la cartographie est 
utilisée comme méthode appréhendant les grands 
mouvements de populations : passées, en cours, et à 
venir, dû aux nombreuses crises économiques, poli-
tiques et sociales secouant le monde contemporain. 
Différents ateliers sont organisés afin de collecter 
une diversité d’archives nourrissant cette recherche 
et permettant de tracer de nouvelles constellations 
en agrémentant la carte interactive. On retrouve 
notamment dans ce projet le parcours de Claude 
Cahun et Marcel Moore qui ont migré sur les îles 
de Jersey pendant la guerre. Ce qui est intéressant 
est la dimension participative de la construction de 
cette carte. Sans les ateliers et les recherches dans 
les différents centres d’archives, les connexions et liens n’existent 
pas, au-delà de l’archive donc, il y a les rencontres qu’elle produit.

Nina Jun Yuchi est designer et artiste, depuis quelques années, elle 
consigne dans un journal les rêves qu’elle fait chaque nuit. Au départ, 
il s’agit de notations assez simples qui permettent de comprendre 
ses balades nocturnes et constituent des histoires qu’elle raconte 
à ses proches. Dans un de ses projets elle développe ses recherches 

✺ 137 ✺  Entretien avec 
Isabelle Sentis, une des 
fondatrices de Queer Code 
disponible en annexe.
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ière 
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m
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a
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tu ressors et c’est très 
bizarre.

[Fig. 68] Captures d’écran du 
site et projet de Queer Code, 
Contellations Brisées, 2017, 
source : https://constella-
tionsbrisees.net/, consulté le 
2 décembre 2021.
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autour de ses rêves sur la question de « rêve partagé » (mutual drea-
ming) [Fig. 69], qu’elle expérimente elle-même. Le rêve partagé est le 
fait de rêver de la même chose avec une autre personne. 
«   Les rêves sont politiques — ils sont un acte de défiance 
contre les hégémonies du capitalisme et de la suprématie blanche, en 
permettant à l’esprit de façonner et d’explorer ses propres mondes 
sans les contraintes oppressives du temps et de l’espace. Similaires à 
la science-fiction et la fantaisie, les rêves ne répondent pas des condi-

tions de la réalité du présent pour se former de nouvelles 
identités et communautés. Les personnes marginalisées 
sont libres d’imaginer un monde émancipé dans lequel 
le pouvoir colonialiste n’existe plus et où les humains 
cherchent à réparer leur relation à la nature. Il peut être 
indescriptible et libérateur d’imaginer un voyage échap-
pant aux violences systémiques de notre terre dans un 
village cosmique avec des coutumes complètement diffé-
rentes✺138✺.    »

Nina Jun Yuchi fait donc le lien entre les violences 
et contrôles que subit son corps, son corps racisé 
d’Asian American, comme elle se situe, pour parler 

des entremêlements politiques qu’entretiennent ses rêves. Cela lui 
constitue une palette d’outils visuels lui permettant de générer des 
liens matériels ou immatériels avec le monde extérieur. Mais elle 
questionne également ce qui nourrit nos esprits et transforment 
ces images du réel en images rêvées. Grâce à l’aspect déformant 
et démesuré des rêves, elle imagine d’autres horizons possibles 
pensés en communauté.

✺ 138 ✺  Nina Jun Yuchi, 
Mutual Dreaming. Rest 
as political resistance and 
temporal lucidity, in Radical 
Imaginations, Futuress, 
18 octobre 2021, https://
futuress.org/magazine/
mutual-dreaming-with-
your-kin/, consulté le 
26 novembre 2021.
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[Fig. 69] Image du projet 
de Nina Jun Yuchi, Mutual 
Dreaming, 2021, source 
: https://futuress.org/
magazine/mutual-dreaming-
with-your-kin/, consulté le 2 
décembre 2021.
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«  Quel est le futur de mon peuple — est-ce l’assimilation à la 
blanchité ? Est-ce l’effacement violent et l’expulsion de ce territoire ? Si 
tel est le cas, notre histoire du travail non rémunéré, notre immigration 
sans-papiers, la colonisation et les solidarités de gauche deviennent 
inexistantes. Nos existences disparaissent dans les notes de bas de 
page des manuels et les chuchotements des mémoires orales ; dans les 
rêves révolutionnaires réduits au silence. [...] L’éloignement et l’indi-
vidualisation de cette identité conditionnelle inexistante ont séparé les 
membres de communautés à la fois dans le temps et l’espace, 
entravant notre libération. Nous ne pouvons pas nous orga-
niser si nous ne reconnaissons pas notre force collective. [...] 
La numérisation croissante nous a permis de trouver des 
liens de parenté au-delà de la terre que nous habitons et de 
forger des coalitions avec des camarades que nous n’avons 
jamais rencontré·es. [...] Dans cette richesse de ressources, 
nous devons rêver largement et avec ambition, envisager 
un avenir libéré pour tous·tes celles·ceux qui sont oppri-
mé·es par le capitalisme et la suprématie blanche✺139✺. ». 

C’est pour cette raison que l’archivage se crée partout, 
tout le temps, on accumule, on fait croître nos posses-
sions, mais au fond ce n’est pas de ce qu’on a fait ou de ce que l’on vit 
qui compte vraiment, mais plutôt la manière dont on aura décidé 
de vivre aujourd’hui et dans le futur. C’est ce qui se joue au cœur 
des archives et c’est ce qui se joue au travers de ces méthodologies. 
Dans ce projet de rêves partagés, l’idée de contamination est très 
présente, pouvoir partager un rêve dans lequel le monde est refa-
çonné par une multitude d’esprits est une image forte, pour l’éla-
boration de nouveaux imaginaires.

✺ 139 ✺  Ibid.
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[Fig. 70]
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Les perceptions d’un monde parallèle, fictionnel et émancipé fait 
appel à toutes les figures et images de science-fiction et à la figure 
du cyborg✺140✺ qui émane de la pensée de Donna Haraway et lie 
féminismes, technologies et sciences afin de contrer les essentia-
lisations autour de la seule identité de femme, qui n’englobe pas 
toutes les complexités des systèmes de domination des corps. Pour 
en revenir à la matrice de domination, l’image du cyborg permet 

alors de sortir des seuls binarismes et dualités dans 
lesquels nous nous inscrivons. Et c’est d’ailleurs dans 

ce but qu’Haraway termine par
«   je préfère être cyborg que déesse✺141✺     ».

Mettre en regard les pratiques et partager, colporter, 
contaminer les esprits paraît essentiel afin que nos décou-
vertes ne restent pas tues. Parfois des portes peuvent 
s’ouvrir en prenant des directions qui prennent plus de 
temps, parce que le temps est toujours compté et parfois, 
il est bien investi que quand il n’est pas comblé. Aussi, 
quand on a les yeux bandés et que l’on perd toute notion 
de temps et d’espace, la meilleure solution est toujours 

de tenir la main d’un·e ou plusieurs. 

The scalability project : Cacophony of Troubled Stories [Fig. 72] est une 
exposition en ligne et une publication créées entre le 30 novembre 
2020 et le 30 mai 2021 et accueillies par la Galerie A.I.R. de New 
York. Ici, le concept de contamination est présent à plusieurs 
niveaux. Sur la période d’abord, puisque l’exposition a eu lieu au 

✺ 140 ✺  Donna J. Haraway, 
Manifeste Cyborg, Paris, 
Éditions Exils, 2007, 333 P.

✺ 141 ✺  Ibid., p. 82
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[Fig. 70,71] Image des notes 
et dessins du projet de Nina 
Jun Yuchi, Mutual Dreaming, 
2021, source : https://
futuress.org/magazine/
mutual-dreaming-with-
your-kin/, consulté le 2 
décembre 2021.

[Fig. 71] 
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cœur de la crise du Covid, puis dans sa construction en elle-même. 
L’organisation du site internet revisite les différents éléments de 
l’exposition qui nous poussent à écouter et observer les voix multi-
ples, dissonantes qui émergent des artistes et travaux présentés. La 
monstration autour de cette exposition est contenue dans le site, 
c’est-à-dire que sur les 5 mois durant lesquels s’étend le projet, la 
temporalité est utilisée comme révélatrice des travaux.

«   The Scalability Project cherche à repousser 
les limites des féminismes, à faire de la place pour les inter-
ruptions, les clarifications, et pour le plus important, les 
perturbations. Le terme « évolutivité » fait référence à la 
capacité d’un système de prendre en charge une quantité 
croissante de travail. Pour évoluer, il faut de la précision, 
de l’organisation et de l’efficacité — il n’y a pas de place pour 
l’erreur. Les actions évolutives sont donc souvent homogénéi-
santes. Elles ignorent toutes choses ne rentrant pas dans leur 
cadre, les narrations divergentes en particulier. Cependant, 
lorsque l’evolutivité est mise en lien avec la contamination, 
nous voyons le potentiel croissant d’inclure une pluralité de 
formes de vie✺142✺.    »

Si cette question de la contamination est aussi importante, nous ne 
pouvons ignorer le contexte dans lequel nous évoluons aujourd’hui. 
Ces questions de responsabilités ou respons (h) abilités✺143✺ traversent 
nos utilisations des réseaux sociaux, nos liens à l’informatisation. 
Toutes nos vies sont contaminées par des éléments très différents. Il 
s’agirait alors de choisir nos contaminations, de laisser grandir des 
histoires qui nous permettent de voir et d’entendre le monde sous 

✺ 142 ✺  Anna Tsing, The 
Scalability Project, https://
scalabilityproject.org/inter-
views/anna-tsing/, 2020, 
consulté le 27 novembre 
2021.

✺ 143 ✺  Donna J. Haraway, 
Vivre avec le trouble, Vaulx-en 
Velin, Éditions des Mondes à 
Faire, 2020, p. 67.
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[Fig. 72] Captures d’écran 
du site et projet collectif, 
The Scalability Project, 2020, 
source : https://scalabi-
lityproject.org/, consulté le 2 
décembre 2021.
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un autre prisme, avec des tonalités différentes. Cela relève donc 
de plusieurs éléments, dont la voix, les espaces laissés à celle-ci et 
les discours divergents qu’elle produit.

Ces différents aspects peuvent alors mener à une contamination 
politique, une révolution sociale, émotionnelle et relationnelle sur 
les formes de savoir. C’est d’ailleurs ce que Myriam Suchet tente 
d’accomplir dans L’Horizon Est Ici✺144✺. Ce projet est une continuité 

de ses recherches sur l’hétérolinguisme✺145✺. Dans l’Ho-
rizon est ici, [Fig. 73,74] elle s’inspire du Talmud, Loi Orale 
de la Torah qui regroupe des commentaires écrits et des 
interprétations du texte écrit. Cette organisation au cœur 
de la page sert donc la réunion de différents éléments 
qui nourrissent la création, les discours et les actions. Il 
s’agit d’un travail attentif aux relations que l’on tisse et 
comment nous les tissons. Chaque élément nous permet 
de faire des ponts entre les idées au creux de la page.

Au lieu de considérer un texte dans son unicité, il est 
pris dans ses connexions avec l’extérieur et ses constel-
lations fragmentées. Cela nous permet alors de réagir et 

d’intéragir aux sons d’une multitudes de voix. Les éléments, pris 
individuellement, ne peuvent raconter que des parties d’histoires, 
c’est l’écriture et les formations collectives qui nous aident à bâtir 
des lignées d’histoires.

Mais une fois la multiplicité de possibles, le kaléidoscope de vues et 
de sensations envisagé, alors d’autres discours émergent. Pour cela, 
il faut aussi regarder et toucher différemment, c’est par la main, 

✺ 144 ✺  Myriam Suchet, 
L’horizon est ici, Rennes, Les 
Éditions du Commun, 2019, 
168 P.

✺ 145 ✺  « Le concept 
d’hétérolinguisme est 
emprunté à Rainier Grutman, 
qui le définit comme « la 
présence dans un texte 
d’idiomes étrangers, sous 
quelque forme que ce soit, 
aussi bien que de variétés 
(sociales, régionales ou 
chronologiques) de la langue 
principale. » Mathieu Simart, 
Une critique radicale de 
« la langue », in La langue 
française n’est pas la langue 
française, Dossier Critique, 
janvier 2015 (volume XVI, 
numéro 1), 2015, https://
www.fabula.org/acta/
document9123.php#bodyftn1, 
consulté le 27 novembre 
2021.
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[Fig. 73,74] Photographies 
du livre de Myriam Suchet, 

L’Horizon est Ici, Rennes, Les 

Éditions du Commun, 2019, 

168 P. Source : https://www.
editionsducommun.org/
products/l-horizon-est-ici-
myriam-suchet, consulté le 2 
décembre 2021.
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par les souffles et dans les espaces, que les histoires se produisent. 
Alors quittons les gants bleus de latex [Fig. 76] et enfilons des gants 
qui modifient notre réception des documents, enfilons une paire 
de lunettes déformantes pour percevoir toutes les possibilités des 
histoires que l’on se raconte, que l’on nous raconte, que nous n’avons 
pas encore raconté ou qui ne nous ont pas encore été racontées.
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[Fig. 75] @dlts_nyu, 12 
juin 2019, source : https://
www.instagram.com/p/
Bynl_YJF0Kc/, consulté le 
29 novembre 2021
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[Fig. 76] Mains de travail-
leur·euses sous payé·es 
recensées sur le tumblr 
The art of Google Books, 
de Krissy Wilson, source : 
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Il y a tant que nous devons 
connaître ;
Toute une hystoire à recréer,
depuis l’empreinte
négative des mensonges,
depuis les os de dinosaures
de la vérité.
Toute une hystoire à créer,
depuis la note de bas de page qui 
nous mène
 à suspecter le mensonge,
à un récit transmis par
la vieille tante de quelqu’un·e, 
confirmé par
un fragment de la tombe d’une femme 
d’antan,
 un mythe, un indice, 
une intuition.
Si peu de temps et 
tant à apprendre, mais 
les preuves abondent !

Susan Saxe, Hystoire, in Jan 
Clausen & Collectif, Je trans-
porte des explosifs on les appelle 
des mots, Paris, Éditions 
Cambourakis, 2019. 
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Je referme la boîte posée sur la table et la discussion sur son contenu 
touche à son terme. Assis·es sur nos chaises, en famille, les pieds 
semblent tout à fait instables une fois que la serviette féministe est 
posée sur nos genoux. Vient alors l’envie de quitter cette tablée qui 
nous paraît soudain moins familière. Pour reprendre les mots de 
Sara Ahmed, « le passé est magnifié lorsqu’il n’est plus raccourci. Nous 
rendons les choses plus grandes simplement en refusant de les rendre 
plus petites. On expérimente le monde à une autre échelle✺146✺. ».

Avoir un point de vue féministe et notamment par le 
biais de l’intersectionnalité peut sembler déroutant dans 
la mesure où il s’agit de repenser les évènements, les 
personnes à partir d’échecs, à partir de ruines, à partir 
de manques. Il s’agit alors de se construire une maison, 
un abri, un refuge afin de transporter de nouvelles idées. 
L’artiste Ala Younis parle de sac à dos comme de maisons. 
Les migrations actuelles et à venir nécessitent de repenser 
nos manières d’envisager les choses. Fabriquons des objets 
légers, de tout petits livres que l’on peut donner, se passer 

facilement et les transporter dans nos sacs à dos. Il en est 
de même pour l’archive. Peut être devrions nous accepter 
les manques laissés par l’Histoire telle qu’elle est fabri-

quée et nous concentrer sur nos histoires, celles des personnes qui 
la vive et la crée quotidiennement. Prenons soin de ces relations 
tissées qui nous permettent de grandir et de remettre constamment 
notre position en question car rien n’est jamais acquis.

✺ 146 ✺ Sara Ahmed, Living 
a Feminist Life, Durham, Duke 
University Press, 2017, p. 40.
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S’il y a bien des choses que des pratiques artistiques et une percep-
tion queer de l’archive peuvent créer, ce sont des assemblages 
incertains et multiples. Prenons les démembrements opérés par 
Claude Cahun et Marcel Moore✺147✺ afin de rendre compte de la 
complexité qui nous habite, habite le monde et de ce que l’on peut 
faire de nos corps. Cette habitation est un accessoire, modulable 
à volonté et reconstructible à plusieurs.

Comprendre l’archive de façon queer, n’est peut-être pas 
seulement une question de documents mais plutôt sur les 
stratégies mises en place pour la percevoir et la réutiliser 
de manière vivante. Le point crucial est la re-suscitation 
d’envies et d’histoires.

Ann Cvetkovich conçoit et décrit les méthodes archivis-
tiques du point de vue des fans :
«  Je prends le·a fan comme modèle pour l’archiviste. 
L’archiviste d’une culture queer doit procéder comme un·e 
fan ou un·e collectionneur·euse qui a un attachement tantôt 
fétichiste, tantôt idiosyncrasique ou obsessionnel. Les 
archives de fandom et de fantasy lesbiens devraient inclure, 
par exemple, des photos de pin-up, des potins, des extraits de films et 
d’autres souvenirs qui servent de preuves matérielles de la culture des 
fans. Les fans cultivent certaines stars queer ou l’utilisation de romans 
pulp comme indication de l’existence de l’homosexualité comme étant 
des pratiques historiques dont l’histoire n’est pas entièrement racontée 
par les objets et les personnes dans et autour desquelles ces formes de 
réception ont eu lieu✺148✺.       »

✺ 147 ✺  Isabelle Alfonsi, 
Pour une Esthétique de 
l’Émancipation, Paris, B42, 
Coll. Culture, 2019, p. 43.

✺ 148 ✺  Ann Cvetkovich, An 
archive of feelings : Trauma, 
Sexuality, and Lesbian Public 
Cultures, Durham, Duke 
University Press Books, 
Series Q, 2003, p. 280.
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À la manière des questions posées autour des objets représentatifs 
des cultures à conserver, et comme abordé lorsque nous parlions 
de classifications et d’indexations, il est essentiel d’interroger le 
langage utilisé pour décrire les choses, que ce soit dans les termes 
choisis autant que dans la prise en compte des multiples formes 
d’identités existantes. Il est également important de reconnaître 
l’ignorance comme forme de savoir afin d’ouvrir les perceptions 
afin qu’elles puissent se répandre et s’étendre dans des espaces 

mouvants.

Finalement, nous pouvons terminer sur une dernière image 
concernant les histoires que nous nous racontons par l’ar-
chive. Donna Haraway, dans Vivre avec le trouble, parle 
de la théorie du sac à provisions en matière de fiction et 
d’histoire naturelleculturelle. C’est une notion tirée de la 
pensée d’Ursula Le Guin qui est développée ici. Ces théo-
ries et ses histoires sont de grands sacs pour collecter, 
transporter et raconter le vivant. «   Une feuille, une 
gourde, un coquillage, un filet, une écharpe, un sac, une 

bouteille, un pot, une boîte, un contenant. Quelque chose 
qui porte. Un récipient✺149✺ . »   ».

 
Cette image est un bon moyen d’envisager la vie et ses formes, non 
pas comme un tout inébranlable valorisant : des premiers mots, 
des premières fois, des outils et des armes représentés dans notre 
histoire terrestre par la figure du héros (ou de l’artiste-génie dont 
nous parlions précédemment), pour qui : 

✺ 149 ✺  Donna J. Haraway, 
Vivre avec le trouble, Vaulx-en 
Velin, Éditions des Mondes à 
Faire, 2020, p. 258-259.
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«  Dans ce genre d’histoire viriloïde, tout autre protagoniste 
est accessoire, support, domaine espace pour l’intrigue ou proie. Sans 
importance aucune, son rôle n’est pas de voyager ou d’engendrer mais 
de se trouver sur le passage, d’être un obstacle à franchir, ou encore 
une voie, un conduit. Que ses beaux mots et ses belles armes n’aient 
aucune valeur sans un sac, un récipient ou un filet pour les contenir, 
c’est bien la dernière chose que le héros veut savoir✺150✺   ». 

Ces mêmes formes de sacs qui pourraient s’adapter aux 
histoires à raconter. Ici, nous avons un sac en etc. : un 
sac sans fin et sans fond, un sac à trous d’où s’échappent 
nos récoltes de sable, de terre, de feuilles, de branches, 
de coquillages et d’eau salée. Autant que les éléments, 
les organismes, les choses collectées sur la route et que 
nous pouvons nous passer, nos sacs peuvent être de 
formidables objets de défense quand sur la route surgit 
le fameux héros seul et dépassé. N’oublions pas non plus 
que les ragots peuvent toujours trouver une place dans 
nos sacs, il y a souvent une poche de petite taille, dans 
laquelle ils tiennent afin que nos solidarités nous alertent 
sur les sentiers inexplorés et les rencontres malencontreuses. Ces 
sentiers ne s’arpentent cependant pas seul·es, et s’il est un des sujets 
dont il est nécessaire de revoir les méthodes, il s’agit bien de l’ar-
chive. De par ses dimensions et ses existences multi-spatiales et 
multi-individuelles, toute la question réside dans le fait de savoir 
comment amener sur nos chemins ces « héros de la nation ». 

✺ 150 ✺  Donna J. Haraway, 
Vivre avec le trouble, Vaulx-en 
Velin, Éditions des Mondes à 
Faire, 2020, p. 259.
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sur l’étagère de telle 
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