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Un torrent de plus de trois milliards d’images déferle 
chaque jour dans notre espace alternatif; réseaux sociaux, 
cyberspace, second life. Chacun.e nourrit cette entité, ce Danny1 
qui peut sembler être lae notre (à l’échelle individuelle) sans 
jamais vraiment pouvoir lae saisir. Pourtant la machine est bien 
alimentée, elle tend vers une obésité, bien qu’imperceptible pour 
la plupart d’entre nous.

Communément l’entité est désignée sous le nom de 
cloud, « maison du cloud », nouvel héros mythologique de notre 
millénaire. Ses prouesses : stocker l’immatérialité numérique 
évanescente, le squelette dématérialisé qui structure le cybers-
pace. Cet espace est fluctuant, fluide par sa composition et la 
circulation de données numériques; tout autant que séduisant, 
pour les mêmes raisons, qui évoque cette idée d’immatérialité. 
Les données, nos données sont immatérielles pensais-je. Elles 
circulent, planent, volent ou naviguent, divaguent pensons-nous. 
Cet imaginaire pousse à penser une relation magique2 entre 
l’espace fluctuant du cyberspace, le mouvement des cellules de 
notre corps, du corps animal, végétal, et, pourquoi pas, avec le 
mouvement des cellules constituant la Physalie.

Une nouvelle espèce, au larges des Orcades, a enrichi 
depuis peu le biotope* abyssal. Des lombrics métalliques qua-
drillent déjà les profondeurs en compagnie des étoiles, sépioles 
ou actinie; les courbes de Natick3 - inspirées des navires guer-
riers sous-marins - caressées par la pression atmosphérique 
prennent place aux côtés d’une ribambelle d’espèces. Son 
visage se distingue sur une de ses extrémités bombées, quatre 
carrés. RVB + J. Ce nouvel individu partage depuis quelques 
années les fonds marins avec nombres d’organismes, de super - 
organismes**. Les larves de Physalie aiment venir chatouiller 
et épouser son alliage nacré. Profonde éclosion, cohabitation.
Telle une galère prenant le large, la Physalie, ce.tte superor-
ganisme est des plus visible du neuston***. Tel.le un iceberg, 
sa crête translucide émergée, aux tons bleuâtres et violacées 

1 — Danny/No More Reality, 2021 Philippe Parreno
2 — Laurène Ceccon, Paysages de données. Représenter un monde de réseau. Mémoire de 

DNSEP Design Graphique,Valence, ESAD, 2014, p.15
3 — Le projet Natick est une expérience réalisée par la compagnie Microsoft et Naval 

Group. Elle consiste à tester des centres de données sous-marins.
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lui permet de naviguer - parmi autres organismes - sur la fine 
interface eau-atmosphère. Iel et ses compagnon.ne.s naviguent 
incognito, siphonophores**** des plus méconnu.e.s.
Elle file, se faufile, flotte entre neuston*** océanique et abysse. 
De ses longs fils elle chasse, défend et nourrit. Elle est colonie. 

Ses membres se découpent en quatre parties dis-
tinctes, des polypes***** - ou zooïdes******. Sa partie émer-
gée - dite pneumatophore de son nom scientifique, ou appelée 
également flotteur - est remplie de gaz. Cet organe est grand 
voile;  grâce aux vents et courants, il permet le déplacement de 
la colonie (particulièrement en mer tropicale ou sub-tropicale).
Sous la surface, de longs tentacules se déploient. Biolumines-
cents et venimeux les dits gactylozoïdes peuvent atteindre une 
longueur de 50 mètres. Ils assurent la chasse au zooplanctons 
ou autre petits poissons et défendent la horde. 

L’interstice flotteur/tentacules laisse place aux 
polypes nourriciers, les gastrozoïdes. Comme leur nom l’indique, 
ils aspirent, ingèrent, digèrent, absorbent la tortore4 capturée 
par les tentacules. 

Enfin, cet ensemble mâle ou femelle autoprocréé. 
Les polypes reproducteurs - ou gonodoïdes -, relâchent 
dans la mer ovaires ou testicules au printemps. À l’arrivée de 
l’été, leur gamètes donnent naissance aux larves qui se déve-
loppent en compagnie de Natick, parmi la faune abyssale. La 
vessie de mer (du gr. Physalis : vessie) prend donc naissance 
au plus profond de « notre » monde, en déambulation elle 
croit des abîmes vers la surface. La tuyoptique au contraire, 
est créée sur sol ferme puis s’immerge auprès des Physalies. 
Organique et technologique : habiter ensemble. Au sein du dit 
technologique, vivent aussi des matières impalpables. Données, 
métadonnées, entre autres. Mais surtout, les images - numé-
riques - circulent et cohabitent à travers ces canaux. Des vidéos 
d’artistes plasticiens aux images produites par des artistes 
photographes et graphistes - en passant par l’image produite 
par quiconque ayant possession d’un appareil photographique  
et/ou smartphone - les images entrent dans un cycle analogue 

4 — De l’argot, nourriture, bouffe



5

au cycle de croissance de la Physalie. Celle-ci a la particularité 
d’avoir réussi à surpasser l’organisme individuel pour élabo-
rer un superorganisme hautement cérébralisé5, très inspirant 
pour penser métaphoriquement les modes d’existence de nos 
images numériques. À quelles formes d’images serions nous 
confronté si les systèmes de stockage, de flux et de produc-
tions de données (photographique ?) prennaient exemple sur 
cet organisme super ? 

De l’organique au technologique, de l’image numé-
rique à l’image imprimée, de la cohabitation à la reproduction : 
comment la croissance de ce siphonophore nous permet-elle 
de développer une pensée du modèle économique et écologique 
de l’image photographique ?

5 — Villèm Flusser, Vamyrotheuthis Infernalis, [1987], trad. Christophe Lucchese, Bruxelles, 
Zones Sensibles, 2015
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Des milliers de très fines âmes, en verre ou en plas-
tique transportent de la lumière, dans des milliers de fils, pro-
tégés par un nombre égal de gaines, qui carrellent le plancher 
océanique. S’inscrivant dans cette faune abyssale, les tuyaux 
en cuivre servant aux liaisons télégraphiques en place depuis 
1842, sont les ainés des fibres optiques, ces nouveaux habitants6 

subaquatique. Depuis cette date la transmission d’informations 
passe par les câbles sous-marins. Ces câbles sont maintenant 
présents sur l’ensemble des zones maritimes profondes, et ont 
pour but d’interconnecter le monde entier (ce qui évidemment 
représente un enjeu stratégique géopolitique majeur sur lequel 
je reviendrais plus tard).

Natick est immergé en 2018. Conçu par Microsoft, il 
est le premier data-center à établir son habitat au sein de l’ar-
chipel subarctique écossais. Parmi ses voisin.e.s, des Physalies 
juvéniles bourgeonnent.

Un data-center - centre de donnée ou centre de trai-
tement des données7 - est un espace qui héberge sans arrêt de 
fonctionnement des équipements et des données informatiques. 
De la métadonnée à la donnée gouvernementale, ces forteresses 
centralisent le squelette du cyberspace, sa mémoire. 

La pensée selon laquelle les données sont stockées 
de façon énigmatique, comme par enchantement engendre 
une production de données sans limite. Chaque alter ego digital 
alimente son existence virtuelle et donc l’espace qui héberge 
cette existence, par ces données la constituant. Chaque indivi-
du connecté nourrit plus ou moins ces hardwares voraces en 
énergie; et par là se rend complice de l’empire du numérique. 
Ce dans le but de préserver notre cocon numérique, MySpace. 
Est-ce là la forme de l'aliénation contemporaine ? On nourrit 
et nous nous nourrissons d’un flot de contenu, nouvel aliment 
pour l’esprit. Sucre rapide. Choc chimique énergétique de courte 
durée, renouvelable à l’infini. Contrairement à cette molécule 
de saccharose, le stockage demeure invisible. Nos masses de 
données personnelles mène à une infobésité; devrions nous 
envisager l’aquagym ? Nous nous alimentons, et nous alimentons 

6 — Ainés des câbles de fibres optique que nous connaissons aujourd’hui
7 — Op.cit Laurène Ceccon, Paysages de données. Représenter un monde de réseau. p.23
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ces structures très énergivores, qui gonflent et se gonflent dans 
les eaux profondes.

La floraison des centres de données est à l’image de 
la croissance du numérique. Représentant 4% de la consom-
mation électrique mondiale, un data-center équivaudrait à une 
consommation d’électricité de 30 000 habitants européens - par 
exemple les 157 data-center en France représente une consom-
mation électrique d’une ville de près de 5 millions d’habitants.8 
Compte tenu de cette immensité, ces derniers sont pensés 
depuis plusieurs années selon le concept de green-data. Dans 
une course à la réduction de l’empreinte carbone, cette idée vise 
à économiser de l’énergie ou à recycler, par exemple, la chaleur 
émise par un data-center9. 

Une légende urbano-virtuelle suggère que Google 
- il y a déjà une dizaine d’années - aurait déposé un brevet et 
testé dans la baie de San Francisco un data-center flottant per-
mettant une indépendance énergétique. L’eau de mer dans le 
cycle de refroidissement des serveurs et l’énergie mécanique 
des vagues engendreraient une production d’électricité suffi-
sante. Beaucoup de spéculations ont proliféré en 2013 à propos 
de ce projet, très peu de trace de celui-ci restent aujourd’hui. 
Néanmoins, eu égard à notre supposition initiale, cette légende 
aquatico-numérique nous intéresse : flotte-t-il aujourd’hui de 
manière anonyme, à la manière d’un navire pirate ou d’un agent 
spécial du stockage de données en compagnie de la Physalie ? 
Et si oui, ce data-center flottant serait-il analogue au pneuma-
tophore permettant la navigation de la Physalie ?

Pour éviter les problématiques énergétiques liées au 
refroidissement des serveurs (consommation d’électricité, liquide 
diélectrique…), tout comme le data-center flottant de Google à 
l’instant évoqué, Natick s’est quant à lui établi au niveau du plan-
cher océanique pour des raisons qui n’ont rien de métaphorique. 

 

8 — Alexis Willot, Internet : le plus gros pollueur de la planète ? 2021 (page consultée le 02 
septembre 2021) Disponible en ligne : https://www.fournisseur-energie.com/internet-plus-gros-pol-

lueur-de-planete/#:~:text=L'impact%20environnemental%20des%20data%20centers,-Avec%20
le%20d%C3%A9veloppement&text=Leur%20impact%20%C3%A9cologique%2C%20qui%20%C3%A-
9tait,que%2030%20000%20habitants%20europ%C3%A9ens.

9 — Op.cit Laurène Ceccon, Paysages de données. Représenter un monde de réseau. p.23



9

En 1964, Marshal McLuhan évoquait le concept de médium 
froid pour caractériser un médium de « basse définition ». Il 
définissait pas ailleurs cette faible définition par son caractère 
consistant à ne fournir que très peu d’informations, favorisant 
et appelant à la participation ou à l’achèvement.
C’est Peter Szendy, à propos des économies de l’ombre10, qui 
revient sur ce concept en écho aux médias contemporains, 
et aux problématiques de réchauffement / refoidissement.  
Dans la mesure où la surchauffe de la haute définition entraîne 
des problèmes de refroidissement, peut-on considérer que les 
connexions sinueuses situées vingt-mille lieux sous les mers, 
permettant l’existence du réseau internet, constituent un 
médium froid ? Est-ce ainsi que les cold-medium qui contiennent 
et transportent les green-data, trouvent justification de leur 
existence dans ce monde en crise  ? Quelles sont les autres réso-
lutions prises pour réduire l’obésité numérique ?

À l’ère du numérique, la notion de - haute et basse - 
définition sous-tend celle, indissociable de résolution, « termes 
qui renvoient à la texture quadrillée des images numériques 
et des écrans numériques qui nous entourent, texture au rôle 
fondamental dans le processus de marchandisation du visible »11. 
Souvent utilisées comme synonymes (le terme anglais résolution 
englobe ces deux types de mesures), la définition correspond à 
la mesure de la quantité de pixels alors que la résolution quant 
à elle mesure la densité de pixels que contient une image. La 
quantité de pixels, le devenir visible découle de la technique de 
compression. Les tunnels qu’empruntent les images les mènent 
à une modifications de leur état, à une réécriture : codées, déco-
dées par des codecs (codeurs-décodeurs, logiciels assurant l’en-
codage et le décodage à des fins d’économie d’espace sur les 
réseaux12). Des réécritures qui impactent parfois la résolution 
et la définition de l’image. 

Cette altération l’appauvrie; pauvre image, image 
pauvre. Néanmoins, cette perte peut être considérée comme un 
gain : une faible qualité équivaut à une plus grande accessibilité.  

10 — Peter Szendy (dir). Le Supermarché des images. Paris : Édition Gallimard, 2020, p.30
11 — Ibid.
12 — Ibid.
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Accessibilité de l’image pauvre induite et supposée par son chan-
gement d’état dû aux personnes qui ont portées un intérêt à 
celle-ci, jusqu’à la « convertir encore et encore, à la sous-ti(t)rer, 
à la rééditer ou à la télécharger ».13 L’image très compressée, 
est pauvre « parce qu’elle est fortement compressée et voyage 
rapidement. » Elle perd de la texture mais gagne en vitesse. 

Écrasée, elle accélère dans le « no 
man’s land numérique »14, circule dans les tissus « vicieux du 
capitalisme audiovisuel ».15 

13 — Hito Steyerl. In Defense of the Poor Image, 2009 (page consultée le 23 septembre 2021).  
Disponible : en ligne https://www.e-flux.com/journal/10/61362/in-defense-of-the-poor-image/

14 — Ibid.
15 — Ibid.



11

pic d'insuline

copy

jpeg to png

dislocation violente

accélération

déterioration,

paste

cut

nourrir



En envisageant l’excédant d’espace pouvant être dégagé suite 
à la compression de données Jonathan Stern propose l’idée de 
« plus-définition » (surplus définition). Plus définition comme 
différentiel de vitesse, la perception d’une image numérique est 
un « résultat stabilisé d’une série de transactions iconomiques16 
au fil desquels se négocient ses accélérations ou ralentisse-
ment »17, et ce au sein des voiries sous-marines.

L ’A transatlantique, autoroutes du visible, invi-
sibles. Accidents à -6000 mètres, trafic dense, ralentissements, 
embouteillages, vision réduite, déclin de définition, perte de 
vitesse. Goudronner, bétonner ces trottoirs de la transmission 
d’informations est un pénible labeur qui, certes, emprunte des 
routes préexistantes tracées dans l’espace du visible. Cependant 
la vision, la connaissance de ce labeur demeure éclipsée par le 
trafic dense des images. Images qui - évoque Aby Warbug 
- circulent selon l’organisation des acheminements routiers; 
routes migratoire donnant naissance à la migration des images; 
routes résultats de la restauration des chemins bitumés de 
l’époque coloniale. Nous assistons au revival du commerce 
triangulaire. Sucre, café et cacao sont troqués contre coltant, 
lithium et cobalt. Les routes coloniales se métamorphosent, se 
mutent en routes de fibres optiques. Aux premières loges les 
larves de Physalie assistent à ce spectacle. 

16 — Selon ma compréhension, transaction économique des images
17 — Op.cit, Peter Szendy (dir). Le Supermarché des images. p.30
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Parfois je laisse mon téléphone branché 
toute la nuit, en regardant des films
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La Terre des âmes errantes, documentaire de Rithy Pann, donne 
à voir la laborieuse pose du premier câble à fibre optique suivant 
« la route historique de la soie à travers le Cambodge ». Peter 
Szendy a fait l’expérience d’une « simultanéité désajointée » 
face aux travailleurs tenant internet entre leurs mains, n’ayant 
eux - mêmes pas accès à l’électricité.

� {…} le câble que je vois à l’écran, le câble que tirent péni-
blement les mains laborieuses de ceux qui sont coupés du 
réseau électrique, ce câble est le même que celui que je ne 
vois pas, mais qui, passant je ne sais où entre les continents, 
sur les fonds océaniques, me permet de visionner les condi-
tions inhumaines de sa pose. »

Une expérience similaire est proposée dans la vidéo Manono, 
des écrans pour esthétiser la misère, réalisée en 2019 par 
Seumboy Vrainom :€. Le câble mentionné par Peter Szendy y 
est remplacé par les minerais rares constituants nos appareils 
et écrans numériques. Une mise en abyme traverse l’écran de 
mon macbook. Il me donne à voir d’autres écrans, me montrant 
la « récente » découverte du site archéologique contemporain, 
à l’âge du numérique.
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Le long du fleuve se déploie un chemin de fer 

qui apporte les minerais jusqu'à l'océan
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Après embarcation, les minerais acheminés emprunteront les 
mêmes eaux qui sont traversées - des milliers de mètres en 
profondeurs - par les tuyaux, ayant permis la transmission de 
ces images qui aujourd’hui peuvent être visionnées grâce à la 
recherche et au déplacement de ces matériaux.

Seumboy Vrainom :€ se qualifie d’« apprenti chaman 
numérique »; à partir d’images glanées en ligne, qu’il détourne 
et se réapproprie, il cherche à mettre en lumière « les rapports 
persistants de dominations raciste, coloniale et destructrice du 
monde dans lequel nous vivons ». Sa vidéo Manono des écrans 
pour esthétiser la misère, se présente telle un patchwork 
d’images publicitaires promouvant smartphones et images de 
reportages sur les conditions d’extractions de leurs compo-
sants. Paradoxe visuel interrogeant le visionnage de ces images 
misérabilistes et notre rapport ambivalent aux écrans - dans 
une époque d’activisme sur les réseaux sociaux visant à dénon-
cer inégalités, dans ce cas précis l’esclavage moderne - créés et 
constitués des minerais rares issus de Manono, site d’exploi-
tation de lithium situé en République Démocratique du Congo. 

Articulée selon une mise en abyme d’images aux 
similarités esthétiques, la vidéo confronte ces contenus pro-
moteurs et dénonciateurs questionnant notre consommation 
de contenant (smartphones, tablettes etc) et contenus (vidéos, 
photos). Ces images incrustées évoquent également les diffé-
rentiels de vitesses évoqués ci-dessus. Quelles vitesses, latence 
entre le moment où des travailleu.r.se.s grattent leurs tamis à la 
recherche de ce nouvel or et le moment où ces images circulent 
et peuvent être visionnées sur des chaînes d’informations en 
streaming à l’autre bout du monde ? 

À la manière d’une chaîne alimentaire, une consom-
mation (ou nutrition) de contenus et de contenants issus de 
l’extraction de minerais, est dévoilée grâce cet écran. Ces minerais 
constituent le système digestif des appareils électroniques. Ils 
absorbent ces métaux rares pour « vivre », ou du moins exister. 
Par extension notre utilisation de ces appareils contribu à perpé-
tuité et évolution de ces chimères, superorganismes numériques.
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Une histoire coloniale qui résonne, résonne

nourrir

pour finir par apparaître

derrière mon fond d'écran



Un bourdonnement, grésillement sème la tourmente. 
Tunnel vision access, vision infrarouge. Le non visible, la zone 
non perçue des images - désormais perceptible -, sous la surface 
se joue les négociations de l’économie iconique. Concernant 
les câbles de télécommunication, les États-Unis d’Amérique 
et la Grande-Bretagne sont en position de monopole. De 
par leur statut politique et géographique, une majorité de ces 
câbles convergent vers ces empires qui aujourd’hui donnent 
l’aval concernant l’installation de câbles hors de leur contrôle 
(dans l’Atlantique et le Pacifique). Les eaux internationales 
continuent d’être le théâtre de bataille navale concernant la 
privatisation technocratique des fonds océaniques. Pourtant 
l’un des berceau de cette ère, acteur indispensable de la création 
de nos appareils, jusqu’en 2010, l’Afrique était en situation de 
« fracture numérique » comptant un câble sous-marin (Sat-
3) pour la connexion internet du continent. Une économie de 
l’invisible, nous poussant à
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Sortir du monde économique pour faire 
de plus belles images.
De toi et moi au bord de l’eau
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21chasser - défendre

L’évolution des cellules mésozoaires******* vers les 
métazoaires********, a conduit à une perte d’individualité des 
cellules, celles-ci ne vivant plus que pour la société dont elles 
font partie. Une hiérarchie fonctionnelle cellulaire s’est déve-
loppée (du tissus cellulaire à l’organisme en passant par les 
organes), à l’image - selon Vilém Flusser - des hiérarchies des 
appareils administratifs humains. 

Contrairement à cette hiérarchisation de la vie cellu-
laire, la communauté cellulaire de la Physalie est constituée de 
zooïdes, corps fonctionnels homologués à des individus libres. 
Chaque membre se voit attribué une tâche bien précise selon sa 
morphologie et son fonctionnement. Les gamètes par exemple à 
savoir les spermatozoïdes et les ovules, parcourant l’organisme 
puis lâchées en pleine mer, se mutent en larves, qui donneront 
naissance à leur tour aux différents organismes constituant la 
colonie. Elles sont imbues du sentiment d’immortalité. 

La vie est cellules, « pierres à bâtir, « atomes » de la 
vie »18 écrit Vilém Flusser pour qui « il est tout à fait possible 
de ne voir dans la vie sur Terre rien d’autre que des cellules 
individuelles et isolées opérant un va-et-vient dans un jeu de 
mosaïque, et qui lorsqu’elles se divisent, ne meurent pas mais 
se multiplient. » 

Les photographies, à la manière des cellules - vues 
selon Flusser -, transforment le monde « en suite de particules 
libres, sans lien entre elles. Ainsi, toujours selon Flusser « l’his-
toire, passée et présente devient un ensemble d’anecdotes et de 
faits divers »19, « une vie mosaïque immortelle et grouillante »20. 
Cette vie mosaïque fait écho à la production et à la circulation 
des images, aujourd’hui et précédemment. Les images en effet 
sont au coeur des rapports sociaux. Guy Debord affirme à ce 
sujet que les images « médiatisent » les rapports sociaux, allant 
jusqu’à dire que les rapports sociaux se résument tout entier 
à des images; cela par une relation de voyeurisme chronique 
instauré par la pratique de la photographie. L’activité photo-
graphique comme évènement ou suite d’évènements, a mené les 

18 — Op.cit Villèm Flusser, Vampyrotheuthis Infernalis, p.52
19 — Ibid.
20 — Ibid.



images à se substituer aux marchandises classiques, par leur 
métamorphose en marchandises. Alors, ces images marchan-
dises « donnent à voir ce que l’ensemble d’une société peut-être 
ou peut faire : se contempler dans une circularité parfaite {…} 
ne consommant plus que son image spéculaire ».21 

En 1858, Karl Marx considérait que « les individus 
sont dominés par des abstractions, alors qu’antérieurement ils 
dépendaient les uns des autres », pensée que Debord a prolongé, 
et qui résonne encore largement avec notre présent. Facebook, 
Instagram puis TikTok représentent une évolution certes mais 
peut-être l’apothéose d’une société du spectacle, dans laquelle 
ses sujets consomment leur propre être exposé, ne vivent et 
ne survivent plus que grâce à leur capital visuel - grâce à leur 
abstraction visible, miroir de leur être.

Tel le bourgeonnement exponentiel des zooïdes de 
la Physalie, l’appareil photographique peut être assimilé à une 
excroissance, un prolongement de notre membre supérieur. 
Ce dernier et l’activité photographique répondent à la moindre 
impulsion de la volonté humaine22, et engendrent une grande 
accoutumance envers l’appareil, pouvant mener à une forme 
d’addiction (qui plus est si elle est additionnée à l’utilisation des 
réseaux sociaux).

Pour Jean Bazaine, faire une image, c’est faire abstrac-
tion.21 Pour Emmanuel Alloa, une image est toujours un tirage :

 
[…] Qu’il s’agisse d’un succédané ou d’une création sans 
précédent, quelle soit additive ou soustractive, qu’elle soit 
faite pour attirer l’attention ou pour distraire, toute image est 
toujours une affaire de tirage. Elle soutire, elle tire en avant 
ou elle retire, mais en tout cas, elle s’extrait du flux continu 
de nos expériences pour venir se poser à part. En ce sens, on 
peut affirmer sans trop s’avancer que toute image est néces-
sairement abstraite. Même la plus « immersive » des images 
suppose un certain détachement »

Parfois, c’est un cliché que l’on arrache et que l’on substitut au 
réel, parfois au contraire, c’est un certain trait du réel mis en 

21 — Guy Debord, La Société du spectacle, Paris : Gallimard, 1992, p.47
22 — Susan Sontag, Sur la photographie. Oeuvres complètes I. Paris : Christian Bourgeois 

éditeur, 2008, p.30



valeur, tiré en avant et accentué (par exemple une caricature). 
Dans l’un comme dans l’autre, le travail de l’image équivaut à un 
exercice de traction. Une opération d’exfiltration, d’extraction 
suite à un arrêt sur image; une image qui naît et tire sa force 
de l’isolement. 

10 à 50 mètres sous la surface, les tentacules de la 
Physalie ondulent, tentent d’appâter par leur apparence perlée 
petits poissons, copépodes et crustacés. Parmi les premiers à se 
développer, le protozoïde se fond entre ces filaments. Premier 
d’une longue série de gastrozoïdes (polypes nourriciers), il s’en 
distingue par une fusion bucco-anale et son tentacule unique. 
Camouflé par les tentacules, le palpon tentaculaire est à l’ori-
gine de leur toxicité. Seul producteur de nématocystes - poison 
présent dans chaque « perle » des tentacules - il permet par 
ces fluides d’agir comme chasseur-défenseur de la colonie. Les 
tentacules attirent, soutirent, tirent en avant après choc urticant 
ses proies victimes de cette pêche à la traîne.

La traction des tentacules portée sur les organismes 
constituant la nourriture de la Physalie, m’évoque le comporte-
ment, par mimétisme, du producteur d’images photographique. 
Le photographe comme chasseur puis détenteur de cliché ou 
de trait du réel. 

La pensée de Susan Sontag n’a fait que confirmer 
cette idée, elle qui considère l’acte de prendre une photo comme 
acte de prédation. Par analogie des armes à feu et de l’appareil 
photo, témoignant du passé et donc de l’attitude de chasseur 
de l’humain, l’exemple du safari-photo (situation où les balles 
ont été troquées contre des flashs) permettra de poursuivre 
ce raisonnement. 

L’attitude du photographe chasseur est selon moi 
universelle; depuis le jetable Kodak qui s’est introduit et a accom-
pagné la vie familialle, l’appareil photo n’a fait que prendre une 
ampleur et une place de plus en plus importante au sein de la vie 
de chaque individu - par son omniprésence par exemple, de l’ob-
jectif du Nokia 3310 aux trois objectifs à l’arrière de l’iPhone 12. 
L’activité photographique désormais non plus pratiquée comme 
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un art mais comme un divertissement, est décryptée par Susan 
Sontag comme « rite social, une défense contre l’angoisse et un 
instrument de pouvoir ». Le sentiment de malaise, d’angoisse 
ressenti face à un espace inconnu va pousser l’individu vers 
l’attitude de chasseur photographe, en prenant possession du 
lieu (se défendre face à cette sensation) par la photographie. Ce 
qui à mené la photographie à se développer de pair avec « l’une 
des activités les plus caractéristiques de l’époque moderne : le 
tourisme. ».23 

Les soirées diaporama étaient une façon de justifier le 
vécu, de faire revivre le sentiment galvanisant de « j’y étais ». C’est 
également une façon de refuser ce vécu, limitant l’expérience à la 
recherche du photogénique, à cristalliser celle-ci en « souvenir ». 
La stratégie accumulatrice de photographies de voyage atteint 
son paroxysme de par « l’immatérialité » de ces « souvenirs ». 
Plus de soirées diapo. Les pellicules oubliées quelques décennies 
plus tôt ont mutées vers de médiocres photos de paysages, clo-
nées, par dizaine, oubliées au fond d’une galerie qui commence 
à manquer d’espace de stockage. Chasseur, collectionneur, cette 
attitude semble découler de celle du braconnier maniant son 
fusil lors d’un safari en Afrique subsaharienne. « Au lieu de 
viser à travers une lunette télescopique pour pointer le fusil, 
ils regardent à travers un viseur pour cadrer une photo ». La 
traque aux grands mammifères est devenue traction des instants 
du réel, justificatifs d’un vécu, statut. Cette traquetion24 semble 
être constante à l’ère du numérique. Quête de l’instant T. Tell 
your storie.s. Certaines des images de voyage croupissent au 
sein de tanières digitales tandis que d’autres trouvent refuges.

 

23 — Op.cit, Sur la photographie. Oeuvres complètes I. Paris : Christian Bourgeois éditeur, 
2008, p.23

24 — Traquer et action, action, intention de traquer

22 — Op.cit, Sur la photographie. Oeuvres complètes I. Paris : Christian Bourgeois éditeur, 
2008, p. ?
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Une capture simple et rapide. La chasse aux instants n’est pas 
un sport difficile. Au contraire, la promotion des stories faites 
par Instagram, par exemple, ou bien l’incessant développement 
de nouvelles fonctionnalités pour améliorer celles-ci (filtres, 
boomerang, musiques, GIF…) rendent cette activité de plus en 
plus ludique, nous poussant à tou.s.tes revêtir la casquette de 
chasseur. La chasse peut-être envisagée comme un sport, éga-
lement comme un jeu. Dans le cadre de la survie, Physalie et 
autres céphalopodes s’éloignent de leurs codes de conduites 
au service du jeu. Les gestes d’agressions, prédations, défenses 
« deviennent formels {…} acquièrent une autre signification, une 
nouvelle valeur de l’ordre du “ comme si ”, de l’art et de la grâce 
du « faire semblant », pour la pure joie du jeu. {…} le règne du 
leurre ou le « faire-semblant » prend le pas sur le « faux-sem-
blant ». Le leurre mis à exécution, la duperie ne fonctionne qu’à 
moitié; l’agression est une invitation, « la poursuite, sur le mode 
du « faire-semblant » devient incitation. ».25

Ici, il n’y a plus de nécessité de se protéger de la 
nature. Ne représentant que rarement un grand danger, les 
tentacules peuvent se permettre de danser, improviser parmi 
et avec ses proies jusqu’au tombé de rideau. Le chasseur d’ins-
tant, et ce malgré une attitude joueuse, aborde quand à lui cette 
nature sous une certaine nostalgie. En effet, la nature ne repré-
sentant plus ce dont il a besoin de se protéger mais, « domesti-
quée, menacée, mortelle » celle qui a besoin d’une protection, les 
coups de feu sous l’emprise de la peur résonnent aujourd’hui 
en clic du déclencheur, sous l’emprise de la nostalgie. Nostalgie 
d’un monde qui brûle, sous les océans, forêts, champs. C’est 
accepter la mortalité de cet habitat, en créer comme possible 
un duplicata, un memento mori de ce changement irréversible. 
C’est quand de nombreuses formes de vies se voient détruites 
que celle-ci s’incarnent à travers « un procédé pour fixer l’image 
de ce qui disparaît ».26

Néanmoins, comme abordé plus haut, une grande 
bibliothèque du vivant en train de disparaître ou disparu 

25 — Vinciane Despret, Autobiographie d’un poulpe et autres récits d’anticipations, Arles : 
Actes Sud, 2021, p.77

26 — Op.cit, Sur la photographie. Oeuvres complètes I. Paris : Christian Bourgeois éditeur, 
2008, p.32
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connaîtra ses limites de stockage. Et c’est là que je me ques-
tionne sur le rôle de chasseur-défenseur; quelle allure adopter ? 

Sommes-nous joueurs ? Faisons-nous semblant ? 
Créons-nous une copie à échelle 1 de ce que nous détruisons, 
des images de l’écologie ? Ou sommes-nous dans le leurre ? Dans 
la chasse certes mais surtout en défense; à penser l’image dans 
son cycle de vie, à créer des images écologiques ? 

Je définirais l’image de l’écologie comme une image véhiculant 
certaines valeurs environnementalistes, projetant de s’adapter, 
d’envisager et de vivre avec le trouble inhérent à notre époque. 
Derrière ces concepts et une esthétique séduisante, parfois 
aux allures utopiques, des sources importantes d’énergies sont 
convoquées pour la réalisation de celles-ci - lumières, appareil 
photographique (smartphones, boîtier numérique, argentique, 
drône…), véhicules ou set design si nécessaire. Ces images agita-
trices et incitant à l’action pour changer notre attitude face aux 
catastrophes environnementale s’inscrivent dans un paradoxe. 
Celles-ci se trouvent entre l’idée de figer - par la photographie 
- la destruction de l’écosystème dont nous faisons parti grâce 
à des outils qui - de par leur constitution - contribuent à la 
destruction de ce dernier. Par ailleurs, ce type d’imagerie est 
de plus en plus reprise par des industries en pleins processus 
de greenwashing - ou éco-blanchiment. Cette pratique marke-
ting consiste à verdir artificiellement l’image d’une entreprise, 
à utiliser l’argument écologique de manière trompeuse pour 
séduire un public de plus en plus soucieux. On retrouve cette 
tendance notamment dans les secteurs des énergies fossiles, du 
tourisme et de la mode; tendance qui s’articule particulièrement 
grâce à l’image photographique.

Une image écologique comporterait les mêmes 
concepts, idées mentionnées ci-dessus. Cependant sa particu-
larité réside dans la réflexion en amont concernant les énergies 
convoquées et rejetées pour la réalisation de celles-ci, sans non 
plus s’inscrire dans une dynamique d’éco-blanchiment ou de 
compensation carbone (cela a pu être le cas pour certains films 
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comme Le jour d'après de Roland Emmerich dont la neutrali-
té carbone est dû à un projet de reboisement urbain et à un 
investissement dans des technologies respectueuses du climat). 

La Physalie bourgeonne, se développe par excrois-
sance. Jonchent son ventre, des zooïdes qui lui permettront 
de s’alimenter, sa bouche et son anus en fusion. Cet état double 
organe s’estompera avec le temps, toujours est-il qu’à ce stade 
de son développement et tout comme le vampyroteuthis infer-
nalis, céphalopodes et mollusques en tout genre, cette fusion 
bucco-anale représente la synthèse ultime. Nourrir stimuli. 
Expansion molle, trois cycles coexistent. Croissance, diges-
tif, sexuel. Parmi ses tentacules, sa physionomie lui garantit 
survie et plaisir. Elle et ce qui l’entoure - ses proies - sont ses 
propres amant.e.s.
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Sa constitution n’est pas bien loin d’un courant de pensée : 
l’écosexualité, que la Physalie semble pratiquer. L’écosexualité 
(sexcology en anglais) aussi connue sous le nom de mouvement 
ecosex, est une forme radicale d’activisme écologique basée sur 
l’idée que la Terre est notre amante (plutôt que notre mère). 
Cette pratique sexuelle invite à prendre soin de son amant.e 
(au travers une fétichisation de la nature) plutôt qu’à l’exploiter 
pour ses nombreuses ressources.27

Ce courant de pensée est amorcée dès le XVème siècle 
dans le champ de l’iconographie. En effet, Jérome Bosch dans 
son Jardin des délices donne à voir une pratique sexuelle avec 
des êtres humains et non-humains (crustacés et végétaux), tel 
une ancêtre de l’écosexualité. On la retrouve également dans le 
champ de la littérature. Récemment Donna J. Haraway dans son 
ouvrage Vivre avec le trouble nous immerge dans sa fabulation 
spéculative, parmi Les Enfants du Compost et Camille. Dans 
un monde un ruine, payant les frais d’une croissance démo-
graphique sans limites où « l’amour de la Terre et de ses êtres 
humains et non humains avait provoqué des éruptions d’énergie 
et d’activisme guérisseurs »28, Camille 1 nait d’une transformation 
symbiogénétiques entre l’être humain et le papillon Monarque. 

L’union entre corps humain et non-humain est initié en 
2008 par les artistes féministes Elizabeth Stephens et Annie 
Sprinkles. Elles développent l’écosexualité à travers l’Ecosex 
Manifesto et lors de la célébration de leurs unions avec des 
éléments naturels. Leur film Goodbye Gauley Mountain : An 
Ecosexual Love Story est auto-ethnographique; il traite de la 
destruction des sommets montagneux de Virginie-Occidentale 
(États-Unis) - dont Elizabeth Sprinkles est originaire - de l’indus-
trie du charbon, de stratégies activistes. Sous le prisme de l’art  
et sous l’oeil et la caméra des artistes, cette exploration montre 
les conséquences négatives - environnementales et esthétiques 
- de cette destruction et mène à leur mariage symbolique avec 

27 — Écosexualité, (page consulteé le 10 août 2021). Disponible en ligne : Wikipédia https://
fr.wikipedia.org/wiki/%C3%89cosexualit%C3%A9#:~:text=L'%C3%A9cosexualit%C3%A9%20ou%20
l'%C3%A9cologie,(plut%C3%B4t%20que%20notre%20m%C3%A8re). 

28 — Donna J.Haraway, Vivre avec le trouble. Vaulx-en-Velin : Les éditions des mondes à 
faire, 2016, p.295
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les montagnes au moyen de leur pratique écosexuelle29. En vertu 
d’un ton érotico-humoristique, ce mouvement est constitué d’en-
jeux écologiques, éthiques, politiques, esthétiques, et nous amène 
à considérer les règnes animal, végétal et minéral autrement 
que comme notre « environnement » dans lequel nous pouvons 
puiser allègrement mais comme un ensemble dont nous faisons 
parti, dans lequel nous cohabitons avec « des formes de vies 
dotées de qualités charnelles »30 contrairement à un territoire 
à conquérir ou à chasser.

Comme beaucoup de courants subculturels, l’indus-
trie de la mode n’a pas hésité à se réapproprier, et à exploiter les 
idées constituantes ce mouvement tout en le dénuant de toute 
substance politique, éthiques ou autres mentionnées ci-dessus. 
Christopher Kane, designer textile anglais, puise son inspiration 
des communautés sexuelles subversives. Il signe sa collection 
SS20 « Ecosex », en hommage peut-être à l’Ecosex Manifesto ? 
Les matériaux convoqués à la réalisation de cette collection 
restent discutables en terme de respons(h)abilité31 (tulle, sili-
cone, flocage…) et sont accompagnés d’un discours frivole, sur 
le fait qu’il ne « s’agissait pas d’un commentaire sur la crise 
climatique »32. En ressort un sentiment étrange, contradictoire : 
pourquoi nommer sa collection en référence à cette forme d’ac-
tivisme et dénuer son discours créatif d’un positionnement 
vis à vis de la Terre, pourtant mise au centre du projet. Alice 
Wilby, activiste et engagée pour une mode durable défend que 
« la fétichisation de l'environnement dans le seul but de vendre 
des vêtements ressemble à un gadget grotesque. Elle souligne 
à quel point ces designers sont déconnectés de la crise envi-
ronnementale lorsqu'ils l'utilisent comme un moyen de vendre 
des vêtements »33

29 — Ibid.
30 — Julie Ackermann, L’écosexualité, ou faire l’amour avec la Terre pour la sauver, 2019 

(page consultée le 15 août 2021). Disponible en ligne : https://www.slate.fr/story/182061/eco-sexualite-
amour-terre

31 — Terme emprunté à Donna J. Haraway
32 — Sophie Wilson, How fashion is embracing ecosexuality, 2019 (page consulté le 06 

septembre 2021) Disponible en ligne : https://i-d.vice.com/en_uk/article/8xwm3a/fashion-ecosexua-
lity-sustainability-christopher-kane

33 — Ibid.

chasser - défendre



La chasse aux bénéfices et à la notoriété utilise comme appât 
les angoisses contemporaine. Au delà de la dégradation de la 
planète, aussi - voir surtout - son aspect (par exemple la fin du 
monde, sous un oeil anthropocentré représente la fin de la vie 
de la Terre, la fin d’un tout, alors que cette fin du monde cor-
respondrait plus à la fin de l’ère des êtres humains), ce sont les 
vies des consommateur.ice.s et autres êtres humains qui sont 
gibier de cette stratégie mercantile.

La respons(h)abilité de l’industrie de la mode n’est pas 
le propos de cet écrit. Ceci est cependant évoqué pour amener un 
exemple de que pourrait être une image de l’écologie basée sur 
une reprise des concepts de l’écosexualité - dans une démarche 
de réapropriation qui a pour but le profit économique. Le maga-
zine Antidote dans son numéro Desire (printemps-été 2020) 
fait appel à Ferry Van der Nat - photographe mode et éditorial. 
La série Phytophile illustre l’article du périodique Comment 
l’écosexualité réinvente les rapports entre l’humain et l’envi-
ronnement.

Studio, rideau, du blanc au noir, des fleurs déracinées, hors-sol. 
Une femme croque ces fleurs. Un homme enlace du lierre. Une 
esthétique aseptisée comme trame de cet éditorial. Est évoqué ce 
désir envers des végétaux, une sorte de terraphilie. Cependant, 
les énergies convoquées pour ces prises de vue - en particu-
lier les sources lumineuses -,  les composantes du set design 
et l’environnement où ont été faites ces images mènent à une 
antinomie visuelle. L’analyse suivante reste hypothétique et à 
titre indicatif (en particulier concernant les sources lumineuses)

Il semblerait qu’une session studio de ce genre néces-
siterait l’utilisation d’un kit flash avec deux ampoules de 500W 
minimum. La série complète disponible sur internet laisse sup-
poser que neuf images - de deux modèles - auraient été prévues 
pour cet éditorial, ce qui équivaut à une journée de prises de 
vues (soit dix heures environ, soustrayant deux heures relatives 
aux latences, déjeuner, imprévus etc.) Supposant une alternance 
entre les modèles - pour l’habillage, maquillage, coiffure etc - les 
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flashs se succèdent de façon stroboscopique. Sans compter la 
source lumineuse « naturelle » du studio, et les déplacements des 
protagonistes pour la réalisation de ces images, il est possible de 
procéder à un calcul simple de l’impact carbone de l’utilisation 
de ces flashs en continu. Le calcul est le suivant :

(Watt x temps (en minutes)) ÷ 75 = grammes de CO2 émis

L’utilisation de matériel numérique, nouvelles technologies est 
une source d’émission de CO2 qui augmente de façon exponen-
tiel. Les émissions dû aux achats et à l’utilisation de ces outils 
correspondent à une émission de 1,2 tonne de CO2 par an et par 
personne, ce qui équivaut à environ 3,29kg. Le calcul-ci dessus 
correspond seulement à l’utilisation des flashs, sans prendre en 
compte l’achat et l’emploi des appareils photos et ordinateurs. 
Ces 6,4 kilogrammes peuvent donc être envisagés à la hausse. 

La prise de vue en studio - avec utilisation de flashs 
- est très énergivore. L’auteurice Nadia Bozak dans son essai 
The Cinematic Footprint : Lights, Camera, Natural Ressources 
dresse un constat effarant, en termes de dépense énergétique, 
de la réalisation d’oeuvres cinématographiques (toute dépense 
énergétique confondue). 

Cela voudrait-il dire qu’il faudrait arrêter la pro-
duction cinématographique au profit d’une préservation de 
la planète ? D’une part pour l’amour que j’ai pour le cinéma,  
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Deux lampes de 500W 500 x 2 1000W

8 heures d'utilisation de flash 1000W 480 ÷ 75

6400 grammes de CO2

soit 6,4 kilogrammes de CO2 émis pour 8 heures de travail



fig. 1 Manono, des écrans pour esthétiser la misère, 2020, Seumboy Vrainom :€



fig.2 Phytophile, 2019, Ferry Van der Nat



fig.3 Modern Life of the Soul, 2009, Mélanie Bonajo, Kinga Kielczynzska















fig.4 Quantum Mecanic, 2020, Josèfa Ntjam



fig.5 Éditions Béton Roman, 2020, Europium Studio



fig.6 Catalogue Centre Culturel Suisse 2006 - 2007 - 2008, 2020, Laurenz Brunner et Julia Born



de l’autre selon des réalités bien ancrées, arrêter la produc-
tion cinématographique, arrêter la production de film n’est - à 
mon sens - pas la solution adaptée; mais peut-être faudrait-il 
réduire les productions ? Ou penser une production selon une 
empreinte carbone minimale ? Penser une limite concernant les 
émissions de gaz polluants sur un projet cinématographique ? 
Sans doute, l’arrêt de cette industrie serait profitable à un retar-
dement de l’échéance des ressources naturelles; cependant, je 
doute que nous puissions parler de préservation, d’autant plus 
que certaines disparition - minerais, végétaux, animaux - sont 
irréversibles. Une autre alternative pourrait être pensée : envi-
sager le cinéma imparfait, selon une économie et appropriations 
des images pauvres décrites par Hito Steyerl.34

Selon la recherche de Nadia Bozak, « l’image - ciné-
matographique photographique, numérique ou analogique »35, 
en plus d’être indissociable matériellement et économiquement 
de l’environnement biophysique, est également « le principal 
outil pédagogique et de propagande du mouvement environ-
nemental »36. Ce qu’elle nomme, propagande du mouvement 
environnemental, peut-être nécessaire dans la mesure d’une 
respons(h)abilité vis-à-vis du sujet abordé. Dans un autre registre 
que celui de l’image, un récent exemple d’une propagande éco-
logique clownesque, vivement critiquée par son format serait la 
COP26. En effet, les déplacements des représentants des États 
(par exemple Boris Johnson faisant le déplacements de Londres 
à Glasgow en jet privé), le déploiement de « banderoles numé-
riques » branchées à longueur de journée, ou la consommation 
électrique massive des stands des États signataires ont vivement 
été critiqués à travers la sphère activiste comme « festival du 
greenwashing »37. Cette allure, ce « faire-semblant » adoptés lors 
de ce rassemblement s’inscrivent à mon sens dans ce terme de 
propagande. Appliquée à l’image, cette propagande écologique 
visuelle n’est peut-être pas complètement contre-productive. 
Cependant, des doutes m’envahissent sur sa capacité à faire 

34 — Op.cit, Hito Steyerl, In defense of the poor image
35 — Nadia Bozak, The Cinematic Footprint - Lights, Camera, Natural Resources. Rutgers 

University Press, 2011. Introduction, p.1 et sq.
36 — Ibid.
37 — Greta Thunberg à propos de la COP26
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tourner la perception de l’opinion publique vis-à-vis des enjeux 
climatiques actuels. D’autant plus si le projet est complètement 
dénué d’une dimension écologique, s’il n’est pas envisagé selon 
des principes de conception moins énergivore, papivore etc. 
Phytophile s’inscrit parfaitement dans cette dynamique.

La série habille cet article à propos de l’écosexuali-
té d’une « critique de l’anthropocentrisme » revendicative et 
affiche une « portée politique » : un premier niveau de lecture 
accrocheur. L’article, plutôt bien sourcé - notamment d’une 
interview avec Beth Stephens et Annie Sprinkle - donne une 
vue d’ensemble du mouvement correcte. La version en ligne de 
cet article ne donne pas à voir la série d’images complète allant 
à l’encontre des concepts de l’écosexualité. Certaines images 
de la série desservent les idées du contenu textuel. Est évoqué  
« la visée ontologique - du mouvement - de gommer la scission 
entre l’homme omnipotent et le reste du vivant »; est remise 
en cause la pensée contractuelle de Descartes selon laquelle 
l’homme doit se « rendre comme maître et possesseur de la 
nature »38. Parallèlement est produite une photographie de 
fleurs étouffées entre du cellophane et un torse. L’utilisation 
de la végétation pour ces prises de vues peut également être 
interrogée. Selon l’hypothèse où ces végétaux sont réels, il est 
probable qu’un budget élevé ait dû être soumis, conséquence 
d’un achat débridé d’herbacés en tout genre. Par expérience, 
il est plus que probable que ce genre de séances de prises de 
vues utilisant des plantes vertes mène à un gâchis démesuré. 
Légèrement fanées, pas assez chlorophyllées, les fleurs et autres 
végétaux ne correspondant pas à ce qu’est la « nature », une 
« belle nature » ne trouveront refuge que dans un bac à ordures 
à leurs noms. Ces plantes comme objets de consommation vont 
à l’encontre des concepts véhiculés par le mouvement ecosex; 
l’amant.e est mutilé.e par les flashs. Finalement, la pensée de 
Descartes évoquée ci-dessus fait écho à ces images photogra-
phiques, la façon dont elles ont été faites, et - dernier point 
- l’espace dans lequel elles ont été conçues. Le simple fait que 

38 — Michael Petkov-Kleiner, Comment l'écosexualité réinvente les rapports entre l'humain 
et l'environnement ? 2020 (page consultée le 19 novembre 2020). Disponible en ligne : https://magazi-
neantidote.com/societe/ecosexualite/ https://magazineantidote.com/societe/ecosexualite/
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ces scènes de communion avec des éléments naturels aient été 
créées dans un espace intérieur - combiné à une composition 
corporelle soutenant cette idée - suggère indubitablement une 
ascendance de l’humain sur la nature…

Ce genre de paradoxe entre idées véhiculés et concep-
tion de l’image, les écarts entre image de l’écologie et écologie de 
l’image sont très réguliers, ce plus encore au sein de l’industrie 
de la mode et de l’éditorial. La série Phytophile n’est pas une 
exception, malgré sûrement la noble intention de transmettre 
un savoir concernant la pratique de l’écosexualité. 

À l’inverse, l’oeuvre de Mélanie Bonajo et Kinga Kiel-
czynska semble être un bel exemple de ce que peut être une 
image écologique. Le travail et la pensée de ces dernières se 
raccordent aux mouvements écosexuel et éco-féministe. Mélanie 
Bonajo repousse dans son travail les traditionnelles divisions 
nature/technologie et de genre féminin/masculin. Quant à Kinga 
Kielczynska, sa pratique est à l’aube de l’activisme pratique et de 
l’utopisme radical. L’attrait des deux artistes pour la narration 
spéculative a donné naissance au projet Modern Life of the Soul, 
qui s’incarne comme la cristallisation d’un rituel. Selon l’idée 
de la symbiose mystique de l’humanité et de la nature, l’oeuvre 
nous transporte au sein d’une forêt primaire de Pologne, dans 
une société fictive où vivent des créatures, à moitié humaine, 
à moitié végétale.39

Agglomérat anthropomorphe parmi la flore ver-
doyante de cette forêt primaire. Dans l’obscurité, des courbes 
couleur chair se détachent d’un ensemble croisé de fougères et 
feuilles de hêtres. Telles les branches d’un saule de longs fils 
bruns pleurent et trouvent refuge parmi limbes et tissus mou. 
Un.e hybride emprunte un véhicule motorisé. 

Ici, la rencontre corps humain - corps végétal a lieu en espace 
extérieur, pleine forêt. Les rayons de lumières donnent à voir 
ces corps. Immortalisées par la photographie, ces rencontres 
ont lieu parfois au crépuscule ou durant la nuit, requérant 

39 — Kim Knoppers, Nature's Limbo, Foam Magazine, 2020, Issue #57 In Limbo, p.233 - 240
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l’utilisation d’un flash portatif. Les végétaux engagés dans la 
performance ont été coupés de leur racine mais semblent avoir 
été des ressources présentes en ce lieu. Cela laisse à penser que 
les énergies et les ressources convoquées pour la réalisation 
de ces images ont été réfléchies selon l’engagement person-
nel des artistes vis-à-vis de la relation qu’elles entretiennent 
avec les entités vivantes non-humaines. Et ce également de 
par les médiums choisis pour la réalisation de cette oeuvre.  
En effet, Modern Life of the Soul subit des changements d’état.  
En premier lieu, le récit s’articule selon la pratique performative. 
Cette performance est par la suite capturée, figée en photo-
graphies, photographies qui viennent à habiter l’espace d’une 
publication auto-éditée. L’oeuvre se métamorphose, se mute. 
Sa physionomie et la perception de celle-ci changent selon le 
stade de conception. 

Les artistes écrivent puis documentent l’histoire de 
ce nouveau mouvement qui tente de renverser la théorie de 
l’évolution Darwinienne en vivant à la manière des végétaux. 
Les idées traversant leur fiction sont également soutenues par 
le manifeste découlant du culte développé à travers les diffé-
rents médiums activés - Modern Life of the Soul Manifesto. En 
opposition à Phytophile, Modern Life of the Soul semble avoir 
requis un travail important sur le récit, allant plus loin qu’une 
superposition d’idées reçues sur une pratique ou des concepts 
d’un mouvement. De la performance à la publication. L’édition 
au format tabloïd semble avoir nécessité une technique d’im-
pression relativement « simple » sur un papier bouffant non 
blanchi. Les images de ce livre disponibles sur Motto Distri-
bution font ressentir une économie de moyen, relative à l’idée 
d’un futur régressif.
Medium is the message.

Phytophile et Modern Life of the Soul, malgré leurs intentions 
différentes tentent de transmettre (plus ou moins) des idées 
similaires. Les artistes photographes partagent le souci de 
reconsidérer la présence de l’humain au sein de son habitat et 



avec son habitat, les différentes espèces qu’il entoure et qui l’en-
tourent; de sensibiliser lae.s lecteur.ice.s aux questions concer-
nant les variations environnementales, climatiques; aux impacts 
d’années consécutives d’un système capitaliste climatiscide, 
homicide, suicidaire. En particulier chez Mélanie Bongo et Kinga 
Kielczynska, ouvrir, donner des pistes aux imaginaires menant 
vers des possibles émancipés des normes constituantes de notre 
société. De plus, leur oeuvre laisse à envisager l’image photogra-
phique et ses différents états. Instant performé devient image 
capturé, puis absorbé par un contenu éditorial. Tout comme 
les saisons, le cadran d’une horloge, la croissance de la Physalie, 
considérerions-nous l’image et son état selon un cycle ? Le cycle 
des images, de la vie des images ? Bien évidemment ces thèmes 
sont récurrents car tourments de notre époque. Et les images 
utopiques ne sont pas les seules à submerger nos imaginaires. 
Des images-reportages bien plus catastrophées et catastro-
phiques par milliers brouillent les pistes. Propagation confuse 
d’informations, formule anesthésiante. On ne s’y retrouve plus.
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Et, pendant que les champs brûlent,

j’attends que mes larmes viennent.
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La semaison est aléatoire. Du long de la tige, des 
grappes de cormidies********* se développent. Dernier stade : 
changement d’état avant la percée de la couche surface. Les 
gonodoïdes bourgeonnent. Autrement appelés polypes repro-
ducteurs, ils se déploient durant l’ascension vers la surface de 
la Physalie. Gonophore, palpon, nectophore et polypes de gelée 
poussent et se gonflent. Des bourgeons en développement se 
subdivisent se ramifient, se rebranchent, forment une série de 
ramifications le long desquelles se forment les polypes. Seuls les 
gonophores pourrons atteindre la flottaison individuelle avant 
une lente redescente vers les abymes. Ces zooïdes contiennent 
les gamètes. Les mâles seront relâchés au printemps, les femelles 
en été. Les cellules génitrices entraînent le cycle de vie et de 
reproduction de la Physalie. Construction, constitution de ces 
grappes mène à leur reconstruction. 

« Montrer une image qui ne cesserait jamais de se reconstruire. 

En série. Sur les bords, de l’extérieur. »

Certaines images, comme le propose ci-dessus Jérome Game 
existent, fluctuent à la manière de la Physalie. Qu’est-ce qu’une 
image qui ne cesserait jamais de se reconstruire ? Une image - 
numérique ou imprimée - qui trouve une seconde vie, un nouvel 
usage, une nouvelle sémantique…

Le travail de l’apprenti chaman numérique Seum-
boy Vrainom :€ - cité plus haut - s’inscrit peut-être dans cette 
démarche de réapropriation et de reconstruction d’images flot-
tant dans le.s internet.s40, faisant écho aux rapports de domi-
nations racistes et coloniaux intrinsèquement liés aux problé-
matiques et à la crise climatique actuelle41. Extraire les images 
qui cohabitent et migrent à travers ces canaux vestige de la 
dynamique coloniale. La reconstruction constante, le mélange 
d’images préexistantes, l’art à l’ère du numérique est très souvent 

40 — Expression empruntée à Josèfa Ntjam, qui part du principe que Internet n’est pas 
global mais partout différent, dont le pluriel attribué à ce terme

41 — Mickaël Correia, Mohamad Amer Meziane : « Il n’y a pas de réchauffement climatique sans 
violence raciale » 2021 (page consulté le 17 octobre 2021) Disponible en ligne : https://www.mediapart.
fr/journal/culture-idees/171021/mohamad-amer-meziane-il-n-y-pas-de-rechauffement-climatique-

sans-violence-raciale



soumis à ce mixage, voir remixage de contenu. Le remixage 
étant ici analogue à une forme de reproduction - des images.

Gonophores en développement, puis développés 
retombent dans les abysses en prévision d’une nouvelle ascen-
sion après avoir donné vie à de nouvelles Physalies. D’anciens et 
de nouveaux zooïdes donnent naissance à une nouvelle colonie, 
elle est issue de ce mélange. À l’instar de cette dernière, ce qui 
suit portera sur les différentes façon d’envisager la production 
par la reproduction - à travers la pratique d’une artiste vidéaste 
et de graphistes. La production du graphiste découle - souvent 
- d’une reproduction, d’un contenu qui sera soumis au préalable. 
Ce.tte dernier.e cuisine - cook - avec des images et des glyphes. 
Les différents logiciels tels sa caisse à outils, lui permettent de 
mixer, remixer sa préparation, ces éléments visuels jusqu’à la 
composition finale.

À la manière des petits orbes aux formes variées, 
qui se gonflent et font lien avec la tige avant, pour certains de 
retomber dans les profondeurs, les logiciels pourraient évo-
luer tels les polypes reproducteurs, voir tels la Physalie. Lev 
Manovitch dans Artifact42 développe l’idée selon laquelle les 
logiciels seraient comme des espèces dans l’écologie commune 
- dans ce cas un environnement informatique partagé. Une fois 
accessibles au public, ils commencent par interagir, muter et 
faire des hybrides43. Ce qu’il nomme The Velvet Revolution peut 
être compris comme la période d’une hybridation systématique 
entre plusieurs espèces de logiciels, conçues à l’origine pour 
travailler sur différents supports. Les logiciels comme espèce 
en constante évolution. Les logiciels comme gonophores qui se 
détachent délicatement pour donner naissance à de nouvelles 
Physalies juvéniles.

À travers l’installation, la vidéo, la performance, le photomontage 
et autres médiums, Josèfa Ntjam offre des mondes à penser, 

42 — Lev Manovitch, Deep Remixability, Artifact, Volume 1, Issue 2, 2007 (page consultée 
le 03 novembre 2021) Disponible en ligne : https://scholarworks.iu.edu/journals/index.php/artifact/
article/view/1358/1388

43 — Ici, le terme hybride fait références aux images - en mouvement ou non - hybrides 
(mentionné ci-dessus)
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parfois à construire, des mondes futuribles.44 Offrons nous 
quelques secondes d’apnée devant Quantum Mecanic. 

Travelling rapide; nous survolons un couloir infini.  
Les parois bleu-métallique du data-center nous aspirent. Pre-
mier tintement; fenêtre ouverte sur une galaxie ? Pleine face, 
pluie d’astéroïdes.

Ainsi nous immergent les premières secondes de la vidéo de 
l’artiste réalisée courant 2020, interrogeant la notion de temps 
à travers son interprétation en physique quantique et l’appré-
hension humaine que nous en avons eu durant la période de 
confinement.45 Cette vidéo est constituée d’images de différentes 
nature - 2D et 3D - de sources multiples. La pratique du sample 
et du collage est prégnante et déterminante dans la manière de 
travailler de Josèfa Ntjam.

Ses matériaux sont divers; de l’image scannée à la 
photographie familiale, en passant par la modélisation 3D. Seules 
les images issues de.s internet.s sont moins injectées dans son 
travail, pour des questions de résolution. Le processus de travail 
selon le sample et le collage est également développé par Lev 
Manovitch dans Artifact à travers la notion de Deep Remixability. 
Ce qu’il appelle le concept de Deep Remixability désigne le fait 
que ce qui est remixé - mélangé - n’est pas seulement le contenu 
des différents médias, les types d’images, mais leurs techniques 
fondamentales, leurs méthodes de travail et les modes de repré-
sentation et d’expression de celles-ci. En d’autres termes, la 
façon dont un projet s’articule d’un logiciel à un autre affecte 
l’esthétique visuelle contemporaine (par exemple la façon dont 
une image sera créée sur Photoshop puis exportée sur Illus-
trator pour finir par être un élément de composition d’une 
création sur AfterEffect).

Cette pratique, Josèfa Ntjam l’envisage telle une 
arborescence, voire telle une timeline éclatée. Ligne temps 
éclatée, pourrait correspondre aux concepts transmis dans 
Quantum Mecanic - « fragmenter le temps linéaire de nos 

44 — Expression empruntée à Josèfa Ntjam, néologisme des mots futurs et possible
45 — Portfolio Josèfa Ntjam
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pensées ». Ligne temps éclatée faisant également écho à la 
pensée de Manovitch, selon laquelle une image en mouvement -  
a « moving image » - devient hybride lorsqu’elle combine plu-
sieurs médias visuels inventés jusque là. L’image en mouvement 
serait comprise comme un empilement de calques séparés, en 
nombre potentiellement infini. Plutôt que d’être basée sur le 
temps - « time-based » - la création de séquences d’images en 
mouvement devient basée sur la composition - « composition 
based » - ou orientée sur l’objet - « object-oriented ». Donc, au 
lieu de traiter une séquence d’images-cadres arrangées dans 
le temps, une image en mouvement est dorénavant considérée 
comme une composition bidimensionnelle (en deux dimension) 
qui consiste en un certain nombre d’objets pouvant être mani-
pulés indépendamment. Ainsi, les designers travaillent dans 
un espace tridimensionnel qui contient images de synthèses 
(CGI) et images « plates » enregistrées par un objectif. Suivant 
cette idée que les designers ou artistes utilisant le numérique 
travaillent dans un espace tridimensionnel, Josèfa Ntjam peut 
être envisagée comme l’architecte des mondes futuribles qu’elle 
propose. L’émergence de cet espace de travail numérique tridi-
mensionnel est vu comme la suite logique d’un renversement 
temporel; question au coeur de Quantum Mecanic.
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Ce renversement temporel peut être mis en corrélation avec la 
façon dont l’artiste reprend d’anciens récits du continent afri-
cain, à savoir en mettant en écho des personnages avec l’univers 
subaquatique, les mythologies, la musique. Telle une sorte de 
sample et collage de mots, cette pratique lui permet de faire 
éclore ses fictions, ses mythologies. 

Qu’en est-il de l’évolution des formes, des images aux-
quelles nous sommes confronté.es, lorsque les logiciels sont 
en constante mutation ? En suivant la citation « Form follows 
process » (la forme suit le processus), Manovitch affirme que 
les designers contemporains travaillent avec le même ensemble 
d’outils logiciels pour tout concevoir. Le facteur déterminant 
du résultat final ne dépendrait pas de cette caisse à outils mais 
des opérations d’imports et d’exports. Selon ce processus créa-
tif, les mêmes techniques et stratégies visuelles apparaissent 
dans presque tous les contenus conçus avec des ordinateurs. 
Aujourd’hui nous faisons face à une myriade de formes, de 
contenus hybrides complexes, riches qui partagent la logique 
basique de la remixabilité. Et, plongé dans ses « capacités », 
« savoir » transmis par différentes formes de technologie 
numérique, l’humain se dit qu’il n’a peut-être jamais été témoin 
d’autant de variété de formes. Cependant les mêmes techniques, 
compositions, iconographie peuvent apparaître dans n’importe 
quel support. Ceci laissant à questionner un monde numérique 
futurible. De par les processus créatifs, la caisse à outils com-
mune, l’avenir de l’art et du design numériques tenderait-il vers 
une homogénéisation des contenus visuels ?

Fenêtre numérique ou physique, la résolution, le 
contraste et la reproduction des couleurs entre l’imprimé et les 
écrans d’ordinateurs sont très différents. Pourtant, les mêmes pro-
cessus visuels sont déployés sur ces différents supports d’affichage. 
Par exemple, si l’on feuillette un magazine, journal, ou quelconque 
support imprimé, comprenant le travail d’un designer ou d’un 
studio particulier, dans la plupart des cas il sera difficile de définir 
les origines, l’état de l’image que nous voyons. C’est seulement après 
avoir lu la légende que l’on distingue l’affiche de l’extrait de clip.



QUE VOIS-TU À TRAVERS CETTE MÊME FENÊTRE ?
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JE NE VOIS PLUS. JE NE ME VOIS PLUS.

Jo
sè

fa
 N

tja
m

, Q
ua

nt
um

 M
ec

an
ic

, e
xt

ra
its



61reproduire

Essayer de trouver des éléments de réponses, en ouvrant plu-
sieurs fenêtres des internets, en visitant les archipels proposés 
par Josèfa Ntjam - tous connectés les uns les autres.
Quantum Mecanic comme fenêtre ou gonophore en lente des-
cente vers les profondeurs. 

Déployons le rapport entre la nature de l’image et 
la façon dont elle nous est donnée à voir. Portés par les eaux 
salés, ondoyons vers la prochaine fenêtre, « surface rectan-
gulaire qui, à l’intérieur de nos écrans, nous donne un accès 
merveilleusement immédiat à tous les contenus numérisés mis 
à notre disposition ».46

Un métal argenté, friable y apparaît. EU63, Europium, élément de 
terres rares le plus réactif au monde. Son oxydation au contact 
de l’eau et de l’air a causé « une révolution dans l’industrie de 
la télévision couleur, avec pour résultat une image beaucoup 
plus lumineuse »47. Europium Studio nait de la découverte de 
cet élément chimique. Studio de direction artistique fondé en 
2020 par Ghazaal Vojdani et Julia Andreone, il est l’espace au 
sein duquel les deux femmes allient leurs pratiques au profit 
d’identités visuelles singulières. Combinant les champs de la 
photographie et du design graphique, Ghazaal Vojdani et Julia 
Andreone travaillent souvent à partir d’une narration forte, 
parfois fictionnelle, la fiction étant chère à leur coeur et très 
présente dans chaque projet. Une des particularités de ce studio 
est leur capacité à proposer et à créer leur propres images; elles 
ne dépendent pas du contenu image livré par leurs clients. La 
quasi-totalité de leur travaux et collaborations laisse à la photo-
graphie un rôle prépondérant. L’image photographique à l’état 
d’autonomie. Créer des images, les faire vivre, leur donner une 
seconde vie en fonctions des projets, fait partie de leur proces-
sus de travail. L’identité visuelle du collectif GAMUT (collectif de 
créateur.ice textile basé à Paris) in progress depuis 2018 prend 

46 — Yves Citton, Naviguer ou filtrer - Vilém Flusser et l’alternative vampirique de l’imaginaire 
numérique, Revue Hybride n°3, 2016, (page consultée le 3 novembre 2021) Disponible en ligne : https://
hybrid.univ-paris8.fr/lodel/index.php ?id=615

47 — Ghazaal Vojdani pour Lucy Bourton, Meet new studio Europium, a female-led duo who 
will give large studios a run for their money, 2020 (page consultée le 28 octobre 2021). Disponible en 
ligne : https://www.itsnicethat.com/articles/europium-graphic-design-271020



essentiellement forme à travers la documentation, et la prise 
de vue de nouvelles pièces et muses48. Ces images sont ensuite 
utilisées à diverses fin - réseaux sociaux, affiches, boutique 
en ligne -, et constituent notamment des éléments de la page 
d’accueil de leur site internet, qui fonctionne selon un principe 
de collage d’images aléatoire, qui se réactualise par un clic.

Plus récemment, le duo a été invité à penser l’identité 
visuelle, le site web et une douzaine de couvertures de livres pour 
la maison d’édition littéraire contemporaine Béton-Roman. Pré-
sentée telle une maison d’édition publiant des livres de poches, 
celle-ci place la particularité du projet dans l’état même de ces 
objets livres. Les douze premiers romans publiés sous Le Cycle 
de l’Obscurité Blanche se présentent toujours selon une forte 
présence de la photographie. Pour la plupart des livres, une 
image constitue la couverture, sur laquelle sont superposés 
quelques éléments d’informations. Pour chaque ouvrage, titre, 
auteur.ice, date, format, nombre de pages, prix sont indiqués 
ainsi qu’un mock-up de l’objet.
Savoie. Commander.

« C’était un petit garçon qui n’avait ni faim, ni soif. Il était 

posé là, à côté sur la stère… »

L’état particulier de ces livres est qu’il ne sont pas. Un enregis-
trement audio est proposé. 

Europium Studio a pensé à ces images de couver-
ture selon l’idée traditionnelle qu’elles sont destinées à muter, 
changer d’état. Et ce en plus de promouvoir évidemment la col-
lection/maison d’édition, tout en conservant l’idée d'obtenir une 
physicalité à travers la forme objet livre. Le passage de l’image 
numérique à l’image imprimée s’incarne selon un passage de 
l’image numérique à l’image mentale. Fiction audiophonique.
Des images des livres. À été donnée à voir une perception maté-
rielle de livres qui, ne seront jamais palpable. 

Ce projet s’inscrit peut-être dans le concept d’image 
écologique, de par ce non-changement d’état, qui induit des 

48 — Personnes qui vont incarner leurs collections, qui inspire ou évoque la vision des 
créateurices (par exemple une de leur dernière muse était Regina Demina)
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économies de matériaux - papier, encre, envoi - considérables. Il 
sur-prend49, défie les attentes vis-à-vis du changement d’état vers 
l’objet livre, prend les choses que l’on pense qui nous prennent. 
Internet devient le médium, pour sa fonction de stockage certes, 
mais également pour la façon dont il influence avec effet direct 
la forme du livre. Créer de la surprise chez le lecteur-écouteur, 
de l’émerveillement. Et une sur-prise, une sur-préhension sur 
l’ensemble des outils numériques, une capacité de faire quelque 
chose avec ces technologies plutôt que de s’y laisser prendre. Le 
médium page imprimé change d’état, vers la page numérique.

La fonction de stockage et de transmission publique 
proposées par les internets en font un médium nouveau, comme 
pour Quantum Mecanic de Josèfa Ntjam et le travail sur les 
éditions Béton-Roman par Europium Studio. De plus en plus de 
médias sont facilement disponible parmi cette archive tentacu-
laire dont « la fonction devient celle de conditionner, produire, 
recadrer et distribuer; un mode de production analogue, non 
pas à la production de biens matériels, mais à la production de 
contextes sociaux qui utilisent un matériau existant ».50 

À niveau du sable tapissant les profondeurs, les 
gamètes - cellules reproductrices - entament un nouveau cycle, 
une nouvelle vie de Physalie. Les gamètes sont matériau, « pierre 
à bâtir » existante, très importante. Par analogie, celles-ci ne 
pourrait-elle pas correspondre au contenu - reproductible - uti-
lisé par lae graphiste ? À la fusion entre pratique de la commu-
nication, production de contextes sociaux et matériau existant ?

Parmi ces ramifications, un dernier projet démontre 
entre autres cette méthode de production de contextes sociaux. 
Ce dernier illustre, matérialise et conclura également cette 
recherche, étude du cycle de l’image, de ces changements d’états, 
sa circulation, la façon dont elles sont produites et/ou repro-
duites. 

Le Centre Culturel Suisse a fait commande à Lau-
renz Brunner et Julia Born du catalogue Centre Culturel Suisse 
2006 - 2007 - 2008, tel une restitution, archive des différentes 
manifestations artistiques qui ont eu lieu au CCS ces deux 

49 — Terme emprunté à Yves Citton
50 — Seth Price, Dispersion, auto-publié, 2002, p.7



années durant. Le Concours des plus beaux livres Suisse - qui 
pris place au CCS - à été l’occasion de présenter et diffuser 
pour la première fois ce livre. Cet évènement regroupant des  
acteur.ice.s de la scène européenne du design graphique fût 
le contexte pour lequel ce catalogue a été conçu. Plutôt à des-
tination des « mécènes » de l’institution, le principe éditorial 
s’articule selon la reproduction d’extraits - images ou textes - de 
différentes gazettes qui couvraient l’actualité du CCS. Scans, 
facsimilés et autres techniques sont déployées; documenter la 
documentation. Documenter la parole, retours de la presse vis 
à vis des évènements de cette institution culturelle, lieu d’expo-
sition. Un intérêt peut-être porté sur la connaissance, le statut 
médiatisé de ces évènements et oeuvres exposées qui impliquent 
un écartèlement, une décomposition des éléments les consti-
tuants, une transformation de leur substance.51 Des oeuvres 
d’art sont présentées au CCS, commentées et reproduites dans 
divers journaux et revues d’art. Par ces changements d’états, 
l’oeuvre d’art - théorie développé par Dan Graham - atteint son 
statut d’oeuvre d’art en partie de par sa reproduction par la 
photographie.52 Ces oeuvres (comme beaucoup d’autres avant 
celles-ci) survivent à travers une documentation et un discours 
administrés par les institutions habituelles.53 Ce sont ces mêmes 
documentations et discours qui constituent le catalogue en 
question. L’archive, trace des évènements passés durant ces 
deux années, s’incarne ici selon le discours des journaux. 

Les éléments - images ou textes - changent d’états, 
d’habitat (lieu où elles existent, s’incarnent), donnent à voir leur 
potentiel de reproduction. Elles héritent d’une nouvelle tex-
ture, empreinte des imprimantes qui découlent de ces gestes. 
La granularité, texture quadrillée témoigne la reproduction 
par scanner numérique. Image transaction. La perception de 
ces évènements selon la reproduction de reproduction des 

51 — Robert Calasso, Le Chasseur Céleste, Paris : Éditions Gallimard, 2020, p.36
52 — Op.cit, Seth Price, Dispersion

Dan Graham à propos de son expérience de la direction d’une galerie dans les années 1960. La théo-
rie selon laquelle une oeuvre d’art atteint le statut d’oeuvre d’art de par sa reproduction est un vaste 
champs de la théorie de l’image très investi (entre autre par Walter Benjamin, Seth Price, beaucoup 
de théoricien). Cependant, cet axe ne sera pas développé plus que ça dans cet écrit, étant donné que 
la nature de l’oeuvre d’art n’en est pas le sujet en tant que tel.

53 — Ibid.
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images prévaut sur la texture et la matérialité des images en 
elles mêmes. Puis viennent le tirages de ces catalogues, leur vente 
et distribution. Une dizaine d’années plus tard, ces images ont 
fini par s’évaporer et se dissoudre lentement parmi le non-vi-
sible, se fondre parmi les nuages de.s internet.s.

La Physalie finit par s'échouer; l’image quant à elle 
est quasi-immortelle. Comme terreau commun, jusqu’au stade 
mature, la mue; se muter; l’hybridation. Les étapes, évolutions 
qu’on subit les images dans ce projet sont identifiables. Elles 
circulent parmi les articles de presses et les reproductions des 
oeuvres par la photographie. Leur métamorphose s’opère de par 
les gestes - des graphistes - de reproduction de ces existants 
duplicatas du réel, devenus images nouvelles. 

reproduire
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Le projet du catalogue Centre Culturel Suisse 2006 - 
2007 - 2008 mené par Laurenz Brunner et Julia Born nait selon 
les différents stades de croissance de la Physalie. Le catalogue 
est activé, nourri par des archives de journaux; les graphistes 
viennent piocher dans ce stock physique. Ici, les images ne sont 
pas codées et décodées mais changent - encore une fois - d’état. 
Par l’usage du scanner entre autres, l’image (jadis numérique) 
imprimée redevient - pour un temps - numérique. Ce procédé 
mène à questionner le rôle de chasseur-défenseur. En l’oc-
currence, il n’y a pas de dispositif de prise de vue qui a été mis 
en place, sur ce point une économie d’énergie peut donc être 
suggérée. Le projet n’a pas spécifiquement de portée écologique; 
les créateur.ice.s portent une double casquette : chasseu.r.se.s 
- défenseu.r.euse.s. Iels sont partis à la chasse aux images dans 
les pages papiers des journaux. Leur conception selon une éco-
nomie de moyen et d'énergie peut traduire une attittude de 
défenseu.r.euse. Une défense par la reproduction; un recyclage, 
réappropriation. L’objet final est la somme des associations de 
différentes sources images et textuelles. Le livre est presque 
uniquement conçu selon le geste de la reproduction de conte-
nus préexistants. 

Mes idées flottent, se laissent porter dans la nuée 
de pensées et d’images.

Et, elle émerge, perce la surface. Première bouf-
fée, premiers vents. La crête se déploie, la voile de la galère 
prend les souffles. La Physalie découvre son nouvel habitat, 
nouveau monde. 

Last but not least, le pneumatophore, au gré des flots, permet 
le déplacement de la colonie. Composé selon plusieurs couches, 
trois parties se distingue : le codon externe, le pneumatosaccus 
et la glande gazeuse. Les cellules présentes dans cette dernière 
sont productrices de monoxyde de carbone, permettant au flot-
teur de se gonfler. La voile hissée, la Physalie passe de juvénile à 



mature, marquant ainsi la fin de sa croissance. La formation de 
son squelette pneumatique déterminera sa latéralité. Un récit 
raconte que, la première brise qui caressera les rainures de sa 
crête lui indiquera son chemin. Droitière, le souffle du Nord la 
fera voguer jusque dans l’hémisphère sud; gauchère, son cap 
sera vers les mers du nord. Ces forces invisibles la poussent à 
aller explorer les archipels, ses mondes futuribles.

Étoile. Flottaison sur les eaux de Propriano. Face 
au ciel. Mes cheveux immergés tels ses tentacules. Flottons. 
Laissons nous porter dans la nuée de pensées.Dans l’eau salée 
d’oursins, de données, de poissons de toutes couleurs, d’images. 

Physalie et moi-même nous sommes rencontrées 
virtuellement. Très vite et naturellement, mon inspiration s’est 
puisée de ce superorganisme mystérieux, complètement nou-
veau à mes yeux. Il y avait comme envie première de créer un 
récit, de développer un raisonnement en s’inspirant d’un être 
vivant - non humain. Le jardin sous marin de l’économie, l’éco-
logie de l’image peut sembler très vaste et grouillant. Telle un 
support, une aide, la Physalie m’a permis d’étayer ma réflexion 
à ce sujet; également d’aborder ce sujet selon d’autres de mes 
centres d’intérêts que sont les vestiges du passé (et présent) 
colonial, la complexité des enjeux climatiques, les pensées qui 
traversent une immergée, surfeuse digitale et, bien entendu, 
ma pratique du design graphique. 

Cette réflexion et ces questionnements découlent 
de mon intérêt et de ma pratique de graphiste-photographe 
- indigène numérique.54 Image préexistante, réactivée, réappro-
priée ou créée de toute pièce, celle-ci (photographie ou vidéo) a 
toujours eu une place prépondérante, si ce n’est centrale dans 
les projets que j’ai pu mener. L’image m’aide à porter un ou des 
récits - explicites ou non - qui eux mêmes font parti de mon pro-
cessus de création. Dans le cadre d’un projet où je serais amenée 
à créer une photographie comme élément de communication, 
deux interrogations m’accompagnent constamment : pourquoi 

54 — Terme emprunté à Yves Citton
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continuer à créer de nouvelles images ? Faut-il continuer d’en 
créer de nouvelles ? Ces questions m’accompagnent du fait de 
la sensibilité éprouvée vis-à-vis de l’impact que la pratique du 
graphiste peut engendrer. Également vis à vis des actions, gestes 
en faveur d’une conscience (ou respect ?) des ressources utilisées 
dans le cadre d’une création graphique. Cet écrit me permet de 
réfléchir et de reconsidérer une démarche de graphiste, sans 
incohérence entre message (ou éthique) véhiculé et gestes.
Faut-il créer de nouvelles images ? Continuons, peut-être selon 
d’autres termes.

Envisager et accepter l’idée de la Deep Remixability  ?
Déployer moins d’énergies (notamment électrique), ou envisa-
ger à la baisse les énergies déployées à la création d’un projet 
photographique ?

flotter



*º¸´ Envisager l'utilisation de lumières naturelles pour 
les prises de vue (même en studio); user et réuser les 
réflecteurs

·×*ɝ Utiliser des matériaux disponibles, préexistants 
pour la création d'un set design

ɞɔɚ Remixer, malaxer des images préexistants (sur les 
internets ou sur un support physique) pour en créer de 
nouvelles; mentionner la ou les sources

ɻʭˎ Penser des projets moins papivores; essayer d'utili-
ser le papier dans son entiereté

ˆʼ̥̌̈́΅ͽ Privilégier les papiers recyclés, non blanchi

Envisager l'utilisation de lumières naturelles pour 
les prises de vue (même en studio); user et réuser les 
réflecteurs

*º¸´·×*ɝɞɔɚɻʭˎˆʼ̥̌̈́΅ͽ*º¸´

*º¸´·×*ɝɞɔɚɻ
ʭˎˆ
ʼ̥̌̈́̈́ ͽ*º¸´

User et réuser des matériaux disponibles et existants 
pour la création d'un décor pour une prise de vue

*º¸
´·×

*ɝɞ
ɔɚɻʭˎˆʼ̥̈́̌΅ͽ*º

¸´ Mixer, malaxer des images préexistantes (sur 
le.s internet.s ou support physique) pour en 
créer de nouvelles; mentionner les sources

*º¸
·́×

*ɝɞ
ɔɚɻʭˎˆʼ̥̌̈́̈́ͽ*º

¸´Penser des conceptions graphiques moins 
papivores, essayer d'utiliser le papier dans son 
entiereté

*º¸´·×*ɝɞɔɚɻʭˎ̥̓̂̌̈́ͽ̈́*º¸´

Privilégier des papiers recyclés, non blanchis
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Enfin, je souhaiterai emprunter les paroles de Jérome Game à 
propos de l’image, de l’écologie, des images écologiques, de l’éco-
logie de l’image, dans le cadre du Festival Hors-Pistes #16- L’éco-
logie des images initié par le Centre Georges Pompidou. Il évoque 
ses questions, ses urgences, ses doutes qui m’ont profondément 
touchées. Sentiment partagé. Pour finir la retranscription de la 
fin de La leçon des images de Jérome Game.

« Mais oui mais, faut dire aussi que écologie, images, 
crise, environnem… crise de l’environneme… dangers planétaires 
c’est… plutôt lourd comme sujet hein, et, larges. Com… Comment 
on montre un danger planétaire ? L’image d’une crise écologique 
ça ressemble à quoi ? Et comment on montre un environnement 
exactement ? Et la crise de l’écologie des images ça ressemble à 
quoi ? Tu… tu me montres une crise des images l’environnement 
en crise s’il te plaît ? On s’y rtrouves plus, jvois mal comment… 
jvois mal comment on pourrait… Tu… tu m’montres… on… com-
ment on… comment on mon… On brasse du vent là. Y'a trop 
d’images. Jsais plus où d… Com… Comment on… Bon. Du calme. 
On se reprends. 
Montrer une image qui ne cesserait jamais de se reconstruire. 
En série. Sur les bords, de l’extérieur. Ah ç… ça pourrait marcher 
ça. Peut-être que je comprends mieux ce que tu disais tout à 
l’heure, ce que tu montrais de l’image et l’écologie. De l’écologie 
des images par montage, par des cadrages aussi. Car, visible-
ment y’a pleins de portes d’entrées.. et, et d’ailleurs c… ce serait 
peut-être ça qui… Bon. On essaye voyons voir.
Champ. À chaque seconde de 2021, 17 000 heures de contenu 
vidéos traverseront les, réseaux planétaires. Contre-champ. La 
même année, 1.5 trilliard de photos seront prises et 8 points de 
trilliard archivés. Contre-champ, quel contre-champ ? On étouffe 
ici. Comment on pourrait voir là-dedans ? Essayons encore. 
Mais où ? Comment ? Attends, j… j’te propose un nouveau plan.
On fait un freeze frame comme ça, en… en bullet time. Une tra-
versée locale du contemporain, d’un certain pli du contemporain, 
en mot à chaque fois. Qui s’étend, s’étire comme ça depuis un 

flotter



autre angle. À vitesse plus lente. Ou en accéléré aussi. Ethno-
graphie d’ici avec là-bas. De là-bas avec ici. Y compris les tuyaux 
par lesquels on reçoit toutes ces vues et les posts qui vont avec. 
Écologie de tout ça. Désindustrialisation du regard. 
Mais oui mais… 2050 on nous di… 2030 le décompte tout ça, 
ça va vite, f… faut qu’on aille vite là. Jfais le pari que les gens se 
réarçonnent. Ils en sont toujours capable si un espace temps à 
eux. Sans discours du maître qui les assomme de tout côté. Sans 
casse sensorielle expressive, à laquelle ils se retrouvent assigné 
jusqu’à ce qu’ils s’y réduisent. Alors l… les tuyaux qu’est-ce qu’on 
en fait ? Ça, comme à chaque fois que l’image et cette conologie 
c’est délicat. Jvois lagir des gens inventant leur usage. Et je vois 
la planification des affects par GAFAM. Et leur émission de 
gaz à effet de serre au passage, 4% du total quand même. Plus 
que toute l’aviation civile mondiale, 8% en 2025. Plus que toutes 
les émissions de voitures à travers le monde. Pas vraiment les 
éoliennes. Ah bon ? Oui.
Comment se débrouiller pour ne pas rester collépnotisé à l’image 
la catastrophe qui vient. Respirer, mê… même dans un contre 
la montre. Mais, que dans les tuyaux certains en profites pour 
faire du business, où est le problème ? Les vingt-six lettres de 
l’alphabet, le téléphone, l’image animée. Tous ont servis de tuyaux 
à connerie de tout le temps, et à conditionnement aussi, à lavage 
de cerveau. Mais jamais que à ça. Rien de nouveau sous le soleil 
donc. 
Tu as lu L’âge du capitalisme de surveillance, combat pour un 
avenir humain face aux nouvelles frontières du pouvoir ? De 
Shosana Azoubov Zulma, 2020. 862 pages. 26,50€. Non. Lit le. 
Vraiment ça ouvre les yeux, ça parle du cerveau, des pulsions 
doigt-rétines en business plan sur face tactile. Semblant entre 
les lettres, entre les mots. Contrairement à la technologie alpha-
bétique que tu évoquais à l’instant. Sans pause aucune. Sans 
espace de dégagement une projection. OK. Mais alors toi tu 
veux quoi concrètement ?
J’veux un champ qui s’ouvre. J’veux l’entre…s’ouvrir d’un champ. 
Donc il me faut un tiers pour ça pas un maître. Contre-champ. 
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Donc il me faut du champ pour ça, plus ou moins construit, à 
déconstruire. Donc il me faut une langue pour ça. Ça s’appelle 
réécrire. Malgré les images, grâce à elle, à côté, ailleurs. Alors 
PAUSE. PRESS PAUSE. À toi maintenant. À nous. Qu’est-ce qu’on 
voit ? Qu’est-ce qu’on voit là exactement avec des mots ? Face 
à des images ? »

flotter
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