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« Un homme fait le projet de dessiner le monde. Les années 
passent : il peuple une surface d’images de provinces, de 
royaumes, de montagnes, de golfes, de navires, d’îles, de 
poissons, de maisons, d’instruments, d’astres, de chevaux, 
de gens. Peu avant sa mort, il s’aperçoit que ce patient laby-
rinthe de formes n’est rien d’autre que son portrait. »1

Jorge Luis Borges, 1982

1. Jorge Luis Borges, L’auteur 
et autres textes, Paris, Coll. « L’imagi-
naire », Gallimard, 1982.
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Si l’être humain a tant évolué au cours de son histoire, c’est 
sans doute parce qu’il n’a jamais cessé de se questionner sur 
le monde qui l’entoure.

Le monde d’abord, l’univers ensuite.
Alors qu’il est relativement facile de situer l’homme 

sur une frise chronologique, il est aujourd’hui plus compli-
qué de cerner où il se situe physiquement dans l’espace. 
En effet, à force d’observation, il est possible de voir toujours 
plus loin, vers l’infiniment grand, comme vers l’infiniment 
petit, plaçant l’être humain au centre d’une échelle de gran-
deur encore dépourvue d’extrémités, et donc d’un univers 
toujours plus vaste à appréhender.

« L’homme est la mesure de toute chose », décrétait 
au Ve siècle avant notre ère le sophiste Protagoras, dans un 
propos rapporté par Platon2. Sur un plan très concret, cette 
affirmation est longtemps restée vraie : les unités de mesure 
étaient le plus souvent fondée sur une approximation des 
proportions du corps. Ce n’est qu’au XVIIIe siècle, où poli-
tiques et scientifiques réforment le système de mesure en 
s’appuyant cette fois-ci sur un autre standard que le corps 
humain. Le système métrique devait être calqué sur un 
phénomène naturel, ainsi, le 26 mars 1791, naissait le mètre 
dont la longueur était établie comme égale à la dix millio-
nième partie du quart du méridien terrestre. Le système 
métrique résulterait-il simplement du goût pour l’univer-
salisation qui touche l’Europe à cette époque ? Ou révéle-
rait-il plutôt que les découvertes lointaines, microscopiques 
et macroscopiques, imposent un nouveau standard, plus 
adapté que l’utilisation du pouce, du pied ou encore de la 
coudée ?

D’innombrables découvertes et inventions ont marqué 
l’histoire de l’humanité, enrichissant au fur et à mesure le 
socle commun des connaissances de l’espèce. Depuis au 
moins le XVIIe siècle, bulletins, revues, atlas, encyclopédies, 
sont autant d’ouvrages qui servent à stocker, véhiculer, mais 
surtout rendre accessible ces connaissances, comprenant 
pour la plupart des représentations sous forme de dessins, 
de gravures ou de schémas. Certaines sont même devenues 
des symboles, gravées à jamais dans nos mémoires.

Dans leur quête de connaissance, et encouragés par des 
technologies de visualisation toujours plus performantes3, 
les scientifiques se mettent au défi de représenter l’invisible. 
Quelques jalons essentiels suffisent à donner un aperçu de 
cette aventure. En 1665, le scientifique Robert Hooke tente 
de rendre visible par le dessin l’anatomie des insectes à l’aide 
de lentilles grossissantes, dans son ouvrage Micrographia. 
À la fin du XIXe siècle, c’est le physicien Arthur Mason 
Worthington qui décompose la trajectoire d’une goutte 
en mouvement vertical ainsi que la corolle qu’elle génère 
lors de son impact dans un liquide. En 1840 John William 
Drapper réalise le premier daguerréotype de la lune, et ce 
n’est qu’en 2019, après un travail qui s’étend sur quarante 
ans, que le monde découvre la première « photographie » 
en prise directe du trou noir M87*.

Même si les sujets d’études scientifiques sont vastes, 
invisibles parfois à cause de leur échelle et parce que les 
outils ne sont pas encore adéquats, ou bien invisibles par 
leur nature même et leur composition physique, le processus 
reste le même :
 l’instrument capte,
 l’œil du scientifique interprète,
 il analyse,
 et les calculs corrigent ou permettent de vérifier. 
 Enfin, la vue d’artiste simplifie, parfois au détri-
ment de la véracité. Mais il est sûr qu’elle séduit le regard 
du novice, puisque pour être parlante, l’image doit toucher 
les émotions du public.

La création d’image scientifique semble donc être un 
processus complexe qui implique de trouver un équilibre 
entre réalisme et esthétisme. Mais comment les scienti-
fiques et les artistes arrivent-ils à trouver cet équilibre à 
mi-chemin entre nature et art, réalité et fantasme ?

2. Platon, Théétète, 152a. 
En ligne : ‹https://fr.wikisource.org/
wiki/Théétète_(trad._Cousin)› 
(Consulté le 8 décembre 2020)

3. Delphine Gleizes et Denis Rey-
naud, Machines à voir. Pour une his-
toire du regard instrumenté (XVIIe-
XIXe siècles), Lyon, « Littérature et 
idéologies », PUL, 2017.
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I.I  
La curiosité 

et l’imagination : 
Fontenelle

Dans les ouvrages qui ont pour vocation la transmission du 
savoir, l’iconographie est depuis longtemps utilisée pour 
simplifier un long discours. Qu’elle s’apparente à un simple 
dessin, un schéma technique ou même une photographie, 
le texte se substitue à l’image dans le but de faire passer 
des messages avec efficacité. Parfois même, l’utilisation 
d’images mentales à travers un texte peut être nécessaire 
afin d’expliciter des notions abstraites en les appuyant sur 
des connaissances du réel, maîtrisées par le lecteur. 

En 1686, l’écrivain et scientifique Bernard Le Bouyer de 
Fontenelle publie les Entretiens sur la pluralité des mondes. 
Cet ouvrage de vulgarisation scientifique tente de décrire 
à un public non initié le fonctionnement de notre monde, 
la composition et l’immensité du cosmos qui l’entoure. 
Il faut rappeler que la philosophie et les sciences étaient 
autrefois des domaines élitistes, accessibles à l’aristocratie 
ou la bourgeoisie, ce qui complique davantage la trans-
mission des connaissances abstraites à un public qui n’est 
pas éduqué. Ce texte de fiction nous conte l’histoire d’un 
philosophe qui enseigne à une marquise les rudiments de 
l’astronomie et les découvertes faites par René Descartes 
et Nicolas Copernic. S’ensuit alors un voyage à travers les 
astres, segmenté en six leçons, représentés en six soirs 
dans la composition du livre.

Dans ce texte dépourvu d’iconographie, Fontenelle 
convo que l’imaginaire de la marquise, et donc du lecteur, 
en l’invitant à se détacher de l’univers dans le but d’en avoir 
une vue d’ensemble, comme s’il prenait la place d’un specta-
teur qui ferait face à une pièce de théâtre. Cette métaphore 
lui permet ensuite d’expliciter de manière plus tangible la 
façon dont fonctionne l’univers : il peut ainsi comparer par 
analogie les phénomènes naturels aux rouages et aux arti-
fices parfaitement réglés d’une machinerie complexe ou des 
décors de théâtre. De cette manière, le philosophe parvient 
à susciter la curiosité, mais surtout à appuyer ses propos sur 
des connaissances que la marquise maîtrise.

Ce n’est d’ailleurs pas anodin si le concept de représen-
tation renvoie à deux sens. Comme l’expliquent Havelange, 
Lenay et Stewart dans l’article «  Les représentations : 
mémoire externe et objets techniques », paru dans un 
numéro du magazine Intellectica en 2002 :

D’une part, il repose sur la métaphore de la diplomatie : 
deux entités sont alors clairement séparées, la repré-
sentation et ce qui est représenté ; la représentation 
est un dédoublement tendancielle fidèle d’un référent 
pré-donné auquel elle peut donc servir de tenant-lieu. 
D’autre part, le terme « représentation » s’appuie sur la 
métaphore du théâtre : la représentation est ici ce qui 
rend (de reddere en latin) présent ; elle n’est dès lors 
ni une réplique plus ou moins exacte, ni un substitut, 
mais un processus, une activité. 

Dans son récit, Fontenelle emploie souvent l’image du 
vaisseau. De cette façon, chaque astre qui brille devient un 
navire qui flotte dans l’espace, ce qui rend plus facile d’accès 
le voyage spatial pour la marquise. Pour mieux comprendre 
la force qui maintient notre lourde Terre suspendue dans 
l’espace, l’écrivain compare aussi celle-ci à un navire qui 
flotte sur l’eau malgré sa taille et son poids.

Oh ! répliqua la Marquise, le Soleil et les astres sont 
tout de feu, le mouvement ne leur coûte rien ; mais 
la Terre ne paraît guère portative. Et croiriez-vous, 
repris-je, si vous n’en aviez l’expérience, que ce fût 
quelque chose de bien portatif, qu’un gros navire 
monté de cent cinquante pièces de canon, chargé 
de plus de trois mille hommes, et d’une très grande 
quantité de marchandises ? Cependant il ne faut 
qu’un petit souffle de vent pour le faire aller sur l’eau, 
parce que l’eau est liquide, et que se laissant divi-
ser avec facilité, elle résiste peu au mouvement du 
navire ; ou s’il est au milieu d’une rivière, il suivra 
sans peine le fil de l’eau, parce qu’il n’y a rien qui le 
retienne. Ainsi la Terre, toute massive qu’elle est, est 
aisément portée au milieu de la matière céleste, qui 
est infiniment plus fluide que l’eau, et qui remplit 
tout ce grand espace où nagent les planètes. Et où 
faudrait-il que la Terre fût cramponnée pour résister 
au mouvement de cette matière céleste, et ne pas s’y 
laisser emporter ? C’est comme si une petite boule 
de bois pouvait ne pas suivre le courant d’une rivière.

Dans son ouvrage Contes de la Lune, Frédérique Aït-Touati 
décrit très bien la façon dont Fontenelle s’empare de l’écri-
ture pour retranscrire le monde réel. Si les outils de visuali-
sation ne suffisaient pas à représenter le cosmos et les règles 
qui le régissent, la fiction invite à la conception d’images 
mentales4. Elle pique la curiosité et guide le  lecteur en 
stimulant son imagination et ses rêveries.

4. Frédérique Aït-Touati, 
Contes de la lune. Essai sur la fiction 

et la science modernes, Paris, « nrf 
essais », Gallimard, 2011, p. 113–118.
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I.II 
L’iconographie 

dans les ouvrages 
scientifiques

La représentation est une notion qui a beaucoup posé 
question dans le domaine des sciences. En effet, depuis le 
XVIIe siècle, les atlas et plus largement les ouvrages scien-
tifiques séduisent les curieux, accompagnent les novices 
dans leur apprentissage, mais aussi les experts dans leurs 
questionnements. Ces ouvrages permettent non seulement 
de rendre compte des points communs qui aident à classifier 
des éléments naturels, mais aussi de mettre en évidence les 
variations dans la nature. Au fil des époques, ils sont devenus 
des objets collectifs, conçus pour durer dans le temps afin de 
servir plusieurs générations de chercheurs, devenant un lieu 
de rencontre entre chercheurs et illustrateurs. C’est d’ail-
leurs pour s’assurer une diffusion maximale que les premiers 
atlas étaient rédigés en latin, puis ensuite traduits en trois 
langues ; l’anglais, le français et l’allemand. 

L’atlas est une entreprise sociale, et une forme exem-
plaire d’empirisme collectif : une collaboration entre 
des chercheurs disséminés dans l’espace et dans le 
temps et spécialisés dans l’étude de phénomènes na-
turels trop vastes et trop divers pour être rassemblés 
par un seul et unique penseur, aussi brillant, érudit 
et appliqué fût-il5.

L’amélioration des techniques d’imagerie a joué un rôle 
majeur dans la diffusion et la transmission des connais-
sances scientifiques, mais aussi dans la façon de représenter 
le monde, puisqu’avant l’invention de la photographie les 
scientifiques avaient pour habitude de travailler avec des 
artistes, le plus souvent sortis de l’Académie des Beaux-Arts, 
pour concevoir des illustrations des spécimens observés.

Dans leur ouvrage Objectivity, Lorraine Daston, histo-
rienne des sciences et Peter Galison, physicien et philosophe, 
abordent la création d’image scientifique, et l’évolution des 
techniques de représentations entre le XVIe et le XXe siècle. 
Pour mieux comprendre le cheminement de l’évolution des 
modes de représentation, ceux-ci constituent trois groupes 
distincts en s’appuyant sur la notion d’objectivité. Au XVIIe 
siècle par exemple, la première partie de la formation d’un 
élève à l’Académie des Beaux-Arts était de commencer 
très jeune à recopier les dessins qui avaient été réalisés par 
un artiste bien plus aguerri. Ce n’est qu’après de longues 
années à reproduire que l’apprenti était autorisé à dessiner 
un objet en volume. La pratique du dessin de nus, ou « Étude 
Académique » invitait l’élève à restituer le modèle partie 
par partie pour davantage s’attarder sur les détails. Ce n’est 
qu’après cet apprentissage long et très réglementé que l’élève 
passait au stade de dessin d’après-nature, un processus 
de dessin bien plus pointu qui vise à dessiner d’après un 
modèle vivant, ou d’après un site6. Au XVIIIe siècle donc, 
l’élite artistique était issue des écoles de dessin et des acadé-
mies des beaux-arts de partout en Europe. Des anatomistes 

ou des botanistes avaient pour habitude de s’associer avec 
ces mêmes artistes pour illustrer des manuels, des atlas 
ou encore des comptes rendus scientifiques. Les scienti-
fiques théorisent, expérimentent, parfois même croquent 
pour engager une première représentation afin que l’artiste 
puisse finaliser, et surtout embellir le dessin. En revanche, 
aucun d’entre eux ne voyaient de contradictions entre les 
exigences de la vérité et celles de la beauté.

Par exemple, l’atlas médicinal de Leonhart Fuchs, 
De  Historia Stirpium, est un ouvrage qui a marqué son 
époque quand il a été publié. Ce célèbre herbier, qui 
demanda pas moins de dix ans de travail à Fuchs, fit, pour 
la botanique, l’effet d’une révolution comparable à celle de 
Copernic7 pour l’astronomie ou de Vésale8 pour l’anatomie. 
Il décrit plus de 400 plantes d’Europe et 100 plantes étran-
gères, dont la citrouille originaire d’Amérique est représen-
tée pour la première fois. Un soin tout particulier avait été 
apporté aux représentations, en essayant de corriger les 
quelques aberrations que l’on peut retrouver dans les atlas 
de botanique imprimés antérieurement. En effet, certains 
ouvrages de plantes médicinales avaient tendance à exagérer 
la taille ou la forme de certains éléments. Au Moyen- Âge, 
certaines croyances voulaient que les fleurs ou les fruits 
qui ressemblaient à un organe humain pouvaient servir 
à soigner les maladies qui touchaient l’organe auquel ils 
s’apparentaient. Dans les ouvrages donc, les représentations 
de ces plantes peuvent être exagérées de façon à mieux 
reconnaître l’élément qui sert à la conception du remède9. 
Pourtant, même l’ouvrage de Fuchs recèle de petites incohé-
rences. Sur certaines pages, les plantes sont parfois repré-
sentées avec les boutons, le fruit et la fleur sur la même 
pousse, ce qui n’arrive pas dans la nature puisqu’on le sait, 
le fruit résulte d’une fleur pollinisée.

[fig. 1 p. 40-41]

5. Lorraine Daston et Peter Galison, 
Objectivité, Paris, « Fabula », 
Les Presses du Réel, 2012, p. 30–37.
6. Ibid., p. 121–123.
7. Une révolution s’opère dans le 
monde des sciences lorsque Nicolas 
Copernic publie son écrit De revolutio-
nibus orbium coelestium, en 1543. 
Sa vision de l’univers s’oppose totale-
ment à la vision de l’astronomie 
contemporaine établie par le géocen-
trisme. Dans cet ouvrage Copernic 
explique et décrit l’univers d’un autre 
point de vue que la Terre. Il schématise 
le système solaire par des cercles 
concentriques qui illustrent le cycle 

des planètes en révolution autour du 
soleil.
8. De humani corporis fabrica libri 
septem, publié en 1543, et rédigé par 
André Vésale est reçu comme l’un des 
plus beaux livres du monde et est 
considéré comme un ouvrage fonda-
teur de l’anatomie moderne, qui parti-
cipe à de nouvelles représentations 
de l’homme et du vivant.
9. Ariane Lepillet, Le De Historia 
Stirpium de Leonhart Fuchs : histoire 
d’un succès éditorial (1542-1560), Lyon, 
ENSSIB, Bibliothèque Numérique, 
2012, p. 38-40.
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L’aura esthétique qui entourait les sujets de botanique 
et l’anatomie autorise les naturalistes et leurs illustrateurs à 
uniformiser et à idéaliser des objets dessinés d’après nature. 
Leur point de vue peut facilement se comprendre quand 
on rappelle que pour eux, le réel était beau en lui-même, 
harmonieux et bien proportionné parce qu’il avait été créé 
ainsi par Dieu selon les croyances du Moyen-Âge. Puis, 
à partir de la Renaissance et du XVIIe siècle, le réel leur 
apparaissait fondé sur un ordre mathématique à l’origine 

de cette beauté et de cette perfection. Ces représentations, 
pensées par des professionnels des sciences et dessinées 
par des artistes, étaient donc nécessairement esthétisées 
et s’avéraient être des objets à mi-chemin entre la nature 
et l’art, entre réalité et fantasme. Cela les conduit à sélec-
tionner et à parfaire le spécimen jusqu’à obtenir une image 
représentative de la classe. L’iconographie des ouvrages de 
sciences courrait-elle alors le risque de fabriquer une image 
faussée de la nature ?
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I.III 
Hooke : Une nouvelle 

échelle de représentation
Au fil du temps, les techniques de visualisation se sont nette-
ment améliorées. L’apparition d’outils optiques comme les 
loupes ou les microscopes ont mené les scientifiques à faire 
des découvertes de plus en plus lointaines. Lointaines par 
leur localisation, mais aussi par leur échelle. La découverte 
de ces « mondes », jusqu’alors invisibles, passionne certains 
scientifiques qui tentent de les rendre accessibles aux yeux 
de tous.

C’est le cas de l’Anglais Robert Hooke qui publie l’ouvrage 
Micrographia en 1665. Ce traité d’observation est l’un des 
premiers qui dépeint les paysages qu’il est possible d’obser-
ver à travers un microscope, puisque Hooke faisait partie 
du premier groupe de philosophes naturels qui utilisaient 
le microscope comme un outil scientifique en Angleterre. 
L’ouvrage, par sa taille, est imposant. Il est composé de 
textes qui décrivent les observations de Hooke mais aussi 
d’un grand nombre de gravures d’une rare qualité, repré-
sentant des vues au microscope. De nombreuses gravures 
se succèdent, ce qui mène le lecteur à observer des lames 
de rasoirs, des pointes d’aiguilles, des coupes de lièges, 
des écorces, ou encore une mouche, une puce ou un pou. 
L’observation est faite avec minutie, la pratique du dessin 
est précise, rigoureuse, et les gravures sont d’une beauté 
exceptionnelle.

[fig. 2 p. 42-43]

À cette époque, l’ouvrage fascine le public. En effet, dans le 
courant du XVIIe siècle, le développement des compagnies 
maritimes guide l’Europe vers une envie de découverte et 
d’exploration. De nouvelles terres sont répertoriées sur les 
cartes, accompagnées par une nouvelle faune et une nouvelle 
flore. Les explorateurs s’empressent donc de croquer, sché-
matiser et diffuser leurs découvertes. C’est d’ailleurs à cette 
période qu’apparaissent les premiers cabinets de curiosités. 
Les récits et les témoignages d’animaux étranges vont bon 
train et ne font que renforcer l’engouement des Européens 
pour l’étrange10. Micrographia est donc perçu comme un 
ouvrage de référence qui bouleverse totalement la percep-
tion que l’homme peut avoir de l’environnement qui l’en-
toure. Sans avoir besoin de traverser les mers, Robert Hooke 

révèle des créatures et des paysages incroyables. Il dessine 
un monde nouveau, insoupçonné, où la perfection et la 
finesse d’une lame de rasoir se transforme en une chaîne 
de montagnes, loin de la pureté linéaire et aiguisée que l’on 
perçoit à notre échelle.

[fig. 3 et 4 p. 44-45]

Hooke constate de ses propres yeux et illustre ce que 
d’autres scientifiques avaient deviné avant lui par le biais 
de calculs et de théories. Peu de temps après sa publica-
tion, Samuel Pepys écrit dans son journal qu’il resta éveillé 
jusqu’à deux heures du matin à feuilleter ce livre. Il qualifie 
même l’œuvre comme étant « le livre le plus ingénieux que 
j’ai lu de ma vie »11.

Micrographia semble être la restitution d’un exercice 
d’observation qui a pour but d’éprouver et de prouver l’utilité 
et la puissance du microscope dans le domaine des sciences. 
Il est d’ailleurs intéressant de préciser que le choix des 
modèles observés ne semble répondre à aucune logique, si 
ce n’est le cheminement aléatoire guidé par la curiosité de 
Hooke. Ce qui amène davantage à rapprocher cet ouvrage 
des « livres à figures », ou livres d’images, plutôt que d’un réel 
ouvrage de science. Il est d’ailleurs important de noter que la 
technique d’impression de la gravure impliquait forcément 
une esthétisation du dessin, et donc un écart considérable 
comparé à ce qui pouvait être observé. 

Certes, et nous l’avons déjà dit, le travail de Robert Hooke 
est d’une précision rare. L’attention qu’il a apportée aux 
détails est sans précédent et révèle bien l’étendue des choses 
que ses contemporains découvrent avec Micrographia. 
La texture duveteuse de la tête d’une mouche est fidèlement 
redessinée.

10. Danièle Vial, Histoire de l’illustra-
tion Naturaliste, Conférence proposée 
par les amis du Musée de l’Imprimerie, 
Lyon, 2020.

11. Samuel Pepys, The Diary of 
Samuel Pepys. Daily entries from 
the 17th century London diary, 
1660–1669, 21th January of 1665.
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[fig. 5 p. 46]

Les ommatidies qui forment l’œil composé de la mouche 
y sont aussi détaillées avec délicatesse, mais ce qui est le 
plus important à mettre en avant c’est que ces vues ne sont 
pas symétriques pour autant. Là où certains scientifiques 
auraient systématiquement simplifié ou idéalisé les formes 
créées par la nature, Hooke se contente de les redessiner 
telles qu’il les voit au travers de son microscope puisque 
c’est là toute l’utilité de cet instrument d’optique, voir en 
détail ce qui échappe à nos yeux. C’est tout un monde que 
décrit d’ailleurs Jacques Henri Bernardin de Saint-Pierre 
en écrivant que : 

Les petits êtres qui vivent sur une feuille doivent 
percevoir le monde d’une toute autre manière. 
Les gouttes de rosée fixées aux poils d’une plante 
doivent paraître pour des océans sans rivage. 

En  s’évaporant dans l’air ce liquide doit prendre 
la forme d’une mère aérienne. Ces mêmes petites 
créatures doivent voir des fluides monter au lieu de 
descendre, se mettre en rond, au lieu de se mettre de 
niveau, et s’élever en l’air au lieu de tomber.12

Se rapprocher davantage du sujet observé met au jour toutes 
ses imperfections et ses impuretés ; Robert Hooke le relève 
bien en représentant la pointe d’une lame perçue au travers 
d’un microscope. Pour ce scientifique, l’objectif n’est plus de 
représenter le monde tel que nous l’imaginons, mais tel qu’il 
est réellement, à différentes échelles. De cette façon, il est 
possible de se rendre compte que la nature n’est pas aussi 
parfaite que l’homme ne l’avait imaginé, et que sa beauté 
est irrégulière, accidentée, plutôt qu’uniforme et régulière.

En revanche, si Hooke tient à représenter la nature avec 
fidélité, toute sa méthode repose sur l’observation, et sur sa 
propre interprétation de ce qu’il voit. Ou plutôt, de ce qu’il 
devine. Dans la préface de l’ouvrage, le scientifique explique 
en effet que pour réaliser ces gravures, il aura fallu un temps 
considérable d’expérimentation puisqu’il a d’abord fallu 
comprendre la forme globale de l’objet observé. Malgré les 
inconvénients qu’implique le procédé d’impression, Hooke 
ajoute que les graveurs ont assez bien suivi ses instructions 
et ses ébauches. Mais la plus grosse difficulté était que la 
lumière jouait une importance cruciale pour différencier 
une proéminence d’une dépression. S’ensuivaient alors des 
comparaisons entre ce qu’il observait au microscope, et 
ce qu’il voyait à l’œil nu afin de parfaire les croquis qu’il 
élaborait. La démarche de Hooke, qui se basait donc sur la 
comparaison et l’observation, reposait avant tout sur des 
choix qui nécessitaient un jugement personnel13.

12. Jacques Henri Bernardin 
de Saint-Pierre, Études de la Nature, 
Paris, 1784. Extrait dans : Machine 
à voir, op.cit., p. 40.

13. Robert Hooke, Micrographia, 
Londres, J. Martyn and J. Allestry, 
1665, p. 33.
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II.I 
L’objectivité 

de la photographie : 
Worthington

Au fil des temps, les instruments d’observations ne cessent 
d’évoluer et avec eux, une fascination pour l’insaisissable 
continue de prendre de l’ampleur. L’utilisation des lentilles 
grossissantes repousse les limites de l’observation ; mais ce 
qui marque un tournant radical dans la façon de représenter 
les objets d’études scientifiques, et qui remet en question la 
production d’images par le dessin traditionnel, c’est l’appa-
rition de la photographie.

Les travaux du physicien anglais Arthur Worthington sur 
la mécanique des fluides montrent bien qu’il y a un avant et 
un après l’apparition de la photographie et son utilisation 
dans l’imagerie scientifique. En 1785, il réussit à mettre au 
point une méthode de classification visuelle systématique 
représentant, étape par étape, le processus complexe de 
l’écoulement d’un liquide. L’objectif était de comprendre le 
mouvement et les déformations que subit une goutte attirée 
par la pesanteur.

Alors qu’il suffirait aujourd’hui d’enregistrer une vidéo 
et de la lire au ralenti pour décomposer le mouvement de 
la goutte, Worthington avait dû mettre au point toute une 
machinerie certes ingénieuse, mais malgré tout archaïque 
à nos yeux : un système de goutte à goutte qui produit un 
puissant flash de quelques secondes à chaque fois qu’une 
goutte entame sa chute. Une fois plongé dans l’obscurité la 
plus totale, Worthington était en capacité de redessiner la 
goutte emportée dans sa chute grâce à l’image rémanente dû 
au phénomène de la persistance rétinienne. À chaque flash, 
le physicien disposait donc de quelques secondes seulement 
pour déposer sur le papier l’image imprimée dans sa rétine 
avant qu’elle ne s’estompe et finisse par disparaître14.

[fig. 6 p. 47]

Dans cette course contre la montre, il va de soi qu’il devait lui 
être difficile, si ce n’est impossible, de redessiner à la perfec-
tion ce qu’il pouvait voir pendant ce flash. Mais, à force 
d’observation et de répétition, il lui était finalement possible 
de retranscrire la forme de la goutte d’eau à chaque étape 
de sa chute, jusqu’à son contact avec une surface liquide 

ou solide. À sa grande surprise, la goutte ainsi que son écla-
boussure étaient parfaitement symétriques ; et quand elles 
ne l’étaient pas, le physicien mettait cela sur le compte de 
l’erreur, puisque comme beaucoup, il essayait de représenter 
le monde à travers ses types et ses régularités. Tout homme 
de sciences à cette époque restait fasciné par la complexité, 
la finesse et la beauté de la nature. En regardant au travers 
d’une lentille, il était possible de se rendre compte des archi-
tectures qu’elle pouvait bâtir. Si belles, d’une symétrie irré-
prochable, si parfaites.

[fig. 7 p. 48-53]

Mais en poursuivant ses recherches, Worthington accomplit 
un saut technologique : il met au point un système photogra-
phique pour capturer le mouvement du liquide en pleine chute. 
C’est après avoir posé le regard sur les photographies qu’il a 
produit qu’il s’aperçoit que la perfection qu’il avait observée 
et croquée sans relâche durant les vingt années précédentes 
n’était en fait qu’une illusion ; illusion due au manque de fiabi-
lité de ce que pouvait saisir son œil, ou de ce que pouvait inter-
préter son cerveau. Tandis que l’œil de Worthington voyait une 
corolle parfaitement symétrique, la photographie révélait une 
toute autre image. Lorsque la goutte (de lait) rencontrait une 
surface, la corolle était en fait produite de façon totalement 
aléatoire et désordonnée puisque, comme de nombreux phéno-
mènes naturels, il est impossible de résumer le comportement 
d’un liquide en une figure géométrique simple.

[fig. 8 et 9 p. 54-57]

14. Arthur Worthington, The Splash 
of a Drop, Londres, Society for Promo-
ting Christian Knowledge, 1895, p. 7–18.
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[fig. 10 p. 58-59]

Une telle obsession, illusoire, pour la rigueur et la pureté 
des formes générées dans la nature a toujours été présente. 
L’exemple le plus frappant reste celui des représentations 
de cristaux de neige. Dès le XVIIe siècle, Robert Hooke avait 
tenté de les dessiner dans Micrographia15. D’autres après lui 
se sont acharné à représenter les flocons de neige à l’aide 
d’un microscope, et tous se sont contentés de constater leur 
extraordinaire symétrie. En réalité, quand certains spéci-
mens ne répondaient pas à cette règle, ils étaient considérés 
comme des « anomalies », et laissés de côté... John Nettis, 
relève d’ailleurs ces anomalies dans son article An Account 
of a Method of Observing the Wonderful Configurations of the 

Smallest Shining Particles of Snow en 1755.  Sur la dernière 
page de son article, il glisse une petite note qui informe le 
lecteur que les cristaux numéro 57 et 84 sont des « figures 
de neiges anormales » et qu’il est possible d’en observer 
une « variété infinie »16. Mais comment est-il possible de 
juger que celles-ci sont des « anomalies » s’il en existe une 
variété infinie ? Ce n’est qu’en 1892 que le météorologue 
Gustav Hellmann fait appel au micro-photographe Richard 
Neuhaus pour prendre des clichés de flocons de neige, et 
qu’il constate l’irrégularité systématique de ceux-ci17.

L’exemple des flocons de neige, si l’on confronte les 
représentations qu’en a données Nettis et les photogra-
phies qu’en a réalisées Neuhaus, montre que la quête de 
l’échantillon parfait à pu conduire certains scientifiques 
à s’égarer : l’idéalisation des formes naturelles leur a fait 
rejeter les résultats de leurs observations, en refusant de 
représenter ce qu’ils considéraient comme des « spécimens 
ratés » ou des « anomalies ». 

C’est l’utilisation de la photographie dans le domaine des 
sciences qui a apporté avec elle une nouvelle vision de la 
représentation scientifique, que Daston et Galison appellent 
« l’objectivité mécanique »18. Celle-ci permet de capter un 
phénomène à l’instant I sans que la subjectivité de l’obser-
vateur intervienne dans le processus de représentation.

15. Robert Hooke, op.cit., p. 143.
16. John Nettis, « An account of a 
method of observing the wonderful 
configurations of the smallest shining 
particles of snow, with several figures 
of them », Philosophical Transactions, 

Vol. 49, 1755–1756, p. 644–648.
17. Gustav Hellmann et Richard Neu-
haus, Schneekristall beobachtungen und 
studien, Berlin, Mückenberger, 1893.
18. Lorraine Daston et Peter Galison, 
op.cit., Chap. III, p. 137.
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II.II 
Représenter le lointain

Parallèlement à ces recherches en microscopie, le domaine 
de l’astronomie a, lui aussi, beaucoup évolué suite à l’utili-
sation de l’image mécanique par les scientifiques. Le 16 mai 
1840, le monde découvre la première image en prise directe 
de la Lune, réalisée par John William Draper à l’aide d’un 
daguerréotype. À l’époque, il aura fallu un temps de pause de 
vingt minutes pour que l’image s’imprime grâce à la vapeur 
d’iode qui entre en contact avec une petite plaque de bronze 
recouverte d’argent pur.

[fig. 11 et 12 p. 60-61]

Si l’on tient compte du fait que nous ne percevons pas 
réellement les objets célestes, mais plutôt la lumière qu’ils 
nous renvoient, il est difficile d’imaginer en représenter un 
à la perfection sans user de stratagèmes. C’est à la seconde 
moitié du XIXe siècle, que l’ingénieur Britannique Isaac 
Roberts se prend de passion pour l’astro-photographie 
vers la fin de sa carrière. Considéré aujourd’hui comme 
l’un des pionniers de cette discipline, il est l’auteur de plus 
de 2500 plaques photographiques d’étoiles, de galaxies et de 
nébuleuses. C’est en 1893 qu’il publie son premier ouvrage 
A selection of photographs of stars, star-clusters and nebulae, 
dont un second volume paraît en 1899.

[fig. 13 p. 62-65]

Alors que John William Draper démontre ce qu’il était 
possible de faire avec une exposition longue, Isaac Roberts, 
lui, repousse les limites de la photographie en prenant en 
compte la façon dont la rotation de la Terre peut imprimer 
une sorte de mouvement à la captation photographique 
des astres. Sa méthode consistait à pointer la lunette vers 
un corps céleste pour ensuite anticiper le mouvement de 
rotation de la Terre afin de suivre le sujet et ainsi éviter 
les images floues lors d’une pose photographique longue. 
Cette technique requiert une synchronisation parfaite pour 
éviter le moindre tremblement. Cette technique de tracking 
a aussi permis à Roberts de rendre visibles des parties du 
ciel qui ne le sont pas à l’œil nu, car plus le temps de pose 
est long, plus l’appareil absorbe de lumière afin de révéler 
les objets lointains et peu lumineux. De cette façon, il a été 
possible de vérifier des hypothèses avancées par les rêveurs, 
philosophes, scientifiques et mathématiciens d’autrefois ; 
puisque qu’avant cela, l’astronomie s’appuyait davantage sur 
l’observation du ciel et les calculs mathématiques. Les objets 
lointains dont il était possible de deviner l’existence étaient 
ensuite croqués ou schématisés pour illustrer les rapports 
de recherches.

C’est vers le milieu du XIXe siècle que des scientifiques 
commencent à prendre leurs distances avec cette pratique 
du dessin, la jugeant trop subjective. Une autre époque 
s’ouvre, où l’observateur cherche à s’effacer devant la nature : 
l’image doit être une représentation mécanique de ce qui 
est perçu, afin de représenter au mieux et le plus fidèlement 
possible le spécimen ou le phénomène observé comme il 
apparaît dans son environnement.
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II.III 
Représenter l’invisible : 

Le trou noir M87*
Aujourd’hui encore ces techniques sont utilisées pour révé-
ler des objets lointains. Bien évidemment les technologies 
se sont améliorées : les ingénieurs se sont rendu compte 
que, dans le cas des télescopes, plus le miroir était grand 
et plus il était possible de voir loin dans la voûte céleste. 
Certains télescopes, aujourd’hui, sont équipés d’un miroir 
d’une vingtaine de mètres de diamètre ; le plus grand jamais 
construit est l’ELT, Extremely Large Telescope, qui béné-
ficie d’un miroir de trente-neuf mètres de large. Ces téles-
copes impressionnent par leur taille, mais aussi par les 
fonctionnalités dont ils sont équipés puisqu’ils sont capables 
de contrer les déformations engendrées par l’atmosphère, 
ils sont équipés de filtres de couleurs, de capteurs d’ondes, 
de capteurs thermosensibles ; parfois même, il est possible 
de synchroniser plusieurs télescopes disséminés dans une 
même région pour augmenter leur porté et « photographier » 
le ciel profond.

[fig. 14 p. 66]

Mais peut-on encore parler de photographie au sens 
strict ? Quand on prend connaissance des nombreux 
facteurs qui brouillent les images captées par les lunettes 
d’astronomie, il est intéressant de s’interroger sur la 
manière dont les images sont réellement produites.

Le 10 avril 2019, la première « photographie » du trou 
noir M87* est dévoilée au monde entier. Un trou noir est 
sans doute la chose la plus abstraite que l’on puisse être 
amené à s’imaginer puisqu’il n’est ni solide, ni gazeux. 
Un trou noir est défini comme étant une frontière immaté-
rielle que l’on appelle l’horizon des évènements. Au-delà de 
cet horizon, la gravité est telle que rien ne peut s’en échapper. 
Ni le son, ni les ondes, ni même la lumière. Un trou noir 
est donc totalement invisible par nature. En revanche, un 
trou noir est le plus souvent entouré de gaz ou de déchets 
qu’il absorbe en son centre, étant donné la forte gravité 
qu’il génère. Par conséquent, le gaz autour de lui produit 
un disque d’accrétion chaud à l’intérieur duquel il émet un 
spectre caractéristique de rayonnement électromagnétique. 

De cette manière, il est possible de deviner la forme du trou 
noir en s’appuyant sur les déformations gravitationnelles 
que produit le rayonnement électromagnétique qui l’en-
toure si il y a de la lumière, des étoiles, derrière le trou noir 
observé. En d’autres termes, lorsque les rayons lumineux 
d’une source quelconque traversent le disque gazeux autour 
d’un trou noir avant d’être capté par la lentille d’un télescope, 
celui-ci est biaisé, comme pourrait l’être un rayon de soleil 
qui traverse la surface de l’eau19.

L’étude des trous noirs a débuté dès les années soixante-
dix. Après avoir compris la théorie de la relativité géné-
rale d’Einstein, les scientifiques se sont attelés à vouloir le 
représenter. La fin du XXe siècle offre aux scientifiques la 
possibilité d’engager des simulation sur ordinateur, pour 
reconstituer les conditions d’existence d’un trou noir, et 
ainsi sur la base de calculs, comprendre son fonctionnement. 
Alors, James Maxwell Bardeen publie son premier schéma 
en 197320.

[fig. 15 p. 67]

À cette époque, l’astrophysicien Subrahmanyan Chandrasekhar 
exprime l’excitation qui s’empare de lui lorsqu’il découvre 
le travail de Bardeen :

De toute ma vie de scientifique, longue de 45 ans, 
ma plus intense expérience a été de réaliser que la 
solution exacte aux équations d’Einstein de la re-
lativité générale découverte par le mathématicien 
néo-zélandais Roy Kerr fournit une représentation 
absolument exacte d’une quantité innombrable de 
trous noirs qui peuplent l’univers. Ce frisson ressenti 
devant la beauté, le fait incroyable qu’une découverte 
résultant d’une recherche d’esthétique en mathé-
matiques trouve son reflet exact dans la Nature, me 
persuade que la beauté est ce à quoi l’esprit humain 
est sensible dans ce qu’il a de plus fondamental et de 
plus profond.21

19. Jean-Pierre Luminet, 40 years of 
black hole imaging : early work 1972-
1988 [partie 1], Futura Sciences, 
7 mars 2018. En ligne : ‹https://blogs.
futura-sciences.com/e-luminet/2018/ 
03/07/45-years-black-hole-imaging-1-
early-work-1972-1988/› 
(Consulté le 24 février 2021)

20. James Maxwell Bardeen, Time-
like and null geodesics in the Kerr 
metric, « Black Holes, Les Astres 
Occlus », New York,  C. Dewitt & B. S. 
Dewitt, 1973, p. 215–239.
21. Subrahmanyan Chandrasekhar, 
Shakespeare, Newton, and Beethoven, 
Ryerson Lecture, University of Chi-
cago, Center for Policy Study, 1975. 
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Il est bien question, là, de beauté et d’esthétique. Qu’est-ce 
qui excite réellement Chandrasekhar lors de cette décou-
verte ? Est-ce la compréhension de la relativité générale ? 
Ou alors est-il sensible à la beauté que l’image produite lui 
laisse voir ? Mais peut-être que ce sont ces deux éléments 
qui rendent sa découverte si belle : Chandrasekhar semble 
tout d’abord sensible parce que le résultat de cette expé-
rience permet d’aboutir à une forme représentative des 
phénomènes insaisissables que sont les trous noirs. De 
cette façon, cet événement très mal connu est enfin visua-
lisable et il est possible de l’appréhender autrement que de 
manière complètement abstraite ou intellectuelle. Mais 
Chandrasekhar est aussi sensible parce qu’il est confronté 
à une preuve qui confirme la théorie de la relativité générale. 
Comme il l’explique lui-même, il se trouve subjugué par le 
fait que « le résultat d’une recherche esthétique en mathé-
matiques trouve son reflet exact dans la nature » : illustrant 
à la fois la rigueur et la complexité avec laquelle le monde 
et l’univers fonctionnent.

Au fil des années, les schémas s’enchaînent et se 
précisent. Jean-Pierre Luminet, astrophysicien français, 
explique dans son article « 40 years of black hole imaging » 
qu’il utilise un IBM 7040 pour générer ses schémas, un 
des premiers ordinateurs à transistors, acheté par l’obser-
vatoire de Paris-Meudon. Désormais, le scientifique dicte 
les règles en entrant des données, des calculs. La machine, 
quant à elle, interprète en exécutant les tâches prévues par 
le programmateur. Elle simule et ainsi dessine les schémas 
anticipés par les scientifiques. Néanmoins, ces schémas 
restent destinés à ces mêmes scientifiques, ou aux gens 
capables de comprendre ces dessins techniques.
Il faudra attendre la fin des années soixante-dix pour décou-
vrir la première image « photographique » en noir et blanc 
d’un trou noir. Mais comme on vient de l’expliquer, en réalité, 
cette image n’a rien d’une photographie. Pour l’obtenir, Jean-
Pierre Luminet s’appuie sur les schémas qu’il a simulé par 
ordinateur, puis intervient lui-même à l’encre de chine. 
Il commence par remplir la zone lumineuse du trou noir 
avec des points espacés de manière plus ou moins dense 
selon l’intensité de la lumière. Une fois cette phase labo-
rieuse terminée, Luminet inverse les contrastes de l’image 
pour admirer le résultat final.

[fig. 16 p. 68-69]

Pour la première fois, nous avons une représentation 
de ce à quoi doit « ressembler » un trou noir. Il est d’ail-
leurs intéressant de préciser que la légende qui accompagne 
cette image lors de sa parution dans un journal anglais est : 
Simulated photograph of a spherical black hole with thin 
accretion disk 22. Or, en dépit de cette formulation insolite, 

« photographie simulée », la façon dont cette image a été 
produite montre bien qu’elle n’a strictement rien à voir avec 
une photographie. Quand bien même son traitement et ce 
qu’elle représente pourrait s’apparenter à une photographie, 
elle reste un dessin : une vue schématisée qui s’appuie sur 
des théories et des calculs. Cette image ne placerait-elle 
pas Luminet dans la suite directe du travail de représenta-
tion que pouvaient exercer les naturalistes du XVIIe ou du 
XVIIIe siècle ?

Les progrès technologiques continuent et il est désor-
mais possible de visualiser des couleurs dans les images 
générées par ordinateur. Entre 1989 et 1990 Jean-Alain 
Marck, un collègue astrophysicien de Jean-Pierre Luminet 
perfectionne les premières visualisations en ajoutant un 
code couleur qui permet de rendre visible les rayonnements 
électromagnétiques émis par le disque. De cette façon, les 
parties colorés en jaune sont donc les plus lumineuses et 
les plus chaudes, tandis que les plus froides sont colorés en 
rouges. Ce filtre électromagnétique permet donc de rendre 
visible et compréhensible ce qui se déplace autour d’un trou 
noir de Kerr.

[fig. 17 p. 70-71]

On peut voir une nouvelle preuve de la porosité entre le 
domaine de la science et celui de l’art dans le fait que ce 
travail de visualisation a été utilisé pour les effets spéciaux 
du film Interstellar sorti en 2014 et considéré par certains 
médias comme une « simulation d’une précision sans précé-
dent »23. Pourtant, dans la deuxième partie de son article 
40 years of black hole imaging (2): Colors and movies, 1989-
1993 24, Jean-Pierre Luminet remet en question la symétrie 
du trou noir représenté dans le blockbuster hollywoodien, 
puisque c’est justement son aspect asymétrique qui défini 
un trou noir. Au cinéma, les trous noirs n’ont jamais cessé 
de fasciner. S’apparentant parfois à de simples tourbillons, 
ou à des vortexs plus complexes.

22. Jean-Pierre Luminet, « Image of a 
Spherical Black Hole with Thin Accre-
tion Disk », Astron.Astrophys N°75, 
1979, p. 228.
23. A. Rogers, The Warped Astrophysics 
of Interstellar, Wired.com, 2014. En ligne : 
‹https://www.wired.com/2014/10/
astrophysics-interstellar-black-hole/› 
(Consulté le 8 décembre 2020)

24. Jean-Pierre Luminet, 40 years of 
black hole imaging : early work 1972-1988 
[partie 2], Futura Sciences, 7 mars 2018. 
En ligne : ‹https://blogs.futura-sciences.
com/e-luminet/2019/05/23/40-years-
of-black-hole-imaging-2-colors-and-
movies-1989-1993/› 
(Consulté le 24 février 2021)
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[fig. 18 p. 72-73] 
     

[fig. 19 et 20 p. 74 et 75]

Les représentations de ces phénomènes dans la science-fic-
tion ont très souvent nourri l’imaginaire autour d’eux et 
tenté de donner forme à cet évènement cosmique encore 
trop mal connu. Il faudra attendre l’année 2019 pour que 
les scientifiques soient capables de réaliser une la première 
image en prise directe du trou noir M87*. La différence avec 
cette image de 2019 est que cette fois-ci, elle a été obtenue 
grâce à une observation directe ; l’image a été captée à l’aide 
de l’Event Horizon Telescope, un ensemble de cinq radioté-
lescopes terrestres dont les images, captées sur une période 
d’une semaine, ont été superposées afin qu’il en résulte une 
image complète et détaillée. Cette image de M87* en activité 

a donc été réalisé à partir d’un enregistrement direct, bien 
que le procédé implique ensuite un traitement numérique 
pour concevoir l'image finale.

 

[fig. 21 p. 76-77]

Avant cela, beaucoup de simulations ont participé à la 
recherche sur les trous noirs, et toutes ont permis de rétrécir 
la distance qui s’étend entre le phénomène tel qu’on l’ima-
gine, et le phénomène tel qu’il existe dans la réalité. Il est 
d’ailleurs surprenant de voir à quel point les scientifiques 
avaient réussi à être proches de la réalité. Cependant, il est 
quand même utile de repréciser qu’à l’état naturel, c’est un 
phénomène qui reste invisible à l’œil nu.

Finalement, ces images ne représentent que le disque 
gazeux qui tourne autour du trou noir, en utilisant un filtre 
qui en affiche les ondes électromagnétiques. Il est frappant 
de constater que dans certains cas, la représentation ne 
peut être fidèle à la réalité. Pourtant, toutes les simulations 
faites avant la prise de vue directe de 2019 ont été prises 
au sérieux, et ont grandement déterminé la façon dont on 
imagine ce phénomène astrophysique insaisissable.
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Le rôle 
d’une belle image

Lorsque le rôle de l’artiste a été remis en question dans 
le processus de la création d’image scientifique, beaucoup 
ont pensé qu’il pouvait être avantageusement remplacé par 
« l’œil » froid et objectif des appareils toujours plus précis 
que les ingénieurs étaient capables de produire.  Encore 
aujourd’hui, la représentation visuelle est une étape à part 
entière de la recherche scientifique. Parfois elle se fait 
pendant l’étude de terrain, parallèlement à la rédaction de 
l’article ou de l’essai scientifique ; mais il est aussi possible 
que cette phase intervienne en toute fin de recherche. 
Dans ce cas, la conception de l’image scientifique impose 
un retour en arrière dans le processus de recherche, elle 
oblige à réitérer la phase d’observation.

Dans son article «  Une belle image pour une bonne 
revue  », Quentin Lade étudie l’importance d’une belle 
image pour une revue de sciences. Alors assistant dans 
un laboratoire de neurobiologie, ce doctorant en histoire 
et anthropologie des sciences a suivi selon la méthode 
de l’observation participante deux neurobiologistes dans 
leur étude des phénomènes électriques chez l’aplysie, plus 
communément appelée « limace de mer ». Dans ce texte26, 
Quentin Lade explique qu’à son arrivée dans le laboratoire, 
les deux scientifiques avaient terminé d’écrire un article sur 
des recherches qui avaient déjà été menées sur plusieurs 
mois. S’ils devaient pourtant « repasser par la paillasse », 
c’est parce qu’il leur manquait une « belle image » pour 
accompagner l’article.

Dans le cas de ce laboratoire, l’expérience de terrain est 
très longue et minutieuse avant de pouvoir espérer en tirer 
une image convenable. Il s’agit de disséquer la limace de 
mer pour isoler un ganglion de la taille d’une tête d’épingle. 
L’étape suivante consiste à « éplucher » le ganglion en reti-
rant la fine couche de peau qui l’enveloppe afin de venir 
finalement placer des électrodes sur les nerfs. Comme on le 
devine, toutes ces manipulations sont très difficiles et minu-
tieuses puisqu’elles doivent être réalisées sans altérer la 
cellule afin qu’elle produise toujours son courant électrique. 
Si l’opération échoue, il faudra alors changer de spécimen 
et recommencer les manipulations.

Mais si les observations des mois précédents ainsi que 
les données statistiques sur lesquelles s’appuie l’article 
suffisent à prouver la finalité de leurs recherches, pourquoi 
les deux biologistes dépensent autant d’énergie à produire 
une belle image ?

Pour répondre à cette question, il est d’abord impor-
tant de comprendre ce qu’est réellement une belle image. 
Romuald et Alexis, les deux biologistes dont il est question 
dans cet écrit sont catégoriques : « il ne s’agit que d’une 
illustration, qui n’a pas de valeur pour la démonstration 
elle-même »27. En revanche, elle joue un rôle prépondérant 
quant à la revue de science qui publiera l’article puisqu’elle 
devra répondre aux exigences de l’éditeur et des lecteurs.

[fig. 22 p. 78-79]

En plus de permettre de rendre le contenu de l’article 
compréhensible au premier coup d’œil, l’image scienti-
fique vient notamment confirmer les statistiques établies 
lors de l’étude de terrain. En d’autres termes, les données 
statistiques donnent un ordre d’idée des évènements 
qui sont susceptibles de se produire lors de l’expérience. 
Enfin, l’image donne un exemple représentatif d’une expé-
rience singulière. Mais les deux biologistes insistent sur 
le fait que l’image ne peut pas être considérée comme une 
preuve en elle-même.

C’est d’autant plus vrai qu’aujourd’hui, de très nombreux 
stratagèmes sont utilisés pour révéler l’invisible, ou plutôt 
l’imperceptible, et que les images produites sont issues de 
technologies avancées fondées sur des phénomènes tels que 
les ondes, les courants électriques, les réactions chimiques 
ou moléculaires, phénomènes dont il les résultats peuvent 
toujours comporter une marge d’erreur ou d’approximation. 
Le plus souvent, les images témoignent d’artefacts. Dans le 
cas de l’étude commentée par Quentin Lade, il était possible 
que les microélectrodes branchés sur le ganglion génèrent 
leur propre réaction électrique ; elles pourraient bien être la 
seule source des données captées par l’appareil. Si ces arte-
facts étaient récurrents, il aurait été possible d’en déduire 
que le phénomène observé n’avait rien de naturel : il était 
provoqué par les électrodes, c’est-à-dire par l’expérience 
elle-même.

C’est bien là que l’œil du scientifique intervient, 
puisqu’une bonne connaissance des outils de visualisation 
est nécessaire pour décortiquer les images, les schémas et 
les données produites lors d’une expérience. C’est d’ailleurs 
ce que Daston et Galison appellent le « jugement exercé »28. 
Toute la difficulté de la production d’une image scientifique 
est donc de réussir à trouver l’équilibre entre la variabilité 
des phénomènes observés par les statistiques, et la singu-
larité des images produites lors d’expériences de terrain. 
Cette pratique complexe n’est pas nouvelle : Nous avons vu 
qu’Arthur Worthington y a déjà été confronté en étudiant la 
mécanique des fluides29.

26. Quentin Lade, « Une belle image 
pour une bonne revue. Une ethnogra-
phie des représentations visuelles en 
sciences expérimentales », Revue 
Genèses n°103, 2016. 
En ligne : ‹https://www.cairn.info/

revue-geneses-2016-2-page-117.htm?› 
(Consulté le 21 février 2021).
27. Ibid. 
28. Lorraine Daston et Peter Galison, 
op.cit., Chap. VI, p. 357.
29. Arthur Worthington, op.cit.
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La notion 
d’hyperimage

À partir du XXe siècle, les images ne suffisent plus à prou-
ver. La mutation du statut des images dans les sciences a 
tout d’abord été motivée par la recherche de l’objectivité 
qui préoccupe les scientifiques. Elle a ensuite été renforcée 
par une série d’avancées technologiques qui ont conduit 
à une très large diffusion des outils de captation visuelle. 
Si l’on ajoute à cela les outils mis à disposition pour truquer, 
modifier ou créer des images de toute pièce, il est compré-
hensible qu’une image ne puisse plus servir de preuve : nous 
l’avons vu précédemment, mêmes les scientifiques ne sont 
pas convaincus qu’une image puisse résumer ou prouver 
quoi que ce soit. En revanche, les scientifiques et les artistes 
continuent de croiser les statistiques avec les représenta-
tions visuelles. Ils opèrent ensemble, d’un commun accord, 
et œuvrent à rendre visible un monde qui, sans eux, nous 
échapperait encore.

«  Les poètes ont créé une lune métaphorique, et les 
savants une lune algébrique. La lune réelle est entre les 
deux… »30 : cette citation de Victor Hugo suggère toute l’im-
portance que prend la création d’image de nos jours, et ce, 
dans n’importe quelle discipline. Aujourd’hui, toutes ces 
représentations coexistent les unes avec les autres. Même 
si certaines images ont plus de légitimité à prétendre repré-
senter au mieux le sujet qu’elles exposent, chaque individu 
est en capacité de photographier, imager et diffuser au 
monde ce qu’il a produit. Dans son essai More Than One 
Picture, Felix Thürlemann définit la notion d’hyperimage. 
Pour lui, l’hyperimage désigne le fait qu’un regroupement 
d’images, tableaux, dessins, photographies et sculptures, 
forment un tout : une « unité englobante »31. À l’instar de l’hy-
pertexte, l’hyperimage suppose qu’avec la mise en réseau, les 
images s’entrecroisent, se complètent et se répondent pour 
former un flux iconographique presque infini. Ce phéno-
mène est aujourd’hui plus que jamais au centre de l’intelli-
gence collective, si bien qu’il existe, inconsciemment sans 
doute, une sorte de réciprocité entre toutes ces images 
en circulation, et ce indépendamment de l’intention de 
leurs auteurs respectifs. En confectionnant des images en 
tous genres pour comprendre, représenter et diffuser un 
fragment du monde, les scientifiques et les artistes, tout 

comme n’importe quel autre individu, participent ainsi à 
une entreprise collective à l’échelle mondiale, qui tente de 
rendre visible ce qui régit notre monde. Chacune de ces 
représentations fonctionne indépendamment, mais il est 
aussi possible de les confronter les unes aux autres pour 
qu’elles se complètent et se questionnent, peu importe si 
elles sont de nature différente.

Pour reprendre l’exemple de l’étude sur les trous noirs, 
il aura fallu quarante années pour réussir à en capturer un 
en prise directe. Avant cela, les scientifiques étaient en 
capacité d’en simuler un par ordinateur en se basant sur 
le peu d’informations qu’ils détenaient. Mais en quarante 
ans, l’imagerie des trous noirs n’a pas cessé d’évoluer et de 
se préciser pour finalement être relativement proche de la 
réalité. Les images réalisées sont même plus impression-
nantes et bien plus parlantes pour le grand public, que celle 
publiée en 2019.

[fig. 23 p. 80-81]

En revanche, aucune de ces images ne suffira à résumer un 
phénomène aussi complexe. C’est cet ensemble de visua-
lisations qui aide à comprendre et à saisir l’idée qu’il y a, 
quelque part dans le vaste infini, quelque chose d’invisible 
et de redoutable qui distord l’espace et avale tout ce qui 
entre dans son orbite.

30. Victor Hugo, « Promontorium 
Somnii », in Proses philosophique des 
années 1860–1865, Posthume. En ligne : 
‹https://fr.wikisource.org/wiki/Proses_
philosophiques/Promontorium_somnii› 
(Consulté le 24 février 2021)

31. Felix Thürlemann, More Than 
One Picture : An Art History of the 
Hyperimage, Los Angeles, Getty 
Research Institute, 2019.
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Une inversion 
des enjeux

Il reste intéressant de constater une inversion entre les 
différentes pratiques. Alors que les artistes académiques 
étaient formés à dessiner la nature et sa beauté, le domaine 
des sciences était a contrario constitué de philosophes et 
d’hommes de pensée qui imaginaient, rêvaient et dessi-
naient le monde d’après leurs calculs et leurs hypothèses. 

Au fil du temps, chaque discipline a fini par impré-
gner l’autre et il serait presque possible de distinguer une 
inversion des pratiques. Le XVIe siècle marque le début de 
la grande période que l’on appelle la Renaissance. Cette 
période, qui donne une impulsion nouvelle à certains 
domaines tels que les arts, les sciences, la littérature et 
bien d’autres est une période fertile qui favorise l’échange 
entre les disciplines. De plus, le développement de l’impri-
merie invite à la diffusion des connaissances et donc à la 
vulgarisation scientifique. Se trouvant alors dans la néces-
sité de produire des images, les arts et les sciences se sont 
rencontrées pour faire exister une toute nouvelle pratique 
bien définie : l’illustration naturaliste32. Si l’on peut résumer, 
alors que les arts étaient un métier de savoir-faire et de 
représentation du réel, les sciences, elles, étaient davantage 
un métier lié à l’intellect, motivé par le fantasme et la rêverie.

Aujourd’hui les arts semblent davantage se rapprocher 
du domaine de la philosophie, de la rêverie, ou de l’abs-
trait. La production artistique s’appuie le plus souvent 
sur des pensées, déplaçant l’enjeu vers quelque chose de 
plus conceptuel qu’esthétique. Au début du siècle dernier, 
Rodin écrivait déjà : « L’art, c’est la plus sublime mission de 
l’homme, puisque c’est l’exercice de la pensée qui cherche à 
comprendre le monde et à le faire comprendre. »33.

À l’inverse, les sciences sont devenues une discipline 
technique de précision qui tente de matérialiser les phéno-
mènes invisibles qui régissent l’univers, dont les représen-
tations graphiques et les schémas techniques est a priori 
incompatible avec toute recherche esthétique. La recherche 
de l’objectivité dans les représentations a fait dériver les 
sciences vers une autre façon de faire, davantage axée sur 
la représentation du réel.

[fig. 24 p. 82-85]

Toujours est-il qu’au croisement des ces disciplines se 
révèlent certains artistes ou scientifiques qui brouillent 
les pistes tant par leurs productions d’images que par leurs 

travaux de recherches. Robert Hooke, Arthur Worthington, 
ou encore Isaac Roberts, Masanao Abe, Anne Atkins, sont 
tout autant d’individus que l’on ne saurait qualifier de cher-
cheurs ou d’artistes. Tous, en tout cas, ont su marquer leur 
époque par leurs découvertes et leur intelligence, mais aussi 
et surtout, par la beauté avec laquelle ils ont partagé leur 
vision de l’univers. 

[fig. 25 p. 86-87]

Mais la notion de beauté dont il est question s’est expri-
mée au travers de différents prismes au fil de l’histoire : 
Nombreux ont été les savants qui, comme John Nettis, ont 
montré par leurs analyses l’harmonie de la nature ainsi que 
la structure régulière et mathématique du réel. Lorsque le 
photographe Karl Blossfeldt étudie la structure des végé-
taux par exemple, son travail illustre parfaitement cette 
fascination qu’avaient certains chercheurs pour l’esthétique 
du réel. Ici, la notion de beauté est rattachée à la perfection 
de la nature. 

[fig. 26 p. 88-89]

Seulement, à partir du XIXe siècle et du Romantisme, 
l’idée d’équilibre, d’harmonie, ne représente qu’une partie 
de ce que vise l’art : les artistes aiment aussi la représen-
tation du désordre, du déséquilibre, de ce qui donne une 
forme de vertige, voire d’angoisse. On appelle cet effet le 
Sublime. La réflexion sur cet effet esthétique, différent et 

32. Valérie Chansigaud, Histoire de 
l’illustration naturaliste. Des gravures 
de la Renaissance aux films d’au-
jourd’hui, Paris, Coll. « Les Références », 

Delachaux et Niestlé, 2009. 
33. Auguste Rodin, L’art. Entretiens 
réunis par Paul Gsell, Paris, Grasset, 
1911. 
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complémentaire du Beau, s’était développée depuis la fin 
du XVIIe siècle ; elle avait été notamment stimulée par la 
fascination des voyageurs anglais entreprenant un « Grand 
Tour » en Europe pour certains paysages rendant sensible 
l’immensité et la puissance de la nature, et cherchant à 
rendre compte de leurs émotions et de leurs sensations. En 
1699, Joseph Addison traverse les Alpes et écrit que ceux-ci 
« remplissent l’esprit d’un plaisant sentiment d’horreur »34. 
En écrivant sur la nature, Addison utilisait très souvent des 
termes qui peuvent être compris comme des superlatifs : 
« sans bornes », « sans limites », « vaste » 35...
Presque un siècle plus tard, en 1790, dans sa Critique de la 
faculté de juger, le philosophe Emmanuel Kant développait 
une complexe « analytique du Sublime » ; deux ans plus tôt, 
dans la conclusion de la Critique de la raison pratique36, il 
mettait déjà en parallèle les deux choses, qui, selon lui, font 
naître dans l’esprit le sentiment du Sublime : « le ciel étoilé 
au dessus de moi et la loi morale en moi. »37.

Il est donc concevable que la vision de l’espace infini au 
milieu duquel nous sommes perdus est aussi un moyen de se 
confronter au Sublime. C’est sans doute ce que les savants 
ont pu ressentir lorsque Robert Hooke publie les gravures de 
Micrographia, qu’Isaac Roberts photographie les premières 

galaxies, ou que l’ESA dévoile la première photo du trou noir 
M87* puisque les représentations des galaxies, de l’univers, 
et de ces phénomènes vertigineux que sont les trous noirs 
induisent ce genre de sentiment.

Il est évident que lorsque nous nous intéressons au 
monde qui nous entoure, nous ne cherchons pas seulement à 
augmenter la connaissance que nous en avons : nous recher-
chons aussi une émotion d’une certaine nature. Qu’il s’agisse 
d’en mesurer l’harmonie cachée, la variété inépuisable, les 
aspects invisibles, ou la profondeur vertigineuse, la traduc-
tion visuelle d’un savoir scientifique produit donc inévita-
blement un effet de nature esthétique. Vouloir séparer en 
catégories distinctes ce qui, dans ces représentations, relève 
de l’art ou de la science est donc vain : leur analyse appelle 
plutôt à comprendre de quelle manière, différente à chaque 
fois, art et science se combinent dans la production ou la 
réception de telles images.

34. Joseph Addison, Remarks on Seve-
ral Parts of Italy etc. in the years 1701, 
1702, 1703, édition de 1773 édition, 
imprimée pour T. Walker. Chapitre sur 
« Geneva and the Lake », p. 261.
35. Marjorie Hope Nicolson, « Sublime 
in External Nature », Dictionary of the 
History of Ideas, New-York, 1974.

36. Emmanuel Kant, Critique de la 
raison pratique, Paris, Coll. « Histo-
rique des grands philosophes », 
F. Alcan, 1888. En ligne  : ‹https://gal-
lica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5500006p/
f1.item› (Consulté le 21 février 2021)
37.  Ibid., p. 291.
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[fig.1] Double pages illustrants les piments. Dessins d’Al-
brecht Meyer, reproduits sur bois par Henrich Füllmaurer, 
gravés et imprimés par Vitus Rudolph Speckle, De Historia 
Stirpium, Bâle, 1542.
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[fig.2] Planche représentant une puce. Dessin de Robert 
Hooke, Micrographia, Londres, 1665. 
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[fig.3] Vue détaillée de la pointe d’une aiguille et grossis-
sement d'une lâme de rasoire. Gravure réalisée d'après un 
dessin d'Arthur Worthington.
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[fig.4] Profil d'une mouche et détaille sur son aile. Gravure 
réalisée d'après un dessin d'Arthur Worthington.
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[fig.5] Gravure représentant la tête d’une mouche vue de face 
d'après un dessin d'Arthur Worthington. 
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[fig.6] Schéma du système de goutte à goutte construit par 
Arthur Worthington tel qu'il est représenté dans The Splash 
of a Drop.
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[fig.7] Doubles pages extraites de The splash of a Drop, 1895. 
Ici, la forme de la goutte et sa corolle sont interprétées par 
l’œil et dessinées par la main d’Arthur Worthington.
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[fig.7] Doubles pages extraites de The splash of a Drop, 1895. 
Ici, la forme de la goutte et sa corolle sont interprétées par 
l’œil et dessinées par la main d’Arthur Worthington.
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[fig.7] Doubles pages extraites de The splash of a Drop, 1895. 
Ici, la forme de la goutte et sa corolle sont interprétées par 
l’œil et dessinées par la main d’Arthur Worthington.
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[fig.8] Doubles pages extraites de The splash of a Drop, 1895. 
Ici, la forme de la goutte et sa corolle sont photographiées 
avant d'être gravées pour l'impression.
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[fig.8] Doubles pages extraites de The splash of a Drop, 1895. 
Ici, la forme de la goutte et sa corolle sont photographiées 
avant d'être gravées pour l'impression.
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[fig.9] Planche de cristaux de neige schématisés par John 
NETTIS, Philosophical Transaction Vol. 49, 1755-1756. 
Le 57e et le 84e ne sont pas symétriques.
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[fig.10] Face recto du daguerréotype de J. W. Draper, 1840.
[fig.11] Première photographie de la lune prise par Henry 
Draper, 1863.
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[fig.12] Photographies de nébuleuses et de galaxies par Isaac 
Roberts dans A selection of photographs of stars, star-clusters 
and nebulae, London, Universal Press, 1893–1899.
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[fig.12] Photographies de nébuleuses et de galaxies par Isaac 
Roberts dans A selection of photographs of stars, star-clusters 
and nebulae, London, Universal Press, 1893–1899.
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[fig.13] Champs Profond de Hubble, 1995. Cette photo est un 
montage réalisé à partir de 342 prises de vues prises par le 
télescope Hubble, en orbite autour de la Terre. Le coin noir 
en haut à droite est dû aux images manquantes.



[fig.14] Forme apparente d’un trou noir de Kerr extrême vu 
par un observateur éloigné dans le plan équatorial, si le trou 
noir est en face d’une source d’éclairage avec une taille angu-
laire plus grande que celle du trou noir. L’ombre se gonfle 
sur le côté du trou s’éloignant de l’observateur (à droite) et 

se serre vers l’intérieur et s’aplatit sur le côté se déplaçant 
vers l’observateur (à gauche). Schéma de James Maxwell 
Bardeen, Timelike and null geodesics in the Kerr metric, in 
Black Holes (Les Astres Occlus), New York, 1973, p. 215–239.
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[fig.15] Première représentation d’un trou noir de Kerr. 
Dessin à l’encre de chine sur papier Canson par Jean-Pierre 
Luminet, France, 1979.
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[fig.16] Représentation en couleur d’un trou noir de Kerr 
par Jean-Alain Marck, 1989-90.
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[fig.17] Représentation d’un trou noir de Kerr tel qu’il apparaît 
dans le film Interstellar, 2014.
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[fig.18] Représentation d’un trou noir tel qu’il apparaît dans la 
série Star Trek : Enterprise, 2002.
[fig.19] Représentation d’un trou noir tel qu’il apparaît dans 
le film The Black Hole, 1979.
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[fig.20] Photographie en prise directe du trou noir M87*, 
2019. C’est la chercheuse Katie Bouman qui a développé 
l’algorithme qui a permis la reconstitution de cette image à 
partir des milliers d’images captées par l’ELT25. 

25. Olivier Perrin, Comment le trou 
noir a soudain surgi dans nos vies ce 
mercredi, Le temps, 11 avril 2019.
En ligne :‹https://www.letemps.ch/opi-

nions/trou-noir-soudain-surgi-nos-
vies-mercredi› (Consulté le 24 février 
2021)
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[fig.21] Derniers numéros parus : Pour la Science et Science 
& Vie. Sur les couvertures des magazines, l’image occupe 
une place majeure dans la conception de la première de 
couverture. Comme tout magazine, le lecteur doit être 
séduit, accroché.
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[fig.22] Collage de documents, simulations diverses de trous 
noirs (c. 1973-2019)
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[fig.23] Photographies et schémas réalisés par Masanao Abe. 
The movement of clouds around Mount Fuji.
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[fig.23] Photographies et schémas réalisés par Masanao Abe. 
The movement of clouds around Mount Fuji.
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[fig.24] Quelques pages de l’ouvrage Photographs of british 
algae : cyanotype impressions publié en 1843 par Anna Atkins.
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[fig.25] Photographies de plantes. BLOSSFELDT Karl, 
Urformen der Kunst, Berlin, Ernst Wasmuth, 1928
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