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Petite-fille coquette, décomplexée, à 
l’aise avec son corps potelé, je me 
rappelle avoir eu une enfance riche de 
contacts avec les garçons et filles que 
je côtoyais. Au collège, quand mes 
formes se sont développées, le regard 
des garçons est devenu de moins en 
moins naïf. Mes formes généreuses me 
semblaient naturellement (et unique-
ment ?) connotées sexy. J’ai senti une 
cassure, une sorte de baptême du feu, 
de ce passage de l’enfant, de la jeune 
fille à la femme. Comme si je rentrais 
dans une deuxième pièce, avec un 
autre rôle à endosser. En traversant 
mes ruptures amoureuses et en ana-
lysant mes différentes relations avec 
mes ami•es, j’ai commencé à discerner 
un fossé entre les deux sexes. Une 
sorte de mur invisible qui permet de 
se voir, de ne pas vraiment s’entendre 
et de ne plus se toucher.

 
Avant-propos
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Les complexes grandissant toujours 
plus pendant l’adolescence deve-
naient une obsession. La comparaison 
constante avec mes amies, globale-
ment plus minces et qui rentraient 
dans les codes classiques de la beauté 
du XXIe siècle. Peu à peu, via les ré-
seaux sociaux, j’ai commencé à lire 
des articles sur l’acceptation de soi, 
la déconstruction des codes de beauté, 
la représentation de différents corps. 
Des mots et des images qui pansaient 
mes plaies, qui me rassuraient, qui 
me permettaient de m’identifier, de 
découvrir un monde qui me ressem-
blait. Des mots, des expériences qui 
m’ont aidée à identifier ce que j’avais 
vécu dans mes différentes histoires 
d’amour. Des histoires violentes qui 
ont laissé des marques. 

Je trouve dans Le Dictionnaire  
Culturel en langue française la défi-
nition suivante :

« Féminisme : n. m. (1837, Fourier) 
Doctrine, mouvement qui préconise 
l’extension des droits, du rôle de la 
femme dans la société ; l’égalité des 
femmes par rapport aux hommes. » 
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Le Larousse complète cette défini-
tion en expliquant que « le féminisme 
s’annonce au XVIIIe siècle, prend 
son essor pour la Révolution, avec 
Olympe de Gouges et se développe au 
XIXe siècle en liaison avec les idées 
saint-simoniennes et fouriéristes[...]. 
Par la suite, les luttes pour l’égalité 
des droits (notamment le mouve-
ment des “suffragettes”, animé par 
E. Pankhurst en Grande-Bretagne) 
ou l’œuvre de Simone de Beauvoir 
préparent la voie au militantisme des 
années 1970 (Women’s Lib américain, 
MLF français), qui revendique pour 
les femmes la libre disposition de 
leurs corps et l’abolition de toutes 
les formes de discrimination. »

La découverte du féminisme a été 
pour moi la rencontre de la liberté 
dans mon rapport au corps et une 
source de force dans la construction 
de mes ambitions. Le féminisme m’a 
ouvert à des questions engagées de 
société, d’écologie, de sociologie. De-
venir « femme » c’est ouvrir les yeux, 
s’ouvrir à l’autre et se battre pour un 
monde meilleur. La célèbre formule 
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de Simone de Beauvoir dans Le Deu-
xième Sexe « on ne naît pas femme 
on le devient » prend alors tout son 
sens à ce moment-là. J’ai compris 
que mes complexes et mon mal-être 
étaient dus à des codes dictés par la 
société, par l’environnement auquel 
j’étais confrontée au quotidien, les 
représentations de la « femme » dans 
tous les médias classiques, considérés 
comme la norme.

Le féminisme m’a permis de me 
voir autrement que dans les yeux d’un 
homme – Nancy Huston dans Reflets 
dans un œil d’homme, explique que la 
femme est habituée depuis l’enfance  
à se voir comme dédoublée. Elle se 
voit au travers de son propre regard, 
mais également par le miroir, symbo-
lisant le regard de l’homme –, de vivre 
pour moi, de suivre mes ambitions, de 
faire des projets dont je ne me croyais  
pas capable.

Ce mémoire entre dans le projet 
global de sensibiliser les femmes au 
pouvoir qu’elles ont, et de sensibili-
ser les hommes à l’impact de leurs 
comportements. Une femme a besoin 
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de se sentir forte, de se rappeler que 
tout dans son corps lui permet d’être 
forte. Cette force a été brimée depuis 
des siècles ; j’évoquerai plus loin par 
exemple les héritages des chasses aux 
sorcières. On a brisé la confiance des 
femmes en elles-mêmes. On a sapé 
leurs ambitions. Il est temps que la 
femme retrouve au fond d’elle ce dont 
elle est capable.

J’ai remarqué que la plupart des 
essayistes féministes que je lis parlent 
de leurs expériences personnelles, 
analysent les rapports de causes à 
effets, alors que beaucoup d’hommes 
se permettent des généralités de ma-
nière distanciée sans même se mettre 
à la place des personnes concernées.

Le rapport à l’expérience vécue et 
racontée est à mon sens plus riche 
et sensible, plus authentique, péda-
gogique. Elle permet de se faire une 
opinion propre, amène à la compas-
sion, à la compréhension et la bien-
veillance instrinsèque à la sororité.

Pas de définition dans le Larousse 
pour ce terme, ni dans le Petit  
Robert. Je la trouve en revanche dans  
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Le Dictionnaire Culturel en langue 
française. « Sororité : n.f. (1546 “qua-
lité, relation de sœur”, emprunté au 
latin médiéval sororitas “communau-
té religieuse de femmes”, der. du lat. 
class. soror “sœur”. Repris vers 1970, 
emprunté à l’anglais sorority dérivé 
de soror sur le modèle de fraternity. 
Le sens premier du français sororité 
correspond à l’anglais sisterhood. 

1. Anglic. Groupement de femmes, 
équivalent d’une fraternité, pour les 
femmes ou les jeunes filles. 

2.  (dér. sav. du lat. soror pour tra-
duire l’anglais sisterhood (1968), mot 
du discours féministe) Lien, solidarité 
existant entre les femmes considéré 
comme spécifique par rapport à la 
fraternité qui unit les hommes. »

Au fil de mes recherches, la figure 
de Xavière Gauthier s’est imposée 
comme celle d’un mentor, engagée 
à donner la parole aux femmes, de 
la visibilité dans le champ littéraire, 
à travers différentes pratiques d’écri-
tures traitant d’un grand nombre de 
sujets liés au féminisme qui me sensi-
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bilise. La libération de la parole c’est 
l’ouverture pour soi-même et pour les 
autres. C’est mettre des mots sur des 
émotions, les comprendre, les gérer. 
Comment le travail d’une autrice 
telle que Xavière Gauthier continue 
d’influencer les femmes d’aujourd’hui ? 
Comment en analysant sa production 
peut-on obtenir une cartographie de 
la lutte féministe actuelle ?

Ce mémoire est le résultat de plu-
sieurs phases de travail. Il est intro-
duit par les mots de Xavière Gauthier, 
se présentant au fil de ses différentes 
pratiques d’écriture. Suit le récit de 
notre entretien, un échange qui s’est 
déroulé chez elle, en face à face. La 
deuxième partie de ce mémoire est 
structurée par toutes les notions im-
portantes que j’ai extraites de son 
travail, montrant la pluralité de son 
champ d’action. Mais également, cette 
partie questionne la transmission in-
ter-générationnelle et invoque d’autres 
références clés constituant ma réflexion 
et ma parole militante autour de ces 
thèmes qui nous concernent tous•tes. 
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GQuelques  
dates-clés  
du féminisme  
en France

1791
G Déclaration des droits de 
la femme et de la citoyenne
Olympe de Gouges est  considérée comme l’une 
des premières féministes de l’Histoire. Elle 
rédige la Déclaration des droits de la femme et 
de la citoyenne, et écrit dans l’article 1 : « La 
femme naît libre et égale à l’homme en droits ». 

1850
G La loi Falloux
La première condition à l’émancipation est 
l’éducation. C’est ce que vient réparer la Loi 
Falloux, qui rend obligatoire de construire des 
écoles pour filles dans les communes de plus 
de 800 habitants. 

1792
G Première loi française 
sur le divorce
Le divorce par consentement mutuel devient 
autorisé pour la première fois en France. La 
loi sera abolie avec la restauration (1816). En 
1884, le divorce est rétabli, mais seulement dans 
certains cas (par exemple pour adultère, mais 
toujours par consentement mutuel). 1837

G Naissance du terme 
féminisme
Le mot « féminisme » apparaît vers 1830 ; il est 
attribué à Charles Fourier, chef de file d’un 
mouvement (le fouriérisme) qui se distingue 
par ses prises de position en faveur de la li-
berté des femmes. 



13

1903
G Marie Curie reçoit  
le prix Nobel 
Ce prix Nobel de physique pour la découverte 
de la radioactivité est le premier décerné à 
une femme. 1938

G Indépendance des 
femmes par rapport  
à leur époux  
L’article 213 du Code civil de 1804 est réformé 
et supprime l’incapacité juridique des femmes : 
dorénavant, elles ne doivent plus obéissance 
à leur époux. Avant, il était écrit que « le mari 
doit protection à sa femme, la femme obéis-
sance à son mari ».

1949
G Le Deuxième Sexe  
de Simone de Beauvoir  
Simone de Beauvoir y décortique la domi-
nation masculine installée depuis des millé-
naires, et voit dans le contrôle des naissances 
(contraception, avortement) la clé de la libé-
ration des femmes. 

1944
G Droit de vote des femmes
L’ordonnance du 21 avril 1944 accorde le droit 
de vote aux femmes. Elles l’exerceront pour la 
première fois lors d’élections municipales un 
an plus tard, le 29 avril 1945. 

1960
G Création du Planning 
familial
Né en 1956 sous le nom de « La maternité heu-
reuse », l’association devient le « Mouvement 
français pour le planning familial » en 1960. 
Le but : faire changer la loi interdisant l’avor-
tement et la contraception en France. Progres-
sivement, elle s’occupera plus généralement 
des questions de sexualité dans leur ensemble.
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1967
GLoi Neuwirth  
sur la contraception
Depuis 1920, l’accès aux moyens de contracep-
tion est non seulement interdit, mais toute com-
munication sur le sujet aussi. La loi Newirth, 
adoptée le 19 décembre 1967, vient changer 
tout cela. Elle autorise la contraception, notam-
ment la pilule, ainsi que sa publicité. Le texte 
ne sera toutefois réellement effectif qu’en 1972. 

1971
GLe manifeste des 343
Leurs détracteurs les ont rapidement appelées 
« les 343 salopes », terme qu’elles ont repris avec 
enthousiasme pour mieux les désarmer. Pour-
tant, la une du Nouvel Observateur indique « seu-
lement » « La liste des 343 françaises qui ont 
eu le courage de signer le Manifeste Je me suis 
fait avorter ». Parmi elles, Simone de Beauvoir, 
Françoise Sagan, Catherine Deneuve, Jeanne 
Moreau, Marguerite Duras, Brigitte Fontaine, 
Nadine Trintignant, Agnès Varda… Un geste 
courageux : à l’époque, l’IVG est toujours inter-
dit par la loi. Avec ce texte, elles demandent le 
droit à la contraception ainsi qu’à l’avortement. 

1972
GLe procès de Bobigny 
Ce qui aurait pu être un fait divers, deviendra 
un procès politique : celui de l’interdiction de 
l’avortement. Au cœur de l’affaire, une jeune fille 
qui a avorté à la suite d’un viol. C’est le violeur 
lui-même qui l’a dénoncée aux autorités. La 
victime sera relaxée, une première, entraînant 
la médiatisation du procès et plus globalement 
ouvrant la parole sur l’interruption volontaire 
de grossesse. Le débat est lancé, il conduira 
à une modification de la loi 3 ans plus tard.

1965
G Indépendance  
professionnelle  
des femmes   
Si la Première guerre mondiale a ouvert les 
yeux de l’Occident sur la capacité (et la néces-
sité) des femmes à travailler, la crise de 1933 
les a vite renvoyées à la maison. En 1965, on 
ancre dans la loi cette possibilité : une femme 
peut désormais exercer une profession sans 
l’accord de son mari. Elle peut aussi ouvrir 
un compte bancaire à son nom, posséder un 
chéquier, et plus généralement de « disposer de 
son propre argent ».
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1991
G Une Première Ministre
Édith Cresson sera la première femme à accé-
der au poste de Premier Ministre, sous Fran-
çois Mitterrand. Une révolution, mais de courte 
durée : elle n’y restera que dix mois et démis-
sionnera après la défaite de la gauche aux ré-
gionales. A ce jour, elle est encore la seule à 
avoir occupé ce poste.

1975
G Légalisation de l’IVG  
Ce sera la réforme la plus importante de 
Simone Veil. Devant une Assemblée très ma-
joritairement composée d’hommes, avec cou-
rage, elle défendra son texte : « Elles sont 300 
000 chaque année. Ce sont celles que nous cô-
toyons chaque jour et dont nous ignorons la 
plupart du temps la détresse et les drames (...) 
Je voudrais tout d’abord vous faire partager 
une conviction de femme – je m’excuse de le 
faire devant cette Assemblée presque exclusi-
vement composée d’hommes : aucune femme 
ne recourt de gaieté de cœur à l’avortement. Il 
suffit d’écouter les femmes. C’est toujours un 
drame et cela restera toujours un drame. » La 
loi est votée pour 5 ans, à titre provisoire. Ce 
n’est que le 31 décembre 1979 qu’elle est re-
conduite définitivement. 

1999
G Constitutionnalisation  
de la parité en politique
La Constitution intègre le principe de parité : 
« La loi favorise l’égal accès des femmes et 
des hommes aux mandats électoraux et aux 
fonctions électives » et prévoit que les partis 
doivent « contribuer à la mise en œuvre » de ce 
principe. Un an plus tard, la loi sur la parité 
en politique sera adoptée, pouvant sanction-
ner financièrement les partis selon leur appli-
cation de la parité. 

2017
G #Balancetonporc
Adaptation française de #MeToo – mou-
vement né avec la révélation de violences 
sexuelles sexuelles de la part du producteur 
Harvey Weinstein, #BalanceTonPorc connaî-
tra un énorme retentissement sur les réseaux 
sociaux. Le but : libérer la parole (et déclen-
cher l’écoute) sur les différentes formes de har-
cèlement et de violences sexistes et sexuelles,  
notamment dans le monde du travail. 



16

C Introduction : 
Xavière Gauthier 
par elle-même

Écrit par Xavière Gauthier, Novembre 2019. Ce texte 
s’inspire de l’article paru dans le Dictionnaire des fémi-
nistes français. France - XVIIIe–XXIe siècle (PUF, 2017). 

On me définit souvent comme une écrivaine, éditrice et 
universitaire féministe, mais j’ai été aussi éducatrice de 
délinquants, critique littéraire, rédactrice d’articles de 
dictionnaires, journaliste pour les magazines (J’aime 
lire, Je bouquine), chargée de cours à Paris I en esthé-
tique et science de l’art, maîtresse de conférences dans 
la filière édition/librairie de l’université Bordeaux III 
Michel de Montaigne, chargée de recherche au sein de 
l’UMR 5611, LIRE (littérature, idéologies, représenta-
tions, XVIIIe–XIXe siècle), conférencière.

Très tôt, j’ai écrit des textes de poésie, sinon il me 
semble que je serais morte. Un recueil de ces poèmes 
écrits, entre 1962 et 1968, Rose saignée, est paru aux 
Éditions des Femmes, en 1974, traversé par un fil 
rouge menstruel. 

Avide de savoir, après une licence de lettres, j’ai 
fait des études supérieures de sociologie, psychologie, 
philosophie et esthétique, à la Sorbonne, et soutenu 
une thèse de doctorat ; j’y attaque l’idéalisation des 
femmes comme une façon, pour les surréalistes, de 
mettre les femmes à l’écart, en parlant de la femme 
pour mieux nier la diversité des femmes. J’y forge le 
concept de « femellitude ». Cette thèse est publiée en 1971 
chez Gallimard, sous le titre Surréalisme et sexualité, 
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directement en poche, dans la collection Idées, avec 
un très gros succès.

Après une monographie, en 1973 : Leonor Fini (Le 
Musée de poche), est publiée aux Éditions de Minuit, 
en 1974, une « sorte d’OVNI littéraire », « où il advient 
quelque chose de féminin » : Les Parleuses, livre-trans-
cription de cinq entretiens avec Marguerite Duras. Les 
deux écrivaines explorent la manière dont la différence 
des sexes s’inscrit dans l’écriture et dans la langue.

En 1975, je me lance dans l’aventure de Sorcières, les 
femmes vivent, revue artistique et littéraire. On glisse 
de la sorcière solitaire aux sorcières solidaires ; il s’agit, 
pour cette publication consacrée aux productions fé-
minines, d’accompagner l’émergence d’un mouvement 
de femmes créatrices ou même de le susciter. Des écri-
vaines connues comme Annie Leclerc, Chantal Chawaf, 
Luce Irigaray, Julia Kristeva ou Hélène Cixous, ou qui 
allaient le devenir comme Nancy Huston ou Leïla Se-
bbar, mais aussi de nombreuses femmes qui n’avaient 
jamais publié et pour qui écrire dans Sorcières a parfois 
constitué la première marche de l’affirmation de soi 
et de la reconnaissance, en refusant toute imitation 
de la création masculine. Et des peintres, sculptrices, 
poétesses, photographes, écrivaines, chercheuses, ci-
néastes, chanteuses, performeuses... Des centaines de 
collaboratrices. La vingtaine de numéros publiée est 
un succès (avec un tirage de 6 à 7 000 exemplaires). 

Sans comité de rédaction fixe, la revue repose sur la 
circulation des textes, sur des lectures collectives et un 
choix démocratique. C’est autant un lieu d’échanges 
dans la sororité que d’émulation créative donnant 
lieu à des manifestations culturelles (expositions).  
La non-mixité y est perçue comme la condition néces-
saire à la constitution d’un « nous, femmes » qui seul rend 
possible l’existence d’une société « avec les femmes et 
les hommes ». Sorcières est mon principal engagement 
féministe, même si l’histoire et l’actualité des femmes 
irriguent l’ensemble de mon œuvre, multiforme. 
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Je suis l’autrice de :
- nouvelles : Le Lit clos et autres récits d’amour  

(Belfond, 1988), 
- romans : La Féline (Des femmes-Antoinette Fouque, 

2004) et L’Herbe de guerre (Syros jeunesse, 1992),
- un récit poético-politique, autobiographique et 

anti-nucléaire, en un mot éco-féministe : La Hague, ma 
terre violentée (Mercure de France, 1981), 

-   essais : Naissance d’une liberté. Avortement, 
contraception, le grand combat des femmes au XXe siècle 
(Laffont, 2002 et J’ai lu, 2004) + un essai-témoignages : 
Avortées clandestines (Mauconduit, 2015)

- un beau-livre : Pionnières de 1900 à nos jours.  
Elles ont changé le monde, 375 notices de pionnières 
dans le monde entier et dans tous les domaines :  
politique, sport, science, luttes, culture (Flammarion, 
2010),

- La Vierge rouge. Biographie de Louise Michel,  
(Éditions de Paris, 1999), 

- Je vous écris de ma nuit, correspondance de Louise 
Michel (Éditions de Paris, 199),

- une autofiction, réflexion ethnologique et psycha-
nalytique ou symphonie du désastre : Hurler avec les 
chiens, (Éditions de Paris, 2017).

En haut à gauche :
Marguerite Duras  
& Xavière Gauthier,  
photo de Jean Meunier.  

En haut à droite  :
Xavière Gauthier,  
photo de Daniel Enguehard.

En bas : 
Xavière Gauthier,  
photo de Sophie Bassouls, 
1981.
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C Ma rencontre 
avec Xavière 
Gauthier

J’ai rendez-vous avec Xavière Gauthier le lundi 14 oc-
tobre 2019. Nous nous retrouvons à la gare d’Ablon, 
où elle vient me chercher dans sa voiture orange et 
blanche pour m’emmener chez elle. Elle vit dans cette 
maison depuis une vingtaine d’années. Le contact se 
fait naturellement. Nous reparlons de la difficulté que 
nous avons eu à pouvoir nous rencontrer. Nous avons 
effectivement beaucoup échangé par mail, et organisé 
plusieurs rendez-vous annulés à plusieurs reprises. 

Elle m’interroge sur la façon dont je l’ai découverte, 
me prévient dans la voiture que je risque d’être déçue, 
qu’elle pense que je me suis imaginé des choses. Je lui 
réponds alors que je me suis beaucoup reconnue dans 
ses démarches, qu’elle a abordé dans ses livres et ses 
articles un grand nombre de sujets qui m’intéressent. 
Sa pratique en tant que femme de lettres, qui donne 
la parole à d’autres femmes, diffuser des idées, faire 
vivre des engagements, correspond à une pratique du 
design graphique que je souhaiterais développer. 

Nous arrivons chez elle, elle gare la voiture sous 
une treille dont elle m’invite à goûter le raisin. Nous 
entrons, et je découvre une maison savamment déco-
rée, sur trois étages. Nous montons à son bureau, qui 
donne sur la Seine, arborée. Nous nous installons, moi 
à son bureau, face à Xavière assise sur un sofa, devant 
sa bibliothèque. Nous commençons l’entretien. Elle me 
pose quelques questions sur ma venue ici, mon parcours, 
je lui présente ma cartographie, l’outil qui m’a permis 
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de cerner bon nombre de références pour ce mémoire, 
qu’elle complimente. 

Nous évoquons d’abord la revue Sorcières, les femmes 
vivent. Il y a eu deux fils pour la création de la revue 
Sorcières : le « fil Marguerite Duras », fil littéraire ; et le 
« fil politique ». 1975 est une période bouillonnante sur ce 
plan. La loi Veil est votée à titre provisoire, beaucoup de 
manifestations se mettent en place. Xavière raconte qu’il 
a fallu beaucoup lutter pour la liberté de l’avortement et 
la liberté de la contraception qui était encore peu répan-
due. Qui s’opposait à cette liberté des femmes ? L’ordre 
des médecins et l’Église catholique, comme au temps 
des sorcières. L’Église les a brûlées et les médecins ont 
pris leur place. « Nous sommes des femmes puissantes, 
laissez-nous nous envoler », m’a-t-elle dit. 

On sent une énergie du féminin dans cette démarche. 
Pour les créatrices de la revue, l’idée n’était pas que 
les femmes deviennent des hommes. S’il doit se passer 
quelque chose dans l’Histoire, ce doit être quelque chose 
de nouveau. Et si les femmes rentrent dans l’Histoire, 
ce doit être en tant que femme, et non pas en jetant leur 
conscience de femme. Donc si elles se sentent femmes, 
qu’elles sont fières d’être des femmes, elle ne doivent 
pas jeter cela au moment d’écrire et au moment de 
dessiner. Qu’est-ce qu’il va en sortir, certainement pas 
une seule écriture de femme ni une façon de faire, mais 
quelque chose qui va bouger et faire bouger les lignes. Si 
les femmes gardaient leur spécificités, celles-ci allaient 
s’exprimer sous différentes formes et créer des formes 
nouvelles.

Pour le premier numéro sur le thème de la nourriture, 
l’artiste plasticienne Leonor Fini avait fait un dessin 
original1. Elle avait été enthousiasmée à l’idée de la 
revue. Son œuvre est emplie de sorcières, de sphinx ; 
elle parlait de la sorcière comme la rebelle, belle et 
savante. 

1. voir image ci-après.
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La nourriture,  
couverture : dessin original  
de Leonor Fini, 1975.
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Quand Xavière a parlé de cette sorcière sur son ba-
lai, elle a dit que c’était un détournement de son outil 
de travail, et qu’elle ne se pliait à aucune loi, y com-
pris les lois de l’apesanteur, et c’est pour cela qu’elle  
s’envole. C’est une sorcière légère, et c’est ce que res-
sentait Xavière.

« Dans la revue, cette image de plaisir sans sanction, 
sans culpabilité, liée à la sorcière de façon fantaisiste, 
(puisque lui est généralement associée la notion de 
souffrance), était mise en valeur par le dessin de cou-
verture signé Leonor Fini où une jolie jeune femme, les 
cheveux épars mêlés de fleurs, chevauchait un balai (le 
tout formant l’initiale S de Sorcières) et ramassait son 
corps nu pour mieux bondir. Le balai-monture était, 
dans mon introduction, repéré comme un détournement 
de l’outil de travail de la ménagère... J’ajoutais : “Si les  
sorcières s’envolent, c’est qu’elles sont légères, c’est  
qu’elles ne se soumettent à aucune loi, pas davantage 
celle de la pesanteur.”2 On voit avec quelle désinvolture  
je me suis emparée de la figure de la sorcière3. Je le  
reconnaissais d’ailleurs volontiers. C’est, certes, une 
façon, la mienne, de voir les sorcières. À partir de  
menus éléments d’histoire et de légende, à partir de  
ce mot : sorcières, je dérive, je rêve, je délire, je désire.  
(C’est, à peu de choses près, ce que Freud appelle “la 
croyance à la toute puissance des pensées” chez l’en- 
fant.) Si je le propose comme titre de revue, c’est qu’il  
m’a semblé que ce mot résonnait aussi très fort en  
beaucoup d’autres femmes. Mais résonnait, bien sûr, 
différemment pour chacune. Je propose ici Sorcières 
comme un point d’ancrage historique, immense révolte 
politique du passé, sans doute, mais aussi et surtout 
comme un mouvement présent essentiellement tourné 
vers l’avenir. D’autres femmes écriront ici comment elles 
disent, sentent, pensent les sorcières, différemment, ou 
même, comment elles les refusent.4»

2. La nourriture, responsable : Xavière 
Gauthier ; couverture : dessin original  
de Leonor Fini, 1975.

3&4. « Témoignage : sur l’expérience de la 
revue Sorcières », Xavière Gauthier ; Sorcières  
et Sorcelleries, Christine Planté, p. 95-104. 
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Dans cette sororité il y avait un sentiment de puis-
sance, « on allait révolutionner le monde » et donc une 
légèreté, car elles pouvaient le faire. « On n’était pas 
écrasées sous quelque indignité ou quelque malheur, 
on s’envolait. En plus elle est belle, elle est superbe 
cette femme sur la couverture, c’est aussi pour battre 
en brèche l’idée de la sorcière au nez crochu, vieille 
et moche. C’est une sorcière nouvelle. C’est la vie, les 
femmes vivent. »

La revue était organisée par thème. « L’inspiration 
était quelque part en nous ». Elles décidaient des choix 
des thèmes au cours de discussions, l’une proposait 
un thème, soit cela suscitait l’enthousiasme, soit il 
n’y avait pas de répondant. C’était l’idée d’une, de 
quelques-unes, et s’il y avait une adhésion, un interêt, 
le thème était choisi. Ces thèmes étaient très liés aux 
corps, comme le sang5, la nourriture6, les odeurs7, mais 
pas seulement, notamment ceux sur la mort8 et la 
théorie9. Il y a différentes sortes de thèmes, quelquefois 
plus sociaux comme prisonnière10 ou les poupées11 qui 
se place plutôt dans la vie quotidienne. 

Quelque 600 collaboratrices ont participé à cette 
aventure. L’organisation était collective, sans comité 
de rédaction mais avec une ou deux personnes respon-
sables de numéros. Les textes était reçus et demandés 
par courrier. L’important était de lire les textes, et de 
répondre à toutes les femmes, mais pas dans des lettres 
stéréotypées. Le choix se faisait en fonction de chaque 
responsable, qui avait aussi ses propres relations et 
les sollicitait. Le thème était annoncé, laissant aux 
femmes la possibilité de proposer leur texte.

Le graphisme de la revue a été élaboré de façon 
spontanée, instinctive. Ses créatrices n’avaient pas 

5. Le sang, responsable : Évelyne Mezange, 
1977.

6. La nourriture, res. : Xavière Gauthier , 1975.

7. Odeurs, res. : Anne Rivière , 1976. 

8. La mort, res. : Monique Canto et Nancy 
Huston, 1979. 

9. Théorie, res. : Anne Rivière, 1978.

10. Prisonnières, res. : Françoise Petitot, 1976.

11. Poupées, res. : Leïla Sebbar, 1978.
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d’intention au départ, ni de connaissances particulières. 
Les premières collaboratrices ont fait appel à une se-
crétaire de rédaction qui a pu les aider sur quelques 
points techniques, mais ensuite, elles ont avancé  au 
fil des découvertes et en apprenant pas à pas.

Grâce à ses publications antérieures, Xavière, ins-
tigatrice de la revue, avait déjà des contacts tels que 
Leonor fini ou Marguerite Duras, ce qui permit au 
bouche à oreille de fonctionner rapidement, et ainsi de 
faire venir des inconnues. L’initiative inspirait proba-
blement aussi une confiance intrinsèque. C’était une 
revue de femmes faites par des femmes, d’où l’idée 
qu’on n’allait pas les juger, qu’on n’allait pas s’emparer 
de leurs mots de leurs paroles, recouper dans leurs 
intentions. Le système était horizontal, il n’y avait pas 
de secrétaire de rédaction à proprement parler, tout se 
décidait collectivement. Certes cela compliquait parfois 
les prises de décision, graphiques notamment. Il n’y 
avait pas de femmes graphistes à l’époque, beaucoup 
plus d’artistes, donc la mise en page générale était 
plus intuitive, peut-être plus libre. 

Les illustrations étaient faites par des artistes, par 
exemple Leonor Fini qui dessina le dessin original 
du premier numéro de la Revue, mais aussi par des 
inconnues, comme Blanche dans le numéro 4 qui por-
tait sur la voix12 : elle créa une illustration composée 
de textes manuscrits, faisant du mot une image, des 
phrases une voix qui s’envole sur le papier.

L’antre de Sorcières, principalement chez Xavière, 
était bouillonnant, mouvant. Une des premières ma-
quettes a été faite chez Marguerite Duras, qui même 
si elle n’intervenait pas directement dans le numéro, 
faisait part de ses points de vue. Ce bouillonnement, 
ce succès de la revue auprès de femmes célèbres ou 
anonymes traduisait un besoin grandissant chez les 
femmes de se faire entendre et que leur parole soit 
considérée, prise en compte et  fasse résonance.

12. voir image ci-après.
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Ci-dessus  & ci-contre:  
La voix,  
responsable :  
Xavière Gauthier.  
Illustration de Blanche,  
1976, p. 33-35.
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Pour les signatures, les femmes choisissaient de prendre 
leur nom complet, leur prénom (mais cela faisait parfois 
trop jeune fille à leur goût) leur nom de jeune fille, leur 
nom marital, un pseudonyme, parfois même après un 
divorce reprenaient leur nom de jeune fille après avoir 
signé avec le nom de leur mari. Xavière me raconte 
qu’elle a une fois proposé un texte en signant sous 
un autre nom, pour voir s’il allait être tout de même 
sélectionné, et il l’a été !

Cette absence de règles sur la façon de signer, ou 
de dater – les revues n’ont aucune date –, a égale-
ment contribué à donner à cette revue une dimension 
vivante, une capacité à se transformer sans cesse qui 
a fait sa singularité. On ressent encore en parcourant 
ses pages ces multiples intentions et la sororité qui 
en fait le ciment.

Lors de la production et de l’impression, il n’y eut 
pas de difficulté pour trouver un éditeur et la cadence 
d’impression était assez élevée pour une revue littéraire. 
Elle était imprimée à 20 000 exemplaires.

Le bouche à oreille et les relations de Xavière ont 
fait que la revue a été très bien accueillie lors de son 
lancement. Les critiques saluaient l’initiative. La di-
mension littéraire et artistique a probablement emporté 
l’adhésion et suscité l’intérêt des lecteurs et les lectrices.

Le numéro qui a le plus marqué Xavière Gauthier 
est celui sur le Sang, le numéro 9. À l’époque actuelle, 
le tabou des règles est l’objet de nombreuses publica-
tions. Le numéro Sang, paru en 1977, abordait le sang 
aussi bien dans le corps des hommes que dans celui 
des femmes. Il existe des aspects du sang, particuliers 
aux femmes, comment le sang de l’accouchement, le 
sang de la défloration, le sang des règles. 

Ce numéro était intéressant parce qu’il y avait de 
l’humour (par exemple l’amusement lié aux expres-
sions autour des menstruations venant de différents 
pays) mais aussi un travail de réflexion ethnologique, 
selon les différentes coutumes, des pensées intimes, 
ainsi que des textes très lyriques. Il y avait un équi-
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libre entre des niveaux différents d’implication  et 
des formes d’écritures diverses. Le sang était abordé 
comme il était voulu, sans tabou. Du côté des femmes, 
on sait comment on voit le sang, on n’en parle pas, 
mais on le voit à plusieurs reprises, tandis que côté 
homme c’est le sang du guerrier blessé. Elles osaient 
la transgression, parler de sujets habituellement tus.

Je m’intéresse ensuite à la manière dont Xavière est 
devenue sensible au féminisme. Elle a la sensation 
d’avoir toujours eu envie d’être une femme libre. Sa 
mère était femme au foyer, Xavière la voyait travailler 
tout le temps, à une époque où tout se faisait à la 
main, où on devait tout nettoyer « pour que les autres 
re-salissent ». Elle n’avait pas du tout envie de vivre 
cela. Son père, ouvrier, travaillait aussi à la maison. 
Elle n’a pas subi de misogynie particulière, n’a pas 
ressenti un élément déclencheur. Par contre elle voulait 
agir pour défendre les injustices sociales, les inégalités, 
et a arrêté ses études pour suivre une amie qui aidait 
les délinquants juvéniles. Cette expérience s’est révé-
lée très difficile, et Xavière a fini par retourner à des 
études, qu’elle a continué longuement. Elle était avide 
de savoir, voulait continuellement apprendre. 

Elle s’est très vite rendue compte que dans la litté-
rature et dans l’Histoire, elle ne se retrouvait pas. Elle 
est confrontée à un manque cruel de représentations, 
de modèles féminins ce qui lui donne envie d’en trouver 
et les mettre en avant. Et dans l’Histoire, c’est Louise 
Michel, qu’elle trouve fascinante. Son parcours de vie 
lui donne envie de devenir sa biographe, et c’est en 
présentant sa première biographie aux éditions de Paris 
que cette longue relation va commencer. Cette publi-
cation sera éditée trois fois13, et suivie par un travail 
de retranscription des lettres de Louise Michel, que 
Xavière retrouve dans plusieurs musées et centres d’ar-
chives. En faisant ce travail, elle se rend compte qu’on 
a mythifié Louise Michel, et tient à rétablir une vision 
plus authentique de sa personne. Elle me dit qu’elle a 
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dû par la suite abandonner ce travail beaucoup trop 
conséquent pour qu’elle puisse le faire seule, projet qui 
mériterait d’être appliqué par plusieurs chercheurs sur 
une très longue durée. Elle fonde aussi la collection 
« Œuvres de Louise Michel14 ».

Elle souligne la difficulté qu’ont les gens à employer 
le mot autrice, encore aujourd’hui, alors qu’on accepte 
bien plus aisément d’utiliser le terme actrice. Comme 
s’il était encore d’actualité de censurer l’écriture des 
femmes. 

Xavière a très vite su qu’elle voulait être écrivain. C’est 
venu comme une évidence, c’est ce qu’elle voulait faire. 
Je lui demande si ses parents l’ont encouragée dans 
cette voie, elle me répond qu’elle ne leur a pas laissé 
le choix. C’est ainsi qu’elle commence son parcours 
littéraire, à la faculté15, où elle rencontre des margi-
naux des deux sexes, qui discutent déjà des questions 
d’inégalités. Elle ne se définit pas comme activiste, 
malgré sa participation à Mai 68, mais comme une 
femme de plume. Elle se sent engagée dans l’écriture, 
dans le partage du savoir, dans la trace.

Dans ses entretiens avec Marguerite Duras16, est 
évoqué la nécessité d’une société de femmes, déjà en-
clenchée par les communautés exclusivement féminines. 
Aujourd’hui, Xavière pense qu’il était et qu’il peut être 
encore nécessaire pour les femmes de se retrouver sans 
hommes, pour pouvoir exister dans un groupe sans 
rivalité, un groupe de confiance, dépourvu de jugement. 
Dans l’espace public, il est fréquent que les femmes 

13. La Vierge rouge. Biographie de Louise 
Michel, éditions de Paris, 1999, réédition 
2005 et 2013.

14. Collection Louise Michel-œuvres/Équipe 
de recherche LIRE, Littérature, idéologies, 
représentations aux XVIIIe et XIXe siècles ; 
coll. fondée par Xavière Gauthier ; dir. par 
Véronique Fau-Vicenti et Claude Rétat.

15. Elle entame des études littéraires à 
l’université de Caen. Elle reprend ensuite 
des études de psychologie, sociologie, 

philosophie et esthétique à la Sorbonne, 
à Paris et enfin à Nanterre. 

16. Les Parleuses, Marguerite Duras & 
Xavière Gauthier, Minuit, 1974, réédition 
2013 et en Pléiade 2014). (traductions en 
anglais, japonais et portugais).
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soient dominées et que leur parole soit étouffée par 
les voix masculines. C’est ce que l’expérience Sorcières 
a permis de faire vivre à ces femmes. Un groupe sans 
hiérarchie, au-delà des conventions, qui permet à cha-
cune de prendre la parole, d’être écoutée, de discuter. 
Il ne s’agissait pas d’uniformiser, au contraire, de 
laisser éclore la différence.

Elle-même confie que prendre la parole dans une 
assemblée mixte n’est pas un exercice facile pour elle, 
mais que l’intimité d’une discussion n’a pas de prix 
pour la libre circulation d’idées, la construction de la 
pensée, l’enrichissement.

Mais Xavière précise être pour la mixité, elle affirme 
que nous devons apprendre à vivre ensemble. C’est 
également ce que je pense. « Des voix doivent s’élever, 
d’autres doivent se taire pour les entendre ». Je pense 
ce processus nécessaire ; l’héritage de ce combat pour 
l’égalité tend à nous diriger vers un retour à la sororité, 
le repli vers une communauté de femmes. Nous devons 
à présent nous ré-ouvrir et nous faire entendre par les 
hommes et les femmes, pour une mixité sociale, politique 
et sexuelle.

Pour Xavière, la parole des femmes est aujourd’hui libérée, 
ce dont témoigne les nombreuses publications féministes, 
le fait que leur parole est de plus en plus relayée dans 
les médias et que les organisations en faveur de l’égalité 
des droits des femmes et des hommes se multiplient. 
Néanmoins, il reste encore beaucoup d’endroits dans 
le monde où la femme est assassinée, violentée, violée, 
mutilée, mariée de très jeune âge, dépourvue de droits 
et d’éducation. C’est aussi cette notion de sororité qui 
fait que nous devons rester sensibilisé•es aux inégalités 
que subissent les femmes de par le monde et continuer 
à nous battre pour qu’elles obtiennent les mêmes droits 
que ceux que nous avons déjà acquis.

Chimamanda Ngozi Adichie est une écrivaine nigé-
riane qui publie en 2014 un essai intitulé Nous sommes 
tous des féministes17. Dans cet écrit, elle explique que 
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le terme de féminisme et son concept sont limités par 
des stéréotypes, chargeant le terme de connotations 
lourdes et négatives. Xavière Gauthier réagit en approu-
vant dans un premier temps cette idée, nous devrions 
tous être des féministes. C’est une affirmation que  
je partage également. Comment ne pas adhérer à  
l’idée que les droits des hommes et des femmes doivent 
être égaux ?

Pourtant, quand je parle de mon travail et de mon 
engagement, il m’arrive très régulièrement de devoir 
faire face à des réactions telles que « ah mais du coup 
tu te considères comme féministe toi ? ». Sentant comme 
une méfiance mêlée à une déception, je me dois souvent 
de ré-expliquer le terme. Je commence d’abord par re-
tourner la question, en demandant « pourquoi, tu n’as 
pas envie que les femmes aient les mêmes droits que 
les hommes ? ». S’en suit généralement un échantillon 
d’exemples démontrant que tous les combats ne sont 
pas gagnés et qu’il faut prêter attention à l’acquisition 
de ces droits qui ne sont pas (encore) universels. Cela 
suffit généralement à convaincre au moins de la néces-
sité de l’égalité. Mais le mot dérange tout de même. 

Ce mot de féministe, Xavière s’en méfie également. 
Elle-même ne se revendique pas comme appartenant 
à ce mouvement, mais se définit comme « Femme en 
Lutte ». Pour elle, l’important est de combattre.

17. We Should All Be Feminists (2014), publié 
en français sous le titre Nous sommes 
tous des féministes, traduit par Mona 
de Pracontal et Sylvie Schneiter, Paris, 
Éditions Gallimard, coll. « Folio 2€ », 2015.
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Le mot sororité a aussi du mal à se faire une place 
dans notre société, face au mot fraternité placardé 
dans toutes les écoles et les mairies. Le mot existant 
mixant ces deux entités, adelphité, n’est pratiquement 
jamais utilisé18. Pourquoi cette réaction de rejet lorsqu’il 
s’agit de parler de cet esprit de communauté féminin ? 
Alors qu’il est très bien intégré chez les hommes, la 
nécessité d’avoir son équivalent n’est pas facile à 
instaurer. Mais peut-être qu’aujourd’hui, il est plus 
important encore d’instaurer une réelle adelphité. Un 
espace où homme et femme pourraient s’épanouir en 
cultivant leur différences, leurs opinions et leur liberté 
individuelle.

En attendant, la sororité serait la force de la 4e vague. 
Le mot se déploie sur les réseaux sociaux. Comment 
conserver le lien qui se fait si facilement en ligne, dans 
le réel ? Xavière me répond. « En faisant ce que vous 
faites. En s’intéressant à ce sujet, en l’analysant et 
en le propageant pour le faire découvrir aux autres. » 
C’est peut-être donc ainsi que le designer graphique 
peut prendre part à cette lutte de femmes. En rendant 
visible des femmes qui ont des choses à dire, en ren-
dant visible les sororités. 

Xavière évoquait dans Les parleuses la contrainte 
d’« étaler à plat sur des pages d’écriture ce qui devrait 
se déplier comme un éventail. Une contrainte imposée 
par le fait que les livres se lisent encore page après 
page ». Je lui demande de revenir sur cette pensée, qui 
d’après elle fut probablement inspirée par la publica-
tion de Rose Saignée19, traité dans lequel elle parle des 
menstruations. Graphiquement, ce livre fonctionne sur 
deux niveaux de lecture. Un premier texte, typographié 

18. Le mot est inapproprié sans doute à 
cause de son androcentrisme. Florence 
Montreynaud (historienne, fondatrice 
des Chiennes de garde et animatrice de 
La Meute) propose de le remplacer par 
« adelphité », parce qu’il « désigne un 
sentiment entre fraternité et sororité. En 
français, sœur et frère proviennent de 
deux mots différents. Le mot adelphité est 

formé sur la racine grecque adelph-qui 
a donné les mots grecs signifiant sœur 
et frère ». — (Christine Bard, Une histoire 
politique du pantalon, éditions du Seuil, 
2010, note 3 p. 379. 

19. Rose saignée, poèmes, Éditions des 
Femmes, 1974.
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dans une serif coulée dans une colonne justifiée, est 
peu à peu perturbée par un deuxième texte manuscrit 
à l’encre rouge, qui s’écoule dans un flux au travers 
des pages. Ce flux est mouvant, et apporte au premier 
texte une distorsion qui ébranle peu à peu la colonne 
typographiée. Cette relation organique est ponctuée 
d’illustrations en noir et blanc, dans un style gravé. 
Xavière pensait probablement à ce type de relation 
de texte, de pensée qui fluctue, quand elle a élaboré 
la retranscription des entretiens qu’elle produit avec 
Marguerite Duras. 

Nous terminons l’entretien autour d’un verre, dans 
sa cuisine au rez-de-chaussée. Nous échangeons sur 
différents projets, notamment l’initiative d’un collec-
tif de chercheurs qui s’occupe de la numérisation de 
tous les numéros de la revue Sorcières, au sein de la 
Bibliothèque Marguerite Durand. Cette bibliothèque 
située à Paris se définit depuis 1931 comme première 
bibliothèque officielle de documentation féministe. Je 
lui demande si on lui a déjà proposé de reprendre la 
revue, peut-être dans un revival. Xavière me répond 
qu’il a plutôt été question de regrouper dans un numéro 
une sélection des pages de l’ensemble de la collection 
Sorcières.

Nous nous quittons à la gare d’Ablon. Cet échange 
m’a confirmé les intentions et les pratiques qui m’avaient 
interpellée dans le travail de Xavière. L’analyse de son 
œuvre et de sa pensée m’a permis de dresser une sorte 
de cartographie du féminisme, qui permet de s’immer-
ger dans un combat encore d’actualité. C’est par cette 
analyse, notamment de son ouvrage d’entretien Les 
parleuses avec Marguerite Duras, que j’ai établi une 
série de notions, mots-clés, thèmes qui résonnent en-
core aujourd’hui comme nécessaires à la libération de 
la femme. Ce plan voyage dans la grande question du 
féminisme, et est nourri par de multiples références que 
j’ai croisées lors de mes recherches. 





Ci-dessus et les 3 prochaines planches : La voix,  
Sorcières, les femmes vivent n°2. 
Responsable : Xavière Gauthier. 
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SORCIÈRES
EST UNE 

QU’ELLE

REGARDÉE, 
ENCORE

LUE,
APPRÉCIÉE, 



AVENTURE.

SOIT
TRANSMISE,

C’EST
FORMIDABLE.





Ci-dessus et les 5 prochaines planches :  
Enceintes, porter, accoucher,
Sorcières, les femmes vivent n°4.
Responsable : Claude Hachblum. 



N
AT

U
RE

 
LA

N
GA

GE
 

D
O

U
LE

U
R 

M
ÉD

EC
IN

E





EN
FA

N
T

 
M

EN
A

CE
 

LA
N

GA
GE

 
CO

RP
S





SO
RC

IÈ
RE

 
M

O
T

 
LA

N
GA

GE





ÉC
RI

T
U

RE
 

SP
IR

IT
U

A
LI

T
É





ÉC
RI

T
U

RE
 

CO
RP

S





56

E Transmettre 
grâce aux Sorcières

Xavière Gauthier rappelle le geste politique que fut la 
création de la revue Sorcières, les femmes vivent dans 
les années 1970. Elle est la première féministe française 
a avoir relié le militantisme et l’archétype de la sorcière. 
En 1974, elle fonde la revue Sorcières, dans laquelle des 
écrivaines, des poètes, des artistes et des photographes 
femmes publieront des centaines d’œuvres. Ses figures 
de proue sont : Chantal Chawaf, Hélène Cixous, Mar-
guerite Duras, Luce Irigaray, ou encore Annie Leclerc ; 
chantres de l’écriture féminine. Les collaboratrices de la 
revue sont en quête d’une écriture nouvelle, à inventer, 
à une époque charnière du féminisme. Parmi elles aussi, 
Antoinette Fouque, Julia Kristeva, les « intellectuelles » 
les plus emblématiques du mouvement féministe, même 
si Xavière n’aime pas beaucoup ce mot.
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La sorcière est une  figure polymorphe, traitée sous 
divers angles : à travers l’histoire (la chasse aux sor-
cières), la sociologie, l’art (la littérature, le cinéma, 
etc.), mais aussi dans la pensée politique (ré-appro-
priation de la puissance féminine, engagement des 
sorcières du mouvement Wicca21 dans la lutte contre 
la destruction de la nature) et créative (elle invite à 
imaginer de nouveaux récits).

En 1862, Jules Michelet publie le livre La Sorcière22. 
C’est la première fois dans la littérature que la sor-
cière est vue comme un personnage romantique, une 
figure poétique de la nuit. Lu par Duras : une femme 
solitaire, réduite à une sorte de monologue et de repli 
sur soi, mise au ban de la société pour cause de folie. 
On pouvait se projeter, face à une femme révoltée. Cela 
bascule à ce moment-là.

« Même figure que chez Virginia Woolf, dans Une 
Chambre à soi : “n’importe quelle femme née au XVIe 
siècle et magnifiquement douée, serait devenue folle, 
se serait tuée ou aurait terminé ses jours dans quelque 
chaumière éloignée de tout village, mi-sorcière, mi-ma-
gicienne, objet de crainte et de dérision23”. Une femme 
victime de la société, “suicidée de la société” qu’on punit, 
qu’on supprime et purifie à la fois en la brûlant.24 »

21. La Wicca dianique appelée aussi 
dianisme ou sorcellerie dianique est une 
tradition wiccane centrée sur la Grande 
Déesse et sur le féminin, fondée par 
Zsuzsanna Budapest. Elle est pratiquée 
dans des groupes exclusivement fémi-
nins. L’éclectisme, l’appréciation de la 
diversité culturelle, les préoccupations 
écologiques, et la familiarité avec des 
concepts sophistiqués de psychê et de 
transformation sont des caractéristiques 
de cette tradition. 

22. La Sorcière, Jules Michelet, 1862.

23. Une chambre à soi, Virginia Woolf, 
trad. Clara Malraux, Denoël/Gonthier 1951 
(1929), p. 67.

24. « Sur l’expérience de la revue Sor-
cières », Xavière Gauthier ; Sorcières et 
Sorcelleries, Christine Planté ; p. 95-104.
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Les femmes vivent. Le sous-titre de la revue de Xavière, 
insuffle l’idée qu’elles vivent et qu’elles ont une créa-
tivité qui a été étouffée, et qu’il faut la faire revivre 
et éclater. Il n’y a pas qu’un seul sens, il n’y a pas 
qu’une écriture féminine. C’est l’idée de l’écriture au 
féminin, qu’il faut écouter une autre musique, ce n’est 
pas la peine de ressasser, redire ce qui a été dit au 
masculin depuis si longtemps. Il faut prêter l’oreille à 
une autre musique et c’est ce qu’a été Sorcières : cela 
a fait entendre d’autres voix, d’autres sons. Devenir 
des femmes publiques était aussi de l’ordre de la 
transgression. 

Les femmes ont toujours écrit dans l’Histoire (boudoir, 
journal intime, lettres, correspondance, pratique très 
féminine mais privée, qui ne sortait pas de la maison). 
Leïla Sebbar25 dit que « devenir femme publique peut 
rappeler la prostitution, c’est-à-dire être dans la rue, 
faire le trottoir, se montrer, s’exhiber. C’est ce qu’on 
faisait. Chacune avec sa singularité. Et je crois que 
ça a été ce bonheur-là, d’être ensemble de travailler 
ensemble, d’écrire ensemble. Ça a été pour nous toute 
une initiation, que les jeunes générations représentent 
aujourd’hui. »

« L’emploi du pluriel : sorcières au lieu de la sorcière 
fait basculer le sens. À la revue Sorcières même, il y 
eut des voix pour écrire une vision personnalisée de 
la sorcière. Je les cite par ordre chronologique, c’est-
à-dire dans un désordre complet qui correspond bien 
au dessein de la revue : mêler fiction et réflexion, ana-
lyse et poésie, thème et hors thème, dans un souci de 
non-hiérarchie et de libre foisonnement :

-  Dès le n°1, l’étonnante écriture d’une inconnue qui 
signait Blanche met en scène l’image traditionnelle 
de la méchante sorcière des contes d’enfant : “À seize 
ans, une vieille sorcière est venue l’habiter. Deux 
grosses mamelles ballottaient sur son ventre (Fin 

25. Leïla Sebbar est une romancière, es-
sayiste et critique littéraire. Elle a collaboré 
à plusieurs numéros de la revue Sorcières.
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du devenir monstrueux)26”. Registre de la confession, 
de l’intime.

-  L’écrivaine Chantal Chawaf publie dans le n°3 un 
véritable manifeste cri du cœur et du corps en faveur 
de ces “femmes primitives, millénaires” rayées par 
l’Histoire, “ce vaste matricide”, qui a oublié “les mots 
murmurants et aqueux d’un monde viscéral et humide” 
et qui se terminait par “Sorcières... nous tracerons 
d’autres chemins27”. Registre littéraire lyrique.

-  Avec le n°4, Grossesse, est venue une réflexion sur 
la sorcière-sage-femme-accoucheuse à travers l’His-
toire (Monique Bydlowski, Coutumes de naissance).

-  Dans le n°5, un texte de Claudine Hermann analyse 
la division-opposition faite par les hommes : “d’un 
côté, les épouses, mères soumises à l’ordre”, les 
martyres, “de l’autre, les célibataires, intellectuelles, 
sauvages maîtresses28”, les sorcières.

-  Dans le n°9, Danielle Carrer présente un livre qu’elle 
a écrit : La Désencraudeuse, à propos du procès, 
en juin 1977, en Normandie, d’une désenvoûteuse, 
substitut de sorcière en réponse aux drames de 
la vie des gens de la campagne : bétail qui périt, 
maladies inexpliquées, etc. Registre sociologique 
et actualité.

-  Dans le n°13, Nicole Echard intitule le récit de son 
expérience d’ethnologue au Sahel : Défaite sorcière. 
Elle raconte une histoire de sorcière qui mange les 
enfants, seule façon, fruste et mortifère, d’ôter au 
père ce qui lui appartient et conclut : “Être femme, 
au plan social, c’est être une pseudo-personne. Être 
sorcière, c’est avoir un pseudo-statut ; c’est être aussi, 
potentiellement, vaincue par les sorciers29”. »

26. La nourriture, responsable : Xavière 
Gauthier ; 1975, p. 7. 

27 Se prostituer, res. : Xavière Gauthier ; 
1976, p. 5-6.

28. Odeurs, res. : Anne Rivière ; 1976, p.4.

29. Poupées, res. : Leïla Sebbar ; 1978, p.6.
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Mona Chollet est journaliste au Monde diplomatique. 
Elle est également l’autrice de Beauté fatale. Les 
nouveaux visages d’une aliénation féminine et de Chez 
soi. Une odyssée de l’espace domestique (Zones, 2012 
et 2015). En 2018, elle publie, toujours aux éditions 
Zones, Sorcières. La puissance invaincue des femmes, 
qui revient sur l’extermination en Europe de dizaines 
de milliers de femmes aux XVIe et XVIIe siècle. Mona 
Chollet analyse comment ces chasses terribles ont 
contribué à façonner un monde misogyne et  montre 
que la figure de la sorcière peut s’avérer être un modèle 
inspirant « montrant la voie » à celles qui souhaitent 
le renverser « cul par-dessus tête ». En étudiant les 
raisons de cette extermination, il paraît difficile de ne 
pas déduire que les chasses aux sorcières ont été une 
guerre contre les femmes. 

Traques, humiliations et tortures, sont ce qu’ont subi 
ces femmes souvent célibataires, âgées, autonomes, 
puissantes et érudites, qui « jetaient des sorts », soi-
gnaient les malades et aidaient les femmes à accoucher 
et avorter. Cette violence aurait « traduit et amplifié 
les préjugés à l’égard des femmes30 », avec pour consé-
quence, de nos jours, de conditionner leur attitude et 
celle des hommes à leur encontre.  Aujourd’hui encore, 
la femme célibataire incarne l’indépendance sous sa 
forme la plus visible. 

Toutes les femmes, même celles qui n’ont jamais 
été accusées, ont subi les effets de la chasse aux 
sorcières. Cette menace omniprésente  intimait de se 
montrer discrètes, dociles, soumises, de ne pas faire 
de vagues. Les sorcières et par extension les femmes, 
incarnaient le mal, coupables aux yeux de l’opinion 
publique et fondamentalement mauvaises. Elles ont 
réprimé certains comportements, certaines manières 
d’être. Nous avons hérité de ces représentations forgées 
et perpétuées au fil des siècles. Ces images négatives 

30. Sorcières. La puissance invaincue des 
femmes, Mona Chollet,  p.32.

31. Ibid.
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continuent à produire, au mieux, de la censure, ou de 
l’autocensure, des empêchements, au pire, de l’hosti-
lité, voire de la violence. Et ce, d’autant plus qu’avoir 
« un corps de femme pouvait suffire à faire de vous une 
suspecte.31 » Pour l’autrice, se risquer à regarder en 
face les chasses aux sorcières, c’est se confronter au 
visage le plus désespérant de l’humanité.

Mona Chollet montre combien les femmes indépen-
dantes et/ou sans enfants, et/ou expérimentées et 
assurées, bref, ne correspondant pas aux stéréotypes 
assignés aux femmes dans notre société, sont mal 
vues et jugées « menaçantes ». Elle analyse comment 
l’étude des chasses aux sorcières lui a permis d’enfin 
« trouver une manière satisfaisante d’articuler » son fé-
minisme avec « son malaise face à la civilisation dans 
laquelle nous baignons, face à son rapport au monde 
conquérant, tapageur, agressif, face à sa croyance 
naïve et absurde dans la possibilité de séparer le corps 
de l’esprit, la raison de l’émotion32 ». Cette idée de ra-
tionalité autoproclamée l’occupe en effet de « manière 
obsessionnelle » dans tous ses essais.

Mona Chollet souligne aussi que  la chasse aux sorcières 
est concomitante de l’exploitation de la nature. Cette 
exploitation sans frein de la nature est directement liée 
à l’intensification des activités humaines au moment 
de la Renaissance. Ou comment l’ancienne vision d’un 
monde vu « comme un organisme vivant, souvent as-
socié à une figure maternelle et nourricière », s’est vu 
remplacée par un modèle « gestionnaire », « mécaniste 
de la nature », « le désordre de la vie organique cédant 
la place à la stabilité des lois mathématiques et des 
identités33 ».
La conséquence est, selon les mots de la philosophe et 
professeure Susan Bordo citée dans le livre, une « fuite 
loin du féminin, loin de la mémoire de l’union avec le 
monde maternel, et un rejet de toutes les valeurs qui 

32. Ibid. 33. Ibid.
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y sont associées.34 » Comme s’il s’agissait en somme 
de « tuer les femmes anciennes pour fabriquer l’homme 
nouveau » (cf. L’historien Guy Bechtel35). En outre, la 
médecine telle que nous la connaissons s’est construite 
sur l’élimination des sorcières guérisseuses.

Mona Chollet cite dans son essai le livre de Susan 
Griffin Femme et nature36, qui dresse le catalogue 
des grandes représentations au sujet des hommes, 
des femmes, de la nature, de la connaissance, de 
l’univers, etc., qui se sont imposées au fil des siècles. 
L’autrice nous invite à les considérer d’un œil neuf, à 
identifier les préjugés qui traînent dans notre esprit. 
« Une invitation suprêmement excitante à la liberté 
et à l’invention – excitante et nécessaire puisque le 
système qui nous a été légué est à bout de souffle. » 
Elle complète cette invitation en reprenant le propos 
de la philosophe écoféministe Carolyn Merchant dans 
La mort de la nature37 « Le monde doit à nouveau être 
mis sens dessus dessous » (The world must once again 
be turned upside down).

34. Ibid.

35. « Guy BECHTEL, La Sorcière et l’Occi-
dent. La destruction de la sorcellerie en 
Europe des origines aux grands bûchers » 
– article d’Eliane Viennot, dans la revue 
Clio – Femmes, Genre, Histoire, 1998. 

36. Woman and Nature: the Roaring Inside 
Her, Susan Griffin, traité écoféministe, 1978.

37. The Death of Nature: Women, Ecology, 
and the Scientific Revolution, Carolyn 
Merchant, San Francisco, 1980 (2e édi-
tion 1990).

38. Le mythe de la virilité, un piège pour 
les deux sexes, Olivia Gazalé, Robert 
Laffont, 2017.
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Pour poursuivre l’étude de certaines influences dans 
l’histoire qui ont contribué à former les stéréotypes 
et clivages actuels, je souhaite mentionner ici l’écrit 
d’Olivia Gazalé, Le mythe de la virilité, un piège pour 
les deux sexes38. Cet essai mêle philosophie, histoire, 
anthropologie et littérature. 

Selon Olivia Gazalé, le commencement de la domi-
nation est traduit pour la première fois de manière  
littéraire dans L’Illiade d’Homère. Le monde est par-
tagé entre le Logos, qui appartient à l’homme – il  
est défini comme le seul ayant accès à la raison, à la 
pensée, à la rationalité, au verbe – et l’Eros, attribué  
à la femme – la passivité, émotive, irrationnelle, irréflé 
chie, soumise, ne contrôlant rien. Hélène déclenche  
la guerre de Troie, en séduisant Pâris. C’est dans la  
mythologie qu’on voit apparaître cette idée que la  
femme est funeste, qu’elle est une tentatrice maléfique, 
une fornicatrice insatiable parfois. Avant la mythologie, 
on peut lire dans la Bible que le pêché originel est de  
la faute d’Ève, qui cède à la tentation de la pomme. 
L’Ecclésiaste 7:26 comporte cet extrait : « et j’ai trou-
vé plus amère que la mort est la femme dont le coeur  
est un piège et un filet, et dont les mains sont des  
liens ; celui qui est agréable à Dieu lui échappe, mais 
le pécheur est pris par elle ». Originellement, la préda-
tion sexuelle est pensée du côté de la femme. C’est la 
femme la tentatrice, l’homme ne fait que succomber  
à ses instincts irrépressibles. La femme est la sorcière, 
la sirène, la harpie. 

C’est une idée qu’il faut déconstruire parce que c’est 
une idée qui préside à la culture du viol. « Elle l’a bien 
cherché, elle n’avait qu’à pas s’habiller comme ça », 
voilà les réactions trop récurrentes face à des victimes 
d’agressions sexuelles. 

Une exposition initiée au États-Unis par Lazaro 
Tejera et appelée ‘What were you wearing?’ a été ex-
posée au Centre Point du jour du 4 au 15 mars 2019, 
sous le titre « Que portais-tu ce jour-là ? ». Présentant 
16 tenues de victimes de viol, faites de jeans, t-shirts, 
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parkas, baskets etc exposés sur des cintres. Rien de 
provoquant en réalité. Et quand bien même, une femme 
doit avoir le droit de s’habiller de la manière qu’elle 
veut, sans qu’un homme l’agresse sexuellement. Tout 
ça sont de très vieux archétypes dont nous devons 
nous débarrasser.

Dans son essai King Kong Théorie, Virginie Despentes 
écrit ceci : « La révolution féministe a bien eu lieu. […] 
Des horizons se sont déployés, territoires brutalement 
ouverts, comme s’ils l’avaient toujours été […] Les femmes 
autour de moi gagnent effectivement moins d’argent que 
les hommes, occupent des postes subalternes, trouvent 
normal d’être sous-considérées quand elles entreprennent 
quelque chose. Il y a une fierté de domestique à devoir 
avancer entravées, comme si c’était utile, agréable 
ou sexy. Une jouissance servile à l’idée de servir de 
marchepieds. On est embarrassées de nos puissances. 
Toujours fliquées, par les hommes qui continuent de se 
mêler de nos affaires et d’indiquer ce qui est bon ou mal 
pour nous, mais surtout par les autres femmes, via la 
famille, les journaux féminins et le discours courant. Il 
faut minorer sa puissance, jamais valorisée chez une 
femme : “compétente” veut encore dire “masculine”.39 »

Cet extrait m’a fait réagir, car il démontre à mon 
sens comment peut se faire ce déclic, ce retournement 
de pensée qui brise un archétype et nous fait dire tout 
à coup « évidemment que ce n’est pas juste, il faut 
changer cette perception ». Ces phrases acerbes et 
corrosives s’adressent à tous, car nous sommes tous 
concernés, et nous impliquent.

Je m’interroge très souvent sur la question de sa-
voir pourquoi nous en sommes encore là, pourquoi 
n’a-t-on pas encore assisté à un soulèvement majeur 
international des femmes qui renverserait le cours des 

39. King Kong Théorie, Virginie Despentes, 
essai autobiographique, Grasset; 2006 : 
p.19-20.

40. Médecin, homme d’affaires et homme 
d’État irlandais, membre du groupe politique 
centre progressiste Fine Gael.
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choses. Bien sûr, il y en a eu, qui ont véritablement fait 
avancer la cause pour l’égalité, pour la déconstruction 
des stéréotypes, pour la liberté individuelle. Pour n’en 
citer que quelques-uns, les Suffragettes, le mouvement 
#metoo, #balancetonporc, les nombreuses manifesta-
tions pour le droit à l’avortement – par exemple en 
Irlande en 2018, veille du référendum qui abrogera le 
25 mai l’article constitutionnel interdisant l’avortement 
et permettra au gouvernement de Leo Varadkar40 de 
faire voter une loi permettant l’avortement jusqu’à la 
douzième semaine de grossesse. Mais que faut-il pour 
une vraie prise de conscience collective, un mouvement 
uni, mixte ? Continuer à dénoncer, éduquer, sensibiliser, 
échanger autour de ces questions qui dérangent, font 
réagir, font évoluer aussi. Ne pas baisser la garde, 
continuer à se nourrir, à s’ouvrir, cimenter les chan-
gements nécessaires pour une liberté « complète » de 
la femme.
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E La masculinité 
sensible contre  
le viriarcat

Je suis quotidiennement dans l’espace public confrontée 
aux stéréotypes de genre. Dans la publicité, au cinéma, 
au détour de conversations, toutes sortes de situations 
révélatrices de l’omniprésence d’idées pré-conçues sur ce 
qui définit l’homme et la femme. Mais pour l’un comme 
pour l’autre, la pression de ces conceptions atteint la 
liberté individuelle.

On s’attend à ce qu’un garçon soit fort, qu’il ne 
pleure jamais, qu’il soit détaché de tout sentiment, 
qu’au contraire une fille se sent libre d’exprimer. Mais 
elle n’est pas écoutée, pas prise au sérieux, destinée 
à enfanter et à faire un métier reprenant ces valeurs 
codées. Ces stéréotypes asséchent un riche potentiel de 
qualités et défauts qui fait qu’un être humain puisse 
vivre une vie comblée.
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King Kong 
Théorie,  
Virginie 

Despentes

La virilité  
traditionnelle est  
une entreprise  
aussi mutilatrice  
que l’assignement  
à la féminité. 
La révolution accomplie par les femmes depuis 200 ans 
est sans doute la mutation la plus importante de 
l’histoire humaine. Ce phénomène répond à toutes les 
questions teintées de peur que ça pose : ce triomphe du 
féminin signifie-t-il pour autant la défaite du masculin ? 

C’est ce que certains voudraient faire croire, que 
les femmes porteraient la lourde responsabilité de la 
déréliction de l’homme contemporain. Bien au contraire 
pour que les femmes achèvent leur révolution, il leur 
faut le concours des hommes, et la redéfinition de ce 
qu’est être un homme. 

Comment est né ce mythe ? La domination masculine 
n’est pas quelque chose de naturel. Il est important 
de faire la distinction entre la masculinité et la virilité. 
D’ailleurs, on parle des masculinités au pluriel, ren-
voyant à toutes les façons d’habiter le sexe masculin ; 
comme il y a des féminités, c’est-à-dire d’habiter le 
sexe féminin. La virilité en revanche, c’est le modèle 
normatif, désignant un idéal auquel tout homme est 
sommé de se conformer sous peine de ne pas être 
reconnu comme un vrai homme. 

En fait, le mythe de la virilité est construit sur l’idée 
que par essence il existe un certain type d’homme, 
qu’on appelle le vir en latin, qui se prétend être le 
meilleur du matériau humain, le représentant le plus 
accompli de l’espèce. Il est à la fois supérieur aux 
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femmes mais aussi supérieur à ce qu’on a pu appeler 
les sous-hommes. 

Olivia Gazalé parle non pas de patriarcat, mais de 
viriarcat41. Selon elle, le patriarcat est une des compo-
santes du viriarcat. Bien sûr la paternité est un attribut 
viril essentiel, mais cela va bien au-delà. Dans de nom-
breux systèmes patriarcaux, un frère, même plus jeune, 
a plus de pouvoir que sa grande sœur ; un homme qui 
n’a pas d’enfant, a toujours plus de pouvoir qu’une 
femme. « Je trouve que vir est plus précis, j’ai voulu 
mettre au jour qu’il s’agit d’un sytème. Le viriarcat 
fait système, et c’est un système qui est à la fois un 
système de légitimation de l’oppression de l’homme 
sur la femme, mais aussi un système de légitimation 
de l’oppression de l’homme par l’homme. »

Le féminisme pourrait être une menace pour le type 
d’homme qui a construit sa carrière sur le pouvoir et 
sur l’argent. Il représente un risque de perdre son pou-
voir, ses privilèges, que de laisser les femmes gagner 
en droit et en ambition. Le pouvoir et le capitalisme 
sont associés à cette idée de virilité. Les hommes qui 
peuvent faire vraiment changer les choses, qui ont une 
position de pouvoir, n’ont pas envie de changer car 
ce serait pour eux une perte. Les hommes qui ont un 
rapport sain avec leur virilité sont à l’aise avec l’égalité. 
C’est pour cela que le déclic peut se faire à partir de 
la base, c’est-à-dire des initiatives individuelles. Les 
hommes qui sont au pouvoir et qui dirigent les grandes 
entreprises, sont là aussi parce que le système qui a 
érigé la virilité en dogme les a mis à cette place. Ce 
sont eux qu’il faudrait convaincre.

Les nouvelles générations pourraient gagner à se 
ré-approprier la notion de virilité. Cette notion peut 
être perçue comme de l’anti-sensibilité. 

« J’ai pas envie d’être un homme, ou que mes amis 
soient des hommes insensibles. Parce qu’ils se consi-
dèrent comme viriles et qu’il faut à tout prix être viril. 
Je pense que ce qui n’est pas forcément facile dans la 
construction d’un homme quand on est jeune, c’est 



69

d’assumer cette part de sensibilité. Elle peut être 
associée à de la féminité. Et ça moi, je pense que je 
l’assimile assez bien parce que mon père a toujours 
dit qu’il avait une part de féminité assez forte, que les 
gens lui faisaient remarquer, mais que cette sensibili-
té-là c’est une valeur qui me semble plus importante 
que la virilité », Clément, 25 ans42.

41. Dans Le mythe de la virilité.

42. Extrait du podcast « The Boys club, 
trois mecs parlent du féminisme » du  
1er oct. 2019 par madmoizelle.com
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E S’émanciper  
du patriarcat

Revenons à la revue Sorcières. Comme dit plus haut, 
cette revue a accueilli toutes sortes d’expressions, ar-
tistiques, littéraires, politiques. À travers ces écrits, on 
voit se dessiner une critique de la société et un désir 
de transformation. Donc un discours politique, pas 
politicien. Xavière Gauthier dit à propos de la revue :  
« On espérait que l’écrit pouvait transformer quelque 
chose. Que les femmes ne retiennent pas ce qu’elles ont 
a dire de différent. Qu’elles n’essayent pas d’imiter de 
parler et d’écrire comme les hommes. Pour que le monde 
se transforme, c’est bien qu’elles apportent quelque chose 
de nouveau et de différent. C’est ce qu’espérait Rimbaud, 
et c’était l’idée. Je crois, j’ose espérer que ça a eu lieu, 
c’est-a-dire que les femmes ont plus de liberté. »

Le patriarcat s’est formé sur l’exclusion des femmes, 
ce qu’on voit pour les sorcières. C’est-à-dire sur le fait 
qu’il faut que ce soit les hommes qui soient médecins. 
Ils étudiaient dans les écoles avec un grand É. D’une 
certaine façon c’est un pouvoir qui condamne les femmes, 
qui les relègue à la périphérie, qui refoule le féminin en 
elles. Mais Xavière le dit, « on peut être fières d’être 
des femmes, sans être à la botte du patriarcat ».
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»Mes bien chères sœurs43 est un état des lieux de la 
domination masculine en France, avec un bon nombre 
de suggestions pour que cela cesse, une exhortation 
joyeuse. Il commence par : « Le patriarcat bande mou ». 
Pour Chloé Delaume, c’est un constat. Elle va plus loin 
en disant que « la fin d’un monde commence toujours 
par des signes contradictoires ». Avec la crise écono-
mique on voit qu’il y a une égalité face au chômage. 
Dans tous les pays riches, on a désormais autant de 
chômeurs hommes que femmes. C’est inédit et inexo-
rable : les femmes prennent le dessus économiquement 
grâce à l’éducation.

Avec l’automatisation du monde, la force physique 
est de moins en moins utile aux hommes, le patriarcat 
se retrouve ainsi dépossédé de sa justification histo-
rique. Les critères virilistes ne sont plus efficaces. Pour 
nombre d’hommes, cette déstabilisation est insup-
portable. On les entend beaucoup, mais en parallèle , 
beaucoup d’hommes modernes n’ont aucune envie de 
subir la charge, les pesanteurs et les responsabilités 
du modèle du père de famille qui fait vivre son foyer. 
« C’est périmé ».

43. Mes bien chères sœurs, Chloé Delaume 
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Le féminisme a fait germer dans l’esprit des femmes 
une volonté d’émancipation. Que ce soit financièrement, 
professionnellement, socialement ou personnellement, 
les femmes veulent (re)devenir maîtresses de leur vie. 
Qu’est-ce qu’être une femme indépendante ? 

C’est se sentir libre de ses choix, de ses actions, 
se sentir capable d’évoluer dans une société avec un 
libre arbitre total. Simone de Beauvoir écrit que « le 
combat se place d’abord sur le terrain individuel.  
Il s’agit d’exister pour soi, de rompre les modèles 
existants, de se retrouver libre de disposer de sa vie44 ».  
En outre, l’autonomie financière et intellectuelle acquise 
en faisant des études afin de disposer d’un métier vé-
ritable est fondamentale. Ce n’est qu’en 1965 que le 
gouvernement de Georges Pompidou vote une loi qui 
permet aux femmes mariées d’exercer l’activité profes-
sionnelle de leur choix, ouvrir et gérer un compte bancaire  
sans l’autorisation écrite de leur mari.

Être une femme indépendante, c’est aussi se sentir 
libre d’avoir l’ambition de faire carrière dans la voix 
professionnelle de son choix, de sentir libre d’emprun-
ter toutes les voies professionnelles en dépassant les 
représentations genrées que l’on rencontre encore trop 
souvent. Pour cela, il est essentiel de montrer aux jeunes 
filles l’étendue des possibilités qui s’ouvrent à elles, en 
fonction de leurs envies et leurs compétences, et non 
par rapport à un type classique de métier effectué par 
les femmes45.

44. La femme indépendante, extraits du 
Deuxième sexe (1949), Simone de Beau-
voir, Collection Folio 2 €, Série Femmes 
de lettres, Gallimard 2008.

45. Les nouvelles générations sont en 
écoles mixtes, à partir de 1959, appuyé 
en 1963 avec un décret instituant la mixité 
comme régime normal dans les Collèges 
d’Enseignement Secondaires (CES), puis 
rendue obligatoire dans tous les établis-
sements publics d’enseignement en 1975 
grâce à la loi Haby. Pour remédier aux 
disparités dans les trajectoires profes-

sionnelles des hommes et des femmes, 
l’Onisep a créé un site dédié à l’égalité 
des chances entre filles et garçons.  
(www.surlechemindelamixite.onisep.fr) 
Par ailleurs, pour féminiser ses effectifs 
et inciter les jeunes filles à se lancer 
dans des études d’ingénieur, l’École 
Centrale de Paris a imaginé le site :  
www.mademoisellefaitcentrale.com.

46. Dans Les parleuses.
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Il faut aussi que chacune de nous se sente libre de 
refuser ce qu’on destine pour nous à notre place. Selon 
Marguerite Duras46, le refus passif, le refus de répondre 
à ce qu’on attend de nous, c’est une force colossale. Elle 
compare cette force à celle de l’enfant, par extension 
à celle de la femme. C’est une force d’ordre féminin. 
Xavière Gauthier complète cette idée en distinguant 
le travail des femmes, à la maison, comme morcelé ; 
il n’est pas collectif, mais isolé. Quant au travail des 
hommes, ils se retrouvent sur des lieux de travail, et 
ont quelque chose en commun qui se crée. Refuser  
les voies qui nous sont ouvertes d’emblée, c’est  
chercher en pleine conscience ce que nous voulons  
accomplir dans nos vies. S’engager pour des combats  
qui nous sont chers, explorer des terrains inconnus,  
montrer la voie aux générations à venir.

Être une femme indépendante, c’est aussi se 
sentir libre d’agir comme il nous semble juste, 
ne pas prêter attention aux codes de bienséance. 
Virginie Despentes écrit dans King Kong Théorie 
que « la femme forte l’est devenue en se débrouil-
lant seule. » Cela implique une confiance en soi,  
un courage et des décisions prises pour soi-même.  
C’est en acceptant de faire des erreurs, que l’on se 
permet d’aller au-delà de notre zone de confort, 
souvent imposée par les normes. Aller à l’encontre 
de ce qui est prescrit par les codes sociaux offre  
une perspective nouvelle à l’accomplissement de la 
femme.
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Laboria Cuboniks, un collectif transféministe, intro-
duit le terme de xénoféminisme dans leur manifeste 
multilingue publié en ligne, Xenofeminism, A Politics 
for Alienation47 en 2015. 

Ce terme est défini comme suit : « Le xénoféminisme 
estime que l’ordre social qui nous est imposé nous 
oppresse, car il génère des divisions (fondées sur le 
genre, la classe sociale ou la race) et par conséquent 
crée des conditions idéales pour une discrimination 
(…). Les xénoféministes discutent de la façon dont 
on pourrait changer les objectifs des technologies 
existantes pour les rendre plus utiles à la société et, 
surtout, pour qu’elles ne puissent pas être utilisées 
comme un outil de discrimination sexuelle ».

Dans la partie 0x00, il est dit que le « xénofémi-
nisme façonne un féminisme adapté à ces réalités : un 
féminisme stratégique d’une ampleur et d’une portée 
inédites ; un avenir où la mise en œuvre de la justice 
de genre et de l’émancipation féministe contribuera à 
une politique universaliste édifiée à partir des besoins 
de chaque être humain, sans considération de race, 
d’aptitude, de situation économique ou géographique. » 
Il s’agit ici de dépasser la question de genre, en abo-
lissant les caractéristiques propres à chaque catégorie, 
qui peut avoir tendance à enfermer et imposer des 
codes trop obtus.
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47. Xenoféminisme, une politique de 
l’aliénation. Traduit de l’anglais par Marie- 
Mathilde Burdeau. www.laboriacuboniks.net
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Sur cette page  
et les quatre  
planches suivantes :  
Xenofeminism,  
A Politics for Alienation,
Laboria Cuboniks.  
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E Redéfinir 
le féminisme  
d’aujourd’hui

J’aimerais me pencher à présent sur le terme de fémi-
nisme. Revenons sur l’ouvrage abordé plus haut48 Nous 
sommes tous des féministes dans lequel Chimamanda 
Ngozi Adichie explique que le terme de féminisme, le 
concept même, lui semble limité par les stéréotypes. 
Initier une discussion est nécessaire car le terme est 
chargé de connotations lourdes et négatives.

On considère comme féministe une personne qui croit 
à l’égalité sociale, politique et économique des sexes. 
Est féministe un homme ou une femme qui dit, oui, 
la question du genre telle qu’elle existe aujourd’hui 
pose problème et nous devons la régler, nous devons 
faire mieux, tous autant que nous sommes, femmes 
et hommes. Si nous faisons et voyons sans arrêt la 
même chose, cela devient normal.

Dans de nombreuses situations, on remarque que les 
hommes ont plus de poids auprès des hommes que la 
parole d’une femme. Les différences sont infimes mais 
créent des décalages très marqués au fil du temps. 
Souvent, dans les groupes où la prise de parole orale 
est de mise, les femmes se font interrompre, assourdie 
par des voix masculines plus fortes, parfois jusqu’à la 
violence verbale, au dénigrement, à l’insulte. En voici un 
exemple : à l’Assemblée Nationale le 17 janvier 2013, la 
sénatrice socialiste Laurence Rossignol faisait un dis-
cours en réaction au débat qui s’était tenu le matin. Elle 
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48. voir p.30.
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fût interrompue par le sénateur Bruno Sido qui lança à 
l’assemblée « ohlàlà… c’est qui cette nana ? ». Ce à quoi 
la sénatrice rétorqua immédiatement « pardon ? Vous 
pouvez répéter un peu plus fort ce que vous venez de dire 
monsieur le sénateur, vous venez de dire à mon propos 
pendant que je parlais de la parité “c’est qui cette nana?”  
Je souhaite que ce soit bien inscrit au journal officiel. 
Je vous épargnerai le rappel au règlement puisque je 
suis actuellement en train d’intervenir, mais je crois 
que vous avez gagné peut-être ce matin, la palme du 
misogyne beauf de cette assemblée. »

Cela s’explique peut-être par le fait que les femmes 
sont considérées avec « quelque chose à y gagner », car 
c’est nous les perdantes dans l’égalité. Nous avons des 
choses à gagner en faisant de la sensibilisation, en 
parlant de nos expériences, en essayant de militer de 
façons différentes. Lorsqu’un homme en parle, comme 
dans l’inconscient collectif, il n’a rien à y gagner, il 
existe une forme de neutralité sur ce point. Si un homme 
est d’accord, cela a encore plus de poids car il n’est 
pas concerné, il survole ce problème, il est éloigné. 
A contrario, d’autres pensent qu’avec le féminisme 
les hommes ont quelque chose à perdre ; des femmes 
également qui interprètent les féministes comme des 
femmes qui veulent être au-dessus des hommes. Cette 
notion est mal comprise par une grande partie de la 
population, sur ce qu’est d’être féministe c’est-à-dire 
vouloir l’égalité entre les sexes, l’égalité entre êtres 
humains.



86

« Je connaissais le sens avant de connaître le mot ». 
C’est l’enfance de Chloé Delaume qui forge sa pas-
sion féministe. Sa mère fut victime d’uxoricide, – uxor  
signifie l’épouse, la femme en tant qu’épouse et icide 
la mort – le terme désignant l’assassinat d’une femme 
par son conjoint ou ex-conjoint. Ce terme est tou-
jours remplacé par des appellations telles que drame 
conjugal, drame familial, passionnel. « Il était fou 
d’amour », c’est ce genre de titre qu’on peut lire dans 
les journaux quand une femme meurt sous les coups 
de son conjoint. Rappelons ici qu’en 2019 en France, 
148 femmes ont été tuées, soit une femme tous les  
3 jours. Ces titres masquent une réalité, il s’agit en 
fait de la volonté de posséder le pouvoir de vie et de 
mort sur le corps de la femme, de la conjointe, dans le 
sentiment inconscient du « patriarcat tout-puissant ».  
Chloé Delaume avait 9 ans et demi quand cela est arrivé. 
Son père s’est suicidé par la suite et elle a été élevée par 
son oncle et sa tante, une femme assez soumise dans une 
famille aux valeurs plutôt traditionnelles. Sa volonté de 
s’émanciper s’intensifia en grandissant dans ce carcan 
familial qui mettait la femme aux services de l’homme.
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La première vague a fait 
les lois, la deuxième vague 
a libéré nos ventres,  
la troisième vague a tué 
grand-papa, la quatrième 
s’attaque aux mœurs,  
aux us et aux coutumes,  
le sexisme ordinaire.
Ces quinze dernières années, ont vu le développement 
de nouvelles formes de féminisme. Dans les années 
2000, le féminisme était tombé aux oubliettes, on en 
avait plus besoin et personne avait envie d’en entendre 
parler. Dans un monde sans internet, il était difficile 
de trouver des textes dans une ville comme Paris. Les 
textes, qui n’étaient pas toujours traduits se trouvaient 
dans certaines librairies, certaines bibliothèques, il fal-
lait rencontrer les bonnes personnes, on ne savait pas 
comment s’orienter, comment chercher, que chercher. 
Découvrir c’était « aller chercher avec les dents ». 

À cette époque, le viol n’était pas écrit, raconté, 
personne n’en parlait. Comme un monde dans lequel 
cela n’existait pas. Aujourd’hui grâce à internet, on 
trouve tout ce qu’on veut, peut-être même trop de 
choses, cela devient difficile de lire tout ce qui paraît. 

Grâce à internet et grâce au féminisme en lui-même, 
décennie après décennie, les mentalités évoluent. Mais 
internet n’est pas le seul responsable : nous héritons de 
4-5 décennies de travail féministe. Les sujets changent 
également. Quand Virginie Despentes lit un texte écrit 
par une femme de vingt ans, elle y trouve des façons 
de penser différentes, comme dire « si ça me dérange 

 Mes bien 
chères sœurs  

Chloé 
Delaume
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c’est aussi important que si ça me fait plaisir ». C’est 
totalement nouveau. « Si tu fais quelque chose en tant 
que mec qui moi me dérange ça compte autant parce 
que ça me dérange ». C’est comme une chute du mur, 
du jour au lendemain quelque chose qui n’avait pas 
été possible de penser. Les jeunes femmes de vingt 
ans ont une attitude totalement différente dans leur 
façon de percevoir leur droit à dire qu’elles sont mécon-
tentes et leur droit à dire qu’on doit changer les choses 
jusqu’à ce qu’elles soient contentes. La force de la  
4e vague, c’est la sororité, dit Chloé Delaume. Pourtant 
ajoute-t-elle, « l’écart salarial qui persiste, une femme 
sur dix qui se fait violer : maintenant tout le monde le 
sait. Que se passe-t-il ? Libérer, invoquer, canaliser, 
afficher, exposer, exhiber la parole des femmes dans 
l’espace public permet de masquer l’absence d’action. 
À force de parole on croit que l’on guérit. »
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Journal Le Un n°273, 
« Violences Conjugales »
20 novembre 2019.
La photographie représente  
le collectif initié par 
Marguerite Stern, à l’origine 
de la campagne de collages 
dénonçant les féminicides.
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E Sœurs d’armes

Sororité : substantif féminin, du latin soror49, sœur. En 
latin médiéval, le mot désignait une « communauté re-
ligieuse de femmes. Rabelais l’a fait sortir de l’enceinte 
du couvent, après le XVIe siècle, le mot sororité devient 
« une communauté de femmes ayant une relation, des 
liens, qualité, état de sœur 50 ». Hors de la foi et de la 
famille, une relation, l’état de sœur. « Le sang n’y est 
pour rien, si ce n’est le sang menstruel. Une solidarité, 
rapport de similitudes. Le partage d’une condition en 
dépit de ses pluriels. Hors de toute hiérarchie, et même 
sans droit d’aînesse. Une relation, des liens. Ici, pas de 
mamatrone : qualité, état de sœur. » Il est important de 
créer un mot pour qu’il existe, comme sisterhood, c’est 
un acte militant. Pour une égalité à même la langue.

49. Dictionnaire Culturel de la langue 
française, Le Robert, 2005.

50. Mes bien chères sœurs, Chloé  
Delaume, p. 81.
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La lutte féministe  
n’a de sens que si les 
femmes commencent  
par s’appréhender comme 
des sœurs plutôt  
que comme des rivales.
La sororité est une façon horizontale de voir les rapports, 
contre les rapports de forces, pour la bienveillance. Il 
y a une forme de connivence intrinsèque qui peut faire 
bloc. Et c’est quelque chose que nous n’avons pas 
encore vraiment essayé. C’est essayer un autre type de 
rapport qui pourrait abolir une bonne fois pour toutes 
le rapport de domination. On peut parler d’utopie, 
mais c’est une utopie nécessaire pour faire changer les 
choses. Il s’agit de changer le regard sur la femme ; les 
femmes peuvent avoir peur pour leur place, au vu de 
la précarité sociale qu’elles subissent depuis toujours. 
Elles vont toujours être sur la défensive, avoir peur 
de l’autre, attaquer parfois la première, être dans la 
critique, la retenu, le négatif. Chloé Delaume montre 
comment parfois un faux sentiment de culpabilité se 
crée et crée une agressivité, une violence.

Pour Gloria Steinem, « il faut dire sororité pour ar-
river à humanité ». Si l’on ajoute aujourd’hui toute les 
formes de violence qui s’exercent contre les femmes, 
l’infanticide des petites filles (en Inde, au Pakistan 
ou encore en Chine), les violences domestiques – qui 
concernent selon l’OMS, entre 15 à 70% des femmes 
interrogées suivant les pays –, le mariage forcé des 
filles – ce phénomène mondial représente chaque année  
12 millions de jeunes filles mineures mariées à un homme 
qu’elle ne connaissent pas –, pour la première fois il y 
a moins de femmes sur cette planète que d’hommes.  
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 Mes bien 
chères sœurs, 

Chloé  
Delaume
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« Et ça, ça ne va pas. La race humaine c’est un oiseau 
avec deux ailes, s’il y a une aile brisée, personne ne vole. 
Ce combat est extrêmement important 51».

La révolution numérique a apporté aux femmes 
des outils et des pratiques qui les rendent solidaires, 
conscientes qu’elles forment un « nous ». Un nous hé-
téroclite, un nous de « moi aussi ». Être perçue comme 
une femme et être traitée comme telle, c’est cela que 
nous partageons. 

Et ce « nous » n’est pas seul.

51. Gloria Steinem, extrait de l’émission  
La grande Librairie diffusé le 20 mars 
2019, sur France 5.

En haut :
Photo de Charlotte Abramow.
Illustration de Sanäa K. 

En bas de gauche à droite  :
Illustration d’Alice Wietzel.
Illustration d’Erin Aniker.
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E  Parler et enfin 
se faire entendre

L’écriture au féminin a été une grande question soulevée 
au sein des collaboratrices de la revue Sorcières affirmant 
ainsi sa singularité comparée à la myriade de revues  
féministes nées dans les années 1970. Cette écriture, celle 
des femmes, la majorité des collaboratrices la souhaite 
débarrassée des scories et de l’emprise masculine. Elles 
sont convaincues que l’écriture est genrée mais toutes 
les voix (voies) étant libres de s’exprimer au sein de la 
revue, « Anne », une collaboratrice, n’hésite pas à rejeter 
violemment cette hypothèse : « Le jour où il nous sera 
accordé une “écriture féminine”, elle risque fort de se 
retrouver du côté de la dentelle et de la tapisserie52 ». 
Néanmoins, « Anne » est assez isolée et le travail fait 
sur l’écriture des femmes (également appelée écriture 
féminine) à Sorcières est inédit. Partir des matières 
qu’on permet aux femmes de toucher pour faire de belles 
robes par exemple, pour en faire des statues de tissus 
qu’on retrouve dans la revue, c’est se réapproprier ces 
matériaux, c’est aller plus loin sans refuser le substrat, 
la base féminine.
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52. Sorcières, Les femmes vivent. 
Écritures,  p. 7.
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Pour Françoise Cledat, la question de l’écriture au fé-
minin au sein de la revue a libéré un rapport d’écriture 
en écoute de se qui passe à travers le corps. Au niveau 
des thèmes par exemple, elles revendiquent le droit 
de parler de choses jugées mineures, ou malséantes, 
vulgaires, repoussantes, qui étaient exclues du champ 
littéraire. Ce droit-là a entraîné une exploration. « Que 
le processus d’écriture soit spécifiquement féminin, 
sûrement pas. Après coup, une fois que Sorcières s’est 
arrêté, puis de ce qui me reste de cette liberté explo-
rée à Sorcières et de ce que je lis moi au féminin, à 
l’expérience, c’est une assomption de la marginalité. 
C’est oser être à côté53 ».

La libération de l’écriture chez certaines apporte 
chez d’autres une prise de conscience, des mots sur 
des expériences vécues permettant de se reconnaitre, 
de se sentir unies. La première lecture de King Kong 
Théorie est souvent un choc. En le relisant, on y re-
trouve à chaque fois des choses nouvelles. Virginie 
Despentes a formulé des points de vue inédits sur le 
viol, la sexualité, la pornographie, la prostitution, les 
hommes, la séduction, le plaisir. Elle avait tout compris 
avant tout le monde. Son essai a eu autant d’impact 
sur sa génération que le Deuxième Sexe de Simone de 
Beauvoir dans les années 50. Elle confie qu’« écrire 
était angoissant, presque non rationnel. Parler de son 
viol, comme de la prostitution, c’était comme être un 
soldat. » L’effet de surprise a fait que le texte n’a pas 
eu de retombées violentes pour son autrice comme le 
subissaient souvent les jeunes femmes qui écrivaient 
sur la sexualité.

À propos du viol, Virginie Despentes parle d’une 
double contrainte : on veut nous faire savoir qu’il n’y a 
rien de plus grave, et en même temps, qu’on ne doit ni 
se défendre, ni se venger. « Souffrir, et ne rien pouvoir 
faire d’autre. C’est Damoclès entre les cuisses. 54» 
53. Françoise Cledat, extrait de l’émission 
« Au gré du Ground #42 Spécial revue 
Sorcières ».

54. King Kong Théorie, Virginie Despentes, 
p.46.



Écrire est un 
combat où nous 
dirons qui nous 
sommes.

J’écris comme on crie  
et j’écris parce que  
les femmes commencent  
à écrire.

Un texte  
de femme 
c’est la 
recherche 
de l’identité 
perdue,  
la traversée  
de la langue 
du corps 
vers le sens. 

On voit ce mouvement  
de liberté qui est porté  
par la sororité.



 Sorcières,  
les femmes 

vivent.  
Écritures, 

Autrices 
multiples

J’écris comme  
on crie et j’écris 
parce que  
les femmes 
commencent  
à écrire.

La femme qui écrit qui se met à 
écrire et persévère dans la traversée 
du miroir, est une femme qui  

se met à vivre, 
vivre à feu couvé,  
mais braise 
ardente.

Femme fièvre, femme cris, femme pleurs 
et joie, dont les mots giclent et cassent 
les barrières, effacent les brouillages qui 
la voilent, l’étouffent.

Sorcières  
est ce lieu 
d’écriture où 
s’entrecroisent, 
se mêlent,  
se répondent,  
se nouent  
les pratiques,  
les paroles  
et les voix .
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Camille Paglia55, une figure controversée, propose de 
penser le viol comme un risque à prendre, inhérent à 
notre condition de filles. Pour Virginie Despentes, ce fut 
la découverte d’une liberté inouïe, de dédramatisation. 
Cette façon de penser sortait le viol du cauchemar absolu,  
du non-dit, de ce qui ne doit surtout jamais arriver. 
« Elle en faisait une circonstance politique, quelque chose 
qu’on devait apprendre à encaisser. Paglia changeait 
tout : il ne s’agissait plus de nier, ni de succomber,  
il s’agissait de faire avec.56 »

55. Camille Anna Paglia est une écrivaine, 
polémiste et critique sociale américaine 
d’origine italienne. S’inspirant des œuvres 
de Sade, Nietzsche et Freud, ses travaux 
traitent divers sujets, dont les arts vi-
suels, la littérature, la culture populaire, la 

sexualité, le féminisme ainsi que la religion 
et la politique.

56. King Kong Théorie, Virginie Despentes, 
p.43.
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Xavière écrit à propos de Sorcières : « La revue a ouvert 
un champ de diffusion d’une parole nouvelle, hors du res-
sassement et de l’imitation masculine. Cette publication 
a permis l’émergence d’hétérogène parmi l’uniformité 
sociale et en publiant, en mettant au jour, en faisant 
naître, toutes ces écritures féminines, elle a fait entendre 
“une autre musique“ (comme le suggérait Luce Irigaray), 
elle a donné à lire et à voir (je cite Julia Kristeva) du 
“féminin au sens d’une région d’altérité dans toutes les 
expériences symboliques”57 ».

Marguerite Duras, dans Les Parleuses, évoque le 
silence des femmes ainsi : « L’homme empêche que le 
silence s’entende. Si on pouvait garder le silence dans 
la typographie. On a besoin de dire nos expériences, par 
exemple de corps. “Femmes faites par l’homme”. Elles 
n’osent pas parler. Elles attendent. Selon Michelet, les 
femmes ont commencé à parler aux animaux par ennui 
en attendant les hommes. Folles, on les a brûlées pour 
arrêter la folie, la parole féminine. »

Sorcières a bénéficié d’une liberté de création très par-
ticulière liée à cette époque. Il n’y avait pas de normes, 
pas de critères, pas de bonne ou de mauvaise écriture, 
plutôt la prise en compte de la pertinence d’apports très 
divers enraciné dans un désir de découvrir et d’exprimer. 
Cet état d’esprit permit que vivent des écritures et des 
rapports à l’écriture très différents, sans censure, sans 
rigidité, sans dogmatisme. Si un texte ne convenait 
pas, il y avait des discussions. Les femmes ont pu 
oser, libérer leur créativité. Pour elles, l’ennemi , c’est 
les normes. C’est la réglementation qui est patriarcale. 
Avec l’absence de sororité, quand une femme prend le 
pouvoir, elle est « invisibilisée » et abandonnée par ses 
sœurs. L’histoire des femmes se raconte en mettant la  
littérature au cœur et devant la scène, en choisissant 
les mots. « Le privé est politique, l’intime, littérature58 ».  
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57. « Entretien », Femmes et institutions 
littéraires, 34/44 Cahiers de recherches  
S. T. D., Julia Kristeva,  n°13, Université de 
Paris 7, 1984, p. 62.

58. Mes bien chères sœurs Chloé De-
laume, p. 76.



Ci-dessus  :  
Sorcières, les femmes vivent. 
La voix,  
responsable :  
Xavière Gauthier.  
1976, p.7.
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Tout dire mais savoir le dire, apprendre à le dire. Les 
mots sont le vrai pouvoir, c’est pour cela qu’il est impor-
tant de nommer les choses par leur vraie nature. Quand 
un mot n’est pas employé c’est comme si le concept 
n’existait pas. 

Que répondre à la statistique suivante : 30 % des 
auteur•es en France sont des femmes. 70 % des livres 
qui sortent sont écrit par des hommes, pour 80 % de 
lectrices. Le langage a toujours été une chasse gardée. 
Qui possède le langage possèdera le pouvoir. Je suis 
maîtresse de ma parole et pour le partage du pouvoir. 
Le langage, le choix de chaque mot, relève du poli-
tique. La question est de savoir comment s’en emparer.

L’aventure Sorcières, ce n’était pas contre les hommes. 
L’idée était que si les femmes s’exprimaient ensemble, 
cela engendrerait des paroles très variées et très fortes. 
Xavière Gauthier aime écouter des chœurs, des chœurs 
d’hommes comme les chants grégoriens, les chœurs de 
femmes comme les chants bulgares, mais les chœurs 
mixtes comme dans la 9e Symphonie de Beethoven 
par exemple c’est encore plus fort. Les voix d’hommes 
couvraient les voix des femmes à cette époque, ce que 
les femmes avaient a dire, une femme l’écrivait par-ci 
par-là. Le fait qu’à travers cette revue elles soient en-
semble, qu’elles aient un lieu qui favorise la créativité, 
Xavière pense que ça a permis de faire entendre une 
parole un peu différente de ce qu’on connaissait.

À l’époque, Xavière avait déjà publié quatre livres, 
dont un livre avec Marguerite Duras. C’est Marguerite 
qui lui demande si elle a lu Michelet, « est-ce que tu a vu 
ce qu’il dit des sorcières ? ». Cette femme isolée, on lui 
reproche pleins de choses parce qu’elle a une force et une 
connaissance de la nature, des plantes. « Les sorcières 
on les a brûlées pour endiguer la parole féminine ». C’est 
pour cela que Xavière voulut faire une revue Sorcières, et 
pour cette fois la parole des femmes ne sera pas endiguée.
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E Pour des  
représentations  
fidèles  
de la femme 

L’arrivée d’internet, du monde numérique, a été à l’ori-
gine de nombreux mouvements et d’actions. Les cyber-
féministes sont de plus en plus présentes. Comment une 
technologie peut-elle amener une forme de protection, 
par exemple en fournissant des informations sur l’envi-
ronnement urbain ? Des milliers de femmes se forment 
à l’autodéfense via des tutoriels et la dénonciation des 
agressions explose. On invente des solutions tous les 
jours en se servant des outils numériques. Internet est 
un formidable vecteur d’émancipation et de libération, 
notamment par l’information et la connaissance. On 
assiste à des inventions technologiques très positives, 
comme le fait de voir le clitoris en 3D, absent jusqu’en 
2017 des manuels scolaires.
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J’ai grandi avec cette évolution des réseaux, notamment 
avec Instagram, le réseau social principalement basé 
sur la photographie et la vidéo. Pendant une longue 
période de mon adolescence, j’ai été à la limite du 
trouble de dysmorphie corporelle. Ce trouble est une 
préoccupation concernant un défaut imaginaire de l’ap-
parence physique. Lorsque le défaut physique est réel, il 
devient un objet de préoccupation disproportionné. De 
ce fait, j’étais très complexée par mes formes, l’aspect 
de ma peau, la tenue de mes seins, la courbe de mes 
fesses... Je me suis alors plongée via Instagram dans 
l’univers du fitness, des recettes healthy, je m’abonnais 
à bon nombre de comptes montrant un mode de vie 
parfait, ce qui ne faisait qu’augmenter mon sentiment 
de culpabilité (de ne rien faire, ou pas assez) et mon 
complexe (d’être ce que je suis). 

Pour moi, à cette période de ma vie, la jeunesse, l’ado-
lescence, j’étais censée être au summum de ma beauté, 
comme le montraient les magazines, les livres, tous les 
récits autour de moi. Merci Ronsard. Pourtant je me 
sentais très mal dans mon corps, dans le reflet que je 
voyais dans le miroir. 

Cette période coïncide également avec la rupture 
avec mon premier amour, relation dans laquelle j’avais 
énormément projeté d’espoirs. Tombée amoureuse à 13 
ans, avec une faible estime de moi, un garçon très beau 
qui tombe amoureux de moi, je n’y croyais pas. S’est 
installé  alors un mécanisme psychique : j’étais belle 
parce qu’il m’aimait. Et quand il ne m’a plus aimée, 
je ne méritais plus d’être belle. J’avais tellement mis 
de choses dans son regard, tout fait en fonction de 
lui, que quand j’ai réussi à me détacher de cet amour 
toxique, je me retrouvais sans repères, meurtrie avec 
un bataillon de complexes. Mais mon feed (actualités) 
Instagram ne faisait que me renvoyer des images de 
personnes qui ne me correspondaient pas, les centres 
d’interêts plus ou moins futiles des instagrameuses 
devenaient mon quotidien virtuel, m’empêchant de me 
consacrer à mes propres activités dans la vraie vie. 
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L’algorithme d’Instagram vous fait des suggestions  
selon ce que vous aimez et les types de comptes auquels 
vous vous abonnez, ce qui vous maintient dans un même 
type de contenu. Il n’y a de la diversité que si de prime 
abord vous allez chercher cette diversité. Mais c’est 
aussi grâce à cet algorithme que j’ai pu découvrir grand 
nombre de références dans le graphisme, mais surtout 
dans le féminisme. 

C’est ainsi grâce à des références éclectiques que je 
me suis immergée dans le monde du féminisme. Beyoncé, 
Diglee, Sanäa K., Jack Parker, Tasjoui, womxn_cum_too, 
femmes_oubliees_de_lhistoire, The Boys club, sorciere.
misandre, festival_lesautrices, ecoute_la_podcast, 
Dangereuses Lectrices, Glory_book_box, sister_maga-
zine, Feminists of Paris, Girls Like Us, Louie Media, 
CheekMagazine, abientotdeterevoir, Sabat Magazine, 
Womanthemovie, the_womanhood_project, schoolof-
feminism, club clitoris, Venuslepodcast, feministastic, 
Riposte Magazine, Cordes sensibles, Femmetype, Merci 
Beaucul, quoidemeuf, changebyfeminism, the simones, 
clitrevolution, gurls talk, womenfromhistory, Venezia 
Cruz, Cecile Dormeau, memespourcoolkidsfeministes, 
awardsforgoodboys, mybetter_self, makerswomen, 
femen_official, sortir_les_femmes_de_l_ombre, sar-
casm_only, girlboss… des comptes décomplexants, 
drôles, engagés, rendant visibles des femmes qui 
méritent de l’être, montrant des corps du vrai monde, 
apportant des informations cruciales sur les conditions 
des femmes venant de tous pays, podcasts, photos, 
vidéos, magazines, tant de supports pour nourrir une 
culture féministe.

 C’est ainsi que l’algorithme permet de découvrir une 
multitude de personnes engagées pour cette cause, et 
bien d’autres. En s’abonnant à une référence particulière, 
il nous est proposé une sélection de comptes du même 
type, basée sur les abonnements des abonnés. Les réseaux 
 sociaux de manière générale ont libéré la parole de tout 
un chacun. Nous partageons nos savoirs à une vitesse 
fulgurante, sans avoir à passer par des médias apparte-



105

nant à un chef d’entreprise qui ne partage pas nos valeurs. 
Pour autant, nous n’échappons pas à un modérateur 
géré par l’application, (Instagram comme Facebook) qui 
va censurer le corps des femmes quand par exemple les 
tétons féminins sont exposés. C’est en réaction à cette 
injustice qu’a été créé le hashtag #Freethenipple, en 2012. 
Ce mouvement dénonce la convention générale autorisant 
les hommes à apparaître torse nu en public, alors qu’il est 
considéré comme indécent pour les femmes d’agir de la 
même manière. Il a d’abord été utilisé pour la promotion 
du film éponyme59 de la réalisatrice Lina Esco, qui fut 
censuré sur Facebook pour violation de son règlement. Il 
a servi par la suite à des célébrités et des femmes incon-
nues pour soutenir cette cause libératrice sur Facebook,  
Instagram et Twitter.

Par les fils de la Toile 
partout elles se dévoilent, 
et dans quelques  
automnes leurs filles 
danseront sur l’eau. 
Le hashtag a permis également de lever le voile sur 
des affaires de harcèlement sexuel, notamment ceux 
subis par les femmes dans le monde du cinéma. Lancé 
en 2007 par Tarana Burke pour dénoncer les violences 
sexuelles au sein des minorités, le hashtag #metoo 
est repris en 2017 par Alyssa Milano en réaction à la 
publication d’enquêtes accusant le producteur améri-
cain Harvey Weinstein d’agressions sexuelles. Il sera 
utilisé pour partager un grand nombre de témoignages 
de violences sexuelles et sexistes dans différents mi-

 Mes bien 
chères sœurs, 

Chloé  
Delaume

59.  Free the nipple, Lina Esco 2014, USA.
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lieux. La journaliste française Sandra Muller propose 
sur Twitter #balancetonporc, inspiré d’un article sur 
Harvey Weinstein paru dans le Parisien. Il sera repris 
200 000 fois en quelques jours. Les messages font 
état de « violences sexuelles de tous types, allant de 
l’interpellation salace au harcèlement, à l’agression ou 
au viol60 ». Les victimes évoquent des faits survenus 
au travail, dans le cadre familial et à l’école.

 Il ya depuis #metoo en France une nouvelle génération 
et une nouvelle force, qui font que les femmes en ont 
assez de la gaudriole et du patriarcat tout-puissant. 
Ces femmes font partie de la 4e vague, le tout dernier 
courant de féminisme, incarné par « madame tout le 
monde », et pas des militantes. On revient aux cercles 
de paroles, grâce aux réseaux sociaux où la parole 
se libère et est enfin audible, c’est le féminisme 2.0.

Chloé Delaume écrit « Le réel se dévoile tel que le 
subissent les femmes. Toutes les femmes, quelle que 
soit la façon dont elles le sont devenues. Perçues 
comme femmes, traitées comme telles. Aucune classe 
sociale n’y échappe, au commencement était #MeToo. 
Enfin presque. Depuis que les réseaux sociaux existent, 
la quatrième vague féministe derrière les écrans se 
préparait. Internet a libéré la femme là où Moulinex 
a échoué.61 » 

Selon le philosophe Thomas Schauder, le nombre 
et la diversité des témoignages indiquent que le pro-
blème n’est pas causé par des individus isolés mais 
constitue un fait social collectif pouvant être étudié 
et susceptible d’évoluer62. Émile Durkheim, l’un des 
pères de la sociologie, définit le fait social ainsi : « Un 
ordre de faits qui […] consistent en des manières d’agir, 
de penser et de sentir, extérieures à l’individu, et qui 
sont doués d’un pouvoir de coercition en vertu duquel 

60. « Harcèlement sexuel : la parole se 
libère » [archive], Violaine Morin et Gaëlle 
Dupont, sur lemonde.fr, 21 octobre 2017.

61. Mes bien chères sœurs, Chloé De-
laume, p. 22.

62. « #balancetonporc : derrière la polé-
mique, un fait social » [archive], Thomas 
Schauder, sur lemonde.fr, 25 octobre 2017.
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ils s’imposent à lui63 ». Autrement dit, les comporte-
ments individuels ne sont pas, du moins pas tous, le 
produit de la volonté du sujet, mais plutôt des normes 
collectives que nous intériorisons.

La parole libérée circule, on redéfinit l’intégrité phy-
sique. L’émergence de la sororité agit comme principe 
actif des réseaux. Cette solidarité des femmes dans 
l’espace numérique est spontanée, immédiate.

La libération de la parole va de pair avec la libération 
des représentations diverses, en faveur du bodypositi-
visme. Se réapproprier son corps au naturel, déconstruire 
notre vision des défauts imposée par les magazines et la 
publicité, sous couvert d’images de femmes largement 
retouchées. Par exemple, un autre mouvement est apparu 
pour décomplexer la femme de ses poils. Des projets photo 
comme le compte Le Sens du Poil, associé des hashtag 
comme #bodyhairpositive où des femmes prennent en 
photo leur corps pas épilé, c’est montrer d’autres modes 
de représentation, c’est réapprendre à s’aimer au naturel, 
aller à l’encontre des normes de beauté imposées par 
une société et majoritairement subies par les femmes.

63. Les Règles de la méthode sociologique, 
Émile Durkheim, 1895.



Ci-dessus  :  
Photographie  
de Carlotta Guerrero.
Ci-contre : 
Pamela, The Woman Hood 
Project.
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En général le regard…  
on regarde et ensuite  
on voit la chose regardée. 
Et là, très souvent,  
il faut la deviner. 

Nous avons besoin de modèles, pour pouvoir nous pro-
jeter, nous identifier. Visualiser un but, c’est augmenter 
ses chances de réussite. En tant que femme, j’ai aussi 
très souvent besoin de me confier et de lire, entendre 
des témoignages de vie. C’est un partage de savoir 
qui permet d’apprendre de l’expérience des autres, et 
ne pas se sentir seule face à nos épreuves. Savoir que  
d’autres femmes ont eu le cran et la possibilité d’atteindre 
leurs buts, nous permet d’avoir davantage confiance en 
nos projets. 

Il ne faut pas sous-estimer ce besoin que nous avons 
de représentations – partagées par la majorité ou is-
sues d’une contre-culture – qui, même sans que nous 
en soyons clairement conscients, nous soutiennent, 
donnent sens, élan, écho et profondeur à nos choix de 
vie. Ce que raconte Chloé Delaume, livre après livre, 
c’est qu’il existe une culture pop, notamment dans les 
années 80, qui est là pour aider ou pour empêcher. 
Parfois une fille de 10 ou 15 ans, a bien du mal à se 
faire une certaine idée d’elle-même, de ce qu’est être 
une femme. Cette période rend difficile la construction 
quand le modèle de la femme pour les adultes sera la 
working-girl face à l’émission de télévision Cocoricocoboy, 
où chaque mois une playmate se dénude sous les « re-
gards concu-puissants et pouetesque de Jean Roucas64 ». 
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Les parleuses, 
Marguerite 

Duras 

64. Chloé Delaume, extrait de l’émission  
La grande Librairie diffusé le 20 mars 2019, 
sur France 5.
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Cette sous-représentation se traduit aussi dans le 
monde de l’art. Le collectif américain féministe les 
Guerilla Girls dénonce une inégalité entre les hommes 
et les femmes dans ce domaine, notamment par le 
biais d’une affiche en 1985. Cette affiche représente 
une femme allongée dans la position d’Olympia, avec 
une tête de gorille ainsi qu’un plumeau dans la main 
droite. Elle est accompagnée de la question suivante : 
‘Do Women have to be naked to get into the Met. Mu-
seum?’(Est-ce que les femmes doivent être nues pour 
entrer au Met Museum ?), suivie par ‘Less than 4% of 
the artists in the Modern Art sections are women, but 
76% of the nudes are female’(Moins de 4% des artistes 
dans la section Art Moderne sont des femmes, mais 
76% des nus sont féminins). Elle a été créée en réac-
tion à l’exposition du Metropolitan Museum intitulée 
‘An international survey of painting and sculpture’ (un 
aperçu international de la peinture et de la sculpture).

Ce que nous démontre ce collectif, c’est que même 
si on ne remet pas en question la valeur des œuvres 
produites par des femmes artistes, du point de vue 
de la visibilité comme du point de vue financier. Les 
Guerilla Girls pointent qu’aux États-Unis la plupart 
des grandes institutions qui achètent et exposent de 
l’art contemporain fonctionnent avec un système de 
quotas. Il y a donc nettement plus de femmes expo-
sées depuis ces trente dernières années. Néanmoins 
cette évolution va de pair avec une prolifération de 
musées privés, moins enclins à se soucier de ce genre 
de problématique.

En France, dans les collections du Louvre, on re-
trouve à peine plus d’une vingtaine d’artistes femmes ; 
elles ne dépassent pas le nombre des doigts de la main 
dans le département des sculptures. Les collections 
plus récentes du Musée d’Orsay comptent 296 créa-
trices pour 4 463 artistes, soit moins de 7%. En 2009, 
les collections modernes et contemporaines du Centre 
Pompidou ne comptaient que 18% de femmes. « Pendant 
longtemps, les femmes ont été exclues des écoles d’art 
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et des académies. On leur a interdit de copier le nu 
d’après nature. On a sous-estimé leurs contributions 
(dans les domaines réputés mineurs du portrait, des 
compositions florales ou des scènes domestiques) ; très 
souvent on les a reléguées dans la sphère rassurante et 

“mineure” des arts appliqués », rappelle l’historienne de 
l’art Simona Bartolena dans son livre Femmes artistes. 
De la Renaissance au XXIe siècle (Gallimard).

Depuis quelque temps, de plus en plus d’expositions 
consacrées à des femmes artistes sont réalisées par les 
grandes institutions. Niki de Saint Phalle au Centre 
Pompidou, Sonia Delaunay, Paula Modersohn-Becker 
au Musée d’art moderne de la Ville de Paris, Berthe 
Morisot au Musée d’Orsay. Le collectif Féminists of Paris 
organise des visites privées au musée du Louvre pour 
redécouvrir des œuvres clés de l’histoire du féminisme, 
en reconstituant l’histoire de l’égalité des genres ainsi 
que des femmes emblématiques. On remarque aussi 
de plus en plus d’évènements indépendants, initiés par 
des des collectifs et associations, qui organisent des 
expositions et festivals, dans toute la France, dans 
des lieux publics, et privés.

Il est important de pointer également qu’au sein 
même de l’école, fondement de notre société ayant pour 
but de nous donner une culture solide et complète, on 
constate un manque cruel d’autrices au programme sco-
laire. Sur le site du Ministère de l’Éducation Nationale, 
on peut consulter tous les programmes de l’épreuve de 
littérature au Bac de 2001 à 2017, où aucune autrice 
n’a été mise au programme. Et ce n’est pas pourtant 
par manque de ressources : de nombreuses femmes 
ont écrit des ouvrages qui ont compté dans l’histoire 
de la littérature. Pourquoi cette censure ? Après ce 
constat, je me suis tournée vers des textes écrits par 
des femmes, comme ayant un besoin de rétablir la ba-
lance. Il est intéressant de souligner les réactions que 
déclenchent ces choix, l’étonnement de ne voir que des 
noms de femmes, alors que ce n’est jamais remis en 
cause quand il ne s’agit qu’une liste de noms masculins.  
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Comme bien trop souvent, le masculin passe pour neutre, 
alors que le féminin ne semble que trop féminin. La 
masculinisation excessive ne choque pas, tandis que 
l’inverse devient dérangeant. Il faut peut-être passer 
d’un extrême à l’autre pour rétablir l’équilibre, et avoir 
une représentation du monde dans son entier, et non 
pas le monde d’un seul sexe. Instaurer cet équilibre dès 
l’école, c’est éduquer les jeunes à respecter le travail 
des deux sexes, en ouvrant l’éventail des références.  
Il ne s’agit pas d’imposer la parité totale, car à cause 
de leur manque de droits, les femmes ont moins que les 
hommes eu la possibilité d’écrire, et sont donc moins 
nombreuses. Mais elles sont là.

Pour pallier ce manque, des initiatives indépendantes 
sont mises en place, notamment par des clubs de lec-
ture, (Glory Book Box, qui propose de découvrir deux 
autrices par mois, suivant un thème) des festivals litté-
raires (Les Autrices , festival de littérature ; Dangereuses 
Lectrices promouvant des autrices contemporaines et 
classiques) ainsi que des soirées signatures, lectures 
et débats, organisées par des librairies. 

Sur la question de la représentation des femmes 
dans la fiction, nous pouvons aussi souligner que nous 
sommes assez régulièrement confronté au même type 
de personnage. Selon l’organisme de statistiques, Opus 
Data, les clichés sexistes sont même encore plus impor-
tants au cinéma que dans la vraie vie. Les actrices sont 
majoritairement infirmières, secrétaires, enseignantes, 
serveuses, caissières, vendeuses. Les personnages fémi-
nins sont la plupart du temps dépendantes d’un homme. 
La réalisatrice et actrice française Catherine Corsini 
pointe que « dans les scénarios [qu’elle lit,] elle déplore 
souvent que les femmes soient réduites à des amoureuses 
évaporées ». On déplore aussi que dans seulement 23% 
des films le rôle principal est une femme. 

Pour la comédienne Geena Davis, qui a pris les 
choses en mains via son initiative www.seejane.org65, 
il est urgent d’agir : « Les femmes sont clairement 
sous-représentées à l’écran. Mais l’influence qu’exercent 
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les images des films ou des médias peut permettre 
de changer les choses et avoir un impact positif sur 
nos perceptions. Il y a peu de femmes P.D.G. dans le 
monde, mais il peut y en avoir plus au cinéma. Cela 
encouragera ainsi des vocations chez les jeunes filles. 
Si elles peuvent le voir, elles peuvent le devenir. » 

L’enjeu va donc au-delà de la parité nécessaire entre 
réalisateurs et réalisatrices. Il s’agit de sortir  de l’ima-
ginaire collectif des stéréotypes sexistes véhiculés par 
le cinéma. Une vigilance est nécessaire de la part de 
chacun pour lutter contre les clichés. Plus les femmes 
réaliseront de films, plus la création féminine sera va-
lorisée et plus l’image de la femme sera conforme à la 
réalité. Finis les questions et les débats parfois stériles. 
Le cinéma doit être, à l’écran, le moteur du change-
ment. De nombreuses actrices américaines ont pris la 
parole ces dernières années à l’occasion de cérémonies 
prestigieuses comme Patricia Arquette66 aux Oscars, 
de discours engagés à l’ONU comme Emma Watson67, 
d’évènements professionnels comme Jodie Foster68 aux 
Women in Motion ou tout simplement dans la presse, 
comme Natalie Portman69 et bien d’autres.

65. Organisation travaillant en collabora-
tion dans l’industrie du divertissement à 
s’engager, éduquer et influencer la création 
de représentations à l’écran équilibrées 
entre les sexes, réduisant les stéréotypes 
néfastes et créant une abondance de 
personnages féminins uniques et inter-
sectionnels. dans les spectacles destinés 
aux enfants de 11 ans et moins.

66. En 2015, Patricia Arquette primée pour 
son second rôle dans Boyhood, réclame 
dans son discours de remerciement 
l’égalité salariale aux États-Unis

67. Le 20 septembre 2014 à l’ONU Femmes, 
Emma Watson prononce un discours sur 
l’égalité des sexes dans le cadre de la 
campagne « HeforShe »

68. Women in Motion, une série cinq 
podcasts, des actrices, réalisatrices et 
personnalités féminines, racontent leur 
métier et la façon dont elles tentent de 
faire bouger les lignes.

69. Le vendredi 12 octobre 2018, lors de 
la soirée « Power of Women » organisée 
par Variety, Natalie Portman prononce un 
discours engagé sur Harvey Weinstein, le 
patriarcat et le système juridique américain.
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E Se défaire des 
stéréotypes genrés 

La division en deux genres strictement compartimentés 
fait peser sur nous des contraintes inutiles. Elle uniformise 
plus qu’elle ne libère notre sexualité individuelle. Le genre 
est un concept utilisé en science sociales, qui désigne 
les différences sociales faites entre femmes et hommes, 
différences non biologiques qui génèrent les inégalités.  
Il ne s’agit pas d’une « théorie », donc hypothétique, sortie 
du cerveau de quelques illuminé•es, comme semblent le 
prétendre celles et ceux qui se prononcent violemment 
contre l’évocation du genre à l’école, à moins qu’il ne 
soit question de grammaire ou de biologie. 

Depuis les années 70, des scientifiques femmes et 
hommes se consacrent à ce qu’on appelle des « études 
de genre ». Pour le Vatican, ces études n’ont jamais été 
reconnues comme valides : elles vont à l’encontre de 
l’essentialisme, pour lequel les différences biologiques 
légitimeraient les différences sociales, ne devant pas 
être considérées comme des inégalités. 

L’anthropologue Françoise Héritier70 a montré que 
cette sexualisation était, sous des formes différentes, 
universelles, mais ce qui ne la rend pas pour autant 
inattaquable. En parlant de « genre », on remet en 
question le bien-fondé d’une répartition des rôles entre 
féminins et masculins, ce qui secoue l’organisation de 
la société, intégrée comme naturelle.

En anglais, le mot sex est utilisé uniquement pour la 
nature biologique, il ne désigne pas l’intégralité d’une 
personne. L’étude de l’ensemble des règles régissant 
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70. Masculin-Féminin I. La Pensée de la 
différence, Françoise Héritier, Paris, Odile 
Jacob, 1996 ; rééd. 2002. 
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les relations femme/homme dans la société, a mis 
en place l’utilisation du le terme gender. En français, 
lorsque l’on fait allusion aux rapports sociaux lié au 
sexe, on emploie également le terme de « genre ». Dans 
les analyses et les pratiques, l’Europe recommande une 
« approche genre » pour que l’objectif de l’égalité des 
chances ne soit pas négligé. Cela suppose d’éliminer 
des discriminations qui perdurent, telles les inégalités 
salariales ou de pouvoir, en cessant d’affirmer qu’elles 
découlent de différences biologiques.

Chaque individu se voit potentiellement assigner 
un rôle dépendant de son sexe lors du processus de 
procréation. C’est après la différenciation sexuelle 
biologique incarnée et vivante que le genre, renvoyant 
à une classification sociale en « féminin » et « mascu-
lin », peut servir de cadre de pensée et d’action sur le 
sexe dans la sphère des représentations culturelles.  
Le glissement opéré de la catégorie binaire fondamen-
tale [sexe femelle/sexe mâle] à la catégorie [féminin/
masculin] déplace la problématique du plan biologique 
aux plans psychologique et social.    

Hommes ou femmes, nous reproduisons des com-
portements « hétéro normés ». Imposer son autorité est 
valorisé chez un homme, pas chez une femme. Les vingt-
quatre ans d’écart entre Brigitte et Emmanuel Macron 
ont défrayé la chronique, mais qui a parlé de Melania et 
Donald Trump pour lesquels l’écart est strictement le 
même ? Et à quelle réaction peut s’attendre une femme 
qui draguerait un homme en pleine rue ou qui lui ferait 
une remarque déplacée ? 

La sociologie (les fameuses gender studies) peut ainsi 
nous aider à voir plus loin que notre affect immédiat, à 
avoir plus de lucidité sur les causes et les conséquences 
de ce que nous faisons, même si cela nous paraissait 
jusque-là anodin. 

À tout considérer comme genré, on aboutit à boulever-
ser les fondements de la société. Cela soulage un nombre 
non négligeable de personnes. Les homosexuel•les, les 
transexuel•les, les bisexuel•les, ont été rélégué•es à la 
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marge par un partage des êtres, biologiquement et so-
cialement, en deux sexes, ou genres, strictement définis.

Les inégalités sont souvent des inégalités de genre. 
Les personnes vivant sous le seuil de pauvreté sont à 
53% des femmes, dont une majorité de jeunes à peine 
majeures, avec un ou plusieurs enfants à charge.  
Elles sont dans une posture de réelle dépendance finan-
cière qui ne favorise pas l’émancipation. 

Jules Michelet écrit que pendant 1 000 ans l’unique 
médecin du peuple c’était la sorcière. La sorcière était 
une femme qui soignait, qui guérissait si possible les 
hommes et les femmes mais que si elle s’occupait en 
particulier des femmes qui accouchaient, elle s’occupait 
aussi des femmes qui ne voulaient pas continuer leur 
grossesse, et dont aussi des avortements. Et c’est ce 
qui est interessant. Avec la sorcière, les femmes avaient 
la liberté de leur corps.

Dans Les Parleuses, Xavière Gauthier et Marguerite 
Duras discutent d’un isolement de l’homme qui peut 
être nécessaire. Les colonisateurs parlent des colonisés 
en disant « nous les aimons », comme un homme qui dit 
« moi, j’aime les femmes ». Il faut effectuer un travail 
de reconnaissance entre femmes, car les hommes les 
ont beaucoup divisées. 

Au fil de leurs entretiens, Xavière Gauthier et Mar-
guerite Duras en sont venues à imaginer une société 
sans homme. Évoquant certains groupes de femmes 
essayant d’exister par elles-mêmes, sans hommes, elles 
pointent le fait qu’une société de femmes n’a histori-
quement jamais existé. Des femmes ne se sentent à 
l’aise que dans la relation féminine. « La fin du monde 
ou le début d’une autre histoire », car jusqu’à main-
tenant nous ne connaissons qu’une société d’homme.

« L’homme n’est pas fort, il est turbulent. » Une in-
compréhension dans un monde de femmes. On coha-
bite ensemble mais il y a des parois entre eux et nous. 
Beaucoup de femmes ne se sentent à l’aise ou ne sup-
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portent que les homosexuels. On ne supporte plus les 
hétéros qui nous agressent, qui veulent nous tenir. Les 
homosexuels vivent sur un fond de désespoir et de peur 
qui les ouvre. Cela crée un fond commun mais le corps 
reste différent, la façon de sentir : pas de maternité, qui 
est spécifique à la femme. 

S’il y a une essence immuable, il n’y a plus de lutte. 
C’est contradictoire. Par contre, « le modèle égalitariste 
n’est pas bon [pour Xavière Gauthier], égal est un chiffre 
mathématique. » La feuille de paye, les salaires doivent 
être égaux, bien sûr. Une femme va voter, un bulletin 
pour une femme, un bulletin pour un homme. Tout ce 
qui est mathématique, il faut dire égal. Mais pour le 
reste c’est beaucoup moins simple. Le contraire d’égal, 
c’est inégal, et on ne veut plus d’inégalités. Par contre, 
différent, ne veut pas dire inégal. Différent veut dire autre, 
et veut dire avoir son propre visage. Pour Xavière, ce 
n’est pas essentialiste, c’est ne pas faire de mascarade, 
pas besoin de barbe pour écrire. C’est à ce moment-là 
qu’apparaît la vie.

J’ai travaillé dans un pub pendant plusieurs mois. C’est 
un endroit que je fréquentais déjà avant d’y travailler. 
Avec mon amie, nous aimons l’appeler notre repère 
de pirates. C’est un bar sombre, empli d’une odeur de 
bois et de bière. Il s’y trouve une clientèle hétéroclite, 
on y est jamais seuls. Passer derrière le bar est une  
expérience sociale très intéressante. Je suis passée  
de la foule de clients à la maîtresse des lieux. Enfin, 
petit à petit je m’en suis sentie la carrure. Au-delà du 
fait de devoir tout apprendre en matière de service de 
boissons, cela m’a surtout permis de renforcer mon 
caractère. Mieux, à me sentir forte et capable de me 
défaire de situations pénibles que je subissais. Dès que 
je le pouvais du moins. 

Être derrière un bar, c’est être accessible. C’est le 
point de chute de la clientèle. Nouvelle ou habituée. 
On est immédiatement remarquée par les clients ré-
currents, qui se montrent dès la première seconde très 
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familiers : on me demande mon prénom, on me fait la 
bise par-dessus le comptoir. Pourquoi cette familiarité 
soudaine ? Forcément il y a de très bonnes rencontres, 
mais également de moins agréables. C’est assez dés-
tabilisant de servir une personne qui vous appelle par 
votre prénom alors que vous ne savez pas qui elle est.

Un soir plutôt calme, j’étais adossée au comptoir 
arrière, dans mes pensées, quand j’entends un homme 
crier : « JULIETTE ! SOURIS ! T’ES PLUS BELLE 
QUAND TU SOURIS ! »

Je passais 9 heures derrière ce comptoir, d’affilée, avec 
une ou deux pause-clope, de 18h à 3h. Et quand bien 
même je n’avais personne à servir ou aucune tâche à 
effectuer, cet homme a cru bon d’hurler mon nom dans 
tout le bar pour m’enjoindre de sourire. Surtout qu’en-
suite il s’est installé, pour tenter d’en savoir plus sur 
moi. Tenter par de multiples questions du type « je veux 
apprendre à te connaître, dis-moi qui tu es, qu’est-ce 
que tu aimes ». Ces questions en règle générale, même 
si très directes, auraient été bien mieux appréciées lors 
d’un rendez-vous intime, ou d’une rencontre suscitant 
des deux parties une envie partagée. Or, j’étais sur 
mon lieu de travail, et n’avais pas d’échappatoire à 
proprement parler. Je savais que cet homme était un 
habitué, il était alcoolisé, n’a pas tardé à me raconter 
que sa femme l’avait quitté. 

Être derrière un bar, c’est devenir un fantasme pour 
beaucoup d’hommes. Toutes sortes d’hommes, même 
engagés, mariés. Ils vont tout essayer, placer quelques 
flatteries, des regards insistants, des clins d’œil à tout 
va. On attend d’une fille qu’elle se sente flattée, qu’elle 
réponde favorablement quand on la complimente.  
Pourquoi cela ? 

Il ne s’agit pas ici de dire qu’être complimenté va à 
l’encontre de nos valeurs de liberté individuelle. Il me 
semble important de souligner que souvent, la beauté 
d’une femme est mise en avant comme seul atout, et 
que par sa beauté, l’homme se sent le droit de tenter 
de la posséder d’une quelconque manière. Les femmes  
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hétérosexuelles sont socialisées à rechercher l’attention 
et la validation masculine. Ces mécanismes sont difficiles 
à désamorcer. 

Regarde comme je suis 
bonne, malgré mon 
autonomie, ma culture, 
mon intelligence, je ne vise 
encore qu’à te plaire.
En politique, pour se battre et réussir, il faut être 
prête à sacrifier sa féminité, puisqu’il faut être prêtes 
à combattre, triompher, faire montre de puissance.  
Il faut oublier d’être douce, agréable, serviable, il faut 
s’autoriser à dominer l’autre publiquement. Si nous 
n’allons pas vers cet inconnu qu’est la révolution des 
genres, nous connaissons exactement ce vers quoi nous 
régressons. Un État tout-puissant qui nous infantilise, 
intervient dans toutes nos décisions, pour notre propre 
bien, qui – sous prétexte de mieux nous protéger – nous 
maintient dans l’enfance, l’ignorance, la peur de la sanc-
tion, de l’exclusion. Comprendre les mécaniques de notre 
infériorisation, et comment nous sommes amenées à en 
être les meilleurs vigiles, c’est comprendre les mécanismes 
de contrôle de toute la population. Le capitalisme est 
une religion égalitariste, en ce sens qu’elle nous soumet 
tous, et amène chacun à se sentir piégé, comme le sont 
toutes les femmes.

« Cette proximité, depuis, parmi les choses indélébiles : 
corps d’hommes dans un lieu clos où l’on est enfer-
mées, avec eux, mais pas semblables à eux. Jamais 
semblables, avec nos corps de femmes. Jamais en sé-
curité, jamais les mêmes qu’eux. Nous sommes du sexe 
de la peur, de l’humiliation, le sexe étranger. C’est sur  
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cette exclusion de nos corps que se construisent les vi-
rilités, leur fameuse solidarité masculine, c’est dans ces 
moments qu’elle se noue. Un pacte reposant sur notre 
infériorité.71 » 

Marguerite Duras et Xavière Gauthier questionnent la 
question du couple, deux personnes dans un lieu clos. 
« C’est horrible le couple, les gens qui se disent : on va 
se mettre ensemble : “se mettre ensemble” c’est une 
expression populaire… qui dit bien ce qu’elle veut dire. 
Manger la même chose, dans le même espace, fermer 
les portes. C’est éviter complètement l’aventure. »

Louise Michel disait dans ses mémoires « La question 
des femmes est, surtout à l’heure actuelle [XIXe siècle] 
inséparable de la question de l’humanité. Notre place, 
dans l’humanité ne doit pas être mendiée, mais prise ». 
Nous avons aussi besoin d’une entraide entre hommes 
et femmes pour faire avancer ce combat.

Pour cela, des mouvements féministes mixtes comme 
Mix-Cité72, Osez le féminisme73 se créent. Des hommes 
qui soutiennent en silence. Qui osent prendre parti pour 
le féminisme lors d’une réunion entre ami•es – ce qui 
représente parfois un véritable exploit. Qui profitent de 
leur notoriété pour se placer publiquement aux côtés 
des femmes discriminées, des combats des femmes, 
et se prononcent pour l’égalité. Qui consacrent leur 
carrière à lutter contre les discriminations, notamment 
les quelques médecins qui « réparent » les ravages de 
l’excision. Des hommes, rares, qui, impliqués en po-
litique, tentent d’influer sur les lois. Qui s’impliquent 
dans des associations féministes fondées par des 
hommes, comme le Ruban blanc ou Zéromacho. Des 
hommes féministes ou pro-féministes, comme certains 
préfèrent s’intituler pour ne pas sembler usurper le 
combat aux femmes, ne sont pas nombreux mais ils 

71. King Kong Théorie, Virginie Despentes, 
p.34

ET
 L

E 
CO

UP
LE

 ?
DE

S 
HO

M
M

ES
 A

VE
C 

LE
S 

FE
M

M
ES



121

existent. Qui ont été convaincus par une mère, une 
compagne professionnelle, amicale, amoureuse, plus 
rarement par leur propre analyse du monde.  

En 1991, des Canadiens ont voulu réagir à la tuerie 
de l’École polytechnique de 1989, perpétrée par un mi-
sogyne revendiqué qui assassina quatorze élèves filles. 
Ils créèrent la Campagne du Ruban blanc, mouvement 
masculin à vocation internationale décidant de faire 
du 6 décembre la « Journée nationale de commémora-
tion et d’action contre la violence faite aux femmes ». 
Certain•es portent encore, en France aussi, un ruban 
blanc ce jour-là. Le réseau français Zéromacho a été 
créé en 2011. Sous-titre : « Des hommes contre la pros-
titution et pour l’égalité ». Ils ont frappé fort avec leur 
manifeste Nous n’irons pas au bois et ont milité pour 
la pénalisation du client. 

Ces hommes débattent ensemble de l’égalité femmes/
hommes, y compris des efforts qu’ils doivent mettre en 
œuvre pour dépasser leurs propres préjugés. Ils sont 
hélas moins nombreux que les masculinistes, très pré-
sents sur Internet, qui, dénonçant les discriminations 
que subissent selon eux les hommes, et en priorité les 
pères, font d’eux-mêmes les victimes d’un matriarcat 
qu’ils disent triomphant.

72. Mix-Cité est une association mixte 
française militant pour l’égalité des sexes 
et des sexualités, cofondée en 1997 par 
Clémentine Autain et Thomas Lance-
lot-Viannais.

73. Osez le féminisme ! est une association 
loi de 1901 féministe française. À l’origine 

un journal dont le premier numéro est 
paru en juin 2009, Osez le féminisme ! 
est devenu une association en novembre 
2009, reconnue d’intérêt général en 2015.
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Depuis toujours le corps des femmes est mutilé par 
les hommes. Marguerite Duras parle du désir vécu à 
travers l’homme, qui ne circule pas et amène à la mu-
tilation. « Il y a une force dans le désir féminin, dans 
la sexualité féminine, immense que l’homme n’a pas 
tellement envie de connaître74 ». 

Le modèle de la sexualité masculine suit l’excita-
tion, l’assouvissement et c’est fini et ça recommence. 
Dans les livres de Marguerite Duras, il y a une tension 
érotique qui jamais ne peut se satisfaire. Ayant peur 
de la passion, les hommes essaient de ne pas donner 
prise. Le corps doit être réapproprié par les femmes, 
libéré de l’emprise masculine, pour qu’il lui appartienne 
entièrement. Les règles sont un tabou, propre au corps 
de la femme. Les hommes ne peuvent pas savoir ce 
que c’est, savoir comment c’est vécu pour la femme.  
La femme est considérée comme quelqu’un de sale. 
Alors que son corps fonctionne naturellement, elle doit 
ne le dire à personne. On vit seule ces phénomènes 
parce que la société nous l’impose, comme la maternité.  
La femme est considérée comme impure dans les  
religions, tandis que la vierge Marie est la seule femme 
pure parce qu’immaculée. Nous pourrions voir les règles 
comme un surplein de vie, une partie de nous et non une 
maladie. Tout est fait pour que ce soit le mieux caché 
possible, inexistant, alors que ça existe.

Jules Michelet parle des menstrues comme source 
d’érotisme. Le désir est un mouvement vers l’autre une 
préhension de l’autre, des mouvements qui mettent 
hors de soi. 

74. Les parleuses, Marguerite Duras  
& Xavière Gauthier, p. 42.
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Bisexuelle, pansexuelle, 
sapiosexuelle.  
Des mots pour dire,  
le corps je m’en fous. 
Pour Virginie Despentes, la prostitution n’est pas 
dégradant en soi. Elle-même s’est prostituée pen-
dant quelques années, tout comme Chloé Delaume.  
Marguerite Duras et Xavière Gauthier pensent que s’il 
y a prostitution de la femme, il faut qu’elle soit voulue 
par elle. Nous sommes encore face à une criminalisa-
tion de la sexualité des hommes et une honte projetée  
sur la sexualisation des femmes. Il est difficile de com-
prendre pourquoi dans toutes les sociétés nous sommes 
tombés d’accord là-dessus. À la fois on en parle tout 
le temps, nous sommes censés tous aimer le sexe, tous 
avoir besoin de sexe mais en même temps si c’est trop 
cela n’ira pas. C’est une position toujours inconfortable. 
Peut-être que si la valeur « travail » n’existait pas, si on se 
disait tous « j’irai travailler quand j’aurai trouvé quelque 
chose qui m’intéresse vraiment », si nous n’avions pas 
ce rapport au travail et à l’argent, il n’y aurait pas de 
prostitution. Par ailleurs, il semble important d’inter-
roger la sexualité masculine, ce besoin de faire appel à 
des prostituées. Virginie Despentes questionne : « si les 
hommes avaient moins de problèmes avec leur sexualité 
il y aurait peut-être moins de prostituées ».

À la frontière espagnole, à Perpignan, les adolescents 
ont pris l’habitude d’aller voir des prostituées, créant 
chez les filles une pression pour être à la hauteur et 
de se comparer aux prostituées, créant un désir dans 
la sexualité masculine complètement différent. 

Ce phénomène révèle une construction sociale, on 
ne naît pas en se disant qu’on va aller voir une pros-
tituée. Pour aller à l’encontre de ces habitudes, il y 
a des réponses assez simples. Les filles ne sont pas 

Mes bien  
chères sœurs,  

Chloé  
Delaume
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obligées d’aller constamment au-devant des désirs des 
garçons. Si les garçons prennent l’habitude d’aller chez 
les prostituées, les filles peuvent très bien répondre, 
elles ne sont pas obligées de coucher avec des gar-
çons, on peut s’éloigner de cette habitude. Surtout, il 
faut avoir un dialogue. Les garçons peuvent s’éduquer 
aussi, petit à petit, et comprendre ce qui leur arrive.

Ci-contre  :  
Photographie  
de Gabriela Mendez.
Illustrations de JouissanceClub.
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E Éduquer,  
le début  
de la parité

Le soucis d’être aimée. On élève les filles en leur faisant 
croire que plaire est primordial, qu’il s’agit d’une carac-
téristique propre à leur sexe. Et cela exclut l’expression 
de la colère, de l’agressivité ou d’un désaccord formulé 
avec trop de force.ÉD

UC
AT
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N
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Nous devons élever  
nos filles autrement.  
Nous devons élever  
nos fils autrement. Il y a 
une culpabilité intrinsèque 
des femmes. La culture  
ne crée pas les gens.  
Les gens créent la culture. 
En réponse à son podcast « Les couilles sur la table » 
traitant des masculinités, Victoire Tuaillon a reçu bon 
nombre de témoignages d’hommes qui expliquent qu’ils 
ont violé. Cette réaction montrerait qu’ils commencent 
à comprendre et qu’on peut commencer à en parler 
avec eux. Mais qu’est-ce qu’on en fait, une fois qu’il 
s’en rendent compte ? Est-ce qu’un homme peut violer 
sans s’en rendre compte ? 

Pour Virginie Despentes, oui. Les hommes de sa 
génération et les hommes plus vieux ont été éduqués de 
telle façon que ce que pensaient les femmes ne comptait 
pas. « Ils baisaient tous seuls, ils baisaient avec des 
corps qui n’étaient pas vraiment là. Il y avait quelque 
chose sur le consentement féminin qui leur échappait 
complètement. 75» Il existait une culture qui leur disait 
qu’il fallait un peu forcer les femmes, que quand elles 
disaient non, c’est oui. Hollywood a fait un travail de 
fond là-dessus. Le désir masculin devait toujours être 
accueilli avec une célébration, célébrer une érection 
que l’on ne pouvait pas montrer mais qui était preuve 

Nous sommes 
tous des 

féministes, 
Chimamanda 

Ngozie Adichie

75. Extrait du podcast « Les couilles sur 
la table - Virginie Despentes Meuf King 
Kong » du 12 septembre 2019.
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de vitalité. Peu importait à travers quel corps cette 
érection allait traverser et dans quelles circonstances. 

Aujourd’hui des hommes se rendent compte qu’ils 
ont un problème parce qu’ils ont sincèrement fait leur 
vie « normalement » aux yeux de tous, tout se passait 
bien. Au contraire, ils étaient plutôt célébrés pour cette 
vigueur. Il y a beaucoup d’hommes qui ont pu commettre 
des actes et qui sincèrement seraient surpris de savoir 
que vingt ans après la femme y pense encore et qu’elle 
a envie de vomir.

Virginie Despentes pense aussi qu’ils ont appris 
que cela avait un interêt de s’occuper de cette femme 
brisée. C’était quelque chose qui n’existait pas. Il y 
avait les hommes sujets, actifs, importants, et il y avait 
les femmes autour, ce qu’elles ressentaient n’avait pas 
d’importance. L’important était qu’on se taise pour 
ne pas perdre la réputation. Sinon ils s’en foutaient. 
Ils ne se sont pas posés la question.

En discutant avec les jeunes, il y a beaucoup de 
garçons qui n’ont pas envie d’être des prédateurs, des 
agresseurs, des violeurs, « des gros connards ». « Ça ne 
veut pas dire qu’ils y arrivent, mais si on leur demande 
de prendre du temps pour réfléchir, il y a surement 
beaucoup de personnes qui sont dans cette même po-
sition. À la fin de la journée ils n’ont pas envie de se 
dire j’ai été un gros connard, j’ai usurpé de ma force 
à chaque fois que j’en ai eu l’occasion76 ».

Est-ce lié à la problèmatique du privilège ? Est-ce 
qu’ils ont envie de le reconnaître ? Est-ce qu’ils peuvent 
s’en débarrasser ? Ou alors est-ce qu’ils préfèrent être 
dans le déni et nier qu’ils ont ce privilège-là et ne pas 
y réfléchir ? Ou est-ce qu’ils ont envie d’y réfléchir ? 
Est-ce qu’ils sont contents d’être alertés, est-ce qu’ils 
ont envie d’aller vers quelque chose qui serait mieux, 
qui paraîtrait juste pour la fin de l’exercice, essayer 
d’avancer. Cela changerait quelque chose d’essayer de 
discuter avec des garçons de 11, 12 ans, pour essayer 

76. Ibid.
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de voir ce que sera leur sexualité. On ne l’a jamais 
fait, ne serait-ce que pour essayer de voir, que ça se 
passe bien.

Le jeune garçon d’aujourd’hui, un garçon qui a  
16 ans, ne peut pas être dans la même ignorance qu’un 
garçon qui avait 16 ans dans les années 80. Il a été 
alarmé sur beaucoup de choses. Alors que dans les an-
nées 80, on ne leur disait rien. On était dans la culture 
paillarde, qui était en vérité une culture du viol.

À l’inverse, on n’apprend pas aux filles à se défendre. 
Nous pouvons éduquer les garçons. Alors, est-ce que 
l’on n’a pas fait assez de pédagogie ? Est-ce que l’on 
n’a pas assez expliqué ? Une phrase de King Kong 
Théorie dit « le jour où les mecs auront peur de se faire 
déchiqueter la bite à coup de couteau, peut-être qu’ils 
comprendront mieux ce qu’on veut dire77 ». 

Ce n’est certainement pas la seule solution, mais 
Virginie Despentes pense que si les hommes subissaient 
les mêmes violences régulièrement, ils apprendraient à 
être prudents. Il existe beaucoup de choses qu’ils ne 
font pas, aussi impulsifs soient-ils, régis par les hor-
mones soient-ils, il arrivent à se contenir, par morale. 
Donc ils devraient réussir aussi à respecter les femmes, 
dans toute situation sociale. 

La balle n’est plus dans notre camp à nous, ce n’est 
pas que l’on ne nous a pas appris à nous défendre, 
c’est qu’on nous a apprit à être vulnérables. On nous 
a appris à avoir peur, à avoir peur sans rien faire, 
qu’avoir peur dans l’espace public c’était normal, 
qu’avoir peur au travail c’était normal, qu’avoir peur 
dans son couple, chez soi c’était banal, qu’il fallait 
avoir peur tout le temps. Et comme le privilège de 
tuer c’est un privilège d’homme, on nous a appris en 
plus à jamais nous défendre jusqu’à être capable de 
tout pour se défendre. C’est un apprentissage qui va 
beaucoup plus que nous apprendre à nous défendre. 
Mais cela aussi peut être changé. 
77. King Kong Théorie, Virginie Despentes, 
p.53.
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Cependant, il faudrait ne pas avoir à répondre aussi 
souvent à l’agression. Que l’agression existe, c’est 
un fait, mais qu’elle soit aussi répétée, aussi quoti-
dienne, aussi centrale, aussi obssessive de la part 
d’une partie de la population masculine, ça devrait 
changer. Nous devons pouvoir largement la soulager, 
car nous ne pouvons pas passer notre vie à apprendre 
à se défendre, apprendre à zigzaguer, à marcher plus 
vite, ou comment tuer des hommes. C’est un problème.  
Il faut le solutionner à un autre niveau. Il n’y a pas de 
technique infaillible. Et nous ne pouvons pas être en 
colère tous les jours.

Comment agir ? Ne pas se contenter d’émettre des re-
vendications pour mettre fin à l’inégalité, démonter le 
mythe qui fonde les bases de la société. Constater et 
dévoiler l’échec. Essayer de trouver des nouveaux outils 
qui soient un peu drôles, pas violents ni brutaux ou 
inadaptés, pour essayer de désamorcer les situations.

Les hommes ont un rôle à jouer, notamment auprès 
des autres hommes, pour agir pour l’égalité. Il y a de 
nombreux hommes qui ne vont pas prendre au sérieux 
ou ne pas écouter les femmes, se dire que c’est des cas 
isolés, qui vont plus écouter des paroles masculines 
que féminines, sans forcément s’en rendre compte. Les 
hommes qui veulent faire avancer l’égalité ont un vrai 
rôle à jouer en en parlant à d’autres hommes autour 
d’eux, car leurs paroles auront peut-être plus de poids, 
au sein par exemple d’un groupe masculin. Cela com-
mence aussi par donner du crédit aux témoignages 
féminins, notamment lorsqu’elles prennent la parole 
pour dénoncer une opression, comme par exemple le 
harcèlement de rue.

« C’est un monde qui est presque parallèle à nous, 
cet harcèlement de rue, tellement on ne le vit pas.  
Ça prend du temps d’en prendre conscience » confie 
Clément, 22 ans.

Il y a des hommes qui ont besoin de voir pour y 
croire, pour être sûr que cette réalité existe. Certains 
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en ont fait l’expérience, grâce à leurs amies. Comme 
Fabrice Florent, le P.D.G.-Fondateur de madmoiZelle, 
après avoir entendu au sein de sa rédaction plusieurs 
rédactrices témoigner d’épisodes récurrents d’harcèlement 
de rue. En s’éloignant de quelques mètres du groupe 
de ses collègues un samedi en début de soirée, dans 
une rue commerçante très fréquentée. « Vous regardez 
ce qu’il se passe. Vous allez découvrir une toute autre 
réalité, parce que vous allez juste voir que leur vie c’est 
de se faire arrêter, se faire siffler, se faire alpaguer, 
tous les 50 mètres. Ça n’existe pas pour les mecs.78

 » 
Cette mise en situation permet à peu de frais et sans 
prendre beaucoup de temps, d’expérimenter ce qu’est 
la réalité de la vie d’une femme.

78. Extrait du podcast « The Boys club, 
trois mecs parlent du féminisme » du  
1er oct. 2019 par madmoizelle.com
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E Conclusion

Quand on prend la parole en s’engageant dans un combat 
militant comme le féminisme, la première question qui 
se pose est, suis-je légitime ? Pour moi, elle n’interfère 
en rien dans la pertinence du propos. La solidarité peut 
être le moteur d’un acte de militantisme. Je m’engage 
pour que chaque femme dans le monde ait les mêmes 
droits sociaux, politiques et sexuels. Je me nourris tous 
les jours de références, faits d’actualités et historiques. 
Chaque témoignage, chaque expérience, venant de tous 
milieux sociaux, professionnels, culturels, fortifie la voix 
s’élevant pour la libération de la femme, pour l’égalité 
des genres. 

Xavière Gauthier s’est sentie « femme en lutte » très 
tôt, sans avoir subi de misogynie particulière. Mais la 
force de son engagement a permis à de nombreuses 
femmes de se sentir entendues, de prendre la parole, 
d’être considérées et soutenues. L’envie d’être une 
femme libre, indépendante, se donner les moyens de 
se réaliser, d’être ambitieuse, d’aller au-delà de ce que 
nous imposent les carcans du patriarcat, depuis trop 
longtemps au pouvoir. L’engagement comme pouvoir 
libérateur. L’écriture comme thérapie de reconstruction. 
La voix comme cri de ralliement.

La transmission de cinq générations de combat féministe 
est la preuve de l’importance de l’engagement, de la so-
rorité, de l’ouverture aux autres. La preuve qu’en formant 
une unité, on peut faire évoluer les mentalités, déclencher 
les prises de conscience. La déconstruction des mythes, 
la réflexion sur l’Histoire, l’analyse des stéréotypes, tous 
ces procédés sont des outils pour renforcer son regard, 
voir comment nous évoluons au sein de notre société. 
Une invitation à changer les choses, dans le respect de 
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l’humain. Une invitation à se connaître soi-même, à 
s’accepter, pour mieux accepter l’autre. Une émanci-
pation nécessaire, un appel à l’ambition personnelle. 
Une nécessité de mettre les mots, les bons mots, pour 
nommer les choses, les faire exister. L’importance de se 
reconnaître en tant que femmes, en tant qu’égales, que 
sœurs, pour arriver à l’humanité. L’impact de la parole, 
sa résonance, son écho, qui se propage. Le retentisse-
ment des réseaux sociaux, d’internet, une connexion 
permanente avec le monde. La représentation, l’image, 
l’importance donnée à ce qu’on renvoie. Ce qu’on donne 
à voir aux autres. Aller au-delà du genre, explorer nos 
sexualités, se reconnecter à nos corps, apprendre à 
l’écouter. Éduquer, sensibiliser au plus jeune âge, ne 
pas avoir peur d’expliquer, pour mieux comprendre. La 
propagation des actions, écrits, expériences, inventions 
est primordiale, c’est le moteur de cet engagement. Celui 
qui fait bouger les choses. 

Ce combat encore actuel, gagne en visibilité un peu 
plus chaque jour. Au-delà de la sphère littéraire, de 
nombreux artistes et designers ont fait de cette lutte le 
sujet principal de leur pratique. En tant que graphiste, 
ne pas avoir conscience des enjeux liés au féminisme et 
aux théories de genre, apparaît inepte, surtout au sein 
de cette discipline qui s’honore de tant de valeurs hu-
manistes : fonctionnalisme, utilité publique, partage etc. 
Pour ceux dont les valeurs mettent au premier plan  
l’éducation, la transmission, l’information, la connai-
ssance, ne pas se confronter aux thèmes (et aux mé-
thodes) qu’ont soulevé le féminisme et les théories 
du genre revient à (se) voiler le regard. Que faire pour 
intégrer ces notions au sein même de notre pratique ? 
De ma pratique ? 

Les choses changent, évoluent. Le travail de Xavière, 
sa pratique littéraire mise au service de la propagation  
de la voix des femmes, est une grande inspiration pour 
moi. Je souhaite m’en inspirer, au sein de ma pratique 
de designer graphique. 
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Trouver les moyens, les usages, les systèmes qui tradui-
ront mon engagement. Se déployer sur tous les supports 
nécessaires pour porter ces messages de liberté.  
Une éthique porteuse de sens qui j’espère aidera à bou-
leverser les clivages encore trop omniprésents. 
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G Annexe
Une sélection de planches d’ouvrages 
qui ont nourri ma réflexion  
lors de l'élaboration de ce mémoire.
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Ci-dessus et les 11 prochaines 
planches : Les parleuses, 
Marguerite Duras  
& Xavière Gauthier. 
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Ci-dessus et les 5 prochaines 
planches : Le problème avec 
les femmes, Jacky Fleming. 
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