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SUPPLETIF, -IVE, adj. et n. — Du latin supplere, « compléter ce qui
manque, remplir un vide, assurer la continuité ».

Elle est ajoutée en supplément, en renfort, en marge. Accessoire,
annexe, auxiliaire. Celle dont la présence soutient sans jamais étre
reconnue comme nécessaire. Elle aide, elle exécute, elle maintient
1’ordre des choses, mais reste seconde. La supplétive s’intégre

a 1’ensemble sans en transformer la structure ; elle s’y glisse sans
laisser de trace. On peut la retirer sans que rien ne semble vaciller.
Elle est 1a pour que le systéme fonctionne, non pour étre vue.

Un ajout silencieux. Un supplément, rien de plus.
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La machine & écrire, outil d’invisibilisation du labeur féminin
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Sauf indication contraire, les traductions des ouvrages
utilisés dans ce travail sont de mon fait.
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Introduction

L'entrée massive des femmes dans les bureaux a partir des
années 1880 est racontée comme une histoire de progrés
social. La machine & écrire aurait « ouvert les portes » du
travail intellectuel aux femmes, leur offrant une alternative
respectable au travail domestique ou manufacturier. Ce récit
célebre '’émancipation par la technique et le travail rémunéré :
un objet mécanique aurait suffi a transformer les rapports de
genre dans le monde professionnel.

Pourtant, ce progrés apparent masque une réalité plus com-
plexe. Car si les femmes ont effectivement investi les bureaux
en masse, conquérant une visibilité nouvelle dans I'espace pro-
fessionnel, elles y sont entrées dans une position spécifique,
circonscrite, soigneusement contrélée. Derriére le discours

de l'accés se dissimule la persistance de I’exclusion : accorder
une liberté formelle tout en s’assurant qu’elles ne puissent
jamais étre pleinement exercée.

Joanna Russ, écrivaine et critique littéraire, analyse les méca-
nismes d’exclusion des femmes de la production littéraire et
identifie un paradoxe fondamental :

Dans une société théoriquement égalitaire, la situation
idéale (socialement parlant) est de faire en sorte que
les membres des « mauvais » groupes, bien que libres
de se lancer dans la littérature ou dans toute autre acti-
vité significative, ne le fassent pas, apportant ainsi
eux-mémes la preuve de leur inaptitude?.

Son analyse trouve un écho troublant dans 'histoire du travail
de bureau: I'accés formel ne garantit jamais 1'égalité réelle,

il peut méme servir a légitimer de nouvelles formes d’exclusion
en faisant porter aux femmes la responsabilité de leur propre
marginalisation.

La machine a écrire incarne précisément ce piége. Elle permet
aux femmes d’entrer dans les bureaux tout en s’assurant qu’elles
y demeurent subordonnées. Les dactylographes? touchent les
mots sans jamais les posséder, maitrisent le langage sans

Russ, Joanna, Comment torpiller
Uécriture des femmes, traduit

de Panglais (Etats-Unis) par
Hermellin, Cécile, Paris, Zones,
2025 (€.0. 1983), p.18.

La dactylographe désigne

une femme dont le travail
consiste & transcrire des textes
4 la machine a écrire. La
sténodactylographe y ajoute

la sténographie (prise de notes
rapide en signes abrégés lors de
dictées), tandis que la secrétaire
assume un réle administratif
plus étendu. Jutiliserai
principalement le terme
«dactylographe » pour englober
ces professions liées a la frappe.
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GARDEY, Delphine, « Mécaniser
Pécriture et photographier

la parole. Utopies, monde du
bureau et histoires de genre et
de techniques », in Annales.
Histoire, Sciences sociales, n°3,
1999, p. 587.

jamais le contrdler, participent a la production intellectuelle
sans jamais en étre reconnues comme autrices. La machine
devient une extension du corps féminin, un appendice entre la
main et le papier, un instrument d’anonymisation.

Rien de naturel dans cette configuration. Elle ne résulte pas
d’un déterminisme technique, comme si la machine imposait
d’elle-méme cette division sexuée du travail, mais d'un processus
social complexe ou se sont entrelacés besoins économiques,
stratégies managériales et représentations culturelles.
L’association entre femmes et machines a écrire a été
construite, rationalisée, normalisée.

A travers cette recherche, mon objectif est de proposer une
lecture genrée d’un objet technique qui a faconné une catégorie
entiére du labeur féminin. La machine a écrire cristallise et
perpétue des rapports de pouvoir, des hiérarchies de genre et
des logiques économiques. Diffusée en premier lieu aux Etats-
Unis, elle a donné naissance a des modéles économiques, orga-
nisationnels et symboliques dont les effets se sont durablement
inscrits dans le travail de bureau. Cette recherche privilégie
I’étude de ces origines afin d’analyser ces mécanismes & leur
point d’émergence. La machine a écrire révele ainsi 'entrelace-
ment de la mécanisation et de la déqualification du travail
féminin, la disciplinarisation des corps, la construction de
représentations stéréotypées et 'effacement systématique d’un
labeur pourtant essentiel : ’histoire de mains invisibles, d'une
répétition monotone, d'un labeur manuel fastidieux soumis

au rythme implacable des machines.

La dactylographe incarne ainsi, selon I'historienne et sociologue
Delphine Gardey, « une réalité et un mythe, une ambition pour
les femmes mais aussi et bientot une limitation de cette ambi-
tion3». Cette dualité est le piége, sa mécanique méme. Mais
cette subordination n’est jamais totale. Lhistoire de 1a machine
a écrire révele comment les femmes ont su tirer parti des
contradictions mémes du systéme pour conquérir des espaces
qui leur étaient interdits, subvertissant, en jouant le réle qu'on
leur imposait, I'ordre qui prétendait les contenir.






Chapitre 1

De la plume
a la machine

L’homme s’est jadis fait le centre de tout.

Il organisait, elle exécutait. Il dirigeait,

elle servait. Il faisait les grandes découvertes,

elle s’affairait dans les notes de bas de page.

Il écrivait les livres, elle les copiait. Elle était
son aide et son assistante, travaillant & son service,
selon ses plans. Elle effectuait les taches qu’il
jugeait banales, souvent les opérations minutieuses,
détaillées, répétitives dont il ne voulait pas
s’embarrasser ; les taches sales, abrutissantes,
semi-automatiques auxquelles il se croyait supérieur.
I1 taillait le tissu pour un salaire;elle cousait les
coutures a la piece. Il dictait et elle transcrivait.
Dans les usines et filatures nouvellement automatisées,
elle travaillait aux métiers a tisser et aux machines
a coudre ; au service des grandes machines
bureaucratiques, elle traitait les mots, tenait

les registres, faisait les calculs et classait

les comptes.

Plant, Sadie, Zeros + Ones. Digital Women + the New Technoculture, Londres, Fourth Estate, 1997, p. 36.



L’employé
complet

A partir du XIXe siécle, la révolution industrielle et Pavénement
du capitalisme reconfigurent en profondeur le rapport au travail
et a sa temporalité. La vitesse s’impose comme nouvelle valeur
absolue, un idéal 4 atteindre. Le temps devient une ressource a
comprimer toujours davantage. Le rythme s’accélére sans cesse
en quéte de rendement, dépassant bient6t le cadre industriel
pour s'immiscer dans les bureaux. I’écriture n’échappe pas

a cette accélération. La main qui tragait les lettres est soudain
jugée trop lente, obsoléte. La machine a écrire apparait dans

ce contexte, objet technique qui révolutionne bien plus que les
gestes permettant de coucher les mots sur le papier.

Cette révolution bouleverse un ordre professionnel séculaire.
Car contrairement a nos représentations contemporaines qui
normalisent la présence féminine dans la profession de dactylo-
graphe, les emplois de bureaux liés a I’écriture étaient, avant
Papparition de la machine a écrire, exclusivement masculins.

L’historienne américaine Margery Davies, pionniére de
Panalyse de la féminisation du travail de bureau, retrace cette
transformation radicale et le passage d’une profession cléricale
masculine a une main-d’ceuvre majoritairement féminine.

Au début du XIXe siécle, les employés administratifs — clercs4,
copistes’ ou sténographes® — maitrisaient une large gamme de
compétences qui leur conféraient une vision globale des opéra-
tions et du fonctionnement de 'entreprise?. Dans ce contexte,
la relation entre 'employeur et 'employé reposait sur un systéme
d’apprentissage faisant de 'employé de bureau non pas un exé-
cutant, mais un futur dirigeant en formation?.

Cependant, le dernier tiers du XIX® siécle marque une rupture
dans cette organisation. Les petites entreprises cédent graduel-
lement leur place a4 de grandes sociétés intégrées, créées par
des fusions visant & concentrer la production et réduire la
concurrence. I’'avancée du capitalisme introduit la division

du travail industriel dans les espaces de bureau. Lemployé
polyvalent disparait, remplacé par une multitude de spécialistes
semi-qualifiés aux taches étroitement définies et aux perspec-
tives d’évolution drastiquement réduites®.

Employé de bureau polyvalent
doté d’une certaine autonomie
intellectuelle.

Professionnel chargé de recopier
4 la main des documents.

Ce métier constituait une part
importante du travail admi-
ni-stratif avant la mécanisation.
Spécialiste de la sténographie,
technique d’écriture abrégée et
codifiée permettant de trans-
crire la parole 4 grande vitesse.
Davies, Margery W., Woman’s
Place is at the Typewriter. Office
Work and Office Workers,
1870-1930, Philadelphie, Temple
University Press, 1982, p.23.
Ibid. , p. 42.

Ibid., p.43.



De la plume a la machine

C’est précisément dans ce contexte de transformation des
conditions du travail administratif que la machine a écrire
apparait. Elle s'impose comme I'instrument idéal a travers
lequel se poursuit une mutation déja engagée, faisant progres-
sivement basculer le statut de 'employé complet vers un travail
rationalisé, fragmenté et régi par 'impératif de vitesse.



Rationaliser
1’ écriture

Les premiéres tentatives d’invention du concept de machine

a écrire sont plus lointaines que ce que I'on peut imaginer. Dés
1714, 'Anglais Henry Mill obtient un brevet pour une machine
capable de produire des écrits « si nets qu'on ne pourrait les
distinguer de 'imprimé1®». Mais cette initiative, comme toutes
celles qui suivent, n’aboutit pas. Les petits bureaux ne voient
pas encore l'intérét d’'une telle invention et il faut attendre

que le contexte économique rende cette mécanisation nécessaire
et profitable.

Ce nest qu’apreés la guerre de Sécession!! aux Etats-Unis qu'un
inventeur trouve enfin les financements nécessaires a son
développement a grande échelle. Christopher Latham Sholes,
souvent présenté comme le « pére de la machine a écrire »,
n’était en réalité que le cinquante-deuxiéme a conceptualiser
un tel appareili2. Sa rencontre avec £. Remington and Sons,
fabricant d’armes reconverti, aboutit le 1* juillet 1874 au lance-
ment de la premiére machine a écrire produite en série,

la Remington No.113. Le succes est rapide, comme I'observe

le Penman’s Art Fournal en 1880 : «Ily a cing ans, la machine
a écrire n’était qu'une curiosité mécanique. Aujourd’hui,

son cliquetis monotone peut étre entendu dans presque tous
les établissements commerciaux du paysi4». Si’'adoption

en est rapide outre-Atlantique, la France et plus généralement
I’'Europe connait une chronologie différente : la machine y
demeure une rareté jusqu’aux années 1880, ol elle commence
plus lentement & pénétrer les espaces administratifsis.

La machine a écrire n’a néanmoins pas révolutionné les pra-
tiques de bureau par sa seule vertu technique. Elle est apparue
au moment précis ol les mutations économiques nécessitaient
une taylorisation de I'acte d’écriture. Le taylorisme, systéme
élaboré par I'ingénieur Frederick Winslow Taylor dans les
années 1880, constitue une doctrine d’organisation scientifique
du travail1é. Son principe fondamental repose sur la décompo-
sition systématique de chaque tache en gestes élémentaires,
chronométrés et optimisés, dans la quéte de ce qu’il nomme le
one best way, la supposée maniére la plus efficace d’accomplir
n'importe quelle opération. Simultanément, cette division
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Davies, Margery W., Woman’s
Place is at the Typewriter,
op. cit., p.55.

Guerre (1861-1865) opposant

les Etats du Nord aux FEtats
confédérés du Sud autour de

la question de l'esclavage. Ce
conflit marque un tournant dans
Pindustrialisation américaine,
les besoins militaires ayant
stimulé innovations techniques
et reconversion industrielle.

Bliven, Bruce Jr., 7The Wonderful
Writing Machine, New York,
Random House, 1954, p.42.
Ibid.

Current, Richard N., Txe
Typewriter and the Men Who
Made It, Urbana, University

of Illinois Press, 1954, p.110.

Gardey, Delphine, « Mécaniser
Pécriture et photographier la
parole », op. cit., p.595.

Wreshler-Henry, Darren,

The Iron Whim. A Fragmented
History of Typewriting, New
York, Cornell University Press,
2005, p.145.



17
18

19
20

De la plume a la machine

Ibid.

Braverman, Harry, Travail et
capitalisme monopoliste.

La dégradation du travail au
XXesiécle, traduit de Panglais
(Etats-Unis) par Letellier,
Dominique, Niémetz, Serge,
Paris, Les éditions sociales, 2023
(é.0. 1976), p. 14.

Ibid., p.27.

Ibid. , p. 14.

permet d’accroitre le contréle de la supervision sur le processus
de travail1?,

La machine a écrire répond parfaitement a cette logique

de rationalisation. Une fois généralisée dans les bureaux,

elle scinde les anciens métiers, notamment celui de copiste,

en fonctions distinctes et hiérarchisées. Cette division opére ce
que le sociologue Harry Braverman nomme un « démembrement
du travailleur18» : la séparation du travail en étapes confiées

a des travailleurs différents fragmente non seulement les tiches,
mais la personne elle-méme. Le travailleur perd la vision d’en-
semble qui donnait sens & son activité et ne posséde plus qu'une
compétence vidée de sa dimension intellectuelle, le réduisant

a 'exécution mécanique de gestes imposés et préétablis.

La cadence devient régulée par la technologie, intensifiant

le rythme de production.

Cette spécialisation s’accompagne mécaniquement d'une déqua-
lification et d'une dégradation du travail. Chaque employé ne
maitrise plus quune fraction du processus global, anéantissant
ses possibilités d’ascension professionnellei®. Le principe

de Taylor trouve ainsi son application dés les années 1910 dans
les bureaux américains: en extrayant le travail d’écriture

pour en faire une profession a part entiére, on rend la force

de travail moins chére, car 'employeur n’achéte qu’un employé
ayant une maitrise partielle2°. Cette dégradation du statut
professionnel de ’écriture se concrétise dans la création

du métier de dactylographe.



Intégrer pour
mieux subordonner

Et ce fut tout. La révolution arriva plutédt
discrétement, avec des chaussures a boutons hauts,
accompagnée non pas de coups de feu ou de bombes
éclatant dans les airs, mais d’une cacophonie

de ricanements désagréables.

Bliven, Bruce Jr., 7he Wonderful Writing Machine, op. cit., p.71.
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De la plume a la machine

Davies, Margery W., Woman’s
Place is at the Typewriter, op. cit.,
p. 74. Le nombre de femmes
terminant I’école secondaire

ala fin du XIX¢siécle dépassait
d’ailleurs celui des hommes.

Jackson, Sarah K., Typewriters
Typing Typist. A Performance
History, thése de doctorat,
Louisiana State University and
Agricultural and Mechanical

College, Baton Rouge, 2009, p. 44.

Les «cols blancs » désignent

les travailleurs du secteur
tertiaire effectuant un travail
intellectuel ou administratif,
par opposition aux «cols bleus »
qui désignent les ouvriers effec-
tuant un travail manuel dans

le secteur industriel.

Jackson, Sarah K., Typewriters
Typing Typist. A Performance
History, op. cit., p.70.

U.S. Department of Labor,
Bulletin of the Women’s
Bureau. The Effects of Applied
Research upon the Employment
Opportunities of American
Women, n° 8, Washington, U.S.
Government Printing Office,
1920, p. 42.

L'intégration massive des femmes dans les bureaux a travers

le métier de dactylographe débute & partir des années 1880 aux
Etats-Unis. Cette transformation repose sur plusieurs facteurs
convergents. Tout d’abord, I'expansion du capitalisme génére
une demande de travailleurs administratifs si importante que
les hommes seuls ne peuvent plus la satisfaire. Parallélement,
le déclin des petites structures familiales bourgeoises produit
une population de femmes éduquées mais économiquement
vulnérables, cherchant & préserver leur statut social malgré

les difficultés financiéres de leurs familles. Ces femmes, ayant
majoritairement re¢u une éducation suffisante, cherchent des
professions dites « intellectuelles?!». Toutefois, cette apparente
ouverture du marché du travail demeure strictement réservée
aux femmes blanches et anglophones. La ségrégation raciale
exclut systématiquement les femmes de couleur de ces postes
pour les reléguer aux usines, aux services domestiques ou a la
restauration??, faisant du statut de « col blanc » un privilége
blanc autant qu'un marqueur de classe?23,

Celles pouvant accéder a ces postes constituent la main-d’ceuvre
idéale pour des employeurs ayant besoin de mains pour écrire,
car elles colitent significativement moins cher. Les relations
sociales patriarcales ayant systématiquement dévalorisé

le travail féminin en dehors du foyer, leur rémunération peut
demeurer considérablement inférieure sans que cela ne choque
les consciences. Bien mieux : leur prétendu «besoin secondaire »
ou « frivole » d’argent justifie d’autant plus cette inégalité sala-
riale24, Les femmes se trouvent ainsi contraintes de proposer
leurs services & moindre cofit, car sans cette compétitivité éco-
nomique, peu d’employeurs les auraient préférées & un homme.

La machine a écrire joue un réle déterminant dans cette fémi-
nisation du secteur administratif. Comme l’affirme un livret

du Département du Travail des Etats-Unisen 1920 : « Non seule-
ment la machine a écrire a révolutionné les méthodes modernes
du commerce, mais elle a également créé une profession
employant plus de femmes que n’importe quelle autre inven-
tion25», L'existence de cette machine permet 'instauration de
postes hyper-spécialisés focalisés sur son utilisation constante,



des postes dont I’étroitesse technique réduit considérablement
le prestige, les rendant « adaptés » aux capacités supposément
limitées des femmes?26.

Il serait pourtant trompeur d’affirmer que la machine & écrire
a «fait entrer » les femmes dans les bureaux. Ce que la machine
a écrire a véritablement permis, c’est la création d’une profes-
sion entiére définie pour un seul sexe a travers des mécanismes
rendu possible par la machine méme?27?, le tout rendu possible
par la dégradation du statut professionnel de ’écriture.

Daccés des femmes aux métiers de bureaux représente indubi-
tablement une avancée pour 'emploi féminin. Mais cette avancée
s’accompagne dune dévalorisation systématique du statut
social de cette profession qu’elles investissent. Tandis que les
hommes conservent les postes a responsabilités et les fonctions
offrant des perspectives d’évolution, les femmes se voient
cantonnées a un role d’exécution dans une hiérarchie désormais
rigidifiée. Cette transformation constitue 'objectif méme du
systéme : donner l'illusion du progrés social tout en préservant
la subordination féminine.

Les Supplétives 1

26 Davies, Margery W., Woman’s
Place is at the Typewriter, op. cit.,
p.73.

27 Ibid., p.19.









Chapitre 2

Sexuation,
mécanisation
et effacement

Le métier de dactylographe est semblable a la
construction d’une tour d’église dans les airs, car

on en aurait oublié les fondations. [..] Mais & 1’époque
de 1’information, les fondations ne comptent plus:

la valeur de 1’employée de bureau vient de sa capacité
a s’abaisser si facilement a n’étre qu’une machine

a écrire, faisant ainsi croitre la valeur de ses
«inutiles doigts de pianiste».

Kittler, Friedrich A., Gramophone, Film, Typewriter, traduit de 'allemand (Allemagne) par Vargoz, Frédérique, Dijon,
Les Presses du Réel, 2018 (é.0. 1986), p.187.



LLa nature
féminine

Larrivée des femmes dans les bureaux provoque une forte
résistance masculine, ravivant I'éternel débat sociétal sur la
légitimité de la présence féminine au-dela de la sphére domes-
tique. Mais au lieu de s’'opposer directement a cette évolution,
les plus réticents adoptent une stratégie plus subtile : redéfinir
la « nature féminine » selon leurs besoins.

Les arguments mobilisés par les opposants & la féminisation
des bureaux s’articulent autour de trois axes:la « nature de

la femme » n’est pas adaptée au travail de bureau ;les femmes
sont physiquement incapables d’un tel travail ; elles volent

les emplois aux hommes?28. Cette rhétorique s’appuie sur une
conception essentialiste?? de la « nature féminine », construite
comme obstacle idéologique a4 ’émancipation professionnelle
des femmes. Mais cette apparente sollicitude dissimule un
mécanisme de contrdle social destiné & les maintenir dans des
positions subalternes:

Ce n'était pas la femme qui était protégée, mais le travail
lui-méme, au bénéfice des hommes. La protection des
femmes se révélait étre une forme d’oppression3°,

Le travail administratif est présenté comme une menace exis-
tentielle a la féminité elle-méme, comme si cette qualité préten-
dument innée risquait d’étre corrompue par 'exercice d’une
activité professionnelle, compromettant la « véritable mission »
des femmes : devenir des épouses et des méres dévouées, confi-
nées a la sphére domestique3!. Tantdt les femmes étaient
dépeintes comme « porteuses d'un code moral supérieur

a celui qui existait dans le monde du travail32», tant6t comme
des étres « devenus frivoles et capricieux, protégés des néces-
sités mondaines de la vie non-domestique33». Quel que soit
Pargument utilisé, la féminité était présentée comme compléte-
ment incompatible avec les dures réalités de la vie de bureau.

Les médias de ’époque révélent cette discréditation.
L'illustration de presse [fig. 1] publiée dans Harper’s Bazaar

en 1869, soit 5 ans avant la commercialisation de la Remington
No. 1, sous le titre The Treasury Department — The New Secretary

28

29

30

31

32
33

Davies, Margery W., Woman’s
Place is at the Typewriter,

op. cit., p.94.

Doctrine philosophique qui
postule l'existence d'une
«essence » immuable définissant
les étres et les choses. Appliqué
au genre, 'essentialisme affirme
que les différences entre hommes
et femmes sont biologiques,
innées et inaltérables, justifiant
ainsi les inégalités sociales par
un prétendu « ordre naturel ».
MMS, The Natural Enemies

of Books. A Messy History

of Women in Printing and
Typography, Londres,
Occasional Papers, 2020, p.113.
Davies, Margery W., Woman’s
Place is at the Typewriter,

op. cit., p.95.
Ibid.
Ibid. , p.95.
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Sexuation, mécanisation et effacement

Looking Around, dépeint un bureau envahi par des femmes
élégamment vétues qui grimpent sur les bureaux, fument et
bouquinent. Cette mise en scéne transforme I'espace profes-
sionnel en salon mondain : les femmes ne travaillent pas, elles
s'amusent. L'illustration suggére qu’elles ne sont pas seulement
paresseuses mais moralement corrompues, détournées de leur
véritable mission et conduites a la débauche par le simple fait
d’accéder au monde du travail. Elle véhicule également 'idée
que rassembler tant de femmes dans un méme espace ne peut
que tourner a la catastrophe. Au centre de I'image, ’homme
en costume observe ce chaos impuissant. Il est la seule figure
masculine stable au milieu de cette incompétence, il incarne
Pordre professionnel que les femmes menacent de détruire.

Confrontée a l'arrivée croissante des femmes dans les emplois
de bureau, la rhétorique masculine opére cependant un retour-
nement stratégique. L'impossibilité initiale devient subitement
une prédisposition biologique :
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On prétendit que les femmes étaient plus manuellement
habiles et plus tolérantes a la routine que les hommes et
donc plus aptes, en vertu méme de leur nature, d faire
Jfonctionner des machines a écrire34,

Ce virage révéle la véritable fonction de la « nature féminine »,
qui n’est pas une réalité immuable mais une justification flexible
a I'exclusion ou a la subordination des femmes selon les besoins
du moment. Quand il faut les exclure, elles sont naturellement
inadaptées. Quand il faut les inclure pour répondre au besoin
de main d’ceuvre, elles deviennent naturellement prédisposées.

Cette reconfiguration genrée coincide avec la transformation
du statut du travail de bureau causé par les principes tayloriens,
qui passe « d'un apprentissage a vie 4 une occupation tempo-
raire35». La dactylographe n’est pas destinée a faire carriére
comme l’était le clerc masculin: son emploi est congu comme
transitoire, un intervalle entre ’école et le mariage. Une fois
assignée a ses fonctions subalternes, elle se retrouve bloquée
dans une trajectoire stagnante, le dos droit face a la machine
jusqu’a ses noces.

34 Davies, Margery W., Woman’s
Place is at the Typewriter,
op. cit., p. 69.

35 Scott, Joan Wallach, Gender and
the Politics of History, New York,
Columbia University Press,

1988, p.167.






Sexuer la machine,
désexuer 1’écrit

On ne peut pas dire, a proprement parler, qu’elle
mime car cela supposerait une quelconque intention,
un projet, un minimum de conscience. Elle (est) pur
mimétisme. Ce qui est toujours le fait des espéces
inférieures, bien siir. [..] Nécessaire a la définition
des essences, sa fonction exige qu’elle n’ait, quant
a elle, aucune définition. Mais elle n’aura non plus
aucune apparence déterminée. Invisible donc.

Irigaray, Luce, Speculum. De l'autre femme, Paris, Les éditions de Minuit, 1974, p. 383.
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Davies, Margery W., Woman’s
Place is at the Typewriter,

op. cit., p.54.

Kittler, Friedrich A., Gramophone,
Film, Typewriter, op. cit., p.187.
Ibid. Des entreprises telles que
la Domestic Sewing Machine Co.,
qui fabriqua la machine a écrire
Williams No. 1, ou la Meteor
Saxon Knitting-Machine Factory
avec la Meteor Mod. 1.

Gardey, Delphine, « Mécaniser
Pécriture et photographier la
parole », op. cit., p.595.

Ibid., p.596.

Assignation genrée de l'objet

Margery Davies avance que la machine a écrire était initialement
« sexuellement neutre », échappant aux assignations de genre
en raison de sa nouveauté et — en 'absence d’une utilisation
masculine antérieure — les femmes échappaient ainsi & I'accu-
sation d’empiéter sur un territoire réservé aux hommes36,
Toutefois, bien que la machine n’avait en effet pas d’appropria-
tion masculine, il est difficile d’en affirmer de méme pour son
assignation féminine. La machine n’était-elle pas, dés sa concep-
tion, destinée a un usage féminin ?

La réponse se trouve dans la filiation directe entre la machine
a coudre et la machine a écrire. William K. Jenne, responsable
de la subdivision des machines & coudre chez Remington & Sons,
fut chargé de développer le prototype de Sholes en une machine
commercialisable [fig. 2]37. De méme, les premiers mod¢les
concurrents provenaient d’entreprises spécialisées dans les
machines a coudre38. Cette origine marque profondément
Pobjet : les premiéres Remington, équipées d'une pédale pour
actionner le retour du chariot, de couleur noire et décorées
d’arabesques ressemblent a s’y méprendre aux machines

a coudre domestiques [fig. 3]3°. Loin d’étre neutre, la machine

a écrire s’inscrit dans une continuité visuelle et symbolique
déja genrée, rendant sa féminisation inévitable.

Pour conquérir la clientéle bourgeoise, les fabricants
concentrent leur publicité sur des analogies familiéres aux
jeunes femmes de cette classe sociale. Ils inscrivent délibéré-
ment la nouvelle technologie dans la continuité d’activités
«naturellement féminines », présentant la machine comme
un prolongement gracieux des doigts féminins.

L’analogie du piano, répétée inlassablement tant aux Etats-Unis
gu’en France, remplit une fonction sociale précise : elle trans-
forme une caractéristique physique de 'objet — son clavier —
en preuve que la dactylographie aurait été « créée pour la jeune
fille4%», Les représentations publicitaires associent systémati-
quement la dactylographe a une posture rappelant celle de



la pianiste, jouant sur I'image d’un instrument docile qui
répondait parfaitement aux qualités prétendument « innées »
des femmes, telles que la dextérité, la patience et la répétition.
Cette rhétorique s’adresse autant aux jeunes bourgeoises, dont
I’éducation musicale trouve un prolongement professionnel
naturalisé, quaux femmes de milieu populaire qui voient dans
le bureau une promesse d’ascension sociale. Pour ces derniéres,
toucher enfin les touches d'une machine représente I'acces

a une respectabilité autrefois inaccessible. «les femmes pas-
seérent ainsi des claviers du piano aux claviers de la machine

a écrire presque sans transition4i»,

Aux Etats-Unis, ot les femmes représentent 40 % des dactylo-
graphes en 1880, la profession devient rapidement le premier
métier de bureau entiérement dominé par les femmes42.
Lorsque la machine s’exporte au-dela de son pays natal, elle
porte déja ce bagage : 'objet n’est plus neutre, il est chargé de
son histoire états-unienne et de ses usages+3. Cette féminisation
s’avére si efficace qu'au début du XXe siécle, les hommes
rejettent la dactylographie, considérant la profession comme
efféminée 44,

Transformation du statut de I’écrit

Parallélement & cette féminisation de ’acte dactylographique,
Pécriture elle-méme se voit complétement désexuée. Elle passe
d’un « symbole de l'activité intellectuelle masculine45» a des
signes monospaces uniformes, structurés par une grille régissant
le placement des lettres. Comme 'affirme Friedrich Kittler,
théoricien des médias:

La dactylographie équivaut a la désexualisation de l’écri-
ture, sacrifiant sa métaphysique pour la transformer en
simple traitement de texte46.

Le philosophe Martin Heidegger souligne également I'efface-
ment de I'individualité dans I’écriture mécanisée :

La machine a écrire arrache l'écriture du domaine essentiel
de la main, cest-a-dire du domaine du mot. Le mot lui-méme
se transforme en quelque chose de « dactylographié ». |...]

41

42

43

44

45

46
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Kittler, Friedrich A., Gramophone,
Film, Typewriter, op. cit., p.183.

Gardey, Delphine, « Mécaniser
Pécriture et photographier la
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Ibid. La chronologie de la
féminisation différe entre
PAmérique du Nord et ’Europe.
Aux FEtats-Unis, le tournant
s’opére dés les années 1880-1890,
tandis quen France et dans les
pays européens, la féminisation
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la Premiére Guerre mondiale. La
relation 4 la machine reste tout
de méme massivement influencée
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Anderson, Gregory (dir),

The White-Blouse Revolution.
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Press, 1988, p.148.

Kittler, Friedrich A., Gramophone,
Film, Typewriter, op. cit., p.186.
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47 Kittler, Friedrich A., Gramophone,
Film, Typewriter, op. cit., p.199.

48 Plant, Sadie, Zeros + Ones,
op. cit., p.121.

49 Dominici, Michéle (dir.),
EtlUhomme créa la secrétaire,
Paris, Zadig Productions,

52 minutes, 2025.

La dactylographie offre cet « avantage » quelle dissimule
[écriture manuscrite et, par ld méme, le caractére.
La machine a écrire rend tout le monde semblable*’ ...

L’acte d’écrire, valorisé comme expression du pouvoir masculin,
geste manuscrit, personnel, empreint d’autorité, subit une
dévalorisation profonde. Le texte quitte la sphére du prestige
pour celle de la production efficace. « La tactilité bruyante de
la dactylographie détruit le statut feutré et sacré du mot écrit4.»
L’écriture dactylographiée devient un traitement mécanique :
impersonnelle, standardisée, anonyme. Un geste technique
vidé de sa charge symbolique, sans valeur intellectuelle propre.
Elle convient désormais aux femmes.

Paradoxalement, c’est précisément parce que cette écriture
est standardisée qu’on reconnait qu'une femme I’a produite.
Lécriture désexuée en devient, ironiquement, féminine.

«Avant il n’y avait que des hommes, I’écrit était leur privilége,
leur pouvoir. Et qui dit pouvoir, dit masculin4®». I’acte d’écrire
de sa propre main représente un marqueur de statut social et
de genre, un symbole d’autorité que la machine a écrire venait
perturber sans pouvoir le renverser. Une publicité pour la
machine a écrire Royal [fig. 4] de 1935 matérialise cette hiérar-
chie genrée de la production textuelle. I'image se divise en
trois moments distincts qui révélent la place exacte de la dactylo-
graphe dans le processus décisionnel. En haut, ’homme réflé-
chit et dicte, menton en main, incarnant l'origine de la pensée.
La dactylographe est a peine visible a ses cotés, se fondant
dans l'arriére-plan, ne laissant apparaitre que sa main prenant
des notes manuscrites. Cette invisibilisation révéle déja son
statut subalterne, simple réceptacle des directives masculines.
Au centre, ses mains visiblement féminines tapent proprement
les mots de son supérieur sur la machine, ne laissant aucune
trace d’elle-méme derriére ses caractéres standardisés. Enfin,
la main masculine revient dans le cadre pour apposer sa signa-
ture au document, s’appropriant par ce geste final le mérite
intellectuel du texte. Le slogan résume cette subordination :
«La distance la plus courte entre la pensée et la lettre parfai-
tement dactylographiée est la nouvelle machine a écrire Easy-
Writing Royal ». La lettre devient parfaite et compléte une fois
la signature de son concepteur apposée. Ellen Lupton, designer



graphique et autrice américaine, décrit ce systéme comme

un «triangle informationnel » dans lequel la femme disparait
fonctionnellement, réduite a assurer la plus courte distance
entre la pensée de 'homme et sa matérialisation°. Un simple
vecteur du processus, jamais une finalité.

Ce double mouvement — sexuation de la machine et désexuation
de I’écrit — installe les femmes dans une position contradictoire.
Elles accédent au monde du travail précisément parce que cette
écriture devient désexuée, par le biais d'une machine féminisée.
Mais cette entrée se fait uniquement a travers un réle anonyme
et mécanique qui leur est réservé. Leur savoir-faire devient invi-
sible précisément parce quelles agissent au nom de la machine.
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50 Lupton, Ellen, Mechanical Brides.
Women and Machines from
Home to Office, New York,
Cooper-Hewitt National
Museum of Design & Princeton
Architectural Press,

1993, p. 48.
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Organiser,
mesurer, controdler

Aux yeux de la nature, 1’inefficacité est le crime
des crimes, punissable de mort.

Gilbreth, Frank Bunker, Slogan publicitaire rapporté dans Casson, Herbert, 7xe Efficiency Magazine, Londres, 1916, p. 216.
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51 Bliven, Bruce Jr., The Wonderful
Writing Machine, op. cit., p. 140.

52 Jackson, Sarah K., Typewriters
Typing Typist, op. cit., p.35.

Discipliner les corps féminins

Qui dit subordination, dit discipline. Pour I'imposer, les prin-
cipes tayloriens se développent rapidement dans les bureaux
américains dés les années 1910, faisant de la dactylographe
leur cible privilégiée. Cette rigueur s’explique par leur statut
ambigu : le travail dactylographique, bien que situé dans
Iespace du bureau, posséde une nature qui le rapproche du
travail a la chaine.

Ce statut paradoxal transparait dans la description que 1’écri-
vain Bruce Bliven, propose de la travailleuse idéale :

Elle se tient droite dans une position confortable, les
pieds a plat sur le sol et les bras détendus. Sa table de
dactylographie et sa chaise sont a des hauteurs telles que
ses bras s’inclinent légérement vers le bas, des poignets
aux coudes, parallélement a la pente du clavier. Ses
coudes sont rentrés, ses poignets plutot bas ; ses doigts
sont courbés. Ses yeux sont sur la copie. Elle ne cherche
pas les fins de ligne ; elle attend que le tintement de

la cloche lui indique que la marge de droite est proche.
Elle retourne a la ligne suivante dés que possible apreés
le tintement de la cloche annongant le prochain round,
et lance le chariot d’un coup sec, les doigts de la main
gauche presque a plat et serrés les uns contre les autres,
frappant le levier de retour du chariot avec la deuxiéme
articulation de l'index”’.

Cette description révéle la discipline corporelle qui est exigée
de la dactylographe. Chaque partie du corps est positionnée
avec une exactitude millimétrée, optimisée pour la frappe.

Le vocabulaire employé trahit cette réalité : celui du ring de
boxe, non du bureau. La dactylographe frappe comme dans un
match, 'usage qu’elle fait de son corps la classant dans une
certaine catégorie de travail : « Elle peut performer la dactylo-
graphie dans un bureau de cols blancs, mais ses actions et sa
position sont celles d’un col bleu%?».
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Fig. 5

Le bureau devient ainsi un lieu de travail manuel au méme titre
que l'atelier de I'usine, le cerveau réduit a ’équivalent de la
main ouvriére53. Cette convergence justifie ainsi 'application
aux dactylographes des méthodes tayloristes : leur corps peut,
ou plut6t doit, étre mesuré et optimisé. Ces normes étaient
explicitement inculquées dans certains manuels d’instruction
fournis avec les machines a écrire, comme dans le manuel de
I'IBM Model A Executive de 1953 [fig. 5], qui décompose le corps
de la dactylographe en une série de régles posturales strictes.

Plusieurs figures émergent comme les principaux acteurs de

la transposition du taylorisme aux espaces administratifs.

En 1917, William Henry Leffingwell publie Scientific Office
Management, premier rapport sur 'application du systéme
taylorien aux taches cléricales. Lee Galloway poursuit cette
réflexion 'année suivante avec Office Management: its Principles
and Practice. Cette méme logique de contrdle anime les travaux
de Frank et Lillian Gilbreth, qui étudient les micro-mouvements
des dactylographes pour mesurer, quantifier et augmenter leur
rendement>4. Leur invention, les cyclegraphes, consiste en des
clichés obtenus en fixant de petites ampoules aux membres en
action des travailleur-ses. Sur ces images, les mouvements se
transforment en tracés abstraits qui effacent presque complé- op. cit., p.124.

tement le corps au labeur, ne laissant apparaitre que lefficacité =~ 5* Leroy Alice, «En cuisine

53 Braverman, Harry, Travail
et capitalisme monopoliste,

27

comme 4 l'usine, Lilian Gilbreth

du geste captée sous sa forme lumineuseSs. et la rationalisation du travail
domestique », in Panthére
Premiére, n’ 6, 2021, p. 4.

Cette obsession pour la performance chiffrée trouve ses racines  ss mid. Quatre cyclegraphes de la
dans les concours de dactylographie, largement médiatisés dactylographe Hortense Stollnitz

sont visibles en ouverture de

aux Etats-Unis dés la fin du XIXe siécle. Ces événements servent louvrage.



Fig. 6



d’abord a convaincre les premiers acheteurs d’investir dans
une machine encore cofliteuse’®. La vitesse devient 'argument
commercial central, puis une norme professionnelle imposant
la standardisation des gestes. La « méthode des dix doigts »,
pratique personnelle du champion américain Frank McGurrin
en 1878, devient standard autour de 191057, Elle contraint la
dactylographe & mémoriser le clavier et a maintenir son regard
fixé droit devant elle8. Les championnes de vitesse deviennent
des modéles dont les performances servent a quantifier le ren-
dement attendu de toutes les travailleuses. En valorisant la
performance chiffrée, les concours ont préparé le terrain que
les tayloriens vont exploiter.

C’est précisément ce que font les Gilbreth avec Hortense
Stollnitz 5 [fig. 6]. Championne internationale de dactylographie,
elle devient objet d’analyse : ses gestes sont décomposés a une
fréquence de 115 prises par seconde et fixés sur pellicule 6°.

La premiére séquence, en plan large, capture la position du haut
de son corps frappant & la machine. Un chronométre, visible
dans le cadre, permet de mesurer précisément le temps de
chaque mouvement. On le retrouve sur la deuxiéme séquence,
qui analyse les gestes d’Hortense lors du changement de papier
dans la machine. La troisi€me, en plan serré, disséque les doigts
frappant les touches & cadence élevée. Détachées de toute
subjectivité, ses mains ne sont plus que des unités de mesure.
Son savoir-faire, ainsi approprié, se transforme en norme

de productivité applicable a I'ensemble du personnel féminin.
La performance devient prescription.

La photographie de Margaret Owen 1, également championne
mondiale de dactylographie [fig. 7], révéle un des dispositifs tech-
niques de cette méthode : «’écran pénétrant » utilisé par les
Gilbreth pour isoler et analyser les mouvements des travailleurs,
«une sorte d’imposition de la grille de 1a machine a écrire dans
le monde réel 62». Le méme chronomeétre portant la signature

« GILBRETH » matérialise 'emprise temporelle sur son travail.
Derriére elle se tient un homme en costume qui incarne le
regard masculin surveillant, mesurant, évaluant. Cette mise

en scéne préfigure une réalité quotidienne des bureaux ratio-
nalisés, ol la surveillance permanente devient la norme, une
présence constante au-dessus de I'épaule vérifiant le rendement.

56
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championne internationale
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Fig. 7

Mais la rationalisation ne s’arréte pas a la prescription des
gestes: elle s’étend a leur mesure permanente. Des dispositifs
mécaniques fixés aux machines comptent automatiquement
les frappes et se combinent aux horloges pointeuses®3. Chaque
micro-tache, manipulation du papier, insertion, alignement,
effacement, corrections, recoit une durée optimale qu’il faut
veiller a respecter sous peine de sanction salariales. Le travail
se décompose ainsi en séquences chronométrées, transformant
chaque mouvement en unité mesurable.

L'efficacité de ces méthodes repose sur un facteur masqué par
le discours scientifique : la surveillance elle-méme. Le simple
fait de tenir des registres quotidiens du travail accompli par
chaque employée suffit a augmenter considérablement la pro-
ductivité par peur de répercutions®4. Davantage qu'un miracle
d’efficacité, c’est un effet de la supervision étroite et intimidante.
La dactylographe intériorise ainsi le mécanisme disciplinaire :
elle surveille son propre travail & la lumiére d’un systéme de
punitions et de récompenses®. Le contrle, désormais, devient
autant interne qu’externe.






Fig. 9

Fig. 10



Les Supplétives 33

L’espace de contrdle

Ce systéme disciplinaire ne s’exerce pas seulement par la sur-
veillance et la mesure : il s’inscrit activement dans 'apparence
et 'agencement méme de I'espace de travail. Dés les années
1890, le mobilier opére une distinction précise entre la « chaise
d’écrivain » et la « chaise de dactylographe » [fig.11]. La pre-
miére s’incline, permettant la contemplation et la réflexion
intellectuelle ; 1a seconde interdit cette possibilité 6. Cette dif-
férence n’est pas fortuite : il a été établi d’emblée que la pensée
n’était pas requise pour la dactylographie. Le mobilier matéria-
lise ainsi une hiérarchie intellectuelle inscrite dans

la forme méme des objets, qui démontrent que certains corps
sont destinés a penser, d’autres a exécuter. Fig. 11

Frank Lloyd Wright, architecte et designer américain, pousse
cette logique a son terme avec le Larkin Building, inauguré
en 1906, qui devient un modé¢le d’organisation scientifique du
bureau’. Ce batiment abrite le siége social de la Larkin
Company, une entreprise de vente par correspondance qui
emploie plus d'un millier de travailleuses administratives. Wright
organise 'espace selon un principe de surveillance directe :
dans Patrium central, chaque dactylographe est placée au centre
d’ilots de travail, encadrée de part et d’autre par un supérieur
masculin [fig. 8]. Cette disposition se resserre encore davantage
dans les pools dactylographiques, ot les travailleuses sont
regroupées en rangées compactes, créant une densité calculée
ol corps et machines se confondent en un ensemble homogéne
et discipliné [fig. 9]. Le mobilier transforme cette organisation
spatiale en contrainte physique. Les siéges des dactylographes
sont fixés a leurs bureaux métalliques, empéchant tout mouve-
ment latéral et ancrant les travailleuses a leur poste [fig. 10] Fig. 12
tandis que ceux des supérieurs, a 'inverse, sont montés sur
roues pour faciliter leur circulation [fig. 12]. La mobilité devient
ainsi un marqueur tangible de pouvoir: les femmes demeurent
rivées a leur machine, privées de certains mouvements tandis
que les hommes se déplacent librement dans l'espace. 66 Eﬁ;if;‘;fﬁrcfgﬁlgfy o
Seating: Too Comfortable to be
Ces principes de rationalisation se maintiennent et se raffinent %Zﬁ;ﬁ;g;f;;?g‘;;f]ﬁc;
au fil des décennies, devenant méme un argument commercial. n°3, Oxford, Oxford University
Une photographie time-motion utilisée pour la couverture d'un Press, 2008, p. 278.

. . . 67 Lupton, Ellen, Mechanical Brides,
catalogue de Donald Deskey Associates en 1954 [Fig. 13] illustre op. cit., p.50.
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Fig. 13

comment le vocabulaire visuel de I'organisation scientifique
s’est transformé en outil de vente 8. I'image présente un
bureau modulaire ou cinqg silhouettes de la méme travailleuse
démontrent qu’elle n’a besoin que de cing positions pour accom-
plir toutes ses tiches. Chaque geste prévu, chaque mouvement
optimisé, chaque distance calculée : le mobilier promet la pro-
ductivité maximale. Le corps féminin, réduit & une séquence
de postures, devient la preuve visuelle de I'efficacité du produit.

Cette hiérarchisation par le design du mobilier traverse les
décennies. Soixante ans apres le design de Wright, une publicité
de la compagnie Art Metal de 1967 [Fig. 14] expose le méme
principe : « Deux belles chaises. Elles deviendront la colonne
vertébrale de votre entreprise. » Les deux modéles présentés,
nommés His et Hers, incarnent des présupposés sur les diffé-
rences physiques prétendument naturelles entre les genres::

les hommes autoritaires et massifs, les femmes fines et discreétes,
les chaises congues en conséquence.

La chaise masculine est imposante, fabriquée en bois de noyer,
dotée d’accoudoirs. La version féminine est plus petite, dépour-
vue de tout moyen de reposer ses bras, 'annonce la comparant
méme a la Vénus de Milo pour cette raison. Leur apparence
seule révéle que leurs utilisateur-ices n’évolueront pas de la
méme maniére dans I'espace qu’ielles habitent. Ces objets pres-
crivent des postures, imposent des maniéres d’occuper 'espace.
Ils participent & ce que ’historienne Nepthys Zwer identifie
comme un systéme de contraintes incorporées:
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Les pratiques spatiales des femmes sont le fruit d’un
conditionnement, parfois violent, et d’une exposition
permanente d des injonctions réitérées au travers d’inte-
ractions sociales qui leur imposent des restrictions qui
touchent jusqua lintimité de leurs corps®°.

L'organisation scientifique du travail appliquée au bureau ne

se contente pas d’optimiser le travail féminin, elle transforme
la nature méme de la travailleuse. Celle-ci devient ce que le sys-
téme attend d’elle, une extension humaine de sa machine, un
composant organique dans un dispositif mécanique qui se doit
d’étre le plus insignifiant possible. A travers cette disciplinari-
sation, toute une trajectoire de réduction du corps féminin

se dessine.

69 Zwer, Nephtys, Pour un spatio-
féminisme. De l'espace a la carte,
Paris, La Découverte, 2024,
p.105.
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Femme -machine,
machine-femme

Le téléphone tinte. L’employée tient 1’instrument
francais a son oreille de la main gauche et note

la commande entrante de la droite: «Une jeune femme
exceptionnellement séduisante et intelligente, pas
plus de vingt-cing ans;doit étre éduquée et bien
élevée, avec une personnalité charmante ; une blonde
naturelle, un meétre soixante-treize, et svelte;

une garde-robe élégante nécessaire.» Etablissant les
spécifications exactement comme il le ferait pour
un yacht, Charles Hewling Ballinger, vice-président
de Mastings and Co., fabricants d’automobiles,
commande une secrétaire.

Hilliard Ragan, Elizabeth, « One Secretary as per Specifications », in Lorimer, George Horace, 7xe Saturday Evening Post, vol.204,
décembre 1931, p.10.
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Plant, Sadie, Zeros + Ones,

op. cit., p.120.

Dominici, Michéle, £t ’homme
créa la secrétaire, op. cit.

Bliven, Bruce Jr., 7he Wonderful
Writing Machine op. cit., p.71.
Cette confusion lexicale n’est
pas sans rappeler d’autres
domaines ot le langage opére
des amalgames entre le féminin
et des concepts dévalorisants.
Un exemple parlant est le terme

hystérie, du grec Aystera, Putérus.

Aprés avoir été mesurée, chronométrée et standardisée,

la dactylographe franchit une étape supplémentaire dans
son effacement. Elle n’est plus seulement contrélée comme
une machine : elle devient conceptuellement indissociable
de celle-ci, perdant son statut de sujet pensant pour devenir
un simple outil bureautique. Cette fusion trouve ses racines
dans la transformation méme de l'acte d’écriture. La machine
a écrire et la dactylographe deviennent codépendantes,
assumant essentiellement la méme fonction : écrire.

Une activité qui était autrefois concentrée sur un
nexus étroit d'organes coordonnés — la main et l'ceil —
et un seul instrument — le stylo — et qui était maintenant
traitée a travers une machinerie composée de doigts,
de touches, de marteaux, de plateaux, de chariots,

de leviers, de roues dentées et de roulettes”.

Malgré I’habileté qu'exige ce métier, la société réduit ce
travail & un geste automatique, une simple habitude naturelle
chez les femmes. Le mérite de l'efficacité est systématique-
ment attribué & la machine et & ses concepteurs masculins,
jamais a celles qui Popérent7:. Aprés tout, que fait-elle d’autre
que frapper sur des touches?

Cette réduction conceptuelle s’ancre dans le langage méme.
Le mot anglais typewriter désignait a 'origine aussi bien

la machine que son opératrice?2. Qu'un patron parle de sa
secrétaire comme de la machine elle-méme devient une
blague courante, souvent source de jeux de mots sexistes
ou sexuels?3.

Cette confusion se matérialise dans une série de deux cartes
postales de 1913. La premiére [fig. 15] présente une dactylo-
graphe assise & son bureau, les mains sur les touches de sa
machine, regardant directement I'objectif. Le texte au-dessus
d’elle indique : «J’ai une bonne machine ». I'absence d’élé-
ments permettant d’identifier le lieu et le regard de la dactylo-
graphe créent une ambiguité narrative : s’agit-il de ses propres
paroles vantant sa machine, ou de celles d'une tierce
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personne hors champ ? Thumour de ’époque suggére qu'une
voix masculine présente «la bonne machine » qu’il posséede.

La deuxiéme carte [fig. 16] semble confirmer cette lecture.

Un homme entre dans le cadre, chapeau 4 la main, suggérant
qu’il vient d’arriver au bureau. La dactylographe se tourne vers
lui, retirant une main du clavier pour lui parler, interrompant
son travail. Le texte, « Tu as ruiné ma machine », révele que

la méme voix, probablement celle d'un supérieur masculin,
s’adresse cette fois 4 ’homme dont l'arrivée a ruiné «la bonne
machine » en la faisant cesser de travailler. Réduite au méme
niveau que sa machine, la dactylographe semble également
perdre son intégrité professionnelle par la seule présence
d’un homme.

YO HAVE RUSEL
MY AEALHIN

Certaines publicités omettent méme complétement la machine
quelles cherchent & vendre, utilisant la seule figure féminine
pour la remplacer. Une publicité pour la marque Yost [fig.17]
proclame par exemple que « Yost est le nom de la machine

a écrire du beau travail », tandis qu'une femme élégante pointe
vers le nom de la marque, I'objet étant totalement absent de
I'image. Cette omission joue délibérément sur leur interchan-
geabilité : le corps féminin lui-méme devient 'objet techno-
logique vendu. Fig. 16

Extension de la machine, la femme devient également
I'extension organique de son supérieur, comme tout objet de
bureau. Cette logique s’intensifie avec 'émergence du statut de

secrétaire personnelle dans les années 1930. Ce titre, jusque-la 74 Gardey, Delphine, « Mécaniser
Pécriture et photographier

masculin, se féminise pour désigner I’élite de la profession la parole », op. cit., p. 601,
dactylographique?4. Secrétaires et machines apparaissent ?:s;ﬁ:;%flﬁ z‘lxg g:stlat“’e’
comme des possessions masculines, marqueurs du statut de connaissances variées en plus
I'homme qui les contrdle. Elles sont 14 pour faire fonctionner des compétences techniques en
. . A . i R sténographie et dactylographie.
ses appareils et le servir lui-méme, dans une relation qui revét Contrairement au « secrétaire »

masculin pour qui cette position
constituait une étape vers la
mobilité sociale ascendante, le
secrétariat féminin est congu
dés les années 1930 comme un

une dimension implicitement intime75.

Elle traitait ses détails les plus confidentiels. Elle pariait

pour lui, signait en son nom, fonctionnait comme une aboutissement professionnel
. 76 féminin, un accomplissement
seconde peau [...| un filtre et un bouclier’e. dont Phorizon demeure limité.
75 Lupton, Ellen, Mechanical Brides,

. . . 9 op. cit. p.48.
Plus la femme devient indispensable, plus elle s’efface, 76 Plant, Sadie, Zeros + Ones,

derriére la machine, derriére son patron. Seul son enveloppe op. cit., p.121.
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YOST WRITING MACHINE, CO

Fig.
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BROADWAY - NEW YWORK

17

Exemples de films reprenant ce
scénario : His Private Secretary
(1933), She Marries Her Boss
(1935), My Dear Secretary (1949),
Wife Versus Secretary (1936).
Sans surprise tous écrits par des
hommes.

Benét, Mary Kathleen, Secretary.
Engquiry into the Female Ghetto,
Londres, Sidgwick & Jackson,
1972, p. 54.

Plant, Sadie, Zeros + Ones,

op. cit., p.121.

corporelle, sexualisée et fantasmée, la différencie d'une piéce
mécanique. La littérature et le cinéma populaires multiplient
les histoires romantiques ol la jeune secrétaire, surnommée
«Tépouse de bureau » ou «la deuxiéme épouse », finit par
épouser son patron??,

Dans les années 1930, la femme de bureau devient si banale,

si légitimisée dans le paysage administratif, qu’elle perd toute
singularité. Comme le note I’historienne Mary Kathleen Benét :
«Elle est simplement 13, aussi irrévocable et inintéressante que
les bureaux et les téléphones?8 ». Cette banalisation constitue
paradoxalement I'aboutissement de son effacement : visible
partout, elle n’est vue nulle part. Pourtant, «les doigts sur le
clavier appartiennent & des femmes qui ne sont pas seulement
des servantes passives de la machine, mais ses opératrices
expertes’?». Des femmes essentielles et interchangeables,
parties intégrantes d'une mécanique qui n’a jamais cessé de

les subordonner. Mais reconnaitre I'expertise féminine revien-
drait & questionner la hiérarchie méme qui légitime cette
subordination.






Chapitre 3

Performer
la féminité

Si les femmes n’acceptent plus d’étre révées, y
compris dans le phantasme de violence, alors elles
perdront méme leur jouissance et leur droit. L’homme
n’a jamais prétendu chasser de sa téte 1’emprise de
la séduction féminine - c’est le privilége terrifiant
du sexe libéré que de prétendre au monopole de son
propre sexe: «Je ne vivrai méme plus dans vos réves.»
L’homme doit rester maitre de la femme idéale.

Baudrillard, Jean, Cool Memories. 1980-1985, Paris, Galilée, 1987, p.90.



La Nouvelle
Femme

«Etre homme Cest agir, étre femme c’est paraitres©».

Cette formule résume une asymétrie : les hommes regardent
les femmes, tandis que les femmes s’observent en train
d’étre regardées. La femme devient ainsi contrainte a une per-
formance permanente de sa propre féminité, un spectacle
sans cesse renouvelé.

Les femmes apprennent a se surveiller constamment, a antici-
per le regard masculin. Le sentiment qu'une femme éprouve
envers elle-méme céde la place au sentiment qu’autrui éprouve
a son égard?®. Les représentations visuelles portent la trace de
cette dynamique. Loin de refléter simplement une réalité socié-
tale, elles participent activement a sa construction. Les images
de la dactylographe révélent comment ce regard structurant
faconne les conditions d’acceptabilité de la présence féminine
dans les bureaux, instaurant un systéme de contrdle symbolique.

Ce contréle découle d’une stratégie : plutét que d’exclure,
controler les termes de I'inclusion. Au tournant du XXe siécle,
I'industrialisation, 'urbanisation et I'expansion du capitalisme
transforment la société américaine et ses modéles d’ascension
sociale. Dans ce contexte, les médias de masse reconfigurent
progressivement les représentations féminines. Les magazines
cessent de limiter les femmes aux roles d’épouses et de meres
pour en faire les emblémes d'un changement sociétal maitrisé.
Surgit alors la figure de la New Woman, représentation média-
tique cristallisant a la fois les aspirations féminines et les
anxiétés masculines face a cette émancipation. Cette « nou-
velle femme » s’'oppose a la True Woman, la vraie femme aux
valeurs victoriennes, définie comme «la femme qui aime son
foyer, qui aime ses enfants et qui croit en Dieu82». Le préfixe
new marque une rupture, signalant un changement tout en 80 Berger, John, Voirle voir, traduit

cherchant a en contréler les contours. de P'anglais (Angleterre) par
Triomphe, Monique, Paris, B42,
2014 (6.0. 1972), p. 45.

Cette représentation ne s'opére pas au hasard. Elle déploie une s smid.

iconologie, c’est-a-dire un systéme ol les images se répondent 82 KITCH, Carolyn, Tke Girlon the
. , . Magazine Cover. The Origins of
entre elles pour produire du sens. Chaque représentation Visual Stereotypes in American

acquiert sa signification & travers son dialogue avec d’autres Mass Media, Chapel Hill,
University of North Carolina

images circulant dans la culture et avec le contexte social, Press, 2001, p. 20.
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THE EADES HOME JOUPNAL

Fig.
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Ibid.

Ibid., p.3.

Perkins, Tessa E., « Rethinking
Stereotypes », in Barrett,
Michele, Corrigan, Philip, Kuhn,
Annette, Wolff, Janet (dir.),
Ideology and Cultural Production,
Londres, Croom Helm, 1979, p.141.
KITCH, Carolyn, Thae Girl on the
Magazine Cover; op. cit., p.17.
Ibid., p.36.

Ibid., p.28.

économique et historique qui les porte83. Ainsi, 'image de la
New Woman varie significativement des années 1890 aux années
1920, s’exprimant & travers une série de « types de femmes »
qui apparaissent & des moments particuliers et dans un ordre
calculé. Loin de refléter passivement la société, la New Woman
crée activement des modéles qui normalisent les limites accep-
tables tant de la présence féminine84.

Lefficacité de la New Woman repose sur la force de I'utilisation
de stéréotypes visuels, dont les créateurs — illustrateurs, publi-
citaires, médias de masse — comprenaient les mécanismes:

La force d’un stéréotype résulte de la combinaison de
trois facteurs : sa simplicité ; sa reconnaissance immeédiate
[...] et sa référence implicite a un consensus supposé sur
certains attributs ou relations sociales®>.

En 1897, le Ladies’ Home Fournal publie une série de six illus-
trations d’Alice Barber Stephens intitulée 72e American Woman,
qui marque le début des représentations visuelles de la New
Woman dans les médias de masse®6. Stephens y représente de
jeunes femmes dans des environnements transitoires qui les
préparent a quitter le foyer87?: assez de nouveauté pour séduire
les femmes en quéte d’émancipation, assez de tradition pour
rassurer les hommes inquiets.

La premiére image de cette série, 7he Woman in Society [fig.18],
révele cette négociation. Au centre de la composition, une
femme en manteau imposant s’appréte a gravir 'escalier menant
aux salons de la haute société et se retourne vers le spectateur.
A sa droite, en retrait, une domestique observe cette femme
élégante qui incarne une position sociale a atteindre. Cette
configuration crée un continuum de classe : la servante aspire
a s’élever, la femme accéde au monde bourgeois, le spectateur
contemple cette promesse de mobilité28. Les hommes étant
relégués aux marges, Stephens s’adresse directement & un public
féminin et lui présente un pouvoir d’admission sociale. Mais
cette ascension reste trés encadrée, s‘opérant strictement selon
les codes de la respectabilité bourgeoise.
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La Gibson Girl

Cette stratégie de représentation nécessitait des figures plus
explicitement modernes pour s’adapter aux aspirations crois-
santes des femmes. Charles Dana Gibson franchit cette étape
en créant la Gibson Girl, qui devint le premier stéréotype
visuel de femmes dans les médias de masse états-unienss®.
Apparaissant pour la premiére fois sur la couverture du Zadies’
Home Fournal de février 1903 [fig. 19], cette silhouette de profil
au chignon sophistiqué incarne un équilibre parfait entre
tradition victorienne et modernité. Décrite comme « Un étre
grand et radiant, au regard clair, sans peur et direct, son nez
légérement retroussé de maniére piquante?°», elle posséde une
cohérence visuelle en faisant un modéle immédiatement
reconnaissable.

Semblant issue d’'un milieu aisé, la Gibson Girl n’a ni besoin ni
désir d’'indépendance politique ou financiére®!. Cette représen-
tation permet aux femmes de classe moyenne de s’identifier

a une figure moderne sans menacer 'ordre patriarcal. Elle est
ambitieuse, sans trop I’étre.

La publicité s’empare rapidement de cette popularité. Les
fabricants de machines & écrire, cherchant & séduire un public
masculin méfiant, trouvent en elle une égérie rassurante. Une
publicité pour la machine Fox de 1906 [fig. 20] illustre cette
récupération. Sur fond rouge, une jeune femme coiffée dans le
style Gibson Girl sourit en brandissant fiérement une feuille
dactylographiée. Sa robe a taille marquée, ses manches bouf-
fantes et sa posture théatrale évoquent immédiatement son
esthétique familiére. Derriére elle, la machine Fox tréne sur un
bureau, témoin de cette performance qui transforme la figure
émancipée de la New Woman en argument de vente.

Le slogan joue sur une ambiguité délibérée : « Mon cher, utili-

sez la nouvelle machine & écrire Fox Visible, car elle allie “le

bon de ’Ancien et le meilleur du Nouveau”». La formulation

brouille la frontiére entre machine et opératrice, rendant diffi-

cile d’affirmer & quoi ou & qui celui-ci se référe. Cette Gibson

Girl dactylographe conserve les codes rassurants de la fémi- % id. .37
nité traditionnelle par son apparence tout en incarnant, par 90 mid
son travail, les transformations sociétales inévitables. Le 91 Ibid., p4l.
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Littéralement « C’est un renard ».

Le slogan joue sur un triple

sens : la marque Fox, 'animal lui-

méme, et Pexpression argotique
anglaise désignant une personne
rusée et trompeuse.

Jackson, Sarah K., Typewriters
Typing Typist, op. cit., p.63.
Ibid.

Ibid., p.73.

Ibid., p.72.

message est clair: les femmes peuvent étre modernes, a condi-
tion de ne pas menacer l'autorité masculine. «It’s a Fox22»
prolonge ce double-sens, confondant la marque et la femme.
«La femme et la machine sont distillées en un objet sexualisé,
une femme-machine semblable & un renard3». La métaphore
animale évoque a la fois la ruse féminine et la proie séduisante
a traquer.

Cette sexualisation structure toute la mise en scéne. L'image
vise explicitement un regard masculin: la femme n’est pas
assise sur une chaise de bureau adaptée mais sur un tabouret
manifestement trop haut. Cette inadéquation la contraint a se
pencher, forcant une courbure du corps qui met en valeur sa
silhouette. Loin de toute ergonomie, la composition transforme
Pacte de taper en performance érotique.

Contrairement a la Gibson Girl originale, confiante et domi-
nante, la dactylographe désigne son accomplissement en sou-
riant, tournée vers son interlocuteur dans un « désir d’éloge®*».
Son sourire figé et sa pose suggérent quelle doit prouver sa
valeur, privilégiant sa capacité a plaire plutét qu’a produire. Ce
sourire cristallise toute 'ambivalence de 'image. Signifie-t-il
«une interruption a la discipline5», une moquerie de l'effica-
cité mécanisée, ou au contraire un contentement face a sa
condition de travail ? Entre soumission et résistance, la repré-
sentation demeure ambigiie.

Pour accéder au travail, les femmes doivent accepter de jouer
un réle qui nie leurs compétences réelles. Moderne, certes,
mais seulement en conservant sa fonction ornementale et sa
disponibilité au regard masculin. En endossant le masque de la
Gibson Girl tout en réalisant un travail qui permet peu d’initia-
tives, la dactylographe parvient a transgresser les frontiéres
genrées sans étre percue comme une menace 6.

Cette ambivalence explique précisément 'efficacité du stéréo-
type. La Gibson Girl suscite des réactions contradictoires. Elle
est vue tant6t comme noble et respectable, tantét « comme un
danger, une femme impolie et trop athlétique qui délaissait sa
place a la maison®7». Cette dualité lui permet de canaliser les
aspirations féminines vers une forme socialement acceptable.
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La Fadeaway Girl

Parallélement & la Gibson Girl émerge une figure plus mena-
cante, révélant ce que les historiens identifient comme une
«crise de la masculinité ». Au début du XXe siécle, les hommes
se sentent menacés par la New Woman qui envahit leur terri-
toire professionnel et se dirige vers I'indépendance?8. Cette
menace prend forme a travers des actions concrétes dans la
société : les Suffragettes s’organisent politiquement des deux
cotés de ’Atlantique, revendiquant le droit de vote et contes-
tant directement 'ordre patriarcal®. Ianxiété masculine exige
donc des représentations qui remettent symboliquement les
femmes a leur place.

Les couvertures de magazines commencent alors a dépeindre
les femmes comme des beautés dangereuses, tentatrices qui
dirigent et malménent des hommes représentés de trés petite
taille100, I’illustration Net Results de Coles Phillips en 1911

[fig. 21] incarne ce nouveau type : la Fadeaway Girl. Une femme
élégante en robe bleue moulante se fondant avec I'arriére-plan
trone au centre d’'une toile d’araignée géante. Des hommes
minuscules et vulnérables sont pris dans ses filets, victimes de
ses techniques de séduction. Cette femme-araignée, a la fois
séductrice et prédatrice, permet aux hommes de s’apitoyer sur
eux-mémes en présentant la libération féminine comme une
menace a I'ordre social.

Lillustration 7ze Time of Her Lifelfig. 22] poursuit cette logique :

heure correspond a un homme différent, miniaturisé et impuis- 98 %id., p.10.
sant. Le message est explicite : les femmes modernes collec-

99 En Grande-Bretagne, le mou-
vement suffragiste s'organise

51

. NYWRET . 97 Kitch, Carolyn, 7%e Girl on the
la Fadeaway Girl pose a c6té d'une horloge géante dont chaque Magazine Cover, op. cit,, D. 44.

tionnent les hommes et transgressent le schéma traditionnel 4 partir des années 18601870,
de 1’é dé se. F le droit d avec la création de la Women’s
e 'épouse dévouée. Face aux campagnes pour le droit de vote, Social and Political Union en
ces illustrations traduisent un consensus masculin: siles 1903 et l’ObtenticilgliréaL:tiellg du

. . roit de vote en , €tendu a
femmes prennent le pouvoir, les hommes en souffriront101, toutes les femmes en 1928. A
En réduisant la menace politique 4 une anxiété sexuelle, ux Etats-Unis, le mouvement
. .. . L. prend forme avec la convention
ces images maintiennent les femmes dans le registre du désir de Seneca Falls en 1848 et aboutit
plutdt que de les affronter comme sujets politiques. La Fadeaway oy ;fof;”g:‘:if:‘:l‘; ?:;l‘ﬁ:m
Girl constitue ainsi une réponse visuelle & 'émancipation en 1920.

réelle, désamorc¢ant le combat féministe en le transformant 100 Kitch, Carolyn, 7ke Girl on the
Magazine Cover, op. cit., p.67.

en fantasme masculin de victimisation1©2. 101 bid.
102 Ibid., p. 68.
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103 Dérivé de l'anglais to flap,
signifiant « battre des ailes »
en référence aux jeunes
oiseaux, métaphore des jeunes
femmes entre l'adolescence
et 'age adulte. Flap désignait
également dans l'argot une
«prostituée » ou «jeune femme
de moeurs légéres », renforgant
la connotation moralement
ambigué du terme. Equivalent
culturel de la « gar¢onne »
en France.

104 Kitch, Carolyn, 7he Girl on the
Magazine Cover; op. cit., p.12.
105 Lexpression peut se traduire par

«retiens-les » dans le domaine
sportif, mais également par
«contiens-les » ou « tenez-les ».
106 Kitch, Carolyn, 7he Girl on the
Magazine Cover; op. cit., 132.

107 Pietrucci, Sophie, Vientiane,
Chris, Vincent, Aude, Contre
les publicités sexistes, Paris,
I’Echappée, 2012, p. 37.

108 Kessler-Harris, Alice, Out to
Work. A History of Wage-Earning
Women in the United States, New
York, Oxford University Press,
2003 p.223.

La Flapper

Une nouvelle stratégie de représentation stéréotypée est incar-
née par la Flapperi©3 des années 1920. Le dessinateur John
Held Jr. transforme la New Woman en une figure des années
folles : jeune, indépendante en apparence, cheveux coupés au
carré, robes courtes, ayant une passion pour le jazz, la danse
et 'alcool. Elle incarne une sexualité plus libre et un rejet des
conventions victoriennes, tout en canalisant 'émancipation
féminine vers la consommation et le divertissement, son but
ultime étant « de s"amuser et, ultimement, d’attraper un homme
qui la soutiendrait104»,

L’illustration de couverture Hold ’Em du magazine Life de
novembre 1925 [fig. 23] révele cette mutation. Une jeune femme
aux jambes nues, vétue d’une robe courte, se penche pour rete-
nir ses bas tombants. L'expression Hold ’Em, empruntée au
vocabulaire du football américain, désigne une stratégie pour
bloquer 'adversaire, faisant référence tant a ’action de la
Flapper qu’a 'intention masculine envers elle1°5, Son corps fili-
forme et sa posture suggérent I'enfant qui joue a la femme plu-
t6t que la femme accomplie, expliquant ses bas trop grands et
son manteau négligemment tombé. Cette infantilisation pré-
sente les femmes indépendantes comme temporaires, « n’ayant
pas encore atteint leur role de femmes, pas encore accompli
leur but196», une simple transition vers le mariage. Mais cette
représentation porte également une connotation érotique
destinée au regard masculini©?,

Teaching Old Dogs New Tricks en 1928 [fig. 24] précise la fonction
sociale de la Flapper. Un homme 4gé en costume danse avec
une jeune femme en robe courte qui le guide dans ses pas.
L'image suggére que les femmes apprennent aux hommes de
«nouveaux tours », mais ces tours restent confinés au divertis-
sement et 4 la séduction. Iémancipation se canalise vers la
consommation de mode, la performance de jeunesse, ’alcool,
la féte et rien d’autre.

La Flapper offrait aux employeurs exactement ce qu’ils dési-
raient : des femmes « glamour, économiquement indépendantes,
sexuellement libres » mais fondamentalement « frivoles, apoli-
tiques et irresponsables1°8». Son image garantissait une
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implication périphérique dans la tache de gagner sa vie, une
extension de la fonction supplétive des femmes dans le monde
professionnel sans menace de compétition. « En masquant

les vraies possibilités des femmes, 'apparence de la Flapper
leur permettait d’émerger de leurs foyers et d’entrer dans

le monde des affaires1®». Elle apaisait les anxiétés masculines
en paraissant si peu ambitieuse que les hommes pouvaient
préserver leur controle.

Toutefois, la puissance de cette image dans les médias, notam-
ment au cinémaliQ, ou elle était souvent représentée comme
secrétaire ou dactylographe, produisait un effet paradoxal. Fig. 25
La Flapper rendait le travail de bureau a la mode, voire glamour,
encourageant malgré elle ’ambition professionnelle féminine.
La fille de bureau devint tendance :

Quand elle achetait des chemisiers pour aller travailler;
les chemisiers devenaient un article important de vente
par correspondance pour les filles de fermiers qui
navaient jamais tapé une lettre de leur vielll,

Cette popularisation s’étend jusqu’a la production de photogra-
phies érotiques qui transforment explicitement la figure et son
espace de travail en fantasmes masculins. Deux clichés des
années 1920 témoignent de cette appropriation. Sur le premier
[fig. 25], une jeune femme aux cheveux courts pose en robe Fig. 26
courte remontée, laissant paraitre ses jambes nues et écartées,

les mains derriére la téte dans une posture nonchalante.

Sa machine & écrire, reléguée sur une table ou elle vient reposer 149 iz, p.126.

une jambe, devient un simple accessoire de mise en scéne 110 The Flapper (La Gamine),
4 : ’ N : 4 . par Alan Crosland, scénario
érotique. L'arriére-plan flou et les d.rapenes évoquent un boudoir de Frances Marion, 1920
plus qu'un bureau. Sur le second cliché [fig. 26], la méme Flapper The Married Flapper réalisée

. 1 bl . 1 f h f . 1 h . d par Stuart Paton, écrite par
est assise sur la table a califourchon face & la machine, pieds Ja scénariste Doris Schroeder,
suspendus, mais son regard et sa posture se tournent entiére- 1922 ; The Perfect Flapper (Une

. n . Jeune fille qui se lance), réalisé

ment vers le spectateur masculin plutdt que vers son travail par John Francis Dillon, 1924.
supposé. 111 Bliven, Bruce Jt., The Wonderful

Writing Machine, op. cit., p. 8.
. . 112 Kessler-Harris, Alice, Out to
La dactylographe incarne alors «la menace du populaire, Work, op. cit., p.226.

du domaine inférieur, et de la classe inférieure!12 », un danger 113 Robert, Paul, Sexy Legs and
Typewriters. Women in Office-

a conjurer par la sexualisation. Ces photographies, parmi related Advertising, Humor,

’ 24 1 i 113 Glamour, and Erotica, Laren,
d au:tres du genre de «1 ero'flq}le dactylograpl}lque », o et Mo
deviennent presque humoristiques tant la présence de la 2003, p.34.
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Typing Typist, op. cit., p. 69.

115 Ibid., p.70.

116 Ibid., p.71.

machine semble peu justifiée. Celle-ci n'est plus qu'un accessoire
fantasmatique, son utilisation professionnelle enti€rement
détournée vers un supposé érotique.

Pourtant, cette ambiguité révele une complexité inattendue.
Le dactylographe joue la Flapper précisément pour ne pas étre
percue comme une menace :

Elle chevauche aussi la machine a écrire, semblant

la désirer et s’en moquer, la taquiner, simultanément.
Que la machine a écrire soit comprise comme homme,
machine, ou méme modernité, elle la contréoleli4,

La dactylographe accéde ainsi a I'espace public, a la visibilité,
a la maitrise technique, tout en les faisant passer pour insigni-
fiantsi15, Le mécanisme du renversement réside précisément
dans cette duplicité ou ce qui est présenté comme frivole
devient I'espace méme de la contestation. En rendant leurs
actions triviales, ces femmes les rendent acceptables ; en les
rendant acceptables, elles se ménagent un territoire ou perfor-
mer publiquement tout en défiant les idéologies patriarcales,
le déguisement permettant 'actioni1é,

La Flapper, comme les différentes figures de la New Woman,

a créé un répertoire de féminités acceptables permettant
Pémancipation économique tout en préservant les hiérarchies
de genre. Paradoxalement, ces représentations contiennent
leur propre subversion, révélant les failles d’'un systéme qui ne
parvient jamais & domestiquer complétement ce qu’il prétend
controler.



Le double
fardeau

Lorsque le plus jeune de nos quatre enfants fut
scolarisé, les commencements peinaient vers les fins.
[..] Une vie familiale pleinement déployée ; le monde
de mon travail (transcriptrice dans une entreprise

de produits laitiers) ; et 1’écriture, que j’arrivais
4 porter en moi, avec moi au boulot, & la maison.

Le temps passé dans le bus, méme quand je n’avais pas
de place assise, suffisait ; les moments volés au
travail, suffisaient ; les heures profondes de la
nuit, aussi longtemps que je pouvais rester éveillée,
aprés que les enfants étaient couchés, aprés que les
taches du foyer étaient accomplies - parfois pendant.
[..] Au bout d’un certain temps, cette triple vie
n’était plus tenable, les quinze heures de réalité
quotidienne représentaient une distraction trop
importante pour pouvoir écrire. J’ai perdu cette
endurance qui relevait de la folie [..]. J’ai toujours
été avide d’écrire, toujours empéchée d’écrire [..].
Mon écriture est morte.

Olsen, Tillie, « Silences : when writers don’t write », in Koppelman Cornillon, Susan (dir.), /mages of Women in Fiction.
Feminist Perspectives, Bowling Green, Popular Press, 1972, p.109.
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En France, les femmes
n'obtiennent le droit de vote
qu’en 1944, soit vingt-sept
ans apreés leurs homologues
états-uniennes.

La Grande Dépression (1929-1939)
désigne la crise économique
mondiale déclenchée par le
krach boursier de Wall Street

en octobre 1929. Elle entraine

un chémage de masse sans
précédent et une contraction
économique majeure.

Anderson Gregory, The White-
blouse revolution, op. cit, p.145.

120 /bid., p.166. Littéralement

121
122
123

«barriére du mariage », politique
institutionnelle obligeant les
femmes a quitter leur emploi au
moment de leur mariage. Cette
pratique se généralise dans de
nombreux pays occidentaux
durant entre-deux-guerres.
Ibid.

Ibid., p.155.

Ibid., p.153.

124 Ibid., p.102.

Malgré I'obtention du droit de vote des femmes états-uniennes
en 1917117, P'entre-deux-guerres marque un recul délibéré des
acquis professionnels féminins. La démobilisation des soldats
et la Grande Dépressioni18 exercent une pression intense qui
ralentit drastiquement I'expansion du secteur administratif
tandis que les managers subissent une pression sociale pour
réserver les emplois aux hommes11°. Le marriage bari2° se
renforce systématiquement, forcant les femmes a démissionner
au moment de leur mariage, maintenant un roulement élevé
qui évite augmentations salariales et obligations de pension12t,
Certains rendent méme les femmes responsables de la
Dépression, suggérant que leur départ éliminerait le chdmage
masculini?2, Les dactylographes échappent partiellement

a ces pressions, non par reconnaissance de leurs compétences,
mais par pragmatisme. Le métier est tellement féminisé que
peu dhommes possédent ces qualifications et ils exigent des
salaires trop élevési23, La ségrégation professionnelle devient
ainsi, paradoxalement, une forme de protection.

La Seconde Guerre mondiale provoque une pénurie de travail-
leurs masculins dans les bureaux, obligeant les entreprises

a confier aux femmes des postes a responsabilités auparavant
strictement réservés aux hommes2¢, Méme les femmes mariées,
normalement exclues par le marriage bar, sont rappelées pour
soutenir l'effort de guerre. Elles n’héritent de ces tiches que
par ’'absence masculine.

Une affiche de propagande américaine [fig. 27] illustre le role
attendu des dactylographes pendant cette période. Sous le titre
EQUIPMENT IS PRECIOUS !/, une femme en blouse blanche
nettoie soigneusement une machine & écrire tandis quen
arriére-plan, un soldat manipule un fusil. Le message proclame:
«Souvenez-vous de ses besoins. Votre soin du matériel de
bureau économisera des ressources vitales et 'aidera & gagner. »
Le pronom masculin 4is renvoie explicitement au soldat,
établissant une hiérarchie claire ol la femme travaille pour
soutenir ’homme au combat. Sa contribution a l'effort de guerre
ne passe essentiellement par la perpétuation de son réle de
gardienne, déplacé du foyer au matériel de bureau.



Fig. 27

EQUIPMENT IS PRECIOUS!

Remember his needs. Your care
of office equipment will save
vital materials and help him win.



When Alice leaves,
will she take
your billing system

with her?

ItAIit_‘eisIhconlyDnewhu knows what makes
her department tick, it can hardly tick r
without her. ' 50,000 invoices a year.
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with a Friden data prGCESSing system. It 4 : - __.';.' th}', pr.gduc[ignl and prgduct-:v'rtyl
ticks all by itself. ¢

All repetitive typing can be eliminated.
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: ; o 51,' A Friden data processing system_has done all
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write Friden, Inc., San Leandro, Califor-
nia 94577. Sales and service through-
k out the world.
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Visuellement, ’affiche marque une rupture avec la Flapper.

La travailleuse sérieuse remplace la jeune fille frivole : blouse
blanche, attitude appliquée, geste précis évoquent le profession-
nalisme et le devoir. La performance du féminin se déplace de
la frivolité vers le soin domestique appliqué au bureau. Comme
on l'attendait d’elle, la Flapper s’est mariée, rangée, devenant
une épouse respectable et une travailleuse diligente au service
de la nation.

Contrairement aux attentes, les hommes ne reprennent pas
massivement leurs postes aprés 1945. Les entreprises préférent
employer des femmes qui garantissent un meilleur roulement
et «ne sattendent pas & monter aussi haut que les hommes125»,
L’aprés-guerre tente un retour aux normes antérieures, privilé-
giant l'attractivité des jeunes femmes sur 'expérience des plus
agées, mais le marriage bar s’effrite progressivement sous

la pression économiquei26, La pénurie de jeunes recrues force
les employeurs a reconsidérer leurs préjugés, créant une main-
d’ceuvre féminine plus hétérogéne en age et en statut matrimo-
nial1??, Ainsi, dans les années 1950, «la baby shower remplace
la bridal shower comme pot de départi28». Le mariage n'est
plus le signal de sortie, mais la maternité le devient.

Une publicité de 1967 pour une machine de comptabilité
Frieden [fig. 28] incarne ces nouvelles attentes. Alice, jeune
femme enceinte dont le ventre arrondi se dessine sous sa robe,
sourit tendrement en regardant un paquet cadeau quelle vient
de recevoir comme cadeau de départ. Dans un autre encart
publicitaire, celle-ci fait cette fois un signe d’au revoir, des
documents en main [fig. 29]. Son expression radieuse, sa posture
décontractée et son geste joyeux suggerent un départ libérateur
plut6t qu'une perte. Le titre demande avec une fausse inno-
cence: « Quand Alice partira, emportera-t-elle votre systéme
de facturation avec elle ? ». Le texte publicitaire réveéle criiment
ce que I'image euphémise :

Si Alice est la seule a savoir comment fonctionne son
service, celui-ci peut difficilement fonctionner sans elle.
La solution ? Automatisez votre travail de bureau avec
un systéme de traitement de données Friden. Il fonctionne
tout seul. [...] Mais il ne peut pas démissionner, oublier,
ou tomber enceinte.
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Fig. 29

125 Anderson Gregory, The White-
blouse revolution, op. cit., p.155.

126 Ibid., p.103.
127 Ibid., p.161.
128 Ibid., p.162.
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Cette franchise brutale expose sans détour les « défauts » des
employées féminines du point de vue patronal. La machine se
présente comme la solution parfaite précisément car échappe
a ces « problémes féminins ». La ol les mots dénoncent explici-
tement I'instabilité des femmes employées, 'image d’Alice
souriante transforme ce départ contraint en choix joyeux.

Au-dela de promouvoir 'automatisation12?, Alice incarne ce
qui est attendu de la femme qui travaille : quitter avec joie son
emploi a la naissance de son enfant, sans motivation apparente
d’y revenir. Son expression performative 1égitime 'acceptation
heureuse du réle maternel comme priorité absolue, rendant
invisible toute ambition professionnelle. Alice laisse ainsi sa
place a de jeunes femmes moins expérimentées qui, a leur tour,
quitteront a la naissance de leurs enfants, reproduisant indéfi-
niment ce systéme. Cette rotation garantit une main-d’ceuvre
jeune, bon marché, sans revendications. Alice devient la repré-
sentation idéale de la travailleuse transitoire : suffisamment
compétente pour étre utile, suffisamment temporaire pour

ne jamais menacer, suffisamment radieuse pour rendre

ce systéme acceptable.

Les années 1950 révélent un changement d’attitude. Profitant
d’un marché tendu, les jeunes travailleuses exigent des salaires
plus élevés, de meilleurs avantages et se montrent moins sou-
mises130, Cette attitude force la reconsidération des femmes
plus agées, maintenant jugées plus stables et fiables. Le discours
évolue : auparavant rigides et inflexibles, elles sont désormais
présentées comme particuliérement capables de se plier aux
exigences, entrainées par des années 4 mettre les besoins

de leur famille avant les leurs131, Dans ce contexte, les mouve-
ments de libération des femmes des années 1960 commencent
a contester ouvertement ces arrangements inégalitaires.

Pourtant, les épouses et méres qui travaillent ne surmontent
lopposition qu’en acceptant un double fardeau: gérer simulta-
nément responsabilités domestiques et professionnelles.

Le travail devient une occupation a long terme avec des inter-
ruptions de plus en plus bréves pour la maternité, mais la struc-
ture fondamentale reste inchangée132, L’accés durable au travail
ne transforme pas ses conditions et la subordination persiste,
simplement déplacée et renouvelée.
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Celles qui retournent au travail apres avoir élevé leurs enfants
se retrouvent dans «'immobilité synthétique133» : non pro-
mouvables en raison de leur trajectoire interrompue et de leur
age. L'idéologie domestique fonctionne comme mécanisme

de contrdle en naturalisant le foyer comme «vrai» lieu féminin
et en faisant intérioriser ce statut subalterne, tandis que les
congés maternité deviennent un outil pour bloquer toute évolu-
tion professionnelle. Le double fardeau devient ainsi un outil
de subordination. Les femmes peuvent travailler, & condition
d’assumer seules la charge domestique et d’accepter que cette
double journée justifie leur maintien au bas de I’échelle hiérar-
chique. Le contrdle est tout autant psychologique et idéologique
que disciplinaire.

133 Ibid., p.150.
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Construire

un regard féminin

C’est dans ce contexte de transformation du profil des
travailleuses que le magazine Charm émerge pour construire
une nouvelle image de la femme qui travaille. En 1944, ’éditrice
Helen Valentine transforme cette publication en déclin

en premier magazine explicitement destiné aux travailleuses,
comme I'indique son sous-titre : « Le magazine des femmes qui
travaillent ». Alors que les femmes accédent & emploi de
maniére plus durable, Valentine identifie une nouvelle classe
permanente de travailleuses dont la majorité sont mariées134,

Le contenu refléte cette ambition pionniére en combinant
articles sur le travail, 'argent et les opportunités de carriére
avec conseils de ménage et mode pour le bureau. Charm
reconnait avant tout le monde que les travailleuses occupent
deux emploisi35, parlant directement a celles qui portent

ce double fardeau.

Cette vision se manifeste dans la présentation de la mode,
montrée dans son contexte d’usage réel au bureau et en dépla-
cement. Cipe Pineles, designer graphique et directrice artis-
tique du magazine, explique que son objectif est de « véhiculer
Pattractivité du réel, plutét que le scintillement d’'un monde de
réve illusoirei36y», [’équipe éditoriale — Valentine, Pineles et la
directrice de promotion Estelle Ellis — incarne elle-méme cette
nouvelle travailleuse, avec ses ambitions professionnelles et
ses tensions familiales. Magazine congu par des femmes pour
des femmes, Charm marque une rupture fondamentale avec

le regard masculin qui dominait jusqu’alors les représentations
féminines.

Une campagne de publipostage de 1944 congue par Estelle Ellis
et la designer Helen Federico pour convaincre les marques
d’acheter de I'espace publicitaire dans Charm [fig. 30, 31, 32]
révele la complexité de cette entreprise. Pour survivre commer-
cialement, le magazine doit définir les travailleuses comme un
marché lucratif pour les annonceurs. Pourtant, cette stratégie
expose involontairement les conditions mémes qui entourent
leur travail. Les compositions de Federico représentent les
femmes comme consommatrices d’objets, jamais comme

134 Scotford, Martha, « The Tenth
Pioneer », in WALTERS, John
L. dir.), Eye Magazine, n°18,
Londres, Eye Magazine, 1995,
eyemagazine.com, consulté
le 12.10.2025.

135 Ibid.

136 Ibid.
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productricesi3?, Pourtant, les conditions de leur travail
restent perceptibles.

La premiére publicité [fig. 30] proclame : « acheteuse de ’heure
du déjeuner dépense plus que la léche-vitrine du samedi ».
L'image présente des paquets cadeaux empilés dans un caisson
de bureau, tandis qu’un sac 4 main, un gant et un chapeau sont
posés sur le meuble, évoquant les affaires personnelles de I'ache-
teuse. Destinée & présenter les employées comme consomma-
trices attractives, cette publicité capture une réalité : pour celles
qui portent le double fardeau, ’heure du déjeuner devient

le seul moment libre. Le week-end est dédié a la famille, la
semaine au travail. Cette heure de midi, coincée entre deux
piles de dossiers, devient un espace de liberté paradoxal

ol se concentre tout le temps personnel dont elles disposent.

La deuxiéme [fig. 31] affirme : « Deux salaires achétent plus
qu’un seul ». Une machine a écrire domine le centre, entourée
de boites et paquets cadeaux. Sur la machine repose le sac

a main de l'acheteuse, duquel elle sort son chéquier, extension
de son pouvoir d’achat. Machine et acheteuse deviennent
indissociables, comme le suggérent les caractéres monospace
des titres évoquant la frappe mécanique.

La derniére [fig. 32] pousse cette logique plus loin: « Qui use

le plus de gaines ? Les femmes qui travaillent ». Des bas et
sous-vétements en dentelle rappellent les attentes d’apparence
imposées aux employées de bureau. Les travailleuses doivent
constamment performer une féminité conventionnelle, mainte-
nir une silhouette controlée. Que la publicité cible les gaines,
sous-vétements contraignants destinés & sculpter le corps, est
révélateur. Méme invisible sous les vétements, cette conformité
est obligatoire. Le message sous-entend que le travail use les
corps féminins différemment par I'exigence constante d’étre
regardable, désirable, féminine selon les codes établis.

Si les campagnes de publipostage montrent aux annonceurs
un monde d’objets & vendre, les couvertures et pages internes
du magazine s’adressent directement aux travailleuses et
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tentent de construire une représentation différente. C’est 14,
sur ces images destinées aux lectrices elles-mémes, que se joue
une tentative de refondation visuelle.

La couverture de juillet 1951 [fig. 33] met en scéne une femme au
téléphone, crayon rouge a la main, vétue d’une blouse blanche
professionnelle. Le téléphone, objet technologique féminin
comme la machine a écrire, 'ancre dans I'univers du secrétariat.
Contrairement aux représentations précédentes ou les femmes
sourient vers l'objectif, celle-ci regarde vers le haut, absorbée
par sa conversation, suggérant une concentration profession-
nelle plutét qu'une performance pour le regard extérieur.

Le texte de couverture annonce explicitement son public:
«Mode et beauté pour... Infirmiéres, enseignantes, employées
de bureau, vendeuses ». Cette énumération de professions
«cols roses » reconnait 'existence d’un territoire professionnel
féminisé et 1égitime ces travailleuses.

Bien que le contexte reste esthétisé pour la mode, Charm
reprend en main la maniére de se représenter, construisant
une imagerie qui tente de refléter 'expérience vécue plutdt que
le fantasme masculin. Cette reprise de controle résiste aux
décennies de représentations dégradantes. Pour la premiére
fois, des femmes définissent visuellement ce que signifie étre
une travailleuse : non plus une figure transitoire, un ornement
de bureau ou une extension de sa machine, mais une profes-
sionnelle avec ses propres aspirations et réalités quotidiennes.

Les photographies de mode de septembre 1957, réalisées par
Carmen Schiavone, poursuivent cette rupture38, Cette série de
six pages utilise ’équipement de bureau — machines a écrire,
calculatrices, standards téléphoniques — comme éléments cen-
traux de la composition, transformant délibérément ces outils
en indices visuels des métiers féminins.

L'une de ces photographies [fig. 34] présente une femme vétue
d’un ensemble bleu royal et turquoise & motif argyle aux cotés
d’un clavier de machine a écrire photographié en gros plan.
Les touches noires créent un motif graphique occupant la moi-
tié de 'image. Face a cette machine démesurée, la femme ne
se laisse pourtant pas dominer. Elle pose avec assurance, une
main sur la hanche, dans une silhouette soignée et dynamique.
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Fig. 34

Son sourire est naturel, son regard direct n’appelle pas 'appro-
bation mais affirme une présence.

La monumentalisation du clavier aurait pu signifier sa supério-
rité écrasante. Pourtant, cette échelle produit I'effet inverse

en transformant ’équipement en décor sophistiqué mettant en
valeur la modéle. Le clavier perd sa fonction oppressive pour
devenir accessoire de mode. La position du bras crée méme
I'illusion qu’elle porte cet immense clavier comme un sac

a main sur I’épaule.

Ce qui différe radicalement, c’est le traitement de I'association
entre travailleuse et outils. Les femmes ne sont pas sexualisées.
Leurs poses sont théatrales mais jamais provocantes, leurs
corps entiers et maitrisés, jamais fragmentés ni offerts au
regard masculin. La modéle se tient aux c6tés de la machine
dans une relation de ccexistence plutdt que de subordination.
Au lieu de sexualiser la dactylographe pour rendre acceptable
sa présence professionnelle, Charm esthétise et monumentalise
les outils eux-mémes, les transformant en éléments décoratifs
quelle habite plutdt qu’elle ne subit.

smooth olffiee
routine: the
ji‘l':-ul"q' dress
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Pineles, Valentine et Ellis n’étaient pas activement politiques.

« Au début, jétais contre la libération des femmes. Peut-étre
que je ressentais cela parce que je ne savais pas que javais
besoin d’étre libérée132», confie Pineles en 1978. Pourtant, ces
femmes communiquent a leurs lectrices un agenda qu’il est
possible de qualifier aujourd’hui de féministe149. Charm refuse
de transformer la travailleuse en objet de fantasme, créant un
espace visuel ol les femmes actives peuvent se reconnaitre
sans étre réduites a leur apparence sexualisée. La femme au
travail devient simplement normale, naturelle, 1égitime.

Le magazine ne résout pas la contradiction entre travail féminin
et subordination, mais il 1a rend visible d'une maniére nouvelle,
posant les jalons d’une représentation qui contraste avec tout
ce qui I'a précédé. Une tentative sincére de construire un regard
féminin sur le travail féminin, affirmant la dignité plutét que
la dégradation.

139 International Typeface
Corporation, U&/lc Magazine,
vol. 5,n° 3, 1978, p. 7.
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.L’Olivetti Girl

Les hommes étaient ceux qui pouvaient tout faire.
Les femmes, elles, étaient censées étre des systémes
a but unique, hautement programmés, prédéterminés,
concus et adaptés pour une seule fonction. Elles ont
fonctionné comme une “infrastructure” non reconnue
comme telle par notre société et notre culture.
L’usage, la consommation et la circulation de leurs
corps sexualisés soutiennent 1’organisation et la
reproduction de 1’ordre social, auquel elles n’ont
jamais participé en tant que “sujets”. Tout repose
sur leur complicité: «les femmes sont la possibilité
de médiation, de transaction, de transition,

du transfert... entre 1’homme et son semblables,
voire entre 1’homme et lui-méme.»

Plant, Sadie, Zeros + Ones, op. cit., p. 36, citant Irigaray, Luce, Ce sexe qui n'en est pas un, Paris, Les éditions de Minuit, 1977, p.190.
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Alors que Charm tentait de construire une représentation
digne de la travailleuse, la campagne publicitaire lancée par
Olivetti en 1972 pour sa machine a écrire électrique cristallise
au contraire des décennies de représentations dégradantes

du travail féminin. Réalisée par le designer graphique George
Lois et diffusées dans les magazines grand public et 4 la télévi-
sion américaine, ces images ont pour figure centrale I’Olivetti
Girl, une dactylographe qui incarne I'aboutissement des straté-
gies de négation des compétences féminines.

A travers des encarts publicitaires et des spots télévisés,
IOlivetti Electrical Typewriter est vantée pour son cerveau
intégré, censé éliminer les erreurs de frappe commises par
les dactylographes qui, présumément, n'ont pas le cerveau
nécessaire pour les éviter. Le message est explicite :

1l est vrai quelle est peut-étre plus jolie que dautres
dactylos, mais elle n'est pas nécessairement plus intelli-
gente. Alors, qu'est-ce qui fait d’une Olivetti Girl une
dactylographe aussi phénoménale ? Sa brillante machine
d écrire électrique Olivetti, bien siir ! Cette machine

a écrire peut réellement penser par elle-méme, car elle
posséde un cerveau a lintérieur [fig. 38]

Cette formulation résume I'ensemble du projet publicitaire :
réduction de la valeur féminine a 'apparence physique, négation
explicite des compétences intellectuelles, transfert de toute
capacité cognitive vers la machine. La machine devient littéra-
lement le cerveau que la femme n’a pas.

Cette absence de cerveau s’accompagne visuellement de tous
les codes de la féminité attendue d’une jolie secrétaire modéle.
L'Olivetti Girl a moins de trente ans et porte des vétements aux
couleurs saturées typiques de I'esthétique pop des années 1970.
Elle porte invariablement des jupes, ancrant visuellement son
appartenance i un code vestimentaire féminin strict. Les che-
veux sont coiffés au carré ou mi-longs, toujours impeccablement
arrangés. Le sourire omniprésent constitue la signature visuelle
Fig. 37 de cette figure. Dans plusieurs visuels [fig. 35, 36, 38], il atteint




Who is the Olivetti girl?

The Olivetti girl is a secretary/typist who's been attracting are peopllAer;da;qilrr:g

lots of attention lately for her amazing performance on the typewriter.

Because no matter how fast she types she rarely makes a mistake! H

Now, she may be prettier than other typists, SuU gh tei!l‘ﬂbiy

but she’'s not necessarily any brainier.

Then what makes an Olivetti girl such a phenomenal typist? nice t INgs
about her.

Her brainy Olivetti Electric Typewriter, of course!
This typewriter can actually think for itself, Because it has a brain inside
that makes the four most common typing mistakes absolutely
impossible. No flying caps!

No improper spacing!

Mo shading or ghosting!

No crowding or piling!
That's why an Olivetti girl can really belt it out.
And is sharper, looser, never uptight.
That's why an Olivetti girl has more fun.
And that is why pecple are saying such terribly
nice things about her.

The American Dream Machines

office typawrilers
portable typewrilers
calculatars

HCCDUI\EII‘IQ MAChifEs
Bdﬂlﬂ; MAachings
elecironic billing sysiems
M rdCompulers
compuler terminals
cilice copiers

P.5. to Olfice Managers:
You never have 10 overspeand for an
Oliveti Etectric Typowriter! Because

we have six ditlerent models,

priced from §265 to §T05, each matched

1o a spacilic secretanal work load,

{Did you know thal mismatched fypewrilers
are cosling Amernican business millions

ol dollars o year?}

To get more information,
seg the Yellow Pages

for the nearest Qlivell office

Fig. 38



True Confessions
of an Olivetti girl.
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Fig. 40



une intensité presque inquiétante, comme si les muscles faciaux
étaient contractés au maximum de leur capacité. Les yeux se
plissent enti€rement, les pommettes remontent, la machoire

se tend. Ce n’est plus un sourire de contentement mais une per-
formance de bonheur forcé dont I'expression volontairement
niaise semble dire « regardez comme je suis heureuse de ne pas
avoir a réfléchir ». Dans l'encart True Confessions of an Olivetti
Girl [fig. 39], ce sourire se mue en grimace, la main devant la
bouche suggérant soit la timidité, soit la dissimulation d’un
rire moqueur. Son environnement de travail est délibérément
épuré. Pas de papiers, pas de dossiers, pas d’'indices d'une quel-
conque activité intellectuelle. ’arriére plan est un aplat blanc,
créant un vide conceptuel ou seuls existent la machine et

son opératrice.

Lappellation Olivetti Girl révéle une stratégie qui s’inscrit dans
la lignée des représentations stéréotypées de femmes depuis le
début du siécle. Mais 1a ol la Gibson Girl conservait un certain
désir d’autonomie, I’Olivetti Girl revendique sa subordination
comme une qualité, faisant de sa dépendance a la machine
I'essence méme de son identité professionnelle. Cette dépendance
assumée trouve son expression la plus absurde dans un spot
publicitaire télévisé [fig. 41]. On y découvre que 'Olivetti Girl

a été promue secrétaire exécutive. Lorsqu’on lui annonce qu’elle
doit se rendre dans un autre bureau, elle insiste pour emmener
sa machine Olivetti avec elle. La séquence la montre alors se
déplacer en portant péniblement 'imposante machine a écrire
dans ses bras, gémissant et grognant sous le poids, adoptant
une démarche maladroite et ridicule. Cette mise en scéne
transforme la dépendance en spectacle comique ot la secrétaire
ne peut littéralement pas fonctionner sans sa machine, méme
si cela signifie se ridiculiser publiquement. Sa promotion n’est
pas le fruit de ses compétences mais de celles de I'objet qu’elle
transporte comme un fardeau indispensable. En reprenant
consciemment cette formule éprouvée — associer un nom de
marque a un type féminin reconnaissable — Olivetti construit
ainsi un idéal professionnel explicitement régressif ol 'incom-
pétence devient une qualité désirable et la subordination totale
a la machine, une fierté.

La dactylographe n’a aucun mérite propre, pas plus qu'une
piéce intégrée a la machine. Appendice neutre et remplacable,

Les Supplétives
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141 Plant, Sadie, Zeros + Ones,
op. cit., p.121.

elle fait partie d'un «réseau fragmenté de microprocesseurs,
fait de femmes et de machines |[...] sous la stricte surveillance
d’un ceil surveillant141y», Cet ceil, omniprésent et masculin,

se matérialise dans 'une des publicités de la série, Be the first
Olivetti Girl in your office [fig. 40], oi cing hommes en costume
observent 'Olivetti Girl a 'ceuvre. Les corps masculins forment
une architecture de surveillance autour d’elle. Vétus de costumes
sombres contrastant visuellement avec sa robe rouge, ils adoptent
des postures identiques : penchés en avant, bras croisés ou
mains dans les poches, certains appuyés sur le bureau pour se
rapprocher encore davantage. Leurs regards convergent tous
vers la travailleuse. Elle ne retourne pas leur regard, préférant
fixer objectif de la caméra comme pour chercher de I'aide, son
éternel sourire en place. Ce n’est pas son texte qu’ils observent.
Pas besoin de vérifier ’écrit puisque la machine garantit sa
perfection. C’est bien elle qu’ils surveillent, s’assurant qu’elle ne
flanche pas, qu’elle ne dérégle pas la mécanique. Elle n’est plus
qu’une pi€ce & maintenir sous controle, objectivée et sexuali-
sée, tandis que la machine, elle, effectue bien son travail.

Cette objectification sexuelle ne reste pas implicite. La cam-
pagne transforme explicitement la dactylographe en objet

de désir masculin. Dans True Confessions of an Olivetti Girl
[fig. 39], elle se vante sans pudeur: « En fait, il n’y a pas un
homme au bureau qui ne soit pas fou de moi! » Le message est
clair: pendant que la machine effectue son travail, la valeur de
la femme se mesure uniquement a sa capacité de satisfaire le
regard masculin.

Cette répartition des roles devient encore plus explicite dans

le spot publicitaire Olivetti Girls Are Noticed ! qui reprend

le méme scénario, mais ol 'on entend les commentaires de ses
collégues masculinsen supplément: « Hi Miss!», « You're looking
great today, Susan!» Le bureau se transforme en lieu ol la
performance féminine consiste non pas a produire un travail
de qualité, mais & maintenir un niveau de séduction constant
pour le divertissement des collégues.

Cette campagne provoque un tollé aupres des secrétaires
américaines et de la National Organization for Women, qui
organisent des manifestations devant le siége new-yorkais
d’Olivetti. Parmi les manifestantes figure Shere Hite, I'une des



modéles ayant posé pour la campagne, qui découvre avec indi-
gnation le message véhiculé qu’elle ignorait lors des séances
photo. Cette révélation la pousse a rejoindre les protestations
contre sa propre image détournée. Elle deviendra plus tard
lautrice de 7ze Hite Report1*2 sur la sexualité féminine et une
figure majeure du mouvement féministe, transformant sa par-
ticipation a cette campagne dégradante en force de combat.

La compagnie répond a ces protestations par un nouveau
visuel [fig. 42] reprenant les mémes codes visuels, mais incarnant
cette fois 'Olivetti Girl par un homme : Joe Namath, célébre
quarterback des New York Fets et icone de masculinité sportive.
Le titre proclame « Joe Namath is an Olivetti Girl », suggérant
que le simple fait qu’un homme puisse tenir ce réle annule

le rabaissement des publicités précédentes. Namath est photo-
graphié dans la méme posture que les femmes de la campagne,
assis devant une machine Ofivetti, souriant presque timidement
vers l'objectif. La version télévisée [fig. 43] montre une femme
cadre, impressionnée par ses performances de frappe, qui finit
par lui faire des avances : « Vous faites du trés bon travail,
Joseph. Au fait, que faites-vous ce soir pour diner ? ». La publi-
cité se conclut par un clin d’ceil de Namath a la caméra,
accentué par le tintement de la cloche de la machine lorsqu’elle
atteint la fin de la ligne, signal que — grace a sa machine
Olivetti — il a accompli son objectif.

Cette inversion des roles s’inscrit dans une tradition plus
ancienne d’images dites « comiques » ou I’échange genré vise

a ridiculiser les revendications féminines. Le simple fait qu'une
femme puisse étre en position de dominance était censé étre
amusant. Une carte postale [fig. 44] illustre ce mécanisme en
montrant un homme dactylographe assis a la machine, tandis
quune femme jouant sa supérieure 'embrasse par surprise,
comme tout bon patron.

George Lois explique cette réponse : « Il fallait faire quelque
chose. Qui peut lutter contre la fureur d’une femme ? J’ai capi-
tulé143y, Mais cette capitulation constitue moins une recon-
naissance des compétences dactylographiques quune moquerie
des protestations féministes, révélant I'incapacité ou le refus
de remettre en question les stéréotypes de genre.
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Joe Namathis
an Olivetti girl.

Fig. 42
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Cette campagne s’inscrit dans une continuité visuelle significa-
tive. Publiée dans Zife en 1972, elle trouve sa place dans un
magazine qui, depuis le début du siécle, fagonne les représen-
tations acceptables de la féminité moderne. Les mémes pages
qui accueillent I'Olivetti Girl avaient, des décennies auparavant,
véhiculé les figures de la New Woman [fig. 21-24].

Celle-ci s’ancre également dans une période de transition tech-
nologique ol la machine & écrire et son opératrice ne seront
bientot plus nécessaires. Elle révéle que la technologie est
devenue si perfectionnée qu’elle n’a plus besoin du « cerveau
discipliné » de la dactylographe. Au fur et & mesure que la
machine évolue, la femme devient de moins en moins indis-
pensable au fonctionnement d’une technologie dont elle est
pourtant la figure.

Le métier disparaitra progressivement une décennie apres
cette campagne, mais cette évolution technologique ne libére
pas les femmes pour autant. Iarrivée des outils informatiques
dans les années 1980 reproduit ces mécanismes d’exclusion.
Les secrétaires occupent alors une position paradoxale : leurs
expériences comme dactylographes étaient censées les rendre
expertes dans l'utilisation des nouveaux outils, mais elles sont
aussi percues comme « une “couche” de travail qui pouvait
facilement étre dissoutei44¢y, Les postes féminins perdent pro-
gressivement leur 1égitimité dans l'organisation du travail, et
les secrétaires sont les premiéres sacrifiées lorsqu’il faut
réduire les dépensesi45y,

L’arrivée de 'ordinateur personnel commence également

a dissocier le clavier de son assignation genréel46, Un rapport
de 1982 sur 'automatisation des bureaux prédisait que les cadres
masculins n’accepteraient jamais d’utiliser des ordinateurs a
moins de pouvoir leur dicter directement, comme a des secré-
tairesi47, Cette prédiction ne se réalise pas. Les jeunes hommes
apprennent désormais la dactylographie au lycée pour opérer
les claviers d’ordinateur. Ce qui était considéré comme une com-
pétence naturellement féminine devient soudain une qualifica-
tion technique neutre dés lors que les hommes s’en emparent.

L'Olivetti Girl apparait ainsi comme le symbole de cette transi-
tion. Aboutissement de décennies de stratégies réduisant



les femmes a des appendices mécaniques, elle annonce para-
doxalement la fin d’une époque. Les protestations qu’elle suscite
et la disparition progressive du métier signalent que le systéme
de subordination construit autour de la machine a écrire atteint
ses limites. Les femmes formées a ces technologies n‘ont pas
disparu avec les machines. Elles emportent une expertise tech-
nique et une conscience forgée dans la résistance a leur invisi-
bilisation. L'exclusion et la dévalorisation du travail féminin se
déplace vers de nouveaux terrains technologiques ou les mémes
luttes se poursuivent sous d’autres formes.

Les Supplétives

79









when she sits at the machine,

rays from the cathode stream

directly into her chest.

when she worked as a clerk, the rays
from the xerox angled upward,
striking her under the chin.

when she waited tables the micro oven
sat at stomach level.

when she typeset for Safeway,

dipping her hands in processor
chemicals, her hands burned and peeled
and her chest ached from the fumes.

well we know who makes everything
we use or can’t use.

as the world piles itself up

on the bones of the years,

so our labor gathers.

[..]

I tug at the door, definitely locked.

peer in through the glass, water and dark,
see two supervisors standing 25 yard in,
talking, faces turned away.

oh good, I think, they’ll let me in.

I knock on the glass, cold to my fist.

not too loud, just enough to let them know.
they glance at me, continue talking.

I knock again, louder.

one man looks right at me, turns his back.

I am furious, let me in!

and knock again, my fist white where it is
clenched. BAM BAM BAM pause

BAM BAM BAM BAM BAM

they don’t even look up.

I knock harder and harder, the glass

shaking in its frame.

I imagine my hands smashing through the pane,
shaking their collars, bloody but triumphant.

Brodine, Karen, Woman Sitting at the Machine, Thinking, Seattle, Red Letter Press, 1990, p. 3.



Conclusion

La premiére fois que j’ai découvert la série photographique
Poema de Lenora de Barros [fig. 45], jai immédiatement ressenti
quelle cristallisait 'essence de cette recherche. Dans cette
séquence d’images en noir et blanc, une langue féminine entre
progressivement en contact avec les touches d’'une machine

a écrire. Ce qui commence comme une danse sensuelle se trans-
forme en mutilation. Littéralement, la langue se voit bloquée,
déchirée par les piéces de métal qui servent habituellement

a copier les mots d’un autre.

Tous les thémes que j’ai explorés se lient dans ces photographies.
La femme s’empare de la machine, se méle a elle ; sa sexualisation
a travers cet objet technique ; le maintien au bas de ’échelle
hiérarchique par la privation de parole ; le rabaissement ;1la
supériorité intellectuelle supposée de la machine ;'incapacité
a transformer la parole en mots. La langue qui léche, qui gotite
les touches, les barres de caractéres, I'encre, évoque cette
sexualité détournée vers I'objet technique, rappelant comment
la dactylographe fut systématiquement réduite & un objet de
désir masculin jusque dans I'exercice de son travail. Puis la
langue qui effleure se voit transpercée par les tiges métalliques
qui se referment sur elle comme un piége. L'accés de la femme
a Pécriture s'opére au prix de la mutilation de sa capacité
d’expression. L'organe responsable de la communication est
déchiré, censurant la voix. La femme n’a plus besoin que de ses
doigts pour servir d’'intermédiaire silencieux entre la pensée
masculine et sa matérialisation écrite.

Pourtant, cette ceuvre révele une subversion dissimulée. C’est
elle qui appuie sur les touches. C’est elle qui initie le contact,
qui controle 'interaction. En mettant en scéne sa propre langue
dans ce dispositif, de Barros reprend le contrdle de 'image et
de la narration. Son geste transforme 'apparente soumission
en acte délibéré de résistance et de dénonciation. Elle choisit
de révéler la violence du systéme en la performant elle-méme,
devenant a la fois victime et agent de sa propre critique.

Le grand jeu de Uhistoire, cest a qui semparera des régles,
qui prendra la place de ceux qui les utilisent, qui se

Fig. 45
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déguisera pour les pervertir, les utiliser a contresens et
les retourner contre ceux qui les avaient imposées ; qui,
s’introduisant dans le complexe appareil, le fera fonc-
tionner de telle sorte que les dominateurs se trouveront
dominés par leurs propres régles148,

Par le biais d’'un objet technique s’est révélé un systéme

de controéle social qui a réussi & intégrer les femmes au monde
professionnel tout en préservant leur subordination. Cette
intégration ne fut jamais un progrés linéaire vers I’égalité, mais
une série de négociations, de résistances et de récupérations.
Les femmes ont toujours trouvé des moyens de détourner les
dispositifs congus pour les contréler. Si la machine a écrire fut
Iinstrument de leur subordination, elle devint aussi, paradoxa-
lement, un outil d’émancipation et de résistance quotidienne
pour vaincre ceux qui font les régles en utilisant leurs

propres régles.

Pourtant, si les images liées a cet objet relévent aujourd’hui

du stéréotype, la figure de la secrétaire comme incarnation
d’une féminité désirable refuse de disparaitre. Le métier s’est
transformé, mais il suffit de parcourir les moteurs de recherche
pour constater la ténacité de ces représentations dans notre
«inconscient collectif149», Elles faconnent encore notre ima-
ginaire, témoignant de la capacité des stéréotypes visuels

a survivre bien au-dela de leur époque.

L’Histoire n’est jamais neutre. Elle cristallise des rapports de
pouvoir qu’elle contribue simultanément a transformer. Elle ne
commence pas par une origine unique, ne se développe pas de
maniére linéaire, n’est jamais finale159. Elle ressemble plutot
aux barres de caractéres qui s’entremélent lorsqu’on tape trop
vite, ces mémes barres qui emprisonnent la langue de Lenora
de Barros, formant un amas métallique oll aucune lettre ne
parvient plus au papier. A travers cette recherche, jai tenté de
déméler quelques-unes de ces barres bloquées, de libérer les
lettres pour qu’elles puissent a nouveau frapper le papier

et laisser leur marque visible.
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