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Les Supplétives



SUPPLÉTIF, -IVE, adj. et n. — Du latin supplere, « compléter ce qui 
manque, remplir un vide, assurer la continuité ».

Elle est ajoutée en supplément, en renfort, en marge. Accessoire, 
annexe, auxiliaire. Celle dont la présence soutient sans jamais être 
reconnue comme nécessaire. Elle aide, elle exécute, elle maintient 
l’ordre des choses, mais reste seconde. La supplétive s’intègre  
à l’ensemble sans en transformer la structure ; elle s’y glisse sans 
laisser de trace. On peut la retirer sans que rien ne semble vaciller. 
Elle est là pour que le système fonctionne, non pour être vue. 
Un ajout silencieux. Un supplément, rien de plus.
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1	 Russ, Joanna, Comment torpiller 
l’écriture des femmes, traduit 
de l’anglais (États-Unis) par 
Hermellin, Cécile, Paris, Zones, 
2025 (é.o. 1983), p. 18.

2	 La dactylographe désigne 
une femme dont le travail  
consiste à transcrire des textes 
 à la machine à écrire. La 
sténodactylographe y ajoute  
la sténographie (prise de notes 
rapide en signes abrégés lors de 
dictées), tandis que la secrétaire 
assume un rôle administratif 
plus étendu. J’utiliserai 
principalement le terme 
« dactylographe » pour englober 
ces professions liées à la frappe.

Introduction

L’entrée massive des femmes dans les bureaux à partir des 
années 1880 est racontée comme une histoire de progrès 
social. La machine à écrire aurait « ouvert les portes » du 
travail intellectuel aux femmes, leur offrant une alternative 
respectable au travail domestique ou manufacturier. Ce récit 
célèbre l’émancipation par la technique et le travail rémunéré : 
un objet mécanique aurait suffi à transformer les rapports de 
genre dans le monde professionnel.

Pourtant, ce progrès apparent masque une réalité plus com-
plexe. Car si les femmes ont effectivement investi les bureaux 
en masse, conquérant une visibilité nouvelle dans l’espace pro-
fessionnel, elles y sont entrées dans une position spécifique, 
circonscrite, soigneusement contrôlée. Derrière le discours  
de l’accès se dissimule la persistance de l’exclusion : accorder 
une liberté formelle tout en s’assurant qu’elles ne puissent 
jamais être pleinement exercée.

Joanna Russ, écrivaine et critique littéraire, analyse les méca-
nismes d’exclusion des femmes de la production littéraire et 
identifie un paradoxe fondamental : 

Dans une société théoriquement égalitaire, la situation 
idéale (socialement parlant) est de faire en sorte que 
les membres des « mauvais » groupes, bien que libres 
de se lancer dans la littérature ou dans toute autre acti-
vité significative, ne le fassent pas, apportant ainsi 
eux-mêmes la preuve de leur inaptitude 1. 

Son analyse trouve un écho troublant dans l’histoire du travail 
de bureau : l’accès formel ne garantit jamais l’égalité réelle,  
il peut même servir à légitimer de nouvelles formes d’exclusion 
en faisant porter aux femmes la responsabilité de leur propre 
marginalisation.

La machine à écrire incarne précisément ce piège. Elle permet 
aux femmes d’entrer dans les bureaux tout en s’assurant qu’elles 
y demeurent subordonnées. Les dactylographes 2 touchent les 
mots sans jamais les posséder, maîtrisent le langage sans 
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jamais le contrôler, participent à la production intellectuelle 
sans jamais en être reconnues comme autrices. La machine 
devient une extension du corps féminin, un appendice entre la 
main et le papier, un instrument d’anonymisation.

Rien de naturel dans cette configuration. Elle ne résulte pas 
d’un déterminisme technique, comme si la machine imposait 
d’elle-même cette division sexuée du travail, mais d’un processus 
social complexe où se sont entrelacés besoins économiques, 
stratégies managériales et représentations culturelles. 
L’association entre femmes et machines à écrire a été 
construite, rationalisée, normalisée.

À travers cette recherche, mon objectif est de proposer une 
lecture genrée d’un objet technique qui a façonné une catégorie 
entière du labeur féminin. La machine à écrire cristallise et 
perpétue des rapports de pouvoir, des hiérarchies de genre et 
des logiques économiques. Diffusée en premier lieu aux États-
Unis, elle a donné naissance à des modèles économiques, orga-
nisationnels et symboliques dont les effets se sont durablement 
inscrits dans le travail de bureau. Cette recherche privilégie 
l’étude de ces origines afin d’analyser ces mécanismes à leur 
point d’émergence. La machine à écrire révèle ainsi l’entrelace-
ment de la mécanisation et de la déqualification du travail 
féminin, la disciplinarisation des corps, la construction de 
représentations stéréotypées et l’effacement systématique d’un 
labeur pourtant essentiel : l’histoire de mains invisibles, d’une 
répétition monotone, d’un labeur manuel fastidieux soumis  
au rythme implacable des machines.

La dactylographe incarne ainsi, selon l’historienne et sociologue 
Delphine Gardey, « une réalité et un mythe, une ambition pour 
les femmes mais aussi et bientôt une limitation de cette ambi-
tion 3 ». Cette dualité est le piège, sa mécanique même. Mais 
cette subordination n’est jamais totale. L’histoire de la machine 
à écrire révèle comment les femmes ont su tirer parti des 
contradictions mêmes du système pour conquérir des espaces 
qui leur étaient interdits, subvertissant, en jouant le rôle qu’on 
leur imposait, l’ordre qui prétendait les contenir.

3	 GARDEY, Delphine, « Mécaniser 
l’écriture et photographier 
la parole. Utopies, monde du 
bureau et histoires de genre et  
de techniques », in Annales. 
Histoire, Sciences sociales, n°3, 
1999, p. 587.





Chapitre 1

De la plume 
à la machine 

L’homme s’est jadis fait le centre de tout.  
Il organisait, elle exécutait. Il dirigeait,  
elle servait. Il faisait les grandes découvertes,  
elle s’affairait dans les notes de bas de page.  
Il écrivait les livres, elle les copiait. Elle était 
son aide et son assistante, travaillant à son service, 
selon ses plans. Elle effectuait les tâches qu’il 
jugeait banales, souvent les opérations minutieuses, 
détaillées, répétitives dont il ne voulait pas 
s’embarrasser ; les tâches sales, abrutissantes,  
semi-automatiques auxquelles il se croyait supérieur. 
Il taillait le tissu pour un salaire ; elle cousait les 
coutures à la pièce. Il dictait et elle transcrivait. 
Dans les usines et filatures nouvellement automatisées, 
elle travaillait aux métiers à tisser et aux machines 
à coudre ; au service des grandes machines 
bureaucratiques, elle traitait les mots, tenait  
les registres, faisait les calculs et classait  
les comptes. 
 
 
Plant, Sadie, Zeros + Ones. Digital Women + the New Technoculture, Londres, Fourth Estate, 1997, p. 36.



L’employé 
complet

À partir du XIXe siècle, la révolution industrielle et l’avènement 
du capitalisme reconfigurent en profondeur le rapport au travail 
et à sa temporalité. La vitesse s’impose comme nouvelle valeur 
absolue, un idéal à atteindre. Le temps devient une ressource à 
comprimer toujours davantage. Le rythme s’accélère sans cesse 
en quête de rendement, dépassant bientôt le cadre industriel 
pour s’immiscer dans les bureaux. L’écriture n’échappe pas  
à cette accélération. La main qui traçait les lettres est soudain 
jugée trop lente, obsolète. La machine à écrire apparaît dans  
ce contexte, objet technique qui révolutionne bien plus que les 
gestes permettant de coucher les mots sur le papier.

Cette révolution bouleverse un ordre professionnel séculaire. 
Car contrairement à nos représentations contemporaines qui 
normalisent la présence féminine dans la profession de dactylo- 
graphe, les emplois de bureaux liés à l’écriture étaient, avant 
l’apparition de la machine à écrire, exclusivement masculins. 

L’historienne américaine Margery Davies, pionnière de  
l’analyse de la féminisation du travail de bureau, retrace cette 
transformation radicale et le passage d’une profession cléricale 
masculine à une main-d’œuvre majoritairement féminine.  
Au début du XIXe siècle, les employés administratifs — clercs 4, 
copistes 5 ou sténographes 6 — maîtrisaient une large gamme de 
compétences qui leur conféraient une vision globale des opéra-
tions et du fonctionnement de l’entreprise 7. Dans ce contexte, 
la relation entre l’employeur et l’employé reposait sur un système 
d’apprentissage faisant de l’employé de bureau non pas un exé-
cutant, mais un futur dirigeant en formation 8.

Cependant, le dernier tiers du XIXe siècle marque une rupture 
dans cette organisation. Les petites entreprises cèdent graduel-
lement leur place à de grandes sociétés intégrées, créées par 
des fusions visant à concentrer la production et réduire la 
concurrence. L’avancée du capitalisme introduit la division  
du travail industriel dans les espaces de bureau. L’employé 
polyvalent disparaît, remplacé par une multitude de spécialistes 
semi-qualifiés aux tâches étroitement définies et aux perspec-
tives d’évolution drastiquement réduites 9.

4	 Employé de bureau polyvalent 
doté d’une certaine autonomie 
intellectuelle.

5	 Professionnel chargé de recopier  
à la main des documents. 
Ce métier constituait une part 
importante du travail admi-
ni-stratif avant la mécanisation.

6	 Spécialiste de la sténographie, 
technique d’écriture abrégée et 
codifiée permettant de trans-
crire la parole à grande vitesse.

7	 Davies, Margery W., Woman’s 
Place is at the Typewriter. Office 
Work and Office Workers, 
1870-1930, Philadelphie, Temple 
University Press, 1982, p. 23.

8	 Ibid., p. 42.
9	 Ibid., p. 43.
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C’est précisément dans ce contexte de transformation des 
conditions du travail administratif que la machine à écrire 
apparaît. Elle s’impose comme l’instrument idéal à travers 
lequel se poursuit une mutation déjà engagée, faisant progres-
sivement basculer le statut de l’employé complet vers un travail 
rationalisé, fragmenté et régi par l’impératif de vitesse.



10	 Davies, Margery W., Woman’s 
Place is at the Typewriter,  
op. cit., p. 55. 

11	 Guerre (1861-1865) opposant 
les États du Nord aux États 
confédérés du Sud autour de 
la question de l’esclavage. Ce 
conflit marque un tournant dans 
l’industrialisation américaine, 
les besoins militaires ayant 
stimulé innovations techniques 
et reconversion industrielle.

12	 Bliven, Bruce Jr., The Wonderful 
Writing Machine, New York, 
Random House, 1954, p. 42.

13	 Ibid.
14	 Current, Richard N., The 

Typewriter and the Men Who 
Made It, Urbana, University  
of Illinois Press, 1954, p. 110.

15	 Gardey, Delphine, « Mécaniser 
l’écriture et photographier la 
parole », op. cit., p. 595.

16	 Wreshler-Henry, Darren,  
The Iron Whim. A Fragmented 
History of Typewriting, New 
York, Cornell University Press,  
2005, p. 145.

Rationaliser 
l’écriture

Les premières tentatives d’invention du concept de machine  
à écrire sont plus lointaines que ce que l’on peut imaginer. Dès 
1714, l’Anglais Henry Mill obtient un brevet pour une machine 
capable de produire des écrits « si nets qu’on ne pourrait les 
distinguer de l’imprimé 10». Mais cette initiative, comme toutes 
celles qui suivent, n’aboutit pas. Les petits bureaux ne voient 
pas encore l’intérêt d’une telle invention et il faut attendre  
que le contexte économique rende cette mécanisation nécessaire 
et profitable.

Ce n’est qu’après la guerre de Sécession 11 aux États-Unis qu’un 
inventeur trouve enfin les financements nécessaires à son 
développement à grande échelle. Christopher Latham Sholes, 
souvent présenté comme le « père de la machine à écrire », 
n’était en réalité que le cinquante-deuxième à conceptualiser 
un tel appareil12. Sa rencontre avec E. Remington and Sons, 
fabricant d’armes reconverti, aboutit le 1er juillet 1874 au lance-
ment de la première machine à écrire produite en série,  
la Remington No.1 13. Le succès est rapide, comme l’observe  
le Penman’s Art Journal en 1880 : « Il y a cinq ans, la machine  
à écrire n’était qu’une curiosité mécanique. Aujourd’hui,  
son cliquetis monotone peut être entendu dans presque tous 
les établissements commerciaux du pays 14». Si l’adoption  
en est rapide outre-Atlantique, la France et plus généralement  
l’Europe connaît une chronologie différente : la machine y 
demeure une rareté jusqu’aux années 1880, où elle commence 
plus lentement à pénétrer les espaces administratifs 15.

La machine à écrire n’a néanmoins pas révolutionné les pra-
tiques de bureau par sa seule vertu technique. Elle est apparue 
au moment précis où les mutations économiques nécessitaient 
une taylorisation de l’acte d’écriture. Le taylorisme, système 
élaboré par l’ingénieur Frederick Winslow Taylor dans les 
années 1880, constitue une doctrine d’organisation scientifique 
du travail 16. Son principe fondamental repose sur la décompo-
sition systématique de chaque tâche en gestes élémentaires, 
chronométrés et optimisés, dans la quête de ce qu’il nomme le 
one best way, la supposée manière la plus efficace d’accomplir 
n’importe quelle opération. Simultanément, cette division 
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17	 Ibid.
18	 Braverman, Harry, Travail et 

capitalisme monopoliste.  
La dégradation du travail au  
XX e siècle, traduit de l’anglais 
(États-Unis) par Letellier, 
Dominique, Niémetz, Serge, 
Paris, Les éditions sociales, 2023  
(é.o. 1976), p. 14.

19	 Ibid., p. 27.
20	 Ibid., p. 14.

permet d’accroître le contrôle de la supervision sur le processus 
de travail 17.

La machine à écrire répond parfaitement à cette logique  
de rationalisation. Une fois généralisée dans les bureaux,  
elle scinde les anciens métiers, notamment celui de copiste,  
en fonctions distinctes et hiérarchisées. Cette division opère ce 
que le sociologue Harry Braverman nomme un « démembrement 
du travailleur 18» : la séparation du travail en étapes confiées  
à des travailleurs différents fragmente non seulement les tâches, 
mais la personne elle-même. Le travailleur perd la vision d’en-
semble qui donnait sens à son activité et ne possède plus qu’une 
compétence vidée de sa dimension intellectuelle, le réduisant  
à l’exécution mécanique de gestes imposés et préétablis.  
La cadence devient régulée par la technologie, intensifiant  
le rythme de production.

Cette spécialisation s’accompagne mécaniquement d’une déqua- 
lification et d’une dégradation du travail. Chaque employé ne 
maîtrise plus qu’une fraction du processus global, anéantissant 
ses possibilités d’ascension professionnelle 19. Le principe  
de Taylor trouve ainsi son application dès les années 1910 dans  
les bureaux américains : en extrayant le travail d’écriture  
pour en faire une profession à part entière, on rend la force  
de travail moins chère, car l’employeur n’achète qu’un employé 
ayant une maîtrise partielle 20. Cette dégradation du statut 
professionnel de l’écriture se concrétise dans la création  
du métier de dactylographe.



Intégrer pour  
mieux subordonner

Et ce fut tout. La révolution arriva plutôt 
discrètement, avec des chaussures à boutons hauts, 
accompagnée non pas de coups de feu ou de bombes 
éclatant dans les airs, mais d’une cacophonie  
de ricanements désagréables. 
 
 
Bliven, Bruce Jr., The Wonderful Writing Machine, op. cit., p. 71. 
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L’intégration massive des femmes dans les bureaux à travers  
le métier de dactylographe débute à partir des années 1880 aux 
États-Unis. Cette transformation repose sur plusieurs facteurs 
convergents. Tout d’abord, l’expansion du capitalisme génère 
une demande de travailleurs administratifs si importante que 
les hommes seuls ne peuvent plus la satisfaire. Parallèlement, 
le déclin des petites structures familiales bourgeoises produit 
une population de femmes éduquées mais économiquement 
vulnérables, cherchant à préserver leur statut social malgré  
les difficultés financières de leurs familles. Ces femmes, ayant 
majoritairement reçu une éducation suffisante, cherchent des 
professions dites « intellectuelles 21». Toutefois, cette apparente 
ouverture du marché du travail demeure strictement réservée 
aux femmes blanches et anglophones. La ségrégation raciale 
exclut systématiquement les femmes de couleur de ces postes 
pour les reléguer aux usines, aux services domestiques ou à la 
restauration22, faisant du statut de « col blanc » un privilège 
blanc autant qu’un marqueur de classe 23.

Celles pouvant accèder à ces postes constituent la main-d’œuvre 
idéale pour des employeurs ayant besoin de mains pour écrire, 
car elles coûtent significativement moins cher. Les relations 
sociales patriarcales ayant systématiquement dévalorisé  
le travail féminin en dehors du foyer, leur rémunération peut 
demeurer considérablement inférieure sans que cela ne choque 
les consciences. Bien mieux : leur prétendu « besoin secondaire » 
ou « frivole » d’argent justifie d’autant plus cette inégalité sala-
riale 24. Les femmes se trouvent ainsi contraintes de proposer 
leurs services à moindre coût, car sans cette compétitivité éco-
nomique, peu d’employeurs les auraient préférées à un homme. 

La machine à écrire joue un rôle déterminant dans cette fémi-
nisation du secteur administratif. Comme l’affirme un livret  
du Département du Travail des États-Unis en 1920 : « Non seule-
ment la machine à écrire a révolutionné les méthodes modernes 
du commerce, mais elle a également créé une profession 
employant plus de femmes que n’importe quelle autre inven-
tion 25». L’existence de cette machine permet l’instauration de 
postes hyper-spécialisés focalisés sur son utilisation constante,  

21	 Davies, Margery W., Woman’s 
Place is at the Typewriter, op. cit., 
p. 74. Le nombre de femmes 
terminant l’école secondaire  
à la fin du XIXe siècle dépassait 
d’ailleurs celui des hommes.

22	 Jackson, Sarah K., Typewriters 
Typing Typist. A Performance 
History, thèse de doctorat, 
Louisiana State University and 
Agricultural and Mechanical 
College, Baton Rouge, 2009, p. 44.

23	 Les « cols blancs » désignent  
les travailleurs du secteur 
tertiaire effectuant un travail 
intellectuel ou administratif,  
par opposition aux « cols bleus » 
qui désignent les ouvriers effec-
tuant un travail manuel dans  
le secteur industriel.

24	 Jackson, Sarah K., Typewriters 
Typing Typist. A Performance 
History, op. cit., p. 70.

25	 U.S. Department of Labor, 
Bulletin of the Women’s 
Bureau. The Effects of Applied 
Research upon the Employment 
Opportunities of American 
Women, n° 8, Washington, U.S. 
Government Printing Office, 
1920, p. 42.
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26	 Davies, Margery W., Woman’s 
Place is at the Typewriter, op. cit., 
p. 73.

27	 Ibid., p. 19.

des postes dont l’étroitesse technique réduit considérablement 
le prestige, les rendant « adaptés » aux capacités supposément 
limitées des femmes 26.

Il serait pourtant trompeur d’affirmer que la machine à écrire 
a « fait entrer » les femmes dans les bureaux . Ce que la machine 
à écrire a véritablement permis, c’est la création d’une profes-
sion entière définie pour un seul sexe à travers des mécanismes 
rendu possible par la machine même 27, le tout rendu possible 
par la dégradation du statut professionnel de l’écriture.

L’accès des femmes aux métiers de bureaux représente indubi-
tablement une avancée pour l’emploi féminin. Mais cette avancée 
s’accompagne d’une dévalorisation systématique du statut 
social de cette profession qu’elles investissent. Tandis que les 
hommes conservent les postes à responsabilités et les fonctions 
offrant des perspectives d’évolution, les femmes se voient  
cantonnées à un rôle d’exécution dans une hiérarchie désormais 
rigidifiée. Cette transformation constitue l’objectif même du 
système : donner l’illusion du progrès social tout en préservant 
la subordination féminine.







Chapitre 2

Sexuation, 
mécanisation 
et effacement

Le métier de dactylographe est semblable à la 
construction d’une tour d’église dans les airs, car  
on en aurait oublié les fondations. […] Mais à l’époque 
de l’information, les fondations ne comptent plus :  
la valeur de l’employée de bureau vient de sa capacité 
à s’abaisser si facilement à n’être qu’une machine  
à écrire, faisant ainsi croître la valeur de ses  
« inutiles doigts de pianiste ».
 
 
Kittler, Friedrich A., Gramophone, Film, Typewriter, traduit de l’allemand (Allemagne) par Vargoz, Frédérique, Dijon,  
Les Presses du Réel, 2018 (é.o. 1986), p. 187.



28	 Davies, Margery W., Woman’s 
Place is at the Typewriter,  
op. cit., p. 94.

29	 Doctrine philosophique qui 
postule l’existence d’une 
« essence » immuable définissant 
les êtres et les choses. Appliqué 
au genre, l’essentialisme affirme 
que les différences entre hommes 
et femmes sont biologiques, 
innées et inaltérables, justifiant 
ainsi les inégalités sociales par 
un prétendu « ordre naturel ».

30	 MMS, The Natural Enemies 
of Books. A Messy History 
of Women in Printing and 
Typography, Londres, 
Occasional Papers, 2020, p. 113.

31	 Davies, Margery W., Woman’s 
Place is at the Typewriter,  
op. cit., p. 95.

32	 Ibid.
33	 Ibid., p. 95.

La nature 
féminine

L’arrivée des femmes dans les bureaux provoque une forte 
résistance masculine, ravivant l’éternel débat sociétal sur la 
légitimité de la présence féminine au-delà de la sphère domes-
tique. Mais au lieu de s’opposer directement à cette évolution, 
les plus réticents adoptent une stratégie plus subtile : redéfinir 
la « nature féminine » selon leurs besoins.

Les arguments mobilisés par les opposants à la féminisation 
des bureaux s’articulent autour de trois axes : la « nature de  
la femme » n’est pas adaptée au travail de bureau ; les femmes 
sont physiquement incapables d’un tel travail ; elles volent  
les emplois aux hommes 28. Cette rhétorique s’appuie sur une 
conception essentialiste 29 de la « nature féminine », construite 
comme obstacle idéologique à l’émancipation professionnelle 
des femmes. Mais cette apparente sollicitude dissimule un 
mécanisme de contrôle social destiné à les maintenir dans des 
positions subalternes : 

Ce n’était pas la femme qui était protégée, mais le travail 
lui-même, au bénéfice des hommes. La protection des 
femmes se révélait être une forme d’oppression 30.

Le travail administratif est présenté comme une menace exis-
tentielle à la féminité elle-même, comme si cette qualité préten-
dument innée risquait d’être corrompue par l’exercice d’une 
activité professionnelle, compromettant la « véritable mission » 
des femmes : devenir des épouses et des mères dévouées, confi-
nées à la sphère domestique 31. Tantôt les femmes étaient 
dépeintes comme « porteuses d’un code moral supérieur  
à celui qui existait dans le monde du travail 32», tantôt comme 
des êtres « devenus frivoles et capricieux, protégés des néces-
sités mondaines de la vie non-domestique 33». Quel que soit  
l’argument utilisé, la féminité était présentée comme complète-
ment incompatible avec les dures réalités de la vie de bureau. 

Les médias de l’époque révèlent cette discréditation. 
L’illustration de presse [fig. 1] publiée dans Harper’s Bazaar  
en 1869 , soit 5 ans avant la commercialisation de la Remington 
No. 1, sous le titre The Treasury Department — The New Secretary 
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Looking Around, dépeint un bureau envahi par des femmes 
élégamment vêtues qui grimpent sur les bureaux, fument et 
bouquinent. Cette mise en scène transforme l’espace profes-
sionnel en salon mondain : les femmes ne travaillent pas, elles 
s’amusent. L’illustration suggère qu’elles ne sont pas seulement 
paresseuses mais moralement corrompues, détournées de leur 
véritable mission et conduites à la débauche par le simple fait 
d’accéder au monde du travail. Elle véhicule également l’idée 
que rassembler tant de femmes dans un même espace ne peut 
que tourner à la catastrophe. Au centre de l’image, l’homme  
en costume observe ce chaos impuissant. Il est la seule figure 
masculine stable au milieu de cette incompétence, il incarne 
l’ordre professionnel que les femmes menacent de détruire.

Confrontée à l’arrivée croissante des femmes dans les emplois 
de bureau, la rhétorique masculine opère cependant un retour-
nement stratégique. L’impossibilité initiale devient subitement 
une prédisposition biologique : 

Fig. 1 
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On prétendit que les femmes étaient plus manuellement 
habiles et plus tolérantes à la routine que les hommes et 
donc plus aptes, en vertu même de leur nature, à faire 
fonctionner des machines à écrire 34.

Ce virage révèle la véritable fonction de la « nature féminine », 
qui n’est pas une réalité immuable mais une justification flexible 
à l’exclusion ou à la subordination des femmes selon les besoins 
du moment. Quand il faut les exclure, elles sont naturellement 
inadaptées. Quand il faut les inclure pour répondre au besoin 
de main d’œuvre, elles deviennent naturellement prédisposées. 

Cette reconfiguration genrée coïncide avec la transformation 
du statut du travail de bureau causé par les principes tayloriens, 
qui passe « d’un apprentissage à vie à une occupation tempo-
raire 35». La dactylographe n’est pas destinée à faire carrière 
comme l’était le clerc masculin : son emploi est conçu comme 
transitoire, un intervalle entre l’école et le mariage. Une fois 
assignée à ses fonctions subalternes, elle se retrouve bloquée 
dans une trajectoire stagnante, le dos droit face à la machine 
jusqu’à ses noces. 





Sexuer la machine, 
désexuer l’écrit

On ne peut pas dire, à proprement parler, qu’elle  
mime car cela supposerait une quelconque intention,  
un projet, un minimum de conscience. Elle (est) pur 
mimétisme. Ce qui est toujours le fait des espèces 
inférieures, bien sûr. […] Nécessaire à la définition 
des essences, sa fonction exige qu’elle n’ait, quant  
à elle, aucune définition. Mais elle n’aura non plus 
aucune apparence déterminée. Invisible donc. 
 
 
Irigaray, Luce, Speculum. De l’autre femme, Paris, Les éditions de Minuit, 1974, p. 383.
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Assignation genrée de l’objet

Margery Davies avance que la machine à écrire était initialement 
« sexuellement neutre », échappant aux assignations de genre 
en raison de sa nouveauté et — en l’absence d’une utilisation 
masculine antérieure — les femmes échappaient ainsi à l’accu-
sation d’empiéter sur un territoire réservé aux hommes 36. 
Toutefois, bien que la machine n’avait en effet pas d’appropria-
tion masculine, il est difficile d’en affirmer de même pour son 
assignation féminine. La machine n’était-elle pas, dès sa concep-
tion, destinée à un usage féminin ?

La réponse se trouve dans la filiation directe entre la machine 
à coudre et la machine à écrire. William K. Jenne, responsable 
de la subdivision des machines à coudre chez Remington & Sons, 
fut chargé de développer le prototype de Sholes en une machine 
commercialisable [fig. 2] 37. De même, les premiers modèles 
concurrents provenaient d’entreprises spécialisées dans les 
machines à coudre 38. Cette origine marque profondément  
l’objet : les premières Remington, équipées d’une pédale pour 
actionner le retour du chariot, de couleur noire et décorées 
d’arabesques ressemblent à s’y méprendre aux machines  
à coudre domestiques [fig. 3] 39. Loin d’être neutre, la machine  
à écrire s’inscrit dans une continuité visuelle et symbolique 
déjà genrée, rendant sa féminisation inévitable.

Pour conquérir la clientèle bourgeoise, les fabricants 
concentrent leur publicité sur des analogies familières aux 
jeunes femmes de cette classe sociale. Ils inscrivent délibéré-
ment la nouvelle technologie dans la continuité d’activités 
« naturellement féminines », présentant la machine comme  
un prolongement gracieux des doigts féminins.

L’analogie du piano, répétée inlassablement tant aux États-Unis 
qu’en France, remplit une fonction sociale précise : elle trans-
forme une caractéristique physique de l’objet — son clavier — 
en preuve que la dactylographie aurait été « créée pour la jeune 
fille 40». Les représentations publicitaires associent systémati-
quement la dactylographe à une posture rappelant celle de  

36	 Davies, Margery W., Woman’s 
Place is at the Typewriter,  
op. cit., p. 54.

37	 Kittler, Friedrich A., Gramophone, 
Film, Typewriter, op. cit., p. 187.

38	 Ibid. Des entreprises telles que 
la Domestic Sewing Machine Co., 
qui fabriqua la machine à écrire 
Williams No. 1, ou la Meteor 
Saxon Knitting-Machine Factory 
avec la Meteor Mod. 1.

39	 Gardey, Delphine, « Mécaniser 
l’écriture et photographier la 
parole », op. cit., p. 595.

40	 Ibid., p. 596.

Fig. 2

Fig. 3 
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la pianiste, jouant sur l’image d’un instrument docile qui 
répondait parfaitement aux qualités prétendument « innées » 
des femmes, telles que la dextérité, la patience et la répétition. 
Cette rhétorique s’adresse autant aux jeunes bourgeoises, dont 
l’éducation musicale trouve un prolongement professionnel 
naturalisé, qu’aux femmes de milieu populaire qui voient dans 
le bureau une promesse d’ascension sociale. Pour ces dernières, 
toucher enfin les touches d’une machine représente l’accès  
à une respectabilité autrefois inaccessible. « les femmes pas-
sèrent ainsi des claviers du piano aux claviers de la machine  
à écrire presque sans transition 41».

Aux États-Unis, où les femmes représentent 40 % des dactylo-
graphes en 1880, la profession devient rapidement le premier 
métier de bureau entièrement dominé par les femmes 42. 
Lorsque la machine s’exporte au-delà de son pays natal, elle 
porte déjà ce bagage : l’objet n’est plus neutre, il est chargé de 
son histoire états-unienne et de ses usages 43. Cette féminisation 
s’avère si efficace qu’au début du XXe siècle, les hommes 
rejettent la dactylographie, considérant la profession comme 
efféminée 44. 

Transformation du statut de l’écrit

Parallèlement à cette féminisation de l’acte dactylographique, 
l’écriture elle-même se voit complètement désexuée. Elle passe 
d’un « symbole de l’activité intellectuelle masculine 45» à des 
signes monospaces uniformes, structurés par une grille régissant 
le placement des lettres. Comme l’affirme Friedrich Kittler, 
théoricien des médias : 

La dactylographie équivaut à la désexualisation de l’écri-
ture, sacrifiant sa métaphysique pour la transformer en 
simple traitement de texte 46.

Le philosophe Martin Heidegger souligne également l’efface-
ment de l’individualité dans l’écriture mécanisée : 

La machine à écrire arrache l’écriture du domaine essentiel 
de la main, c’est-à-dire du domaine du mot. Le mot lui-même 
se transforme en quelque chose de « dactylographié ». […]  
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La dactylographie offre cet « avantage » qu’elle dissimule 
l’écriture manuscrite et, par là même, le caractère.  
La machine à écrire rend tout le monde semblable 47…

L’acte d’écrire, valorisé comme expression du pouvoir masculin, 
geste manuscrit, personnel, empreint d’autorité, subit une 
dévalorisation profonde. Le texte quitte la sphère du prestige 
pour celle de la production efficace. « La tactilité bruyante de 
la dactylographie détruit le statut feutré et sacré du mot écrit 48.» 
L’écriture dactylographiée devient un traitement mécanique : 
impersonnelle, standardisée, anonyme. Un geste technique 
vidé de sa charge symbolique, sans valeur intellectuelle propre. 
Elle convient désormais aux femmes.

Paradoxalement, c’est précisément parce que cette écriture  
est standardisée qu’on reconnaît qu’une femme l’a produite. 
L’écriture désexuée en devient, ironiquement, féminine.

« Avant il n’y avait que des hommes, l’écrit était leur privilège, 
leur pouvoir. Et qui dit pouvoir, dit masculin 49». L’acte d’écrire 
de sa propre main représente un marqueur de statut social et 
de genre, un symbole d’autorité que la machine à écrire venait 
perturber sans pouvoir le renverser. Une publicité pour la 
machine à écrire Royal [fig. 4] de 1935 matérialise cette hiérar- 
chie genrée de la production textuelle. L’image se divise en 
trois moments distincts qui révèlent la place exacte de la dactylo- 
graphe dans le processus décisionnel. En haut, l’homme réflé-
chit et dicte, menton en main, incarnant l’origine de la pensée. 
La dactylographe est à peine visible à ses côtés, se fondant 
dans l’arrière-plan, ne laissant apparaître que sa main prenant 
des notes manuscrites. Cette invisibilisation révèle déjà son 
statut subalterne, simple réceptacle des directives masculines. 
Au centre, ses mains visiblement féminines tapent proprement 
les mots de son supérieur sur la machine, ne laissant aucune 
trace d’elle-même derrière ses caractères standardisés. Enfin, 
la main masculine revient dans le cadre pour apposer sa signa-
ture au document, s’appropriant par ce geste final le mérite 
intellectuel du texte. Le slogan résume cette subordination : 
« La distance la plus courte entre la pensée et la lettre parfai-
tement dactylographiée est la nouvelle machine à écrire Easy-
Writing Royal ». La lettre devient parfaite et complète une fois 
la signature de son concepteur apposée. Ellen Lupton, designer 

47	 Kittler, Friedrich A., Gramophone, 
Film, Typewriter, op. cit., p. 199.

48	 Plant, Sadie, Zeros + Ones,  
op. cit., p. 121.

49	 Dominici, Michèle (dir.),  
Et l’homme créa la secrétaire, 
Paris, Zadig Productions,  
52 minutes, 2025.
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graphique et autrice américaine, décrit ce système comme  
un « triangle informationnel » dans lequel la femme disparaît 
fonctionnellement, réduite à assurer la plus courte distance 
entre la pensée de l'homme et sa matérialisation 50. Un simple 
vecteur du processus, jamais une finalité.

Ce double mouvement — sexuation de la machine et désexuation 
de l’écrit — installe les femmes dans une position contradictoire. 
Elles accèdent au monde du travail précisément parce que cette 
écriture devient désexuée, par le biais d’une machine féminisée. 
Mais cette entrée se fait uniquement à travers un rôle anonyme 
et mécanique qui leur est réservé. Leur savoir-faire devient invi- 
sible précisément parce qu’elles agissent au nom de la machine.



Fig. 4 



Organiser,  
mesurer, contrôler

Aux yeux de la nature, l’inefficacité est le crime  
des crimes, punissable de mort. 
 
 
Gilbreth, Frank Bunker, Slogan publicitaire rapporté dans Casson, Herbert, The Efficiency Magazine, Londres, 1916, p. 216. 
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Discipliner les corps féminins

Qui dit subordination, dit discipline. Pour l’imposer, les prin-
cipes tayloriens se développent rapidement dans les bureaux 
américains dès les années 1910, faisant de la dactylographe 
leur cible privilégiée. Cette rigueur s’explique par leur statut 
ambigu : le travail dactylographique, bien que situé dans  
l’espace du bureau, possède une nature qui le rapproche du 
travail à la chaîne.

Ce statut paradoxal transparaît dans la description que l’écri-
vain Bruce Bliven, propose de la travailleuse idéale :

Elle se tient droite dans une position confortable, les 
pieds à plat sur le sol et les bras détendus. Sa table de 
dactylographie et sa chaise sont à des hauteurs telles que 
ses bras s’inclinent légèrement vers le bas, des poignets 
aux coudes, parallèlement à la pente du clavier. Ses 
coudes sont rentrés, ses poignets plutôt bas ; ses doigts 
sont courbés. Ses yeux sont sur la copie. Elle ne cherche 
pas les fins de ligne ; elle attend que le tintement de  
la cloche lui indique que la marge de droite est proche.  
Elle retourne à la ligne suivante dès que possible après  
le tintement de la cloche annonçant le prochain round,  
et lance le chariot d’un coup sec, les doigts de la main 
gauche presque à plat et serrés les uns contre les autres, 
frappant le levier de retour du chariot avec la deuxième 
articulation de l’index 51.

Cette description révèle la discipline corporelle qui est exigée 
de la dactylographe. Chaque partie du corps est positionnée 
avec une exactitude millimétrée, optimisée pour la frappe.  
Le vocabulaire employé trahit cette réalité : celui du ring de 
boxe, non du bureau. La dactylographe frappe comme dans un 
match, l’usage qu’elle fait de son corps la classant dans une 
certaine catégorie de travail : « Elle peut performer la dactylo-
graphie dans un bureau de cols blancs , mais ses actions et sa 
position sont celles d’un col bleu 52».

51	 Bliven, Bruce Jr., The Wonderful 
Writing Machine, op. cit., p. 140.

52	 Jackson, Sarah K., Typewriters 
Typing Typist, op. cit., p. 35.
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Le bureau devient ainsi un lieu de travail manuel au même titre 
que l’atelier de l’usine, le cerveau réduit à l’équivalent de la 
main ouvrière 53. Cette convergence justifie ainsi l’application 
aux dactylographes des méthodes tayloristes : leur corps peut, 
ou plutôt doit, être mesuré et optimisé. Ces normes étaient 
explicitement inculquées dans certains manuels d’instruction 
fournis avec les machines à écrire, comme dans le manuel de 
l’IBM Model A Executive de 1953 [fig. 5], qui décompose le corps 
de la dactylographe en une série de règles posturales strictes.

Plusieurs figures émergent comme les principaux acteurs de  
la transposition du taylorisme aux espaces administratifs.  
En 1917, William Henry Leffingwell publie Scientific Office 
Management, premier rapport sur l’application du système  
taylorien aux tâches cléricales. Lee Galloway poursuit cette 
réflexion l’année suivante avec Office Management: its Principles 
and Practice. Cette même logique de contrôle anime les travaux 
de Frank et Lillian Gilbreth, qui étudient les micro-mouvements 
des dactylographes pour mesurer, quantifier et augmenter leur 
rendemen t 54. Leur invention, les cyclegraphes, consiste en des 
clichés obtenus en fixant de petites ampoules aux membres en 
action des travailleur·ses. Sur ces images, les mouvements se 
transforment en tracés abstraits qui effacent presque complè-
tement le corps au labeur, ne laissant apparaître que l’efficacité 
du geste captée sous sa forme lumineuse55.

Cette obsession pour la performance chiffrée trouve ses racines 
dans les concours de dactylographie, largement médiatisés  
aux États-Unis dès la fin du XIXe siècle. Ces événements servent 

Fig. 5



Fig. 6 
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d’abord à convaincre les premiers acheteurs d’investir dans 
une machine encore coûteuse56. La vitesse devient l’argument 
commercial central, puis une norme professionnelle imposant 
la standardisation des gestes. La « méthode des dix doigts », 
pratique personnelle du champion américain Frank McGurrin 
en 1878, devient standard autour de 1910 57. Elle contraint la 
dactylographe à mémoriser le clavier et à maintenir son regard 
fixé droit devant elle 58. Les championnes de vitesse deviennent 
des modèles dont les performances servent à quantifier le ren-
dement attendu de toutes les travailleuses. En valorisant la 
performance chiffrée, les concours ont préparé le terrain que 
les tayloriens vont exploiter . 

C’est précisément ce que font les Gilbreth avec Hortense 
Stollnitz 59 [fig. 6]. Championne internationale de dactylographie, 
elle devient objet d’analyse : ses gestes sont décomposés à une 
fréquence de 115 prises par seconde et fixés sur pellicule 60.  
La première séquence, en plan large, capture la position du haut 
de son corps frappant à la machine. Un chronomètre, visible 
dans le cadre, permet de mesurer précisément le temps de 
chaque mouvement. On le retrouve sur la deuxième séquence, 
qui analyse les gestes d’Hortense lors du changement de papier 
dans la machine. La troisième, en plan serré, disséque les doigts 
frappant les touches à cadence élevée. Détachées de toute  
subjectivité, ses mains ne sont plus que des unités de mesure. 
Son savoir-faire, ainsi approprié, se transforme en norme  
de productivité applicable à l’ensemble du personnel féminin. 
La performance devient prescription.

La photographie de Margaret Owen 61, également championne 
mondiale de dactylographie [fig. 7], révèle un des dispositifs tech- 
niques de cette méthode : « l’écran pénétrant » utilisé par les 
Gilbreth pour isoler et analyser les mouvements des travailleurs, 
« une sorte d’imposition de la grille de la machine à écrire dans 
le monde réel 62». Le même chronomètre portant la signature 
« GILBRETH » matérialise l’emprise temporelle sur son travail. 
Derrière elle se tient un homme en costume qui incarne le 
regard masculin surveillant, mesurant, évaluant. Cette mise  
en scène préfigure une réalité quotidienne des bureaux ratio-
nalisés, où la surveillance permanente devient la norme, une 
présence constante au-dessus de l’épaule vérifiant le rendement.
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Mais la rationalisation ne s’arrête pas à la prescription des 
gestes : elle s’étend à leur mesure permanente. Des dispositifs 
mécaniques fixés aux machines comptent automatiquement  
les frappes et se combinent aux horloges pointeuses 63. Chaque 
micro-tâche, manipulation du papier, insertion, alignement, 
effacement, corrections, reçoit une durée optimale qu’il faut 
veiller à respecter sous peine de sanction salariales. Le travail 
se décompose ainsi en séquences chronométrées, transformant 
chaque mouvement en unité mesurable.

L’efficacité de ces méthodes repose sur un facteur masqué par 
le discours scientifique : la surveillance elle-même. Le simple 
fait de tenir des registres quotidiens du travail accompli par 
chaque employée suffit à augmenter considérablement la pro-
ductivité par peur de répercutions 64. Davantage qu’un miracle 
d’efficacité, c’est un effet de la supervision étroite et intimidante. 
La dactylographe intériorise ainsi le mécanisme disciplinaire : 
elle surveille son propre travail à la lumière d’un système de 
punitions et de récompenses 65. Le contrôle, désormais, devient 
autant interne qu’externe.

Fig. 7 
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L’espace de contrôle 

Ce  système disciplinaire ne s’exerce pas seulement par la sur-
veillance et la mesure : il s’inscrit activement dans l’apparence 
et l’agencement même de l’espace de travail. Dès les années 
1890, le mobilier opère une distinction précise entre la « chaise 
d’écrivain » et la « chaise de dactylographe » [fig. 11]. La pre-
mière s’incline, permettant la contemplation et la réflexion 
intellectuelle ; la seconde interdit cette possibilité 66. Cette dif-
férence n’est pas fortuite : il a été établi d’emblée que la pensée 
n’était pas requise pour la dactylographie. Le mobilier matéria-
lise ainsi une hiérarchie intellectuelle inscrite dans  
la forme même des objets, qui démontrent que certains corps 
sont destinés à penser, d’autres à exécuter.

Frank Lloyd Wright, architecte et designer américain, pousse 
cette logique à son terme avec le Larkin Building, inauguré  
en 1906, qui devient un modèle d’organisation scientifique du 
bureau 67. Ce bâtiment abrite le siège social de la Larkin 
Company, une entreprise de vente par correspondance qui 
emploie plus d’un millier de travailleuses administratives. Wright 
organise l’espace selon un principe de surveillance directe : 
dans l’atrium central, chaque dactylographe est placée au centre 
d’îlots de travail, encadrée de part et d’autre par un supérieur 
masculin [fig. 8]. Cette disposition se resserre encore davantage 
dans les pools dactylographiques, où les travailleuses sont 
regroupées en rangées compactes, créant une densité calculée 
où corps et machines se confondent en un ensemble homogène 
et discipliné [fig. 9]. Le mobilier transforme cette organisation 
spatiale en contrainte physique. Les sièges des dactylographes 
sont fixés à leurs bureaux métalliques, empêchant tout mouve-
ment latéral et ancrant les travailleuses à leur poste [fig. 10] 
tandis que ceux des supérieurs, à l’inverse, sont montés sur 
roues pour faciliter leur circulation [fig. 12]. La mobilité devient 
ainsi un marqueur tangible de pouvoir : les femmes demeurent 
rivées à leur machine, privées de certains mouvements tandis 
que les hommes se déplacent librement dans l’espace.

Ces principes de rationalisation se maintiennent et se raffinent 
au fil des décennies, devenant même un argument commercial. 
Une photographie time-motion utilisée pour la couverture d’un 
catalogue de Donald Deskey Associates en 1954 [Fig. 13] illustre 

Fig. 11 

Fig. 12 
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68	 Ibid., p. 51.

comment le vocabulaire visuel de l’organisation scientifique 
s’est transformé en outil de vente 68. L’image présente un 
bureau modulaire où cinq silhouettes de la même travailleuse 
démontrent qu’elle n’a besoin que de cinq positions pour accom-
plir toutes ses tâches. Chaque geste prévu, chaque mouvement 
optimisé, chaque distance calculée : le mobilier promet la pro-
ductivité maximale. Le corps féminin, réduit à une séquence 
de postures, devient la preuve visuelle de l’efficacité du produit.

Cette hiérarchisation par le design du mobilier traverse les 
décennies. Soixante ans après le design de Wright, une publicité 
de la compagnie Art Metal de 1967 [Fig. 14] expose le même 
principe : « Deux belles chaises. Elles deviendront la colonne 
vertébrale de votre entreprise. » Les deux modèles présentés, 
nommés His et Hers, incarnent des présupposés sur les diffé-
rences physiques prétendument naturelles entre les genres :  
les hommes autoritaires et massifs, les femmes fines et discrètes, 
les chaises conçues en conséquence.

La chaise masculine est imposante, fabriquée en bois de noyer, 
dotée d’accoudoirs. La version féminine est plus petite, dépour-
vue de tout moyen de reposer ses bras, l’annonce la comparant 
même à la Vénus de Milo pour cette raison. Leur apparence 
seule révèle que leurs utilisateur·ices n’évolueront pas de la 
même manière dans l’espace qu’ielles habitent. Ces objets pres-
crivent des postures, imposent des manières d’occuper l’espace. 
Ils participent à ce que l’historienne Nepthys Zwer identifie 
comme un système de contraintes incorporées : 

Fig. 13 
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69	 Zwer, Nephtys, Pour un spatio-
féminisme. De l’espace à la carte, 
Paris, La Découverte, 2024, 
p. 105.

Les pratiques spatiales des femmes sont le fruit d’un 
conditionnement, parfois violent, et d’une exposition 
permanente à des injonctions réitérées au travers d’inte-
ractions sociales qui leur imposent des restrictions qui 
touchent jusqu’à l’intimité de leurs corps 69.

L’organisation scientifique du travail appliquée au bureau ne  
se contente pas d’optimiser le travail féminin, elle transforme 
la nature même de la travailleuse. Celle-ci devient ce que le sys-
tème attend d’elle, une extension humaine de sa machine, un 
composant organique dans un dispositif mécanique qui se doit 
d’être le plus insignifiant possible. À travers cette disciplinari-
sation, toute une trajectoire de réduction du corps féminin  
se dessine.



Fig. 14 



Femme-machine, 
machine-femme

Le téléphone tinte. L’employée tient l’instrument 
français à son oreille de la main gauche et note  
la commande entrante de la droite : « Une jeune femme 
exceptionnellement séduisante et intelligente, pas 
plus de vingt-cinq ans ; doit être éduquée et bien 
élevée, avec une personnalité charmante ; une blonde 
naturelle, un mètre soixante-treize, et svelte ;  
une garde-robe élégante nécessaire.» Établissant les 
spécifications exactement comme il le ferait pour  
un yacht, Charles Hewling Ballinger, vice-président  
de Mastings and Co., fabricants d’automobiles, 
commande une secrétaire. 
 
Hilliard Ragan, Elizabeth, « One Secretary as per Specifications », in Lorimer, George Horace, The Saturday Evening Post, vol. 204,  
décembre 1931, p. 10.



38 Sexuation, mécanisation et effacement

70	 Plant, Sadie, Zeros + Ones,  
op. cit., p. 120.

71	 Dominici, Michèle, Et l’homme 
créa la secrétaire, op. cit.

72	 Bliven, Bruce Jr., The Wonderful 
Writing Machine op. cit., p. 71.

73	 Cette confusion lexicale n’est 
pas sans rappeler d’autres 
domaines où le langage opère 
des amalgames entre le féminin 
et des concepts dévalorisants. 
Un exemple parlant est le terme 
hystérie, du grec hystera, l’utérus.

Après avoir été mesurée, chronométrée et standardisée,  
la dactylographe franchit une étape supplémentaire dans 
son effacement. Elle n’est plus seulement contrôlée comme 
une machine : elle devient conceptuellement indissociable 
de celle-ci, perdant son statut de sujet pensant pour devenir 
un simple outil bureautique. Cette fusion trouve ses racines 
dans la transformation même de l’acte d’écriture. La machine 
à écrire et la dactylographe deviennent codépendantes, 
assumant essentiellement la même fonction : écrire.

Une activité qui était autrefois concentrée sur un 
nexus étroit d’organes coordonnés — la main et l’œil — 
et un seul instrument — le stylo — et qui était maintenant 
traitée à travers une machinerie composée de doigts, 
de touches, de marteaux, de plateaux, de chariots,  
de leviers, de roues dentées et de roulettes 70. 

Malgré l’habileté qu’exige ce métier, la société réduit ce  
travail à un geste automatique, une simple habitude naturelle 
chez les femmes. Le mérite de l’efficacité est systématique-
ment attribué à la machine et à ses concepteurs masculins, 
jamais à celles qui l’opèrent 71. Après tout, que fait-elle d’autre 
que frapper sur des touches ?

Cette réduction conceptuelle s’ancre dans le langage même. 
Le mot anglais typewriter désignait à l’origine aussi bien  
la machine que son opératrice 72. Qu’un patron parle de sa 
secrétaire comme de la machine elle-même devient une 
blague courante, souvent source de jeux de mots sexistes  
ou sexuels 73.

Cette confusion se matérialise dans une série de deux cartes 
postales de 1913. La première [fig. 15] présente une dactylo-
graphe assise à son bureau, les mains sur les touches de sa 
machine, regardant directement l’objectif. Le texte au-dessus 
d’elle indique : « J’ai une bonne machine ». L’absence d’élé-
ments permettant d’identifier le lieu et le regard de la dactylo- 
graphe créent une ambiguïté narrative : s’agit-il de ses propres 
paroles vantant sa machine, ou de celles d’une tierce 
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74	 Gardey, Delphine, « Mécaniser 
l’écriture et photographier  
la parole », op. cit., p. 601.  
Le secrétariat requiert initiative, 
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connaissances variées en plus 
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75	 Lupton, Ellen, Mechanical Brides, 
op. cit. p. 48.

76	 Plant, Sadie, Zeros + Ones,  
op. cit., p. 121.

personne hors champ ? L’humour de l’époque suggère qu’une 
voix masculine présente « la bonne machine » qu’il possède.

La deuxième carte [fig. 16] semble confirmer cette lecture.  
Un homme entre dans le cadre, chapeau à la main, suggérant 
qu’il vient d’arriver au bureau. La dactylographe se tourne vers 
lui, retirant une main du clavier pour lui parler, interrompant 
son travail. Le texte, « Tu as ruiné ma machine », révèle que  
la même voix, probablement celle d’un supérieur masculin, 
s’adresse cette fois à l’homme dont l’arrivée a ruiné « la bonne 
machine » en la faisant cesser de travailler. Réduite au même 
niveau que sa machine, la dactylographe semble également 
perdre son intégrité professionnelle par la seule présence  
d’un homme.

Certaines publicités omettent même complètement la machine 
qu’elles cherchent à vendre, utilisant la seule figure féminine 
pour la remplacer. Une publicité pour la marque Yost [fig. 17] 
proclame par exemple que « Yost est le nom de la machine  
à écrire du beau travail », tandis qu’une femme élégante pointe 
vers le nom de la marque, l’objet étant totalement absent de 
l’image. Cette omission joue délibérément sur leur interchan-
geabilité : le corps féminin lui-même devient l’objet techno- 
logique vendu.

Extension de la machine, la femme devient également 
l’extension organique de son supérieur, comme tout objet de 
bureau. Cette logique s’intensifie avec l’émergence du statut de 
secrétaire personnelle dans les années 1930. Ce titre, jusque-là 
masculin, se féminise pour désigner l’élite de la profession 
dactylographique 74. Secrétaires et machines apparaissent 
comme des possessions masculines, marqueurs du statut de 
l’homme qui les contrôle. Elles sont là pour faire fonctionner 
ses appareils et le servir lui-même, dans une relation qui revêt 
une dimension implicitement intime 75. 

Elle traitait ses détails les plus confidentiels. Elle parlait 
pour lui, signait en son nom, fonctionnait comme une 
seconde peau […] un filtre et un bouclier 76. 

Plus la femme devient indispensable, plus elle s’efface,  
derrière la machine, derrière son patron. Seul son enveloppe 

Fig. 16

Fig. 15
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corporelle, sexualisée et fantasmée, la différencie d’une pièce 
mécanique. La littérature et le cinéma populaires multiplient 
les histoires romantiques où la jeune secrétaire, surnommée 
« l’épouse de bureau » ou « la deuxième épouse », finit par 
épouser son patron 77.

Dans les années 1930, la femme de bureau devient si banale,  
si légitimisée dans le paysage administratif, qu’elle perd toute 
singularité. Comme le note l’historienne Mary Kathleen Benét : 
« Elle est simplement là, aussi irrévocable et inintéressante que 
les bureaux et les téléphones 78 ». Cette banalisation constitue 
paradoxalement l’aboutissement de son effacement : visible 
partout, elle n’est vue nulle part. Pourtant, « les doigts sur le 
clavier appartiennent à des femmes qui ne sont pas seulement 
des servantes passives de la machine, mais ses opératrices 
expertes 79». Des femmes essentielles et interchangeables,  
parties intégrantes d’une mécanique qui n’a jamais cessé de  
les subordonner. Mais reconnaître l’expertise féminine revien-
drait à questionner la hiérarchie même qui légitime cette 
subordination.

77	 Exemples de films reprenant ce 
scénario : His Private Secretary 
(1933), She Marries Her Boss 
(1935), My Dear Secretary (1949), 
Wife Versus Secretary (1936). 
Sans surprise tous écrits par des 
hommes.

78	 Benét, Mary Kathleen, Secretary. 
Enquiry into the Female Ghetto, 
Londres, Sidgwick & Jackson, 
1972, p. 54.

79	 Plant, Sadie, Zeros + Ones,  
op. cit., p. 121.

Fig. 17





Chapitre 3

Performer  
la féminité

Si les femmes n’acceptent plus d’être rêvées, y 
compris dans le phantasme de violence, alors elles 
perdront même leur jouissance et leur droit. L’homme 
n’a jamais prétendu chasser de sa tête l’emprise de  
la séduction féminine — c’est le privilège terrifiant 
du sexe libéré que de prétendre au monopole de son 
propre sexe : « Je ne vivrai même plus dans vos rêves. »  
L’homme doit rester maître de la femme idéale.
 
 
Baudrillard, Jean, Cool Memories. 1980-1985, Paris, Galilée, 1987, p. 90.



80	 Berger, John, Voir le voir, traduit 
de l’anglais (Angleterre) par 
Triomphe, Monique, Paris, B42, 
2014 (é.o. 1972), p. 45.

81	 Ibid.
82	 KITCH, Carolyn, The Girl on the 

Magazine Cover. The Origins of 
Visual Stereotypes in American 
Mass Media, Chapel Hill, 
University of North Carolina 
Press, 2001, p. 20.

La Nouvelle 
Femme

« Être homme c’est agir, être femme c’est paraître 80».  
Cette formule résume une asymétrie : les hommes regardent 
les femmes, tandis que les femmes s’observent en train  
d’être regardées. La femme devient ainsi contrainte à une per-
formance permanente de sa propre féminité, un spectacle  
sans cesse renouvelé.

Les femmes apprennent à se surveiller constamment, à antici-
per le regard masculin. Le sentiment qu’une femme éprouve 
envers elle-même cède la place au sentiment qu’autrui éprouve 
à son égard 81. Les représentations visuelles portent la trace de 
cette dynamique. Loin de refléter simplement une réalité socié-
tale, elles participent activement à sa construction. Les images 
de la dactylographe révèlent comment ce regard structurant 
façonne les conditions d’acceptabilité de la présence féminine 
dans les bureaux, instaurant un système de contrôle symbolique.

Ce contrôle découle d’une stratégie : plutôt que d’exclure, 
contrôler les termes de l’inclusion. Au tournant du XXe siècle, 
l’industrialisation, l’urbanisation et l’expansion du capitalisme 
transforment la société américaine et ses modèles d’ascension 
sociale. Dans ce contexte, les médias de masse reconfigurent 
progressivement les représentations féminines. Les magazines 
cessent de limiter les femmes aux rôles d’épouses et de mères 
pour en faire les emblèmes d’un changement sociétal maîtrisé. 
Surgit alors la figure de la New Woman, représentation média-
tique cristallisant à la fois les aspirations féminines et les 
anxiétés masculines face à cette émancipation. Cette « nou-
velle femme » s’oppose à la True Woman, la vraie femme aux 
valeurs victoriennes, définie comme « la femme qui aime son 
foyer, qui aime ses enfants et qui croit en Dieu 82». Le préfixe 
new marque une rupture, signalant un changement tout en 
cherchant à en contrôler les contours.

Cette représentation ne s’opère pas au hasard. Elle déploie une 
iconologie, c’est-à-dire un système où les images se répondent 
entre elles pour produire du sens. Chaque représentation 
acquiert sa signification à travers son dialogue avec d’autres 
images circulant dans la culture et avec le contexte social, 
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économique et historique qui les porte 83. Ainsi, l’image de la 
New Woman varie significativement des années 1890 aux années 
1920, s’exprimant à travers une série de « types de femmes » 
qui apparaissent à des moments particuliers et dans un ordre 
calculé. Loin de refléter passivement la société, la New Woman 
crée activement des modèles qui normalisent les limites accep-
tables tant de la présence féminine 84.

L’efficacité de la New Woman repose sur la force de l’utilisation 
de stéréotypes visuels, dont les créateurs — illustrateurs, publi-
citaires, médias de masse — comprenaient les mécanismes : 

La force d’un stéréotype résulte de la combinaison de 
trois facteurs : sa simplicité ; sa reconnaissance immédiate 
[…] et sa référence implicite à un consensus supposé sur 
certains attributs ou relations sociales 85.

En 1897, le Ladies’ Home Journal publie une série de six illus-
trations d’Alice Barber Stephens intitulée The American Woman, 
qui marque le début des représentations visuelles de la New 
Woman dans les médias de masse 86. Stephens y représente de 
jeunes femmes dans des environnements transitoires qui les 
préparent à quitter le foyer 87 : assez de nouveauté pour séduire 
les femmes en quête d’émancipation, assez de tradition pour 
rassurer les hommes inquiets.

La première image de cette série, The Woman in Society [fig. 18], 
révèle cette négociation. Au centre de la composition, une 
femme en manteau imposant s’apprête à gravir l’escalier menant 
aux salons de la haute société et se retourne vers le spectateur. 
À sa droite, en retrait, une domestique observe cette femme 
élégante qui incarne une position sociale à atteindre. Cette 
configuration crée un continuum de classe : la servante aspire 
à s’élever, la femme accède au monde bourgeois, le spectateur 
contemple cette promesse de mobilité 88. Les hommes étant 
relégués aux marges, Stephens s’adresse directement à un public 
féminin et lui présente un pouvoir d’admission sociale. Mais 
cette ascension reste très encadrée, s’opérant strictement selon 
les codes de la respectabilité bourgeoise. 

83	 Ibid.
84	 Ibid., p. 3.
85	 Perkins, Tessa E., « Rethinking 

Stereotypes », in Barrett, 
Michèle, Corrigan, Philip, Kuhn, 
Annette, Wolff, Janet (dir.), 
Ideology and Cultural Production, 
Londres, Croom Helm, 1979, p. 141.

86	 KITCH, Carolyn, The Girl on the 
Magazine Cover, op. cit., p. 17.

87	 Ibid., p. 36.
88	 Ibid., p. 28.
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La Gibson Girl

Cette stratégie de représentation nécessitait des figures plus 
explicitement modernes pour s’adapter aux aspirations crois-
santes des femmes. Charles Dana Gibson franchit cette étape 
en créant la Gibson Girl, qui devint le premier stéréotype 
visuel de femmes dans les médias de masse états-uniens89. 
Apparaissant pour la première fois sur la couverture du Ladies’ 
Home Journal de février 1903 [fig. 19], cette silhouette de profil 
au chignon sophistiqué incarne un équilibre parfait entre  
tradition victorienne et modernité. Décrite comme « Un être 
grand et radiant, au regard clair, sans peur et direct, son nez 
légèrement retroussé de manière piquante 90», elle possède une  
cohérence visuelle en faisant un modèle immédiatement 
reconnaissable.

Semblant issue d’un milieu aisé, la Gibson Girl n’a ni besoin ni 
désir d’indépendance politique ou financière91. Cette représen-
tation permet aux femmes de classe moyenne de s’identifier  
à une figure moderne sans menacer l’ordre patriarcal. Elle est 
ambitieuse, sans trop l’être.

La publicité s’empare rapidement de cette popularité. Les 
fabricants de machines à écrire, cherchant à séduire un public 
masculin méfiant, trouvent en elle une égérie rassurante. Une 
publicité pour la machine Fox de 1906 [fig. 20] illustre cette 
récupération. Sur fond rouge, une jeune femme coiffée dans le 
style Gibson Girl sourit en brandissant fièrement une feuille 
dactylographiée. Sa robe à taille marquée, ses manches bouf-
fantes et sa posture théâtrale évoquent immédiatement son 
esthétique familière. Derrière elle, la machine Fox trône sur un 
bureau, témoin de cette performance qui transforme la figure 
émancipée de la New Woman en argument de vente. 

Le slogan joue sur une ambiguïté délibérée : « Mon cher, utili-
sez la nouvelle machine à écrire Fox Visible, car elle allie “le 
bon de l’Ancien et le meilleur du Nouveau”». La formulation 
brouille la frontière entre machine et opératrice, rendant diffi-
cile d’affirmer à quoi ou à qui celui-ci se réfère. Cette Gibson 
Girl dactylographe conserve les codes rassurants de la fémi-
nité traditionnelle par son apparence tout en incarnant, par 
son travail, les transformations sociétales inévitables. Le 
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92	 Littéralement « C’est un renard ». 
Le slogan joue sur un triple 
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94	 Ibid.
95	 Ibid., p.73.
96	 Ibid., p.72.

message est clair : les femmes peuvent être modernes, à condi-
tion de ne pas menacer l’autorité masculine. « It’s a Fox 92» 
prolonge ce double-sens, confondant la marque et la femme. 
« La femme et la machine sont distillées en un objet sexualisé, 
une femme-machine semblable à un renard 93». La métaphore 
animale évoque à la fois la ruse féminine et la proie séduisante 
à traquer.

Cette sexualisation structure toute la mise en scène. L’image 
vise explicitement un regard masculin : la femme n’est pas 
assise sur une chaise de bureau adaptée mais sur un tabouret 
manifestement trop haut. Cette inadéquation la contraint à se 
pencher, forçant une courbure du corps qui met en valeur sa 
silhouette. Loin de toute ergonomie, la composition transforme 
l’acte de taper en performance érotique. 

Contrairement à la Gibson Girl originale, confiante et domi-
nante, la dactylographe désigne son accomplissement en sou-
riant, tournée vers son interlocuteur dans un « désir d’éloge94». 
Son sourire figé et sa pose suggèrent qu’elle doit prouver sa 
valeur, privilégiant sa capacité à plaire plutôt qu’à produire. Ce 
sourire cristallise toute l’ambivalence de l’image. Signifie-t-il 
« une interruption à la discipline 95», une moquerie de l’effica-
cité mécanisée, ou au contraire un contentement face à sa 
condition de travail ? Entre soumission et résistance, la repré-
sentation demeure ambigüe.

Pour accéder au travail, les femmes doivent accepter de jouer 
un rôle qui nie leurs compétences réelles. Moderne, certes, 
mais seulement en conservant sa fonction ornementale et sa 
disponibilité au regard masculin. En endossant le masque de la 
Gibson Girl tout en réalisant un travail qui permet peu d’initia-
tives, la dactylographe parvient à transgresser les frontières 
genrées sans être perçue comme une menace 96.

Cette ambivalence explique précisément l’efficacité du stéréo-
type. La Gibson Girl suscite des réactions contradictoires. Elle 
est vue tantôt comme noble et respectable, tantôt « comme un 
danger, une femme impolie et trop athlétique qui délaissait sa 
place à la maison 97». Cette dualité lui permet de canaliser les 
aspirations féminines vers une forme socialement acceptable. 
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La Fadeaway Girl

Parallèlement à la Gibson Girl émerge une figure plus mena-
çante, révélant ce que les historiens identifient comme une 
« crise de la masculinité ». Au début du XXe siècle, les hommes 
se sentent menacés par la New Woman qui envahit leur terri-
toire professionnel et se dirige vers l’indépendance 98. Cette 
menace prend forme à travers des actions concrètes dans la 
société : les Suffragettes s’organisent politiquement des deux 
côtés de l’Atlantique, revendiquant le droit de vote et contes-
tant directement l’ordre patriarcal 99. L’anxiété masculine exige 
donc des représentations qui remettent symboliquement les 
femmes à leur place.

Les couvertures de magazines commencent alors à dépeindre 
les femmes comme des beautés dangereuses, tentatrices qui 
dirigent et malmènent des hommes représentés de très petite 
taille 100. L’illustration Net Results de Coles Phillips en 1911 
[fig. 21] incarne ce nouveau type : la Fadeaway Girl. Une femme 
élégante en robe bleue moulante se fondant avec l’arrière-plan 
trône au centre d’une toile d’araignée géante. Des hommes 
minuscules et vulnérables sont pris dans ses filets, victimes de 
ses techniques de séduction. Cette femme-araignée, à la fois 
séductrice et prédatrice, permet aux hommes de s’apitoyer sur 
eux-mêmes en présentant la libération féminine comme une 
menace à l’ordre social . 

L’illustration The Time of Her Life[fig. 22] poursuit cette logique : 
la Fadeaway Girl pose à côté d’une horloge géante dont chaque 
heure correspond à un homme différent, miniaturisé et impuis-
sant. Le message est explicite : les femmes modernes collec-
tionnent les hommes et transgressent le schéma traditionnel 
de l’épouse dévouée. Face aux campagnes pour le droit de vote, 
ces illustrations traduisent un consensus masculin : si les 
femmes prennent le pouvoir, les hommes en souffriront 101.  
En réduisant la menace politique à une anxiété sexuelle,  
ces images maintiennent les femmes dans le registre du désir 
plutôt que de les affronter comme sujets politiques. La Fadeaway 
Girl constitue ainsi une réponse visuelle à l’émancipation 
réelle, désamorçant le combat féministe en le transformant  
en fantasme masculin de victimisation102. 
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Performer la féminité

La Flapper

Une nouvelle stratégie de représentation stéréotypée est incar-
née par la Flapper 103 des années 1920. Le dessinateur John 
Held Jr. transforme la New Woman en une figure des années 
folles : jeune, indépendante en apparence, cheveux coupés au 
carré, robes courtes, ayant une passion pour le jazz, la danse 
et l’alcool. Elle incarne une sexualité plus libre et un rejet des 
conventions victoriennes, tout en canalisant l’émancipation 
féminine vers la consommation et le divertissement, son but 
ultime étant « de s’amuser et, ultimement, d’attraper un homme 
qui la soutiendrait 104».

L’illustration de couverture Hold ’Em du magazine Life de 
novembre 1925 [fig. 23] révèle cette mutation. Une jeune femme 
aux jambes nues, vêtue d’une robe courte, se penche pour rete-
nir ses bas tombants. L’expression Hold ’Em, empruntée au 
vocabulaire du football américain, désigne une stratégie pour 
bloquer l’adversaire, faisant référence tant à l’action de la 
Flapper qu’à l’intention masculine envers elle 105. Son corps fili-
forme et sa posture suggèrent l’enfant qui joue à la femme plu-
tôt que la femme accomplie, expliquant ses bas trop grands et 
son manteau négligemment tombé. Cette infantilisation pré-
sente les femmes indépendantes comme temporaires, « n’ayant 
pas encore atteint leur rôle de femmes, pas encore accompli 
leur but 106», une simple transition vers le mariage. Mais cette 
représentation porte également une connotation érotique  
destinée au regard masculin 107. 

Teaching Old Dogs New Tricks en 1928 [fig. 24] précise la fonction 
sociale de la Flapper. Un homme âgé en costume danse avec 
une jeune femme en robe courte qui le guide dans ses pas. 
L’image suggère que les femmes apprennent aux hommes de 
« nouveaux tours », mais ces tours restent confinés au divertis-
sement et à la séduction. L’émancipation se canalise vers la 
consommation de mode, la performance de jeunesse, l’alcool, 
la fête et rien d’autre.

La Flapper offrait aux employeurs exactement ce qu’ils dési-
raient : des femmes « glamour, économiquement indépendantes, 
sexuellement libres » mais fondamentalement « frivoles, apoli-
tiques et irresponsables 108». Son image garantissait une 
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implication périphérique dans la tâche de gagner sa vie, une 
extension de la fonction supplétive des femmes dans le monde 
professionnel sans menace de compétition. « En masquant  
les vraies possibilités des femmes, l’apparence de la Flapper 
leur permettait d’émerger de leurs foyers et d’entrer dans  
le monde des affaires 109». Elle apaisait les anxiétés masculines 
en paraissant si peu ambitieuse que les hommes pouvaient  
préserver leur contrôle.

Toutefois, la puissance de cette image dans les médias, notam-
ment au cinéma 110, où elle était souvent représentée comme 
secrétaire ou dactylographe, produisait un effet paradoxal.  
La Flapper rendait le travail de bureau à la mode, voire glamour, 
encourageant malgré elle l’ambition professionnelle féminine. 
La fille de bureau devint tendance : 

Quand elle achetait des chemisiers pour aller travailler, 
les chemisiers devenaient un article important de vente 
par correspondance pour les filles de fermiers qui 
n’avaient jamais tapé une lettre de leur vie 111.

Cette popularisation s’étend jusqu’à la production de photogra-
phies érotiques qui transforment explicitement la figure et son 
espace de travail en fantasmes masculins. Deux clichés des 
années 1920 témoignent de cette appropriation. Sur le premier 
[fig. 25], une jeune femme aux cheveux courts pose en robe 
courte remontée, laissant paraître ses jambes nues et écartées, 
les mains derrière la tête dans une posture nonchalante.  
Sa machine à écrire, reléguée sur une table où elle vient reposer 
une jambe, devient un simple accessoire de mise en scène  
érotique. L’arrière-plan flou et les draperies évoquent un boudoir 
plus qu’un bureau. Sur le second cliché [fig. 26], la même Flapper 
est assise sur la table à califourchon face à la machine, pieds 
suspendus, mais son regard et sa posture se tournent entière-
ment vers le spectateur masculin plutôt que vers son travail 
supposé.

La dactylographe incarne alors « la menace du populaire,  
du domaine inférieur, et de la classe inférieure 112 », un danger 
à conjurer par la sexualisation. Ces photographies, parmi 
d’autres du genre de « l’érotique dactylographique 113 », 
deviennent presque humoristiques tant la présence de la 

Fig. 25

Fig. 26
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machine semble peu justifiée. Celle-ci n’est plus qu’un accessoire 
fantasmatique, son utilisation professionnelle entièrement 
détournée vers un supposé érotique.

Pourtant, cette ambiguïté révèle une complexité inattendue.  
Le dactylographe joue la Flapper précisément pour ne pas être 
perçue comme une menace :

Elle chevauche aussi la machine à écrire, semblant  
la désirer et s’en moquer, la taquiner, simultanément. 
Que la machine à écrire soit comprise comme homme, 
machine, ou même modernité, elle la contrôle 114. 

La dactylographe accède ainsi à l’espace public, à la visibilité,  
à la maîtrise technique, tout en les faisant passer pour insigni-
fiants 115. Le mécanisme du renversement réside précisément 
dans cette duplicité où ce qui est présenté comme frivole 
devient l’espace même de la contestation. En rendant leurs 
actions triviales, ces femmes les rendent acceptables ; en les 
rendant acceptables, elles se ménagent un territoire où perfor-
mer publiquement tout en défiant les idéologies patriarcales,  
le déguisement permettant l’action 116.

La Flapper, comme les différentes figures de la New Woman, 
a créé un répertoire de féminités acceptables permettant 
l’émancipation économique tout en préservant les hiérarchies 
de genre. Paradoxalement, ces représentations contiennent 
leur propre subversion, révélant les failles d’un système qui ne 
parvient jamais à domestiquer complètement ce qu’il prétend 
contrôler.



Le double  
fardeau

Lorsque le plus jeune de nos quatre enfants fut 
scolarisé, les commencements peinaient vers les fins. 
[…] Une vie familiale pleinement déployée ; le monde 
de mon travail (transcriptrice dans une entreprise  
de produits laitiers) ; et l’écriture, que j’arrivais  
à porter en moi, avec moi au boulot, à la maison.  
Le temps passé dans le bus, même quand je n’avais pas 
de place assise, suffisait ; les moments volés au 
travail, suffisaient ; les heures profondes de la 
nuit, aussi longtemps que je pouvais rester éveillée, 
après que les enfants étaient couchés, après que les 
tâches du foyer étaient accomplies — parfois pendant. 
[…] Au bout d’un certain temps, cette triple vie 
n’était plus tenable, les quinze heures de réalité 
quotidienne représentaient une distraction trop 
importante pour pouvoir écrire. J’ai perdu cette 
endurance qui relevait de la folie […]. J’ai toujours 
été avide d’écrire, toujours empêchée d’écrire […].  
Mon écriture est morte.
 
 
Olsen, Tillie, « Silences : when writers don’t write  », in Koppelman Cornillon, Susan (dir.), Images of Women in Fiction.  
Feminist Perspectives, Bowling Green, Popular Press, 1972, p. 109.
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Malgré l’obtention du droit de vote des femmes états-uniennes 
en 1917 117, l’entre-deux-guerres marque un recul délibéré des 
acquis professionnels féminins. La démobilisation des soldats 
et la Grande Dépression 118 exercent une pression intense qui 
ralentit drastiquement l’expansion du secteur administratif 
tandis que les managers subissent une pression sociale pour 
réserver les emplois aux hommes 119. Le marriage bar 120 se  
renforce systématiquement, forçant les femmes à démissionner 
au moment de leur mariage, maintenant un roulement élevé 
qui évite augmentations salariales et obligations de pension 121. 
Certains rendent même les femmes responsables de la 
Dépression, suggérant que leur départ éliminerait le chômage 
masculin 122. Les dactylographes échappent partiellement  
à ces pressions, non par reconnaissance de leurs compétences, 
mais par pragmatisme. Le métier est tellement féminisé que 
peu d’hommes possèdent ces qualifications et ils exigent des 
salaires trop élevés 123. La ségrégation professionnelle devient 
ainsi, paradoxalement, une forme de protection.

La Seconde Guerre mondiale provoque une pénurie de travail-
leurs masculins dans les bureaux, obligeant les entreprises  
à confier aux femmes des postes à responsabilités auparavant 
strictement réservés aux hommes 124. Même les femmes mariées, 
normalement exclues par le marriage bar, sont rappelées pour 
soutenir l’effort de guerre. Elles n’héritent de ces tâches que 
par l’absence masculine.

Une affiche de propagande américaine [fig. 27] illustre le rôle 
attendu des dactylographes pendant cette période. Sous le titre 
EQUIPMENT IS PRECIOUS !, une femme en blouse blanche 
nettoie soigneusement une machine à écrire tandis qu’en 
arrière-plan, un soldat manipule un fusil. Le message proclame : 
« Souvenez-vous de ses besoins. Votre soin du matériel de 
bureau économisera des ressources vitales et l’aidera à gagner. » 
Le pronom masculin his renvoie explicitement au soldat,  
établissant une hiérarchie claire où la femme travaille pour 
soutenir l’homme au combat. Sa contribution à l’effort de guerre 
ne passe essentiellement par la perpétuation de son rôle de 
gardienne, déplacé du foyer au matériel de bureau. 



Fig. 27



Fig. 28
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Visuellement, l’affiche marque une rupture avec la Flapper. 
La travailleuse sérieuse remplace la jeune fille frivole : blouse 
blanche, attitude appliquée, geste précis évoquent le profession-
nalisme et le devoir. La performance du féminin se déplace de 
la frivolité vers le soin domestique appliqué au bureau. Comme 
on l’attendait d’elle, la Flapper s’est mariée, rangée, devenant 
une épouse respectable et une travailleuse diligente au service 
de la nation.

Contrairement aux attentes, les hommes ne reprennent pas 
massivement leurs postes après 1945. Les entreprises préfèrent 
employer des femmes qui garantissent un meilleur roulement 
et « ne s’attendent pas à monter aussi haut que les hommes 125». 
L’après-guerre tente un retour aux normes antérieures, privilé-
giant l’attractivité des jeunes femmes sur l’expérience des plus 
âgées, mais le marriage bar s’effrite progressivement sous  
la pression économique 126. La pénurie de jeunes recrues force 
les employeurs à reconsidérer leurs préjugés, créant une main-
d’œuvre féminine plus hétérogène en âge et en statut matrimo-
nial 127. Ainsi, dans les années 1950, « la baby shower remplace 
la bridal shower comme pot de départ 128». Le mariage n’est 
plus le signal de sortie, mais la maternité le devient. 

Une publicité de 1967 pour une machine de comptabilité 
Frieden [fig. 28] incarne ces nouvelles attentes. Alice, jeune 
femme enceinte dont le ventre arrondi se dessine sous sa robe, 
sourit tendrement en regardant un paquet cadeau qu’elle vient 
de recevoir comme cadeau de départ. Dans un autre encart 
publicitaire, celle-ci fait cette fois un signe d’au revoir, des 
documents en main [fig. 29]. Son expression radieuse, sa posture 
décontractée et son geste joyeux suggèrent un départ libérateur 
plutôt qu’une perte. Le titre demande avec une fausse inno-
cence : « Quand Alice partira, emportera-t-elle votre système 
de facturation avec elle ? ». Le texte publicitaire révèle crûment 
ce que l’image euphémise :

Si Alice est la seule à savoir comment fonctionne son  
service, celui-ci peut difficilement fonctionner sans elle.  
La solution ? Automatisez votre travail de bureau avec 
un système de traitement de données Friden. Il fonctionne 
tout seul. [...] Mais il ne peut pas démissionner, oublier, 
ou tomber enceinte.
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Fig. 29
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Cette franchise brutale expose sans détour les « défauts » des 
employées féminines du point de vue patronal. La machine se 
présente comme la solution parfaite précisément car échappe 
à ces « problèmes féminins ». Là où les mots dénoncent explici-
tement l’instabilité des femmes employées, l’image d’Alice  
souriante transforme ce départ contraint en choix joyeux.

Au-delà de promouvoir l’automatisation 129, Alice incarne ce 
qui est attendu de la femme qui travaille : quitter avec joie son 
emploi à la naissance de son enfant, sans motivation apparente 
d’y revenir. Son expression performative légitime l’acceptation 
heureuse du rôle maternel comme priorité absolue, rendant 
invisible toute ambition professionnelle. Alice laisse ainsi sa 
place à de jeunes femmes moins expérimentées qui, à leur tour, 
quitteront à la naissance de leurs enfants, reproduisant indéfi-
niment ce système. Cette rotation garantit une main-d’œuvre 
jeune, bon marché, sans revendications. Alice devient la repré-
sentation idéale de la travailleuse transitoire : suffisamment 
compétente pour être utile, suffisamment temporaire pour  
ne jamais menacer, suffisamment radieuse pour rendre  
ce système acceptable.

Les années 1950 révèlent un changement d’attitude. Profitant 
d’un marché tendu, les jeunes travailleuses exigent des salaires 
plus élevés, de meilleurs avantages et se montrent moins sou-
mises 130. Cette attitude force la reconsidération des femmes 
plus âgées, maintenant jugées plus stables et fiables. Le discours 
évolue : auparavant rigides et inflexibles, elles sont désormais 
présentées comme particulièrement capables de se plier aux 
exigences, entraînées par des années à mettre les besoins  
de leur famille avant les leurs 131. Dans ce contexte, les mouve-
ments de libération des femmes des années 1960 commencent 
à contester ouvertement ces arrangements inégalitaires.

Pourtant, les épouses et mères qui travaillent ne surmontent 
l’opposition qu’en acceptant un double fardeau : gérer simulta-
nément responsabilités domestiques et professionnelles.  
Le travail devient une occupation à long terme avec des inter-
ruptions de plus en plus brèves pour la maternité, mais la struc-
ture fondamentale reste inchangée 132. L’accès durable au travail 
ne transforme pas ses conditions et la subordination persiste, 
simplement déplacée et renouvelée.
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Celles qui retournent au travail après avoir élevé leurs enfants 
se retrouvent dans « l’immobilité synthétique 133» : non pro-
mouvables en raison de leur trajectoire interrompue et de leur 
âge. L’idéologie domestique fonctionne comme mécanisme  
de contrôle en naturalisant le foyer comme « vrai » lieu féminin 
et en faisant intérioriser ce statut subalterne, tandis que les 
congés maternité deviennent un outil pour bloquer toute évolu-
tion professionnelle. Le double fardeau devient ainsi un outil 
de subordination. Les femmes peuvent travailler, à condition 
d’assumer seules la charge domestique et d’accepter que cette 
double journée justifie leur maintien au bas de l’échelle hiérar-
chique. Le contrôle est tout autant psychologique et idéologique 
que disciplinaire.

133	 Ibid., p. 150.
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C’est dans ce contexte de transformation du profil des 
travailleuses que le magazine Charm émerge pour construire 
une nouvelle image de la femme qui travaille. En 1944, l’éditrice 
Helen Valentine transforme cette publication en déclin  
en premier magazine explicitement destiné aux travailleuses, 
comme l’indique son sous-titre : « Le magazine des femmes qui 
travaillent ». Alors que les femmes accèdent à l’emploi de 
manière plus durable, Valentine identifie une nouvelle classe 
permanente de travailleuses dont la majorité sont mariées 134.

Le contenu reflète cette ambition pionnière en combinant 
articles sur le travail, l’argent et les opportunités de carrière 
avec conseils de ménage et mode pour le bureau. Charm  
reconnaît avant tout le monde que les travailleuses occupent 
deux emplois 135, parlant directement à celles qui portent  
ce double fardeau.

Cette vision se manifeste dans la présentation de la mode, 
montrée dans son contexte d’usage réel au bureau et en dépla-
cement. Cipe Pineles, designer graphique et directrice artis-
tique du magazine, explique que son objectif est de « véhiculer 
l’attractivité du réel, plutôt que le scintillement d’un monde de 
rêve illusoire 136». L’équipe éditoriale — Valentine, Pineles et la 
directrice de promotion Estelle Ellis — incarne elle-même cette 
nouvelle travailleuse, avec ses ambitions professionnelles et  
ses tensions familiales. Magazine conçu par des femmes pour 
des femmes, Charm marque une rupture fondamentale avec  
le regard masculin qui dominait jusqu’alors les représentations 
féminines.

Une campagne de publipostage de 1944 conçue par Estelle Ellis 
et la designer Helen Federico pour convaincre les marques 
d’acheter de l’espace publicitaire dans Charm [fig. 30, 31, 32] 
révèle la complexité de cette entreprise. Pour survivre commer-
cialement, le magazine doit définir les travailleuses comme un 
marché lucratif pour les annonceurs. Pourtant, cette stratégie 
expose involontairement les conditions mêmes qui entourent 
leur travail. Les compositions de Federico représentent les 
femmes comme consommatrices d’objets, jamais comme  

Construire  
un regard féminin
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productrices 137. Pourtant, les conditions de leur travail  
restent perceptibles.

La première publicité [fig. 30] proclame : « L’acheteuse de l’heure 
du déjeuner dépense plus que la lèche-vitrine du samedi ». 
L’image présente des paquets cadeaux empilés dans un caisson 
de bureau, tandis qu’un sac à main, un gant et un chapeau sont 
posés sur le meuble, évoquant les affaires personnelles de l’ache-
teuse. Destinée à présenter les employées comme consomma-
trices attractives, cette publicité capture une réalité : pour celles 
qui portent le double fardeau, l’heure du déjeuner devient  
le seul moment libre. Le week-end est dédié à la famille, la 
semaine au travail. Cette heure de midi, coincée entre deux 
piles de dossiers, devient un espace de liberté paradoxal  
où se concentre tout le temps personnel dont elles disposent. 

La deuxième [fig. 31] affirme : « Deux salaires achètent plus 
qu’un seul ». Une machine à écrire domine le centre, entourée 
de boîtes et paquets cadeaux. Sur la machine repose le sac  
à main de l’acheteuse, duquel elle sort son chéquier, extension 
de son pouvoir d’achat. Machine et acheteuse deviennent 
indissociables, comme le suggèrent les caractères monospace 
des titres évoquant la frappe mécanique.  

La dernière [fig. 32] pousse cette logique plus loin : « Qui use  
le plus de gaines ? Les femmes qui travaillent ». Des bas et 
sous-vêtements en dentelle rappellent les attentes d’apparence 
imposées aux employées de bureau. Les travailleuses doivent 
constamment performer une féminité conventionnelle, mainte-
nir une silhouette contrôlée. Que la publicité cible les gaines, 
sous-vêtements contraignants destinés à sculpter le corps, est 
révélateur. Même invisible sous les vêtements, cette conformité 
est obligatoire. Le message sous-entend que le travail use les 
corps féminins différemment par l’exigence constante d’être 
regardable, désirable, féminine selon les codes établis.

Si les campagnes de publipostage montrent aux annonceurs  
un monde d’objets à vendre, les couvertures et pages internes 
du magazine s’adressent directement aux travailleuses et 

137	 Lupton, Ellen, Mechanical 
Brides, op. cit., p. 54.
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tentent de construire une représentation différente. C’est là, 
sur ces images destinées aux lectrices elles-mêmes, que se joue 
une tentative de refondation visuelle. 

La couverture de juillet 1951 [fig. 33] met en scène une femme au 
téléphone, crayon rouge à la main, vêtue d’une blouse blanche 
professionnelle. Le téléphone, objet technologique féminin 
comme la machine à écrire, l’ancre dans l’univers du secrétariat. 
Contrairement aux représentations précédentes où les femmes 
sourient vers l’objectif, celle-ci regarde vers le haut, absorbée 
par sa conversation, suggérant une concentration profession-
nelle plutôt qu’une performance pour le regard extérieur.  
Le texte de couverture annonce explicitement son public : 
« Mode et beauté pour… Infirmières, enseignantes, employées 
de bureau, vendeuses ». Cette énumération de professions 
« cols roses » reconnaît l’existence d’un territoire professionnel 
féminisé et légitime ces travailleuses.

Bien que le contexte reste esthétisé pour la mode, Charm 
reprend en main la manière de se représenter, construisant 
une imagerie qui tente de refléter l’expérience vécue plutôt que 
le fantasme masculin. Cette reprise de contrôle résiste aux 
décennies de représentations dégradantes. Pour la première 
fois, des femmes définissent visuellement ce que signifie être 
une travailleuse : non plus une figure transitoire, un ornement 
de bureau ou une extension de sa machine, mais une profes-
sionnelle avec ses propres aspirations et réalités quotidiennes.

Les photographies de mode de septembre 1957, réalisées par 
Carmen Schiavone, poursuivent cette rupture 138. Cette série de 
six pages utilise l’équipement de bureau — machines à écrire, 
calculatrices, standards téléphoniques — comme éléments cen-
traux de la composition, transformant délibérément ces outils 
en indices visuels des métiers féminins.

L’une de ces photographies [fig. 34] présente une femme vêtue 
d’un ensemble bleu royal et turquoise à motif argyle aux côtés 
d’un clavier de machine à écrire photographié en gros plan. 
Les touches noires créent un motif graphique occupant la moi-
tié de l’image. Face à cette machine démesurée, la femme ne  
se laisse pourtant pas dominer. Elle pose avec assurance, une 
main sur la hanche, dans une silhouette soignée et dynamique. 

138	Scotford, Martha, « The Tenth 
Pioneer », op. cit.

Fig. 33
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Son sourire est naturel, son regard direct n’appelle pas l’appro-
bation mais affirme une présence.

La monumentalisation du clavier aurait pu signifier sa supério-
rité écrasante. Pourtant, cette échelle produit l’effet inverse  
en transformant l’équipement en décor sophistiqué mettant en 
valeur la modèle. Le clavier perd sa fonction oppressive pour 
devenir accessoire de mode. La position du bras crée même 
l’illusion qu’elle porte cet immense clavier comme un sac  
à main sur l’épaule. 

Ce qui diffère radicalement, c’est le traitement de l’association 
entre travailleuse et outils. Les femmes ne sont pas sexualisées. 
Leurs poses sont théâtrales mais jamais provocantes, leurs 
corps entiers et maîtrisés, jamais fragmentés ni offerts au 
regard masculin. La modèle se tient aux côtés de la machine 
dans une relation de cœxistence plutôt que de subordination. 
Au lieu de sexualiser la dactylographe pour rendre acceptable 
sa présence professionnelle, Charm esthétise et monumentalise 
les outils eux-mêmes, les transformant en éléments décoratifs 
qu’elle habite plutôt qu’elle ne subit.

Fig. 34
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Pineles, Valentine et Ellis n’étaient pas activement politiques. 
« Au début, j’étais contre la libération des femmes. Peut-être 
que je ressentais cela parce que je ne savais pas que j’avais 
besoin d’être libérée 139», confie Pineles en 1978. Pourtant, ces 
femmes communiquent à leurs lectrices un agenda qu’il est 
possible de qualifier aujourd’hui de féministe 140. Charm refuse  
de transformer la travailleuse en objet de fantasme, créant un 
espace visuel où les femmes actives peuvent se reconnaître 
sans être réduites à leur apparence sexualisée. La femme au 
travail devient simplement normale, naturelle, légitime.  
Le magazine ne résout pas la contradiction entre travail féminin 
et subordination, mais il la rend visible d’une manière nouvelle, 
posant les jalons d’une représentation qui contraste avec tout 
ce qui l’a précédé. Une tentative sincère de construire un regard 
féminin sur le travail féminin, affirmant la dignité plutôt que  
la dégradation.





L’Olivetti Girl

Les hommes étaient ceux qui pouvaient tout faire.  
Les femmes, elles, étaient censées être des systèmes  
à but unique, hautement programmés, prédéterminés, 
conçus et adaptés pour une seule fonction. Elles ont 
fonctionné comme  une “infrastructure” non reconnue 
comme telle par notre société et notre culture. 
L’usage, la consommation et la circulation de leurs 
corps sexualisés soutiennent l’organisation et la 
reproduction de l’ordre social, auquel elles n’ont 
jamais participé en tant que “sujets”. Tout repose  
sur leur complicité : « les femmes sont la possibilité 
de médiation, de transaction, de transition,  
du transfert... entre l’homme et son semblables,  
voire entre l’homme et lui-même.»
 
 
Plant, Sadie, Zeros + Ones, op. cit., p. 36, citant Irigaray, Luce, Ce sexe qui n’en est pas un, Paris, Les éditions de Minuit, 1977, p. 190.
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Alors que Charm tentait de construire une représentation 
digne de la travailleuse, la campagne publicitaire lancée par 
Olivetti en 1972 pour sa machine à écrire électrique cristallise 
au contraire des décennies de représentations dégradantes  
du travail féminin. Réalisée par le designer graphique George 
Lois et diffusées dans les magazines grand public et à la télévi-
sion américaine, ces images ont pour figure centrale l’Olivetti 
Girl, une dactylographe qui incarne l’aboutissement des straté-
gies de négation des compétences féminines.

À travers des encarts publicitaires et des spots télévisés,  
l’Olivetti Electrical Typewriter est vantée pour son cerveau 
intégré, censé éliminer les erreurs de frappe commises par  
les dactylographes qui, présumément, n’ont pas le cerveau 
nécessaire pour les éviter. Le message est explicite :

Il est vrai qu’elle est peut-être plus jolie que d’autres  
dactylos, mais elle n’est pas nécessairement plus intelli-
gente. Alors, qu’est-ce qui fait d’une Olivetti Girl une  
dactylographe aussi phénoménale ? Sa brillante machine  
à écrire électrique Olivetti, bien sûr ! Cette machine  
à écrire peut réellement penser par elle-même, car elle 
possède un cerveau à l’intérieur [fig. 38]

Cette formulation résume l’ensemble du projet publicitaire : 
réduction de la valeur féminine à l’apparence physique, négation 
explicite des compétences intellectuelles, transfert de toute 
capacité cognitive vers la machine. La machine devient littéra-
lement le cerveau que la femme n’a pas.

Cette absence de cerveau s’accompagne visuellement de tous 
les codes de la féminité attendue d’une jolie secrétaire modèle. 
L’Olivetti Girl a moins de trente ans et porte des vêtements aux 
couleurs saturées typiques de l’esthétique pop des années 1970. 
Elle porte invariablement des jupes, ancrant visuellement son 
appartenance à un code vestimentaire féminin strict. Les che-
veux sont coiffés au carré ou mi-longs, toujours impeccablement 
arrangés. Le sourire omniprésent constitue la signature visuelle 
de cette figure. Dans plusieurs visuels [fig. 35, 36, 38], il atteint 

Fig. 35

Fig. 36

Fig. 37
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une intensité presque inquiétante, comme si les muscles faciaux 
étaient contractés au maximum de leur capacité. Les yeux se 
plissent entièrement, les pommettes remontent, la mâchoire  
se tend. Ce n’est plus un sourire de contentement mais une per-
formance de bonheur forcé dont l’expression volontairement 
niaise semble dire « regardez comme je suis heureuse de ne pas 
avoir à réfléchir ». Dans l'encart True Confessions of an Olivetti 
Girl [fig. 39], ce sourire se mue en grimace, la main devant la 
bouche suggérant soit la timidité, soit la dissimulation d’un 
rire moqueur. Son environnement de travail est délibérément 
épuré. Pas de papiers, pas de dossiers, pas d’indices d’une quel-
conque activité intellectuelle. L’arrière plan est un aplat blanc, 
créant un vide conceptuel où seuls existent la machine et  
son opératrice.

L’appellation Olivetti Girl révèle une stratégie qui s’inscrit dans 
la lignée des représentations stéréotypées de femmes depuis le 
début du siècle. Mais là où la Gibson Girl conservait un certain 
désir d’autonomie, l’Olivetti Girl revendique sa subordination 
comme une qualité, faisant de sa dépendance à la machine  
l’essence même de son identité professionnelle. Cette dépendance 
assumée trouve son expression la plus absurde dans un spot 
publicitaire télévisé [fig. 41]. On y découvre que l’Olivetti Girl  
a été promue secrétaire exécutive. Lorsqu’on lui annonce qu’elle 
doit se rendre dans un autre bureau, elle insiste pour emmener 
sa machine Olivetti avec elle. La séquence la montre alors se 
déplacer en portant péniblement l’imposante machine à écrire 
dans ses bras, gémissant et grognant sous le poids, adoptant 
une démarche maladroite et ridicule. Cette mise en scène 
transforme la dépendance en spectacle comique où la secrétaire 
ne peut littéralement pas fonctionner sans sa machine, même 
si cela signifie se ridiculiser publiquement. Sa promotion n’est 
pas le fruit de ses compétences mais de celles de l’objet qu’elle 
transporte comme un fardeau indispensable. En reprenant 
consciemment cette formule éprouvée — associer un nom de 
marque à un type féminin reconnaissable — Olivetti construit 
ainsi un idéal professionnel explicitement régressif où l’incom-
pétence devient une qualité désirable et la subordination totale 
à la machine, une fierté.

La dactylographe n’a aucun mérite propre, pas plus qu’une 
pièce intégrée à la machine. Appendice neutre et remplaçable, 

Fig. 41
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elle fait partie d’un « réseau fragmenté de microprocesseurs, 
fait de femmes et de machines […] sous la stricte surveillance 
d’un œil surveillant 141». Cet œil, omniprésent et masculin,  
se matérialise dans l’une des publicités de la série, Be the first 
Olivetti Girl in your office [fig. 40], où cinq hommes en costume 
observent l’Olivetti Girl à l’œuvre. Les corps masculins forment 
une architecture de surveillance autour d’elle. Vêtus de costumes 
sombres contrastant visuellement avec sa robe rouge, ils adoptent 
des postures identiques : penchés en avant, bras croisés ou 
mains dans les poches, certains appuyés sur le bureau pour se 
rapprocher encore davantage. Leurs regards convergent tous 
vers la travailleuse. Elle ne retourne pas leur regard, préférant 
fixer l’objectif de la caméra comme pour chercher de l’aide, son 
éternel sourire en place. Ce n’est pas son texte qu’ils observent. 
Pas besoin de vérifier l’écrit puisque la machine garantit sa 
perfection. C’est bien elle qu’ils surveillent, s’assurant qu’elle ne 
flanche pas, qu’elle ne dérègle pas la mécanique. Elle n’est plus 
qu’une pièce à maintenir sous contrôle, objectivée et sexuali-
sée, tandis que la machine, elle, effectue bien son travail.

Cette objectification sexuelle ne reste pas implicite. La cam-
pagne transforme explicitement la dactylographe en objet  
de désir masculin. Dans True Confessions of an Olivetti Girl 
[fig. 39], elle se vante sans pudeur : « En fait, il n’y a pas un 
homme au bureau qui ne soit pas fou de moi ! » Le message est 
clair : pendant que la machine effectue son travail, la valeur de 
la femme se mesure uniquement à sa capacité de satisfaire le 
regard masculin.

Cette répartition des rôles devient encore plus explicite dans  
le spot publicitaire Olivetti Girls Are Noticed ! qui reprend  
le même scénario, mais où l’on entend les commentaires de ses 
collègues masculins en supplément: « Hi Miss ! », « You’re looking 
great today, Susan ! » Le bureau se transforme en lieu où la 
performance féminine consiste non pas à produire un travail 
de qualité, mais à maintenir un niveau de séduction constant 
pour le divertissement des collègues.

Cette campagne provoque un tollé auprès des secrétaires  
américaines et de la National Organization for Women, qui 
organisent des manifestations devant le siège new-yorkais 
d’Olivetti. Parmi les manifestantes figure Shere Hite, l’une des 

141	 Plant, Sadie, Zeros + Ones,  
op. cit., p. 121.
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modèles ayant posé pour la campagne, qui découvre avec indi-
gnation le message véhiculé qu’elle ignorait lors des séances 
photo. Cette révélation la pousse à rejoindre les protestations 
contre sa propre image détournée. Elle deviendra plus tard 
l’autrice de The Hite Report 142 sur la sexualité féminine et une 
figure majeure du mouvement féministe, transformant sa par-
ticipation à cette campagne dégradante en force de combat.

La compagnie répond à ces protestations par un nouveau 
visuel [fig. 42] reprenant les mêmes codes visuels, mais incarnant 
cette fois l’Olivetti Girl par un homme : Joe Namath, célèbre 
quarterback des New York Jets et icône de masculinité sportive. 
Le titre proclame « Joe Namath is an Olivetti Girl », suggérant 
que le simple fait qu’un homme puisse tenir ce rôle annule  
le rabaissement des publicités précédentes. Namath est photo-
graphié dans la même posture que les femmes de la campagne, 
assis devant une machine Olivetti, souriant presque timidement 
vers l’objectif. La version télévisée [fig. 43] montre une femme 
cadre, impressionnée par ses performances de frappe, qui finit 
par lui faire des avances : « Vous faites du très bon travail, 
Joseph. Au fait, que faites-vous ce soir pour dîner ? ». La publi-
cité se conclut par un clin d’œil de Namath à la caméra,  
accentué par le tintement de la cloche de la machine lorsqu’elle 
atteint la fin de la ligne, signal que — grâce à sa machine 
Olivetti — il a accompli son objectif.

Cette inversion des rôles s’inscrit dans une tradition plus 
ancienne d’images dites « comiques » où l’échange genré vise  
à ridiculiser les revendications féminines. Le simple fait qu’une 
femme puisse être en position de dominance était censé être 
amusant. Une carte postale [fig. 44] illustre ce mécanisme en 
montrant un homme dactylographe assis à la machine, tandis 
qu’une femme jouant sa supérieure l’embrasse par surprise, 
comme tout bon patron.

George Lois explique cette réponse : « Il fallait faire quelque 
chose. Qui peut lutter contre la fureur d’une femme ? J’ai capi-
tulé 143». Mais cette capitulation constitue moins une recon-
naissance des compétences dactylographiques qu’une moquerie 
des protestations féministes, révélant l’incapacité ou le refus 
de remettre en question les stéréotypes de genre.

Fig. 42

Fig. 43
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Cette campagne s’inscrit dans une continuité visuelle significa-
tive. Publiée dans Life en 1972, elle trouve sa place dans un 
magazine qui, depuis le début du siècle, façonne les représen-
tations acceptables de la féminité moderne. Les mêmes pages 
qui accueillent l’Olivetti Girl avaient, des décennies auparavant, 
véhiculé les figures de la New Woman [fig. 21-24]. 

Celle-ci s’ancre également dans une période de transition tech-
nologique où la machine à écrire et son opératrice ne seront 
bientôt plus nécessaires. Elle révèle que la technologie est 
devenue si perfectionnée qu’elle n’a plus besoin du « cerveau 
discipliné » de la dactylographe. Au fur et à mesure que la 
machine évolue, la femme devient de moins en moins indis-
pensable au fonctionnement d’une technologie dont elle est 
pourtant la figure.

Le métier disparaîtra progressivement une décennie après 
cette campagne, mais cette évolution technologique ne libère 
pas les femmes pour autant. L’arrivée des outils informatiques 
dans les années 1980 reproduit ces mécanismes d’exclusion. 
Les secrétaires occupent alors une position paradoxale : leurs 
expériences comme dactylographes étaient censées les rendre 
expertes dans l’utilisation des nouveaux outils, mais elles sont 
aussi perçues comme « une “couche” de travail qui pouvait 
facilement être dissoute 144». Les postes féminins perdent pro-
gressivement leur légitimité dans l’organisation du travail, et 
les secrétaires sont les premières sacrifiées lorsqu’il faut 
réduire les dépenses 145».

L’arrivée de l’ordinateur personnel commence également  
à dissocier le clavier de son assignation genrée146. Un rapport 
de 1982 sur l’automatisation des bureaux prédisait que les cadres 
masculins n’accepteraient jamais d’utiliser des ordinateurs à 
moins de pouvoir leur dicter directement, comme à des secré-
taires 147. Cette prédiction ne se réalise pas. Les jeunes hommes 
apprennent désormais la dactylographie au lycée pour opérer 
les claviers d’ordinateur. Ce qui était considéré comme une com-
pétence naturellement féminine devient soudain une qualifica-
tion technique neutre dès lors que les hommes s’en emparent. 

L’Olivetti Girl apparaît ainsi comme le symbole de cette transi-
tion. Aboutissement de décennies de stratégies réduisant  

Fig. 44
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les femmes à des appendices mécaniques, elle annonce para- 
doxalement la fin d’une époque. Les protestations qu’elle suscite 
et la disparition progressive du métier signalent que le système 
de subordination construit autour de la machine à écrire atteint 
ses limites. Les femmes formées à ces technologies n’ont pas 
disparu avec les machines. Elles emportent une expertise tech-
nique et une conscience forgée dans la résistance à leur invisi-
bilisation. L'exclusion et la dévalorisation du travail féminin se 
déplace vers de nouveaux terrains technologiques où les mêmes 
luttes se poursuivent sous d’autres formes.







when she sits at the machine,  
rays from the cathode stream
directly into her chest.  
when she worked as a clerk, the rays
from the xerox angled upward,  
striking her under the chin.
when she waited tables the micro oven  
sat at stomach level.
when she typeset for Safeway,  
dipping her hands in processor
chemicals, her hands burned and peeled  
and her chest ached from the fumes. 
 
well we know who makes everything  
we use or can’t use. 
as the world piles itself up  
on the bones of the years, 
so our labor gathers. 
 
[…] 
 
I tug at the door, definitely locked. 
peer in through the glass, water and dark,
see two supervisors standing 25 yard in,
talking, faces turned away.
oh good, I think, they’ll let me in.
I knock on the glass, cold to my fist.
not too loud, just enough to let them know. 
they glance at me, continue talking.
I knock again, louder.
one man looks right at me, turns his back.
I am furious, let me in !
and knock again, my fist white where it is
clenched. BAM BAM BAM pause
BAM BAM BAM BAM BAM
they don’t even look up.
I knock harder and harder, the glass
shaking in its frame.
I imagine my hands smashing through the pane,  
shaking their collars, bloody but triumphant.  
 
 
Brodine, Karen, Woman Sitting at the Machine, Thinking, Seattle, Red Letter Press, 1990, p. 3.



Conclusion

La première fois que j’ai découvert la série photographique 
Poema de Lenora de Barros [fig. 45], j’ai immédiatement ressenti 
qu’elle cristallisait l’essence de cette recherche. Dans cette 
séquence d’images en noir et blanc, une langue féminine entre 
progressivement en contact avec les touches d’une machine  
à écrire. Ce qui commence comme une danse sensuelle se trans-
forme en mutilation. Littéralement, la langue se voit bloquée, 
déchirée par les pièces de métal qui servent habituellement  
à copier les mots d’un autre.

Tous les thèmes que j’ai explorés se lient dans ces photographies. 
La femme s’empare de la machine, se mêle à elle ; sa sexualisation 
à travers cet objet technique ; le maintien au bas de l’échelle 
hiérarchique par la privation de parole ; le rabaissement ; la 
supériorité intellectuelle supposée de la machine ; l’incapacité 
à transformer la parole en mots. La langue qui lèche, qui goûte 
les touches, les barres de caractères, l’encre, évoque cette 
sexualité détournée vers l’objet technique, rappelant comment 
la dactylographe fut systématiquement réduite à un objet de 
désir masculin jusque dans l’exercice de son travail. Puis la 
langue qui effleure se voit transpercée par les tiges métalliques 
qui se referment sur elle comme un piège. L’accès de la femme 
à l’écriture s’opère au prix de la mutilation de sa capacité 
d’expression. L’organe responsable de la communication est 
déchiré, censurant la voix. La femme n’a plus besoin que de ses 
doigts pour servir d’intermédiaire silencieux entre la pensée 
masculine et sa matérialisation écrite.

Pourtant, cette œuvre révèle une subversion dissimulée. C’est 
elle qui appuie sur les touches. C’est elle qui initie le contact, 
qui contrôle l’interaction. En mettant en scène sa propre langue 
dans ce dispositif, de Barros reprend le contrôle de l’image et 
de la narration. Son geste transforme l’apparente soumission 
en acte délibéré de résistance et de dénonciation. Elle choisit 
de révéler la violence du système en la performant elle-même, 
devenant à la fois victime et agent de sa propre critique.

Le grand jeu de l’histoire, c’est à qui s’emparera des règles, 
qui prendra la place de ceux qui les utilisent, qui se Fig. 45
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déguisera pour les pervertir, les utiliser à contresens et  
les retourner contre ceux qui les avaient imposées ; qui, 
s’introduisant dans le complexe appareil, le fera fonc-
tionner de telle sorte que les dominateurs se trouveront 
dominés par leurs propres règles 148.

Par le biais d’un objet technique s’est révélé un système  
de contrôle social qui a réussi à intégrer les femmes au monde 
professionnel tout en préservant leur subordination. Cette 
intégration ne fut jamais un progrès linéaire vers l’égalité, mais 
une série de négociations, de résistances et de récupérations. 
Les femmes ont toujours trouvé des moyens de détourner les 
dispositifs conçus pour les contrôler. Si la machine à écrire fut 
l’instrument de leur subordination, elle devint aussi, paradoxa-
lement, un outil d’émancipation et de résistance quotidienne 
pour vaincre ceux qui font les règles en utilisant leurs  
propres règles.

Pourtant, si les images liées à cet objet relèvent aujourd’hui  
du stéréotype, la figure de la secrétaire comme incarnation 
d’une féminité désirable refuse de disparaître. Le métier s’est 
transformé, mais il suffit de parcourir les moteurs de recherche 
pour constater la ténacité de ces représentations dans notre 
« inconscient collectif 149». Elles façonnent encore notre ima-
ginaire, témoignant de la capacité des stéréotypes visuels  
à survivre bien au-delà de leur époque.

L’Histoire n’est jamais neutre. Elle cristallise des rapports de 
pouvoir qu’elle contribue simultanément à transformer. Elle ne 
commence pas par une origine unique, ne se développe pas de 
manière linéaire, n’est jamais finale 150. Elle ressemble plutôt 
aux barres de caractères qui s’entremêlent lorsqu’on tape trop 
vite, ces mêmes barres qui emprisonnent la langue de Lenora 
de Barros, formant un amas métallique où aucune lettre ne 
parvient plus au papier. À travers cette recherche, j’ai tenté de 
démêler quelques-unes de ces barres bloquées, de libérer les 
lettres pour qu’elles puissent à nouveau frapper le papier  
et laisser leur marque visible.

Conclusion
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