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Les évolutions technologiques et les nouveaux formats pédagogiques 
ont changé la conception des bibliothèques au cours des dernières dé-
cennies, notamment avec l’apparition du World Wide Web. Néanmoins 
certains modèles perdurent et se réinventent. 
 Les bibliothèques itinérantes issues des réflexions sur les bi-
bliothèques « circulantes », ont fait apparaître récemment l’installation 
de bibliothèques éphémères ou encore de bibliothèques numériques. 
Chacune d’elles offrent des dispositifs permettant de re-qualifier le sta-
tut a priori statique de la bibliothèque. Toutes ont en commun un désir 
de vouloir créer un appareil de diffusion et de circulation des livres et 
objets imprimés, en re-questionnant leur rapport aux lecteurs. 
 Que nous disent ces « moving librairies » sur les pratiques 
contemporaines du livre ? 

Technological developments and new educational formats have changed 
the thinking and design of libraries in recent decades, especially with 
the advent of the World Wide Web. Nevertheless, some models continue 
to be used, and are constantly being reinvented.
 Mobile libraries, which emerged from considerations about “cir-
culating libraries” in this text, have recently led to the establishment and 
installation of “ephemeral” libraries and digital libraries. Each of them 
proposes systems and mechanisms that allow us to requalify the a priori 
static status of the library. What they all have in common is a desire to 
create a device of diffusion and circulation of books and printed matter 
in general, by reinterpreting and reframing their relationship with readers.
 What could these “moving libraries” tell us about contemporary 
book practices ?

ABSTRACT

 Mots-Clés : bibliothèque, circulation, livres, 
lecteurs, exposition, internet

Keywords : library, circulating, books, readers, 
exhibitions, internet
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On peut avancer l’idée qu’avant même que le livre soit conçu, il est pen-
sé en termes d’espaces et de volumes : l’espace des mots, des blancs, du 
plein et du vide d’une double page. On perçoit le livre également comme 
un espace en volume dans lequel nous pouvons nous déplacer. Le livre 
est un objet qu’on tient en main, il s’ouvre comme on ouvrirait la porte 
d’une pièce. Le corps s’investit dans la découverte du livre par les mains, 
les yeux, parfois le nez.

Lorsqu’on entre dans l’espace du livre, on entre dans un lieu fait 
de feuilles de papier reliées entre elles, accueillant un pêle-mêle de 
notes, d’écritures, de reproductions rassemblées en un ensemble orga-
nisé. Les pages appellent à la manipulation. Le regard et les mains, s’y 
déplacent et s’activent. Ce que nous disons ici, c’est qu’à l’échelle du 
livre, nous sommes dans une forme d’itinérance. Le livre est une inter-
face entre le lecteur/lectrice, le savoir et l’imagination. Il est aussi lieu 
de déplacement.

Pourtant bien avant le déplacement au sein du livre, la biblio-
thèque n’est-elle pas déjà une première interface entre un lecteur, qui 
se déplace, et un livre, qu’il cherche ? Les bibliothèques sont en effet un 
espace où l’on se meut, mais qui également, émeut. Lorsqu’on entre 
dans ces lieux occupés par des objets de différents formats, reliés et re-
liants, on est comme saisi. « Ce qui importait était ce qu’ils ressentaient 
d’abord en entrant dans la bibliothèque, où ils ne voyaient pas les murs 
de livres noirs mais un espace et des horizons multiples qui, dès le pas 
de la porte, les enlevaient à la vie étroite du quartier1. », dans son ou-
vrage Le premier homme, publié en 1994, Albert Camus évoque l’émotion 
éprouvée par deux lycéens en entrant dans une bibliothèque.

Les bibliothèques forment un espace-temps autonome générant 
la rencontre de connaissances, d’objets, mais aussi d’individus se nour-
rissant mutuellement. Elles émeuvent parfois leurs visiteurs lui donnant 
une sensation de vertige, car dans un certain sens, les bibliothèques 
sont des réserves inépuisables de mondes possibles où cohabitent toutes 
sortes de savoirs.

La bibliothèque émeut son visiteur par sa monumentalité par-
fois, mais surtout, car elle est un endroit d’échanges de connaissances. 
Elle est le lieu d’une conservation, d’un accueil des mots et de diverses 
idées. Lorsqu’on franchit le seuil de la bibliothèque, « sanctuaire du 
sceau de la tradition recélant la masse du savoir thésaurisé », les livres 

1.  Albert Camus, Le premier homme, 
Paris, coll. « Folio », Éditions Gallimard, 1994, 
p. 543-553.

NOTE AU LECTEUR  
To Move / Moving



8 Moving LibrariesMathilde Robert

prennent une allure de monuments funéraires. Elle impressionne par 
cette abondance de connaissances, de pensées, par tous ces livres qui 
ont vu passer tant de lectrices, lecteurs et lectures. Elle recentre aussi le 
lecteur et la lectrice, peut-être parce qu’elle lui rappelle, comme le dit 
si bien Alberto Manguel, « tout ce qu’il ne sait pas et ne saura jamais ».

Cette description, certes idyllique et sensible, ne saurait néanmoins 
masquer l’ambiance statique qui semble émaner de ces lieux que sont 
les bibliothèques. La bibliothèque comme institution connote un 
monde silencieux et immobile du savoir, auquel sont attachées des pos-
tures de lecture. Pourtant, la bibliothèque est perpétuellement en mou-
vement. Dans cet espace qui se meut, des livres pénètrent chaque jour, 
enregistrés, numérotés, estampillés, classés puis disposés sur les rayon-
nages qui leur sont attribués. [Fig.1] Des livres y sont survolés, lus, étu-
diés, annotés et quelques fois volés ou perdus. Chaque objet qui 
constitue la bibliothèque a ainsi sa propre circulation créant d’une cer-
taine façon, un premier effet d’itinérance de la bibliothèque.

L’écriture de cet essai, on l’aura compris, va tenter d’explorer des gestes 
de lecteurs et de lectrices, de décrypter des formes de transmission en 
s’attachant à un espace particulier, celui de la bibliothèque.

Le choix du titre en anglais dans ce texte, Moving Library, ren-
voie au double-sens de moving (to move) qui signifie à la fois mouvoir 
mais également émouvoir. Moving Library s’envisage donc comme un 
texte qui raconterait des anecdotes, des récits comme autant de cas 
d’études possibles : l’histoire d’un instituteur, qui à dos d’âne parcourt 
les campagnes colombiennes afin de donner accès à la lecture. Celle 
d’un groupe d’écrivains, et de designers construisant une bibliothèque 
assemblée par l’édition. Celle, enfin, d’une description de ces moving  
(é)mouvantes bibliothèques, qui par des dispositifs de circulation et de 
diffusion de livres, réinventent leurs rapports aux lecteurs et aux lec-
trices et requalifie le statut a priori statique de la bibliothèque. 

Fig. 1, Alain Resnais (réal.), Toute la mémoire du monde, captures d'écran, 21 minutes,  
Les Films de la Pléiade, 1956.
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Emprunter des livres en bibliothèque peut sembler être une évidence 
pour le lecteur ou la lectrice d’aujourd’hui. Le prêt en bibliothèque 
s’inscrit pourtant dans une histoire relativement récente. Il est histori-
quement lié à la volonté de créer un accès égal aux savoirs. Une des 
premières bibliothèques d’usages, ouverte à un large public, ouvre ses 
portes aux États-Unis, plus précisément à Philadelphie en 1731. Sa va-
leur d’exemple mérite qu’on s’y arrête pour mieux appréhender les bi-
bliothèques telles qu’on les connaît aujourd’hui.

Ce projet de bibliothèque, se fait sous l’influence de Benjamin 
Franklin. Franklin connu pour être une personnalité de l’histoire amé-
ricaine, est au milieu du xviii e siècle, un jeune imprimeur. Il note très 
vite l’absence de bonnes bibliothèques au sud de Boston. Les livres 
manquent. Il propose alors aux membres de l’association à laquelle il 
participe, de mettre en commun leurs livres et de les rassembler dans 
un local. Cela en vue non seulement d’une consultation sur place, mais 
également du prêt à domicile. C’est les débuts des bibliothèques de 
prêt. Le livre se déplace d’une sphère privée à une autre, plus élargie 
et publique.

Avant cela, les bibliothèques étaient principalement des lieux 
d’études, réservées aux érudits et aux intellectuels. Elles s’ouvraient à 
des lecteurs, parfois des lectrices qui s’intéressaient à des thèmes en 
particulier, ce qui pouvait donner la sensation de la bibliothèque 
comme d’un espace limité à peu. Au fur et à mesure, la bibliothèque 
va pourtant devenir un lieu de plus en plus populaire et mettre alors à 
la disposition des usagers des livres nombreux et divers pouvant aussi 
bien favoriser une réflexion et une étude personnelle qu’une distrac-
tion de qualité. Cependant, et selon les territoires, l’accessibilité aux 
livres reste encore inégale.

Au travers des différents récits qui vont suivre, nous tâcherons de dé-
montrer que les bibliothèques portent en elles une forme d’itinérance 
et que par cette itinérance même elles deviennent lieu de conscience et 
d’apprentissage. Chacun de ces récits part de ce constat souvent évident, 
comme le fait, par exemple, et pour commencer, que l’accès aux livres 
est encore restreint voire inexistant, et ce dans les campagnes reculées, 
sous d’autres latitudes.

RÉCIT I  
Histoire de circulation,  

ou petites observations sur la bibliothèque mobile
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Lieu de culture orale, l’image de campagnes sans livres a long-
temps prévalu. Nous verrons comment l’éloignement géographique et la 
désertification des zones rurales amènent, dans l’espace et le temps, un 
instituteur colombien et un historien paléographe français à imaginer 
des dispositifs ambulants pour amener les livres jusqu’à leurs lecteurs et 
lectrices. Ils ont ce même désir d’emmener la population au rang de 
lecteur, lectrice et de transmettre le savoir à tous.

En France, c’est pendant l’entre-deux-guerres qu’un véhicule 
aménagé en bibliothèque de prêt itinérante apparaît. On nommera cette 
bibliothèque un Bibliobus. [Fig.2] Selon la définition de l’École nationale 
supérieure des sciences de l’information et des bibliothèques (Enssib), le 
concept du Bibliobus est univoque et consiste à acheminer des docu-
ments auprès d’usagers, sur des places de villages, dans des quartiers, etc. 
Bibliothèque circulante, le Bibliobus élargit le maillage du réseau de lec-
ture publique en assurant à toutes et tous des chances égales d’accès à la 
culture et au savoir. C’est durant l’exposition, dites encore coloniale de 
1931, que le premier bibliobus est présenté. Fabriqué par les usines 
Renault, le Bibliobus est commandé à l’initiative d’Henri Lemaître. 

Historien français, Lemaître se préoccupe tout au long de sa vie 
d’assurer la diffusion du savoir. Au xx e siècle, en France, la répartition 
géographique des bibliothèques est inégale. Dans un article du 
Conservateur Général des Bibliothèques Claude Jolly, « La crise des bi-
bliothèques 2 », la bibliothèque type du xx e siècle y est décrite. Elle est 
avant tout urbaine, située près de services administratifs et culturels et 
réservée au public dit « cultivé » (ce que Jolly définit sous le terme de 
« bibliothèque d’étude »). C’est à partir de ce constat qu’Henri Lemaître 
souhaite défendre les intérêts des bibliothèques et de la lecture ainsi 
que promouvoir le développement des bibliothèques.

Par le biais de cette idée du Bibliobus, Henri Lemaître souhaite 
rendre populaire la bibliothèque et la désenclaver. C’est ce qu’il nomme 
« La lecture publique ». En 1931, dans La lecture publique : mémoires et voeux du 
Congrès International d’Alger, Lemaître nous éclaire quant à cette ambition : 

La lecture publique n’est nullement, comme d’aucuns le croient, 
la lecture à voix haute d’un ouvrage quelconque devant un public 
qui écoute ; c’est la lecture, à part soi, dans un endroit public, que 
cet endroit se nomme au gré de chacun bibliothèque ou salle de 
lecture ; nous avons réservé cependant l’emploi des mots lecture 
publique non pas aux bibliothèques destinées surtout aux érudits, 
mais aux établissements où le grand public trouve des collections 
appropriées à ses goûts et à ses besoins. Il faut aussi qu’elle soit 
organisée pour que chacun trouve d’abord ce qu’il veut et pour 
que les livres donnent en même temps le meilleur rendement 3.  

Fig. 2, Photographie du Bibliobus de la Marne en 1938, extrait du Bulletin d’information 
de l’ABF, no162, 1994, p. 73.

2.  Claude Jolly, « Institutions : la crise des 
bibliothèques ». In R. Chartier & H.- J. Martin 
(dir.), Histoire de l’édition française. T. 4,  
Le livre concurrencé 1900-1950, Paris, Éditions du 
Cercle de la Librairie, 1986, p. 543-553.

3.  Henri Lemaître (éd.), La lecture publique : mémoire 
et vœux du Congrès international d’Alger, Paris, 
Éditions Droz, 1931, p. 9-18.
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Le Bibliobus fut donc inauguré le 9 juillet 1931 par le Président de l’Asso-
ciation des bibliothécaires de France, Paul Lemoine, en compagnie de 
Julien Cain — nommé, en 1930, administrateur général de la Bibliothèque 
nationale — et naturellement Henri Lemaître. [Fig.3] Noë Richter, biblio-
thécaire français, décrit pour nous cette camionnette de dix chevaux qui 
pouvait porter jusqu’à 2 400 volumes : 

Les parois latérales étaient formées d’un panneau biparti dont 
le haut se relevait en auvent et le bas se rabaissait en tablette, 
découvrant des rayonnages ouverts vers l’extérieur et chargés de 
livres directement consultables par le public, qui ne montait pas 
dans le véhicule. Les livres avaient été offerts par les éditions 
Plon. On trouvait à l’intérieur un petit bureau de prêt et des 
caisses-bibliothèques. Les Forges de Strasbourg avaient étudié 
un modèle de caisses métalliques dotées de joints étanches as-
surant la protection des livres contre l’humidité et contre les 
insectes 4. 

On le voit, tous les moyens sont mis en oeuvres pour donner à cette bi-
bliothèque les mêmes caractéristiques que d’autres, l’itinérance en plus !

Il semble cependant que l’idée d’une bibliothèque circulante en 
France, ait connu un précurseur en la personne de Guy de Maupassant. 
Dans le journal Gil Blas, — un quotidien de la presse écrite française, 
fondé par Auguste Dumont en 1879 — Maupassant publie Décoré !. 
[Fig.4] L’écrivain y décrit l’idée de faire parvenir le livre au lecteur quand 
celui-ci se refuse à entrer dans une bibliothèque : 

Puis il [M. Sacrement] traita la question des Bibliothèques des 
rues, voulant que l’État fît promener par les rues des petites 
voitures pleines de livres, pareilles aux voitures des marchandes 
d’oranges. Chaque habitant aurait droit à dix volumes par mois 
en location moyennant un sou d’abonnement. Le Peuple, disait 
M. Sacrement, ne se dérange que pour ses plaisirs. Puisqu’il ne 
va pas à l’instruction, il faut que l’instruction vienne à lui. 

La Belle Époque nourrissait donc un imaginaire de bibliothèques 
colporteuse, déambulant au plus près de ses lecteurs.

Pour vous parler de ces premières bibliothèques mobiles remon-
tons tout de même plus loin encore, à la fin des années 1850, en 
Angleterre. Il faut savoir qu’à cette période les premières lois sur les bi-
bliothèques publiques municipales apparaissent au Royaume-Uni. 
L’évolution de la presse et de l’édition durant cette période, témoigne 
des progrès de l’éducation populaire et de l’alphabétisation 5. Les 
Circulating Libraries, bibliothèques de prêt et cabinets de lecture, font 
déjà leur apparition et permettent aussi le prêt de livres populaires 
moyennant une somme minime. C’est à Warrington, dans le nord-ouest 
de l’Angleterre, qu’apparaît sous la forme d’un chariot tiré par un cheval, 
une première bibliothèque mobile, ce qui inspirera sans nul doute, mais 
plus tard le Bibliobus. George Moore, marchand et philanthrope anglais, 
est à l’origine de ce concept de Circulating Libraries. Il s’est donné pour 
mission de diffuser les bien-faits de la littérature aux petits villages des 
alentours, désireux de donner au plus grand nombre un accès aux livres, 
à l’apprentissage. 

Par la suite, l’idée se développe sur le continent américain. Des 
mules tractent à leur tour quelques livres dans le comté de Chester aux 
États Unis en 1904. Mais c’est en 1905 que la libraire Mary Lemist 
Titcomb inaugure la première bibliothèque véhiculée américaine. 

En tant que bibliothécaire dans le Comté de Washington, 
Titcomb est inquiète, tout comme l’était George Moore, du fait que la 
bibliothèque n’arrive pas à parvenir jusqu’aux villages reculés. Pour 
que les livres atteignent ces zones rurales, elle développe le premier 
type de bibliobus, ou « wagon à livre ». Ce projet est en partie financé 

     Fig. 3, Photographie du prototype de Bibliobus 
présenté lors de l’exposition coloniale par 
l’Association des bibliothécaires français. Extrait 
de l’article de Lemaitre Renée et Thill André, 
« La culture à roulette ou le premier Bibliobus 
construit en France », Bulletin d’information de 
l’ABF, no 162, 1994, p. 73.

4.    Noë Richter, « La lecture et ses institutions : 
la lecture publique 1919-1989 ». Bulletin des 
bibliothèques de France (BBF), 1990, no 3, p. 266-266.

  Fig. 4, Page issue du journal Gil Blas, No14501, 
mardi 3 novembre 1883.

5.  Fabrice Bensimon, « La culture populaire au 
Royaume-Uni, 1800-1914 ». Revue d’histoire 
moderne & contemporaine, 2001/5, no48-4 bis.
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par Andrew Carnegie, riche industriel américain. Ce proto-bibliobus 
peut transporter jusqu’à 2560 volumes, stockés sur des étagères pré-
sentent à l’intérieur et à l’extérieur du véhicule. Le concierge de la bi-
bliothèque, Joshua Thomas, est originaire du comté ce qui lui permet 
d’aller dans les endroits les plus reculés du territoire. Concernant le 
format de déambulation du wagon-livre, Titcomb donne l’ordre précis 
de ne pas se précipiter de maison en maison, mais de laisser le temps 
suffisant à chaque famille de choisir ses livres. 

Au cours des six premiers mois, cette bibliothèque mobile effec-
tue 31 voyages, parcourant en moyenne 30 miles par jour et distribuant 
1008 volumes. Grâce au développement de cette bibliothèque-mobile, 
Titcomb aide à établir un système de bibliothèque de comté dans le 
comté même de Washington, Maryland, donnant ainsi accès à la lecture 
dans ces zones rurales. Elle écrit plus tard : « Aucune meilleure méthode 
n’a jamais été imaginée pour atteindre l’habitant du pays. Le livre va à 
l’homme, n’attendant pas que l’homme vienne au livre6. »

On le comprend, le bibliobus devient un centre culturel itinérant et non 
statique. Il a le mérite aussi, nous le verrons, de faire pénétrer les livres 
dans les lieux périphériques des grandes villes, où la densité de popula-
tion ne sera jamais assez importante pour justifier l’installation d’une 
bibliothèque. La circulation library, le wagon-livre, puis le Bibliobus sont 
un outil mobile à la lecture publique. C’est le livre qui vient à son lecteur 
qui l’ignore encore, peut-être et non l’inverse.

En 1990, dans le nord de la Colombie, un instituteur du nom de Luis 
Sorriano craignait que de nombreux enfants colombiens quittent les 
écoles de la région prématurément en raison de la pauvreté et de l’anal-
phabétisme. Il a donc cherché à les inciter à lire. L’analphabétisme s’ex-
plique par des conditions de vie plus rudes, dans ces régions rurales où 
la maîtrise de la lecture et celle de l’écriture sont généralement moins 
requises. La présence de l’écrit y est moins courante et la culture orale 
a, par conséquent, une plus grande influence. Dans ces cultures, c’est 
davantage la tradition orale qui fournit des repères et des ressources 
pour construire du sens. Le fait de trouver davantage d’analphabètes à 
la campagne que dans les villes s’explique également par le contexte 
socio politique du pays. En effet, en Colombie, les conflits internes 
entre les paramilitaires et les groupes de guérilla vont et viennent, de-
puis le milieu des années 1960, exacerbés par les bouleversements poli-
tiques et le trafic de drogue. C’est une période difficile pour la lecture, 
les paramilitaires voulant empêcher les campesinos de s’instruire.

Ce contexte peut évoquer le roman dystopique, Fahrenheit 451, de 
Ray Bradbury. [Fig.5] 451°, c’est le point d’auto-inflammation du papier 
en degrés Fahrenheit. Cet ouvrage, publié en France en 1955, plonge le 
lecteur dans une société futuriste dans laquelle il est formellement 

Fig. 5, Truffaut François (réal.), Fahrenheit 451, captures d’écran, 112 minutes, 1966.

6.  s.n. Le premier bibliobus - la bibliothèque gratuite  
du comté de Washington, Maryland. WHILBR, 
Bibliothèque historique de l’ouest du Maryland, 
2019.  
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interdit de lire ou même de posséder un livre. Fahrenheit 451, raconte 
l’histoire de Guy Montag et sa transformation de pompier brûleur de 
livres en rebelle lecteur de livres qui va tenter de fuir ce système. 

Parallèlement, Soriano serait-il un Montag contemporain ? 
Dictature ou régime militaire, ces systèmes empêchent bien souvent l’ac-
cès à l’éducation, car éduquer c’est donner une conscience. Au Chili dans 
les années 1980, le général Pinochet a banni Don Quichotte des biblio-
thèques. Selon lui, ce roman était une incitation à la désobéissance civile.

Dans Fahrenheit, pour échapper à la censure, la bibliothèque de-
vient Homme. Des intellectuels apprennent chacun un livre par cœur 
afin de pouvoir sauvegarder son contenu et le réécrire le jour où les 
livres ne seront plus interdits. [Fig.6] Les hommes deviennent alors 
livre vivant, sans eux le savoir humain disparaîtrait. Pour Ray Bradbury 
le livre devient facteur de partage et de lien. Il fait communauté.

Revenons à Soriano. Pour mieux persuader et motiver les écoliers, cet 
instituteur a décidé d’apporter ses livres aux enfants n’ayant pas aisé-
ment accès à des supports de lecture. En adaptant les bâts de deux ânes, 
astucieusement nommés, Alfa et Beto, formant le mot « alphabet » en 
espagnol, Soriano a créé une bibliothèque mobile de fortune et s’est 
mis en route. [Fig.7]

C’est ainsi que le Biblioburro est né. Soriano commence avec une 
soixantaine d’ouvrages de sa propre bibliothèque. Il faut s’imaginer cet 
homme à dos d’âne, parcourant des kilomètres de longs et étroits che-
mins de terre, avec ces sacs remplis de livres, portant le mot « Biblioburro » 
peint en lettres bleues. Il commence alors à étendre et à diversifier son 
itinéraire chaque jour pour toucher davantage d’enfants dans la région. 
Un jour, après avoir entendu lire des extraits du roman La Ballade de Maria 
Abdala de Juan Gossaín, il décide de contacter le journaliste et écrivain 
colombien et lui demande un exemplaire de son livre pour le distribuer 
via le « Biblioburro ». Cette demande suscite un afflux de dons de livres et 
la collection atteint rapidement 5 000 volumes, après que Gossaín ait évo-
qué le projet du « Biblioburro » durant une émission de radio.

Pour l’anecdote, les trajets de cette bibliothèque itinérante sont 
parfois semés de dangers. Soriano raconte dans un article du New York 
Times, daté d’octobre 2008, que des bandits pensant pouvoir lui soutirer 
de l’argent, l’ont surpris à la traversée d’une rivière. Après avoir constaté 
qu’il n’avait presque pas d’argent sur lui, ils l’ont attaché à un arbre. 
Durant cette embuscade, ils lui ont volé un article dans sa pochette de 
livres : Brida, l’histoire d’une jeune fille irlandaise et de sa quête de sa-
voir, par le romancier brésilien Paulo Coelho.

Fig. 7, Photographies Luis Soriano with Alfa and Beta, extrait de l’article « Biblioburro : 
the donkey powered mobile library educating and empowering children and communi-
ties in rural Columbia », Tropicalcommons.co, 2019.

  Fig. 6, Truffaut François (réal.), Fahrenheit 451, 
captures d’écran, 112 minutes, 1966.
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La bibliothèque sur sabots de Soriano porte un message inspi-
rant sur la volonté de transmettre des savoirs. Bien qu’elle comprenne 
des romans, des histoires et des textes médicaux, les livres pour enfants 
restent l’un des articles les plus populaires distribués par le Biblioburro. 
Mais Soriano se rend vite compte qu’au travers de sa bibliothèque mo-
bile, il touche également une population adulte. Posés sur une table, les 
livres acheminés à dos d’âne sont prêtés aux habitants. Une personne 
ayant été à l’école prend en charge la lecture de ces ouvrages aux per-
sonnes n’ayant pas appris à lire. De cette manière, ils apprennent ce qu’ils 
ne savent pas encore et le transmettent à ceux qui ne peuvent pas lire.

Dépositaires de la mémoire du passé et du présent, les livres 
offrent au lecteur émotion et connaissances prenant une saveur particu-
lière lorsque l’accès aux livres est restreint. Cette micro bibliothèque 
itinérante, tout en essayant de bouleverser un ordre établi reste néan-
moins un outil de lutte assez rudimentaire.

Eugène Morel, critique et bibliothécaire français vient dans les 
années 1900, appuyer cette idée de l’accès à la lecture pour tous, dans 
son ouvrage La Librairie Publique 7. Il conçoit la lecture comme un ser-
vice public nécessaire dont tous doivent profiter. Pour lui, ces réserves 
de savoir, sont une nécessité pour la vie ordinaire. À la même époque 
Paul Otlet, considéré comme une figure centrale de la documentation 
moderne et connu pour ses avancées importantes dans le domaine de la 
bibliographie et des sciences de l’information, nous livre et appuie cette 
conviction du « livre pour tous » dans un texte de 1908.

Selon lui, le livre ne peut exister sans son lecteur. L’usager crée 
l’utilité du livre. Il indique alors que le rôle le plus important de la bi-
bliothèque est de faire circuler les livres et non pas seulement de les 
conserver 8. Ces deux idées restent tout de même distinctes l’une de 
l’autre mais se retrouvent dans cette notion que le lecteur est central 
dans l’existence du livre et que celui-ci ne peut exister sans son lecteur 
ou sa lectrice. Pour ces deux bibliophiles, la bibliothèque est d’évidence 
le liant entre lecteurs, lectrices et livres.

Soriano semble certainement habité par la même ambition 
qu’Henri Lemaître. Tous deux partent de ce constat évident que l’accès 
aux livres est restreint voir inexistant dans les campagnes. Ils ont ce 
même désir d’accompagner la population et de l’élever au rang de lec-
teur et lectrice ainsi que de transmettre, le plus possible, le mieux pos-
sible, le savoir à tous. 

Certes les moyens déployés par Soriano et Lemaître ne sont pas 
les mêmes mais leurs effets en restent similaires. Ces bibliothèques sont 
bien plus qu’une simple mise à disposition d’un lot de livres. C’est un 
processus, un outil d’éducation. La lecture participe à la construction 
d’une pensée indépendante.

Alberto Manguel dans La bibliothèque la nuit, paru aux éditions 
Actes Sud en 2006 souligne : « Il se peut que les livres ne changent rien 
à nos souffrances, que les livres ne nous protègent pas du mal, que les 
livres ne nous disent pas ce qui est bien ou ce qui est beau, et ils ne nous 
mettront certes pas à l’abri du sort commun qu’est la tombe. Mais les 
livres nous offrent une multitude de possibilités : possibilité d’un chan-
gement, possibilité d’une illumination 9. »

7.  Eugène Morel, La libraire Publique. Quel pédant 
inventa le mot BIBLIOTHÈQUE laissant le mot 
français Librairie aux Anglais ?, Paris, Éditions 
Librairie Armand Colin, 1910, p. 2.

8.  Paul Otlet, « L’état actuel des questions 
bibliographiques et l’organisation internationale 
de la documentation », Bulletin de l’Institut 
International de Bibliographie, 1908.

9.  Alberto Manguel, La Bibliothèque la nuit, Paris, 
Éditions Acte Sud, 2000, p. 239.
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Les bibliothèques, leurs ressources et services procurent un apprentis-
sage favorisant l’alphabétisation et l’apprentissage de savoirs. Mais pas 
seulement. Elles sont aussi lieu de créativité. Elles nous permettent 
d’innover, de créer, de voir l’objet livre sous un autre angle qu’un simple 
objet en trois dimensions. Nous regarderons travers des récits qui vont 
suivre, des bibliothèques initiatrices de productions et d’événements 
artistiques. Des installations dans lequel le corps s’active mais aussi par-
fois des lieux dans lesquels un lecteur ou une lectrice développe un 
rapport d’observateur-trice face au livre. Au travers de différentes biblio-
thèques et de leurs intitulés, nous verrons comment les bibliothèques 
peuvent s’activer de façon non-institutionnelle et comment celles-ci 
nous offrent une nouvelle façon d’aborder l’objet livre.

Si on se réfère à la définition de Bibliothèque donné par Paul Otlet dans 
son Traité de la Documentation 10, celle-ci est une collection des docu-
ments eux-mêmes maintenus chacun dans leur intégrité individuelle 
(Livres et publications diverses de toute espèce). [Fig.8] La collection est 
disposée en des réceptacles adéquats et rendue facilement accessibles 
(rayons, livres, magasins). La bibliothèque est donc classée et cataloguée.

Fig. 8, Paul Otlet, Traité de documentation: le livre sur le livre, théorie et pratique, Bruxelles, 
Éditions Mundaneum, 1934, p. 42. 

RÉCIT II 
Histoire d’exposition,  

ou petites observations sur la bibliothèque exposée

10.  Paul Otlet, Traité de la Documentation, Le livre sur 
le livre. Théorie et pratique, Paris, coll. « Collection 
interdisciplinaire EMSHA », Édition Emsha, 
2021, p. 6.
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Son élément constitutif essentiel est bien la classification d’une 
collecte sélective. L’acquisition de livres résulte d’abord d’une sélection. 
Cette sélection est ensuite mise à disposition, adressée à des lecteurs 
qui éventuellement, peuvent créer un espace littéraire en sélectionnant 
à leur tour dans la large sélection de la bibliothèque.

Au printemps 2007 au sein du Musée d’art moderne de la ville 
de Paris, l’artiste française, Dominique Gonzalez-Foerster, joue avec les 
codes de la bibliothèque. Le nom de son exposition est « Expodrome ». 
Elle n’est pas une exposition d’œuvres au sens classique du terme. C’est 
plutôt un « espace partagé », « un terrain de jeu », pour reprendre les 
mots de l’artiste. « Expodrome » consiste en un aménagement particu-
lier de l’espace, conçu et pensé comme une zone poly-sensorielle que le 
visiteur est invité à traverser librement. 

En attendant de pénétrer dans le Cosmodrome — une sorte de 
comédie musicale sans acteurs, dans une très grande salle plongée dans 
le noir — Gonzalez-Foerster invite les visiteurs intéressés à s’offrir un 
moment de lecture sur le Tapis de Lecture. [Fig.9] Il se matérialise, à l’oc-
casion, sous la forme d’un grand carré de moquette bleu, tapissé de piles 
de livres choisis par l’artiste.

De nombreux volumes relèvent de la science-fiction, faisant sou-
vent référence à un avenir dystopique. Le réel et l’imaginaire semblent 
alors se fondre l’un dans l’autre. Si les livres sont rédigés dans une mul-
titude de langues (espagnol, allemand, français et anglais), Gonzalez-
Foerster s’intéresse également au caractère capricieux du langage, 
dépendant de la traduction car l’expérience de chaque lecteur et lec-
trice est largement déterminée par la langue qu’il ou elle peut lire cou-
ramment. Mais même la lecture de livres dans une langue qui n’est pas 
la sienne peut constituer un exercice utile, suscitant peut-être par inad-
vertance un désir accru de communication ou de compréhension mais 
également de savoir. 

Fig. 9, Gonzalez-Foerster Dominique, Tapis de Lecture, 2008. 
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Cette manière d’agencer les objets et de les faire cohabiter avec 
leurs différences culturelles et linguistiques peut évoquer le projet du 
collectif d’artistes Slavs and Tatars. Fondé en 2006, Slavs and Tatars se 
présente lui-même en tant que « groupe de lecture » ou « club de lec-
ture ». Leurs projets, issus de combinaisons de recherches s’appuient 
très fortement sur la culture Eurasienne. Le collectif explore les rela-
tions linguistiques, sociales, politiques et artistiques entre les peuples 
slaves, caucasiens et d’Asie centrale. Slavs and Tatars exploite les com-
plexités et affinités entre les cultures. Leurs recherches donnent vie à un 
écosystème d’installations, de sculpture et d’imprimés à travers des ex-
positions et conférences. 

En 2016 le collectif produit une série nommée Kitab Kebab, 
[Fig.1] plusieurs brochettes de kebab transperçant une sélection de 
livres. Kitab signifie « livre » en arabe, et la fusion d’une sélection de 
livres en un kebab semble être une métaphore sur la manière dont nous 
absorbons les connaissances et la culture du monde, et dont cet en-
semble s’assemble pour former notre compréhension du monde. Au 
travers de cette série, Slavs and Tatars propose une approche à la fois 
digestive et affective du texte et de l’acte même de lecture par opposi-
tion à la lecture strictement analytique.

Dans une approche similaire, on peut évoquer le projet The 
Library Vaccine curaté en 2014 par Artists Space Exhibitions à New York. 
Le titre de l’exposition est tiré d’un texte de la commissaire et écrivaine 
Edit deAk qui introduisait le catalogue Printed Matter de 1981 11. Dans ce 
court texte, elle qualifiait les livres d’artistes de « vaccin de bibliothèque, 
un agent de guérison formé à partir de la maladie même qu’ils soignent ». 
Ce projet présente des collections de livres afin d’étudier les relations 
de l’art à la forme du livre, dans ses états de reproduction, de distribu-
tion et d’accumulation. [Fig.11] Certains espaces de l’exposition s’arti-
culent autour de l’utilisation de la forme livre par les artistes, tandis que 
d’autres se concentrent sur la collection ou la bibliothèque en tant 
qu’entité dans sa globalité. 

Dans ces contextes, la comparaison entre ces différentes notions 
met l’accent sur les déplacements entre le privé et le commun, l’œuvre 
d’art et l’artefact. L’exposition aborde le livre en tant que technologie 
particulière, et dans son état collectif de collection privée, de salle de 
lecture ou de bibliothèque, en tant que machine sociale, enregistrant les 
histoires sociales et personnelles, et articulant les structures de connais-
sance et de valeur à travers les relations entre ses parties.

Le Tapis de Lecture de Dominique Gonzalez-Foerster, tout comme 
le projet du collectif Slavs and Tatars ou encore The Library Vaccine sont 

Fig. 11, The Library Vaccine. Vue de l’exposition, New York, Artists Space, 2014.

  Fig. 10, Slavs and Tatars, Kitab Kebab,  
Trondheim Kunstmuseum, 2015.

11.  Edit DeAk, « Introduction ». In Printed Matter 
Inc., New York, 1981.
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une mise en jeu du plaisir de la lecture, une expérience de lecture collec-
tive. Ces « clubs de lecture » conduisent les participants à une lecture lu-
cide et critique. La lecture publique et collective aide à établir le dialogue 
entre les participants à partir des données qui leur sont communes. La 
Lecture écrit en 1940 par Geneviève Cacérès vient appuyer ce propos « Le 
club de lecture est la connaissance d’un livre, un début de réflexion com-
mune sur ce qu’il contient, sur les problèmes qu’il évoque. C’est une 
conversation, un dialogue… c’est aussi une fête de la sensibilité, un parle-
ment au petit pied où chacun apprend à mieux discuter, à mieux réfléchir, 
à trouver de nouvelles raisons d’agir et d’agir plus efficacement 12. » 

 Revenons à Tapis de lecture, Dominique Gonzalez-Foerster y revi-
site la notion de bibliothèque. Nous pourrions définir cette tapis-biblio-
thèque comme horizontale. Les livres sont disposés sans classement, de 
manière aléatoire. Ils semblent tous égaux. Pas de hiérarchisation. 
Différents genres se côtoient, se mélangent.

On est ici en présence d’une bibliothèque sans murs, sans 
chaises, ni tables. [Fig.12] Le lecteur n’a d’autres choix que de s’asseoir 
ou de s’allonger à même le sol. Mi sphère-privée, mi-sphère publique, la 
bibliothèque, ou la sélection imaginée par l’artiste devient à la fois es-
pace intime et public. Jean Max Colard, critique d’art et commissaire 
d’exposition, voit dans l’oeuvre de Gonzalez-Foerster une « évasion lit-
téraire 13 » dans laquelle, la littérature sort de l’espace du livre pour 
passer dans le vocabulaire plastique de l’exposition. 

Dans cette sélection de livres, dans leur disposition, apparaissent, 
les souvenirs de lectures adolescentes tout en nous ramenant encore 
plus loin, à la petite enfance, au tapis d’éveil. Pourtant, ce fragment par-
fait de moquette ne devient bibliothèque, tapis de lecture, que par l’ac-
tivation de ces visiteurs qui viennent parcourir quelques pages. Comme 
le rappelait Francis Ponge lors d’un entretien avec Philippe Sollers en 
1967 : « C’est seulement donc le lecteur qui fait le livre, lui-même, en le 
lisant ». Dans ces propos, Ponge insiste sur le rapport actif au texte qu’il 
sollicite de la part de son lecteur, élevé au statut de co-créateur « [fai-
sant] le livre 14. »

D’autres artistes ont tenté de redéfinir la bibliothèque institu-
tionnelle par le mode de l’exposition. C’est ce qu’ont initié deux artistes 
en 2015. La bibliothèque grise développée par Jérôme Dupeyrat, historien 
de l’art et Laurent Sfar, plasticien, est un ensemble de ressources com-
portant des livres, documents, images ou encore objets visant à explorer 
les modalités de circulation des savoirs et des connaissances ainsi qu’à 
en expérimenter des formes.

Fig. 12, Gonzalez-Foerster Dominique, Tapis de Lecture, 2008. 

12.  Geneviève Cacérès, La lecture, Paris, Édition du 
Seuil, 1940, p. 117.

13.  Jean-Max Colar, « Expanded Littérature ».  
In Expodrome : Dominique Gonzalez-Foerster & cie, 
Paris, Éditions Paris Musées, 2007, p. 65-78.

14.  Francis Ponge, Entretiens de Francis Ponge  
avec Philippe Sollers, Paris, Éditions du Seuil,  
1970, p. 192.
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Faisons un aparté. Le nom de cette bibliothèque, « Bibliothèque 
Grise », peut intriguer. Si l’on se penche sur cette appellation nous tom-
bons sur la littérature grise. La littérature grise, terme générique, dé-
signe les documents produits par l’administration, l’industrie, la 
recherche, les services, les associations, etc., qui n’entrent pas dans les 
circuits habituels d’édition et de distribution. Pour aller plus loin, on 
explique l’origine de la littérature grise qui remonterait au début du xx e 

siècle. La pratique connaît un essor après la Seconde Guerre mondiale 
avec la création de l’Office of Scientific Research and Development 
(OSRD) qui développa ce type de document de communication scien-
tifique. Elle a continué à prendre de l’ampleur dans les années 1970 
avec la multiplication de documents à visée scientifique et technique. 

L’adjectif gris a été retenu pour désigner un document qui cir-
cule dans des canaux informels, ce qui contraste avec la notion de blanc 
qui représente la clarté ou une présence plus officielle. La Bibliothèque 
Grise de Jérôme Dupeyrat et Laurent Sfar illustre cette idée de regrou-
pement d’objets informels. 

La Bibliothèque Grise est l’occasion d’« objets parlants », expres-
sion désignant des objets porteurs de messages par le biais de textes et 
d’images. [Fig.13] Dans l’exposition de la Bibliothèque Grise présentée à la 
Ferme du Buisson en 2020, on peut voir des nappes et un service de 
table retranscrivant une enquête sur la transition agro-écologique 
[Fig.14], des couteaux servant de partitions ou encore l’oeuvre de Marie-
Jeanne Nouvellon composée de figurines textiles traversant l’histoire 
des femmes et celle de l’éducation au xx e siècle. Avec cette biblio-
thèque-métamorphe, les deux artistes tentent aussi de défendre ces 
livres physiques et « objets parlants » en tant que sites archéologiques 
porteurs de transmission et de savoir. 

Lorsque la bibliothèque s’expose, en particulier dans le cadre de 
la Bibliothèque Grise, il semble toujours y a voir une atmosphère précieuse 
autour de ces objets. On tourne autour d’eux, on les découvre du regard 
mais l’acte de toucher et de manipuler ces objets nous est quasi-interdit. 
Se développe ainsi une autre façon de découvrir la notion de biblio-
thèque et d’objet livre. La Bibliothèque Grise se rapproche du modèle mu-
séal. La transmission des savoirs et la conservation des oeuvres, lient 
d’une certaine façon bibliothèque et musée. Cependant il persiste tout 
de même quelques différences. 

La bibliothèque se présente la plupart du temps comme un outil 
au service de la constitution des savoirs. Le musée lui, semble plutôt 
s’appréhender dans une perspective flânerie et de conservation. Il y a 
également cette idée que la bibliothèque, n’est pas forcément et réelle-
ment accessible à tous, elle nécessite, dans la majorité des cas la connais-
sance d’une langue, la pratique de la lecture. Pour les enfants ou les 
analphabètes cela peut-être compliqué. Lorsqu’on visite un musée, l’ob-
jet se laisse appréhender plus facilement. La monstration directe per-
met de mieux cerner les informations et de se les approprier. La 
Bibliothèque Grise semble d’autant mieux jouer entre les frontières du mu-
sée et de la bibliothèque.

Dans sa pratique, Jérôme Dupeyrat s’interroge sur les liens entre 
art, milieu éditorial, image et médias, mettant particulièrement l’accent 
sur les publications d’artistes. En 2012, il publie sa thèse, Les livres 
d’artistes entre pratiques alternatives à l’exposition et pratiques d’expo-
sition alternatives, sous la direction de Leszek Brogowski 15.

Il analyse alors les similitudes et différences entre le livre d’ar-
tiste et l’exposition. Mettant en évidence l’analogie entre le travail de 
l’éditeur et du curateur, Jérôme Dupeyrat démontre le fait qu’une publi-
cation comme une exposition est une opération qui « rend public ». 
L’exposition est selon lui considérée suivant un double point de vue : 

  Fig. 13, Jérôme Dupeyrat et Laurent Sfar, vue de 
l’exposition « La Bibliothèque grise », La Ferme 
du Buisson, Noisiel-Marne-la-Vallée, 2021.

  Fig. 14, Jérôme Dupeyrat, Sandra Foltz et 
Laurent Sfar, Plans de table – agroécologie et 
agriculture urbaine (journal), vue de l’exposition 
« La Bibliothèque grise », La Ferme du Buisson, 
Noisiel-Marne-la-Vallée, 2021.

15.  Jérome Dupeyrat, Les livres d’artistes entre 
pratiques alternatives à l’exposition et pratiques 
d’expositions alternatives, Thèse d’Art et d’Histoire 
de l’Art, Université Rennes 2, 2012.
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d’une part comme le dispositif institutionnel le plus courant de mani-
festation de l’art, d’autre part comme une fonction se rapportant à la 
visibilité des oeuvres. Dans la mesure où le livre et l’imprimé sont po-
tentiellement des modes de visibilité de l’art, Jérôme Dupeyrat précise 
qu’une des principales différences entre le livre et l’exposition se trouve 
dans les conditions de réception. Selon lui dans le cas du livre il y a un 
lecteur unique, une « dispersion spatio-temporelle ». Dans le cas d’une 
exposition, il s’agit d’une réception collective, située dans un espace et 
un temps précis. 

Comme toute bibliothèque, la Bibliothèque Grise a sa classification. 
Selon le site de l’Enssib, la classification est une « répartition systéma-
tique en classes, en catégories, d’êtres, de choses ou de notions ayant 
des caractères communs notamment afin d’en faciliter l’étude ; résultat 
de cette opération ». Pour la Bibliothèque Grise, cinq catégories ont été 
mises en place au gré de lectures croisées : « Une histoire de la lecture », 
« Enseigner et apprendre, arts vivants », « Une chambre à soi », « Habiter 
la Terre », « La Parole mangée », d’après des titres empruntés respective-
ment à Alberto Manguel, Robert Filliou, Virginia Woolf, Yona Friedman 
et Louis Marin. Chacune de ces catégories viennent s’enrichir mutuelle-
ment par des objets ou textes. Elles sont une première base de données, 
une matière à travailler et à augmenter.

Les bibliothèques seraient donc en premier lieu, une collection de livres. 
Cette collection se pense dans le but de créer une base de données, une 
sorte de matière à travailler, à augmenter. La bibliothèque est en perpé-
tuel mouvement, elle est en expansion permanente. Elle est une repré-
sentation parfaite de la notion d’intertextualité. 

La chercheuse Nathalie Limat-Letellier nous aide à définir cette 
notion. « Son préfixe latin ‘ inter- ’ indique la réciprocité des échanges, 
l’interconnexion, l’interférence, l’entrelacs ; par son radical dérivé du 
latin ‘ textere ’, la textualité évoque la qualité du texte comme ‘ tissage ’, 
‘ trame ’ ; d’où un redoublement sémantique de l’idée de réseau, d’inter-
section. L’intertextualité caractériserait ainsi l’engendrement d’un texte 
à partir d’un ou de plusieurs autres textes antérieurs, l’écriture comme 
interaction produite par des énoncés extérieurs et préexistants 16. » Les 
bibliothèques démontrent cet effet. Elles sont un parcours entre les 
textes, un parcours spatial. Lorsqu’on trouve un livre, ce trajet peut être 
varié et nous mener à une multitude d’autres ouvrages.

Dans La Bibliothèque de Babel 17 paru en 1941, Jorge Luis Borges 
imagine la bibliothèque comme infinie, contenant toutes les combinai-
sons possibles d’une vaste collection de livres. Ces combinaisons au-
raient des possibilités infinies. Imaginez une seconde cette bibliothèque, 
si immense que sa taille constitue déjà un défi à l’imaginaire humain. 
Tellement vertigineuse que l’idée même qu’une bibliothèque de cet aca-
bit existe est longtemps restée au stade d’utopie et dans l’imagination 
de Jorge Luis Borges et de ses lecteurs. Pourtant, des artistes et desi-
gners graphiques se sont mis au défi de construire une bibliothèque de 
l’infinie.

En 2007, deux artistes Daniel Gustav Cramer et Haris 
Epaminonda fondent le projet The Infinite Library. Ils imaginent la bi-
bliothèque comme un espace comportant toutes les combinaisons et 
interprétations possibles de reproduction et de diffusion du savoir. La 
bibliothèque sert de métaphore à l’univers, dans lequel l’humanité est 
en quête perpétuelle de connaissances. 

Pour se faire, Cramer et Epaminonda ont collecté des objets de 
toutes sortes : photographies, peintures, pages individuelles de livres, 
sculptures et même des éléments architecturaux datant de la large pé-
riode 1890-1980. De cette archive de livres et objets divers, les deux ar-

16.  Nathalie Limat-Letellier (dir.), L’intertexualité, 
Besançon, coll. « Annales littéraires », Édition 
Presses universitaires de Franche-Comté, 1998.

17.  Jorge Luis Borges, « La Bibliothèque de Babel ». 
In Fictions, Paris, Édition Gallimard, 1974.
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tistes se proposent d’opérer différents gestes : le démontage, la 
transformation, la modification. Prenant une image ou un morceau de 
page, saisissant des éléments issus de différents univers, de diverses pé-
riodes, sans thème, ni réelle chronologie, ils les combinent, jouent avec 
et les font exister ensemble dans des assemblages-collages générant 
d’intrigantes chimères. [Fig.15]

Le duo d’artistes insèrent les images d’un livre dans les pages 
d’un autre. Dans certains cas, les interpolations sont à peine percep-
tibles, juste une substitution d’une illustration pour une autre, afin que 
le rythme graphique de la page ne soit pas interrompu.

Parfois, une couleur s’infiltre dans le texte et l’image. La page 
peut-être laissée intacte, en échange, des figures géométriques sont 
énigmatiquement ajoutées à la page. D’une séquence à l’autre, Cramer 
et Epaminonda créent de nouveaux volumes à partir d’anciens, instal-
lant l’existence d’un espace totalement imaginé et imaginaire, donnant 
ainsi à ces livres oubliés ou perdus, une seconde vie. La réalisation d’un 
de ces volumes se développe progressivement, à partir du contenu du 
livre original et des associations qui se forment au cours du processus 
de fabrication. Cette production résulte d’une association libres d’idées 
et de formes, s’opposant ainsi aux principes traditionnels de catégorisa-
tion du livre et des bibliothèques.

The Infinite Library prend ensuite vie dans un espace d’exposition. 
Dans cette exposition, comme dans une bibliothèque, notre corps et 
nos yeux déambulent entre les livres. Mais ici les actes et les actions de 
lecture sont exposés et nous poussent à l’imagination. Les livres sont 
ouverts, présentés dans des vitrines. [Fig.16]

Il s’agit d’une intrusion par le regard, dans l’espace intime de la 
bibliothèque. On observe une perte totale de classement, laissant le lec-
teur se faire sa propre réflexion quant à la signification des proximités 
ou éloignements des différents ouvrages ou objets. Des pages se dé-
roulent devant nous comme une succession de pièces à explorer. L’œil 
erre sur la surface d’une image à une autre. Le livre est en expansion.
En 1974, l’écrivain Georges Perec dans son essai Espèces d’espaces 18 ima-
ginait déjà la prolifération infinie de ces pages de livres. 

Presque tout, à un moment ou à un autre passe devant une 
feuille de papier […] Si nous dépeignons toutes les œuvres im-
primées conservées à la Bibliothèque nationale et étendons soi-
gneusement leurs pages côte à côte, nous pourrions couvrir 
entièrement l’île de Santa Elena ou le lac Trasimène ». Toujours 
selon lui « le monde est un alphabet et une bibliothèque, soit 
une étendue et une profondeur, un puzzle et une mise en abîme, 
une combinatoire et un système d’emboîtements à l’infini ». 19 

Fig. 15, Cramer Daniel G., Epaminonda Haris, The infinite Library. 

  Fig. 16, Cramer Daniel G., Epaminonda Haris, 
The infinite Library. Vue d’exposition, Annemasse, 
Villa du Parc, 2015. 

18.  Georges Perec, Espèces d’Espaces, Paris, coll. 
« L’espace Critique », Édition Galilée, 1974, p. 20.

19.  Georges Perec, La Vie mode d’emploi, Paris, 
Édition Hachette, 1978, p. 50.
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The Infinite Library est en perpétuel accroissement, s’enrichissant 
d’autres objets, comme des tapis, par exemple des kilim d’Iran [Fig.17]. 
Datant de la fin du xix e siècle, cet élément décoratif ayant été de tout 
temps le support de représentations symboliques du monde. The Infinite 
Library s’en fait l’écho profond et expose, dessine des matériaux sources 
re-présentés transformés, en renversant et repensant leur rôle, leurs (in-
ter) connections et le discours qui les entoure.

Aussi aléatoire que puisse paraître cette bibliothèque infinie, 
tout ce qu’elle contient nous dit ce qu’il faut regarder et comment le 
faire. La bibliothèque devient espace de rencontre, un espace virtuel ou 
physique dans lequel les lecteurs et lectrices établissent des relations 
avec les livres. Une rencontre plus ou moins à distance des objets mais 
qui génère une volonté d’accès à la connaissance. La bibliothèque de-
vient également lieu de découverte favorisant non pas seulement l’ap-
prentissage mais également la créativité.

Infinite Library conçue par Haris Epaminonda et Daniel Gustav 
Cramer questionne la notion de plasticité au sein des livres imprimés. 
Au travers de cette bibliothèque, ils ne cherchent pas à esthétiser le livre 
mais à le déplacer de son contexte et à jouer avec les codes du livres. The 
Infinite Library interroge le livre en tant qu’objet d’art et la façon dont on 
peut se ré-approprier cet élément fais d’éléments. La bibliothèque infi-
nie nous offre un regard contemporain sur cette forme ancestrale tout 
en décomplexant l’objet livre. Le livre devient alors matière à construire 
et permet ainsi d’étendre l’espace de la bibliothèque.

Lorsqu’on expose la bibliothèque, on déplace les livres de leur contexte. 
On assiste déjà à une première forme d’itinérance de la bibliothèque par 
l’exposition. Mais cette itinérance prend également forme dans la 
conception même de ces bibliothèques avec cette notion d’intertextua-
lité comme outil de création. Chaque livre nous menant à en découvrir 
un nouveau.

Cette spatialisation de la bibliothèque nous inscrit également 
dans une communauté, un espace littéraire. Les livres créaient toute 
une série de relations, dans les processus de mise en place, de produc-
tion, de diffusion, de publication. Par l’exposition, on aborde le livre de 
manière « collective ». Lorsqu’on expose la bibliothèque, la lecture n’est 
alors plus seulement individuelle et se lie à des aspects collectifs de par 
les lieux dans lesquels sont présentés les livres aux lecteurs, par le fait 
que ces livres soient lus simultanément par d’autres personnes, par le 
fait que les livres impliquent un partage de l’auteur au lecteur, mais 
aussi indirectement entre les lecteurs, par les discussions que peuvent 
engendrer ces objets. On est dans une communauté par le fait qu’on ait 
vu ces livres et qu’on en ait parlé.

Fig. 17, Cramer Daniel G., Epaminonda Haris, The infinite Library. Vue d’exposition, 
Annemasse, Villa du Parc, 2015. 
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Mais ce qui peut troubler le lecteur, c’est ce rapport au livre qui 
semble se créer lorsque la bibliothèque s’expose. Exposer la biblio-
thèque, c’est parfois contraindre la manipulation des livres, quelques 
fois l’interdire. On observe le livre à travers une vitre. Celui-ci devient un 
objet en deux dimensions. Il est comme l’image figée de lui-même. Le 
livre devient également par la présence de cette vitre une sorte d’objet 
« ostentatoire ». Ce que ces différents récits démontrent ici, c’est bien 
cette volonté, cette impulsion à partager et à réutiliser ces connais-
sances et ce savoir écrit. Au travers de l’acte d’exposer la bibliothèque, il 
y a cette volonté de préserver ces objets, cette culture… faire connecter 
ces savoirs entre eux, c’est là l’une des fonctions les plus importantes de 
la bibliothèque.
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Rappelons-le encore, la bibliothèque est un lieu de transmission et de 
conservation. Elle nous permet d’accéder à une forme physique des 
connaissances. La bibliothèque rassemble les traces laissées par la créa-
tion, les pensées… Cependant l’avenir de la bibliothèque institutionnelle 
semble mis en péril par l’évolution du livre vers le numérique. Pourtant, 
nous verrons au travers des prochains et finaux récits que des designers, 
chercheurs et artistes tentent par un dispositif de circulation et de diffu-
sion de livres, de réinventer leurs rapports aux lecteurs et lectrices. Ces 
récits nous mèneront à comprendre que le numérique ne signifie pas la 
« mort du livre » mais au contraire qu’il peut engendrer une extension de 
la bibliothèque et développer l’accès à la lecture pour tous.

Un livre ou un objet est toujours lié à un autre, qui renvoie lui-
même à un autre objet et ainsi de suite à l’infini, on a pu l’observer 
précédemment. Cette notion persiste et est confortée avec le numé-
rique. Par les liens qu’ils proposent, les sites web permettent de passer 
d’une page à une autre. Le lecteur est pris dans une circulation du 
savoir qui semble n’avoir aucune fin.

Ce concept peut évoquer le Rhizome [Fig.18], concept philoso-
phique développé par Gilles Deleuze et Félix Guattari. Deleuze et 
Guattari utilisent les termes « Rhizome » et « Rhizomatique » (du grec 
ancien ῥίζωμα, rhízōma, masse de racines) pour décrire la théorie et la 
recherche qui permettent de multiples points d’entrée et de sortie non 
hiérarchiques dans la représentation et l’interprétation des données.

Dans Mille Plateaux 20, ils l’opposent à une conception arbores-
cente (hiérarchique, arborescente) de la connaissance, qui fonctionne 
avec des catégories dualistes et des choix binaires. Le rhizome se rap-
porte à une carte qui doit être produite, construite, toujours démon-
table, connectable, renversable, modifiable, à entrées et sorties multiples, 
avec ses lignes de fuite.

La lecture face à un écran est segmentée, elle résulte du frag-
ment, mais également d’une forme de suture permanente entre les 
choses : un lien nous mène à un autre lien, à une définition, etc. Mais à 
l’inverse du livre physique, l’accès au savoir est presque plus immédiat 
par le numérique. Dans les bibliothèques dites physiques certains livres 
ne se croiseront jamais. Avec le numérique tout semble possiblement se 
connecter, faisant émerger des connexions insoupçonnées.

RÉCIT III 
Histoire numérique,  

ou petites observations sur la bibliothèque dématérialisée

  Fig. 18, Ryzhome Schéma.

20.  Félix Guattari, Gilles Deleuze,  
Capitalisme et Schizophrénie 2 : Milles Plateaux, 
Paris, Éditions de Minuit, 1980.
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Ce qui semble changer quant à notre rapport avec ces biblio-
thèques numériques c’est la lecture, jugée généralement discontinue. 
On lit en cherchant des mots-clés ou des rubriques thématiques pour 
trouver le fragment dont on veut se saisir : un article dans un périodique 
électronique, un passage dans un livre, une information dans un site, et 
ce, sans que nécessairement doive être connue, dans son identité et sa 
cohérence propre, la totalité textuelle dont ce fragment est extrait.

 En nous attachant à des fragments successifs qui apparaissent 
sur l’écran, notre perception de la totalité de l’ouvrage est rendue plus 
difficile, alors que dans le domaine de l’imprimé, même si le lecteur ne 
souhaite pas lire toutes les pages, la forme matérielle lui impose l’idée 
d’une totalité et d’une relation entre les éléments qui composent cette 
totalité.

Cette façon de voir le livre par fragment nous renvoie à nouveau 
au Traité de documentation 21 de Paul Otlet. Nous l’avons mentionné, 
considéré comme une figure centrale de la documentation moderne, 
Paul Otlet est connu pour ses avancées importantes dans le domaine de 
la bibliographie et des sciences de l’information, mais également pour 
ses nombreuses intuitions intellectuelles qui anticipaient avec un de-
mi-siècle d’avance l’apparition d’Internet.

Au xx e siècle, il part du constat évident d’un accroissement 
considérable de la production écrite mais aussi de la difficulté de conser-
ver tout ce savoir. Il trouve une réponse dans le support de « la fiche de 
documentation ». [Fig.19] Selon lui elle est plus synthétique que le livre 
et plus facilement manipulable. Cette forme ouvre de nombreuses pos-
sibilités, puisqu’une ressource composée de fiches permet plus facile-
ment l’augmentation, l’extraction, la recombinaison, etc.

Paul Otlet souhaite au travers de ce projet mettre au point un 
moyen systématique de recensement d’écrits, de travaux, d’objets afin 
d’en constituer un ensemble cohérent, organisé et accessible à tous 
dans une perspective du « livre universel ». Il évoque notamment dans 
son ouvrage de nouvelles techniques permettant la diffusion de la 
connaissance comme les systèmes de vidéoconférence… Dans son 
Traité de documentation paru en 1934 on peut lire : 

La table de travail n’est plus chargée d’aucun livre. À leur place 
se dresse un écran et à portée, un téléphone. De là, on fait appa-
raître sur l’écran la page à lire pour connaître la question posée 
par téléphone. Un écran serait double, quadruple ou décuple s’il 
s’agissait de multiplier les textes et les documents à confronter 
simultanément. Il y aurait un haut-parleur si la vue avait besoin 
d’être aidée par une donnée ouïe, et ce perfectionnement pour-
rait aller jusqu’à rendre automatique l’appel des données sur 
écran. [Fig.20] 

Fig. 20, « La reproduction projetée », extrait du Traité de documentation de Paul Otlet, 1934. 

21.  Paul Otlet, Traité de Documentation, Paris, 
Éditions des Maisons des sciences de l’Homme 
Associées, 2021.

  Fig. 19, Le Répertoire Bibliographique 
Universel vers 1900, Mundaneum.
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De ce fragment, nous comprenons bien que Paul Otlet a eu comme 
l’intuition du réseau Internet, d’une nouvelle forme de texture des sa-
voirs faites à partir de ce que le Web 1.0 a appelé les hyper-liens.

Des décennies plus tard, l’utopie de Paul Otlet prends effective-
ment différentes formes avec l’apparition d’Internet. En 1992, l’Organi-
sation des Nations unies pour l’éducation, la science et la culture 
(UNESCO), créer Mémoire du monde (Memory of the world), un programme 
visant à sensibiliser la communauté internationale à la richesse du patri-
moine documentaire ainsi qu’à la nécessité d’assurer sa conservation 
pour les générations futures et à rendre le savoir accessible à un large 
public. Mémoire du monde naît suite à « la prise de conscience de l’état de 
préservation alarmant du patrimoine documentaire et de la précarité de 
son accès dans différentes régions du monde 22 ». 

Gallica, la bibliothèque numérique de la BNF, Bibliothèque 
Nationale de France, en est un autre exemple. Elle est l’une des plus 
importantes bibliothèques numériques accessibles gratuitement sur 
l’internet. Elle offre l’accès à tout type de documents : imprimés (livres, 
presse et revues) en mode image et en mode texte, manuscrits, docu-
ments sonores, documents iconographiques, cartes et plans, vidéos. 
Composée de documents rares ou difficiles d’accès, cette sélection est 
complétée par des documents permettant de restituer ces œuvres dans 
leur contexte intellectuel, illustré par des mémoires de contemporains 
ou décrit et commenté dans des outils de référence (dictionnaires, bi-
bliographies).

On peut également circuler dans la bibliothèque Library Genesis. 
Fondée en 2008, cette bibliothèque fait la promotion d’un accès libre, 
universel et gratuit à un savoir académique difficile d’accès pour des 
lecteurs ou lectrices ne fréquentant pas les lieux universitaires. Elle vise 
à rendre accessible sa collection aux lecteurs et lectrices de pays émer-
gents et généralement défavorisés, mais également à des étudiants ou 
étudiantes n’étant pas en mesure de souscrire un abonnement leur don-
nant accès à des articles ou documents relatifs aux sciences humaines et 
naturelles. A contrario de Mémoire du monde, Library Genesis est l’arché-
type d’une bibliothèque dite clandestine. La littérature académique est 
devenue de plus en plus chère, car les coûts d’accès à l’information 
créée par les universitaires ont augmenté de façon spectaculaire, en par-
ticulier le coût des livres 23. Ces bibliothèques clandestines en mettant 
alors ce contenu en libre accès deviennent illégales. Elles peuvent 
contenir jusqu’à 1,2 million de documents, souvent des ouvrages diffi-
ciles à trouver légalement.

Library Genesis doit son existence au travail d’universitaires russes 
qui ont numérisé illégalement des articles académiques dans les années 
1990, en raison de la censure de leur gouvernement. Beaucoup consi-
dèrent les bibliothèques clandestines comme un élément essentiel pour 
redresser les inégalités d’accès au savoir.

Aujourd’hui l’utopie d’une bibliothèque universelle paraît bien 
à notre portée. Chacune de ces bibliothèques fonctionnent sur le même 
principe de circulation du savoir. Par ces plateformes de bibliothèques, 
l’utilisation même du livre est bouleversée. Nous observons une inter-
connexion au sein des ouvrages qui ne peut avoir d’équivalent sous la 
forme du livre classique.

Les lecteurs et lectrices ont accès à des ouvrages mélangeants le 
texte, l’image animée et même parfois le son. Les lectures peuvent être 
annotées en direct et commentées par des lecteurs et lectrices en simul-
tané. À l’ère Internet, se documenter, c’est aussi signaler à d’autres l’in-
térêt de tel texte ou le commenter sur un site ou un blog. En un clic 
nous avons accès à nombre infini d’ouvrages qu’une bibliothèque phy-
sique ne pourrait procurer au lecteur et lectrice. Le livre numérique 

22.  s.n. Mémoire du Monde, UNESCO. 
(page consultée le 23 août 2022)  
<https://fr.unesco.org/programme/mow > 

23.  Peter Suber, « Open access : six myths to put to 
rest ». The Guardian, 21 octobre 2013. 
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semble alors être une matière informelle, mobile, variable s’altérant in-
finiment. La circulation du livre, dans son sens physique est également 
bouleversée.

L’évolution du numérique chahute notre rapport à l’espace et à 
la bibliothèque. Dans le cas du numérique, le concept d’espace n’est 
plus réellement cohérent, le concept de spatialité semble plus adéquat. 
En 2005, Marc Desportes dans Paysages en mouvement. Transport et percep-
tion de l’espace, xviii e-xx e siècles, définit ces deux termes : « La notion de 
spatialité résume l’idée que toute expérience spatiale s’articule sur des 
signes, au contraire de celle d’espace qui, elle, décrit, la géométrie des 
dispositions sans s’interroger sur leur inscription sémantique 24. »

Avec le numérique c’est aussi notre rapport au corps qui change, 
la déambulation au sein des rayons ne se fait plus par le corps mais uni-
quement par les yeux. Dans Lire à l’écran 25, Pierre Cubaud questionne 
l’action de « flâner » lorsqu’on est face à un écran. Il questionne plus 
précisément « la découverte accidentelle ». Ce qu’il met en avant est le 
manque de visualisation des livres lorsqu’on est sur internet. Pour lui, il 
est nécessaire que le lecteur ait accès à des indices visuels qui lui per-
mettront une lecture dite de survol et non uniquement un texte des-
criptif. Comme souvent, des artistes ou designers tentent des trouver 
des solutions afin de résoudre ce problème.

The Serving Library, (ou Bibliothèque de service), en est un 
exemple. Fondée à New York en 2011, la Serving Library est le prolonge-
ment d’un certain nombre de projets initiés par le collectif Dexter 
Sinister, composée en majeure partie de Francesca Bertolotti-Bailey, 
Stuart Bertolotti-Bailey et David Reinfurt. La Serving Library repose sur 
l’esprit de la première bibliothèque publique circulante, fondée en 1731 26.
Au travers de la Serving Library, le collectif répond aux changements 
des pratiques contemporaines du livre : dans un premier temps en four-
nissant un cadre à travers lequel l’évolution de la pratique éditoriale est 
prise en compte. Dans un second temps, en faisant de la Serving Library, 
un espace à usage public où les ressources sont mises en commun pour 
générer et maintenir un réseau de transmission.

Le fonctionnement de cette bibliothèque numérique engendre 
et découle de la revue publiée deux fois par an sous le nom de The 
Serving Library Annual. Lorsque la revue est publiée, elle est simultané-
ment publiée gratuitement en ligne. Le site internet se présente comme 
une vitrine de couverture d’articles.[Fig.21] The Serving Library publie 
un journal culturel éclectique. Chaque revue est assemblée autour d’un 
thème libre pour un public international de designers, d’artistes, d’écri-
vains et de chercheurs.

Fig. 21 Capture d’écran de l’interface du site internet The Serving Library. 
Accessible en ligne: <The Serving Library>

24.  Marc Desportes, Paysages en mouvement. Transport 
et perception de l’espace, xviii e-xx e siècles, Paris, 
Éditions Gallimard, 2005, p. 179.

25.  Pierre Cubaud, « Feuilleter, flâner : interaction 
fluide pour les bibliothèques numérisées ».  
In Lire à l’écran, Contribution du design aux pratiques 
et aux apprentissages des savoirs dans la culture du 
numérique, Éditions B42, 2011, p. 57.

26.  La Library Company of Philadelphia, fondée  
en 1731 par Benjamin Franklin aux États-Unis.
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Parmi les thèmes déjà traités, citons le temps, la pédagogie, la 
typographie, le psychédélisme, l’Allemagne, la mode, les chiffres, les 
supports, les sports, la redondance, la couleur, la perspective, la fiction 
publique, la traduction et le code évident. Pour répondre à la question 
« de la découverte accidentelle » le collectif propose une interface où le 
lecteur peut visualiser un ensemble d’images de différents types illus-
trant les documents auxquels il a accès.

Le lecteur peut alors par la suite se balader au travers de ces 
différents articles, les survoler directement sur la page web, ou les lire 
en profondeur en téléchargeant les PDF. [Fig.22] La bibliothèque se 
veut également comme une banque de matériel, de ressources de 
connaissances à réutiliser continuellement de différentes façons. Cette 
bibliothèque numérique accentue la notion d’intertextualité qu’aborde 
le collectif dans leur travail.

Dans un entretien avec Stuart Bertolotti-Bailey par James Langdon 27, 
Stuart nous livre la conception de la collection de cette bibliothèque. 
Pour lui, elle résulte plus d’un « commissariat de circonstances » que 
d’une collection dirigée. Le point de départ de cette collection n’est 
autre que leurs archives et collections employées dans leurs anciens 
projets, tels que la revue Dot Dot Dot. [Fig.23]

Cette collection composée de documents ou de pièces scannés, 
s’est au fur et à mesure augmentée par des pièces, des objets ou artefact de 
diverses formes, allant du poster, à des outils ou encore aux pages d’un 
livre… Chaque nouvel objet de cette bibliothèque découle d’une rencontre, 
d’un échange ou d’un écrit. David Reinfurt ou encore Stuart Bertolotti-
Bailey utilisent souvent l’intertexualité et de multiples références prove-
nant d’univers différents afin de concevoir de nouveaux projets.

Fig. 22, Capture d’écran du PDF de l’article « Rob Giampietro, David Reinfurt : FROM 
0 TO 1 », DOT DOT DOT, 2022. Accessible en ligne : <The Serving Library>

27.  Langdon James, « Une édition : The Serving 
Library. Entretien avec Stuart Bertolotti-Bailey 
par James Langdon », Revue Faire, 2021, no31.

  Fig. 23, 1re de couverture de Dot Dot Dot, no11, 
2006.
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Pour eux, cette bibliothèque est conçue comme un système d’ar-
chivage collaboratif, développée et augmentée au grès de ses propres 
publications. Chaque objet durant l’itinérance de cette bibliothèque, 
peut être augmenté d’anecdotes supplémentaires, d’une nouvelle vision 
de l’objet nous menant à le regarder d’une autre manière et nous gui-
dant vers un nouvel objet.

Dans une perspective de diffusion libre et gai du savoir, The 
Serving Library donne accès, sans considération de classe, de statut so-
cial, etc., à tout ce qui ressemble de près ou de loin (un document, ou 
non) à du « savoir ». The Serving Library est perpétuellement en mouve-
ment et s’adapte aux questionnements et changements des pratiques de 
lectures contemporaines. Ce modèle de bibliothèque associe la biblio-
thèque d’archivage à la bibliothèque de circulation. The Serving Library 
est à la fois une librairie itinérante, [Fig.24] une archive accessible sur 
internet et une série de publications bisannuelles. Elle expose la biblio-
thèque, la fait circuler et donne un libre accès à son contenu via les 
formats numériques.

Ce que l’on observe avec les bibliothèques numériques dont nous avons 
pu parler est le fait qu’elles ne sont pour la plupart que des plateformes 
de conservation et de diffusion où les livres sont présentés sans mise en 
page particulière. Les bibliothèques se contentent de reproduire les ou-
vrages au format numérique souvent exclusivement en PDF, Portable 
Document Format. Ces bibliothèques numériques semblent restreindre 
la bibliothèque « physique » et ses livres à une reproduction exacte en 
2D. La matérialité du livre en est souvent oublié. Mais certains artistes, 
chercheurs ou designer, comme le collectif Dexter Sinister, s’intéressent 
à cette question et joue avec les codes du livre.

En 1996, Stuart K. Card, George G. Robertson, et William York, 
inventent deux applications de visualisation de l’information. Ces deux 
applications Web Forager et WebBook, naissent du constat que les 
pages web sont parfois compliquées à trouver, les utilisateurs se perdent 
et ont des difficultés à retrouver les pages précédemment trouvées, ils 
ont des difficultés à organiser les choses une fois trouvées.

Fig. 24, The Serving Library. Vue de l’exposition, 019 Ghent, Belgique, 2020.
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Leur projet de recherche nommé donc Web Forager & WebBook 
vise à améliorer la façon dont on travaille avec des documents textuels 
lors de tâches telles que l’exploration, la découverte, la recherche, la 
collecte, l’indexation, la comparaison ou la simple lecture.

Au travers de ce projet, ils étudient les fondements théoriques et 
les utilisations pratiques des techniques de visualisation de textes. Leurs 
deux applications permettent à un utilisateur ou utilisatrice d’accéder 
par un simple clic à des millions de pages dans le monde entier. Elles 
sont ensuite classées selon les intertextualités créées entre ces diffé-
rentes pages web.

Le WebBook est conçu comme un livre interactif en 3D. [Fig.25] 
Une animation interactive est utilisée pour donner au lecteur ou à la 
lectrice une indication claire de la relation entre les pages du livre web. 
Le WebBook met simultanément en lien des pages web entre elles en 
rapport avec leur contenu ou les mots clés de recherche du lecteur, et 
par la suite les regroupe en un livre virtuel. Le lecteur et la lectrice dis-
posent de plusieurs façons de feuilleter les pages du livre, toutes ani-
mées afin que l’utilisateur puisse continuer à voir le texte et les images 
des pages pendant qu’il tourne, dans une forme analogue à la consulta-
tion physique d’un livre. [Fig.26]

La vitesse de balayage et le temps de pause à chaque page dé-
pendent des préférences du lecteur, lectrice. Lorsque celui-ci ou celle-ci 
clique sur une page pendant un balayage, celui-ci s’arrête. La possibilité 
de parcourir rapidement un ensemble de pages était auparavant une  
méthode de recherche rapide d’informations qui ne pouvait être réali-
sée qu’avec des livres physiques. Lorsque nous avons fini de lire le 
WebBook, celui-ci peut être rangé sur une étagère par un simple geste. 
Cette étagère fait partie de l’application Web Forager. [Fig.27] Cet es-
pace de travail en 3D est organisé de manière hiérarchique. Dans cet 
espace, on y trouve un lieu dit Tertiaire où l’on peut ranger nos WebBook. 
Cette zone de stockage est ainsi nommée… bibliothèque.

L’analogie du livre est utilisée depuis un certain temps déjà dans 
des applications 2D et 3D par un certain nombre de personnes. Ce qui 
est nouveau dans le WebBook, c’est l’intégration d’un livre 3D animé, 
utilisé pour montrer des collections de pages Web, avec un gestionnaire 
d’espace de travail d’information (le Web Forager). Stuart K. Card, 
George G. Robertson, et William York dans un article de l’Association for 
Computing Machinery Press, expliquent : « Nous utilisons la métaphore du 
livre non pas principalement parce qu’elle est familière, mais en raison 
de la correspondance opérationnelle avec un corpus d’intérêt et de la 
caractérisation efficace de l’affichage 28. » 

Ce qu’il y a d’intéressant avec ces bibliothèques numériques 
c’est qu’elles ne reproduisent pas totalement et bêtement l’expérience 
parfois restrictive que peuvent engendrer les bibliothèques « physiques ». 
Le lecteur et la lectrice n’ont pas à se soucier de l’accès aux locaux avec 
des horaires d’ouverture ou des salles de lecture saturées, de l’accès aux 
documents avec limitation des prêts et des exemplaires empruntables. 
La bibliothèque est directement accessible de chez le lecteur ou la lec-
trice. Le livre numérique semble être une solution au « livre pour tous ». 
Il est accessible à tous à partir du moment, cependant, où on a accès à 
Internet. Il permet également d’être répliqué. Plusieurs lecteurs, lec-
trices peuvent se connecter ensemble et accéder aux mêmes documents 
au même instant. Les bibliothèques numériques modifient nos pra-
tiques contemporaines du livre, la lecture devient publique et collec-
tive-individuelle, elle est une lecture visible par tous, qui peut être 
reprise, échangée et commentée momentanément. Avec le numérique, 
le médium du livre est démultiplié. 

  Fig. 25, WebBook, Stuart K. Card, George G. 
Robertson et William York, 1996.

  Fig. 26, WebBook, Stuart K. Card, George G. 
Robertson et William York, 1996. 

  Fig. 27, Stuart K. Card, George G. Robertson et 
William York. Un WebBook au premier plan du 
Web Forager, 1996.

28.  Card Stuart.K, Robertson Georges.G, York 
William, « The WebBook and the Forager :  
An information Workspace for the World-Wide 
Web », Actes de la conférence ACM CHI’96 
(Vancouver), New York, 1996.
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C’est moins par une conclusion que nous aimerions terminer cet essai 
autour de la bibliothèque et de ses représentations que par une ouver-
ture sur une suite de questions auxquelles nous ont amené ces réflexions.

 En tant que flux d’accès aux savoirs, les bibliothèques ont une 
place déterminante dans les sociétés. Elles favorisent, c’est une évidence, 
l’alphabétisation et contribuent à la conservation de nos savoirs passés.

 Les bibliothèques portent en elles une forme d’itinérance. C’est 
ce que nous avons tenté d’éclairer au travers des trois récits précédents. 
Ces espaces de conservation et de circulation ne se limitent pas à un 
lieu physique et statique et sont bien plus qu’une simple mise à dispo-
sition d’une collecte (ou de collections) de livres à des groupes de lec-
teurs et de lectrices. Elles sont ainsi, et on l’aura souligné, un outil 
d’apprentissage et de diffusion des savoirs.

Mais les bibliothèques peuvent aussi être perçues comme un 
espace du dé-lire dans lequel la folie un peu curieuse du livre, espaces 
de toutes les pensées, de l’intime, ou de la connaissance spécifique, est 
mise en exergue.

Les types de bibliothèques hybrides que nous avons explorés 
offrent aux lecteurs et lectrices une nouvelle façon d’aborder l’objet 
livre et de concevoir l’accès aux savoirs.

Au travers des récits de ce mémoire, nous sommes maintenant 
amenés à nous demander si, finalement, la bibliothèque serait non pas 
un lieu de classement, mais bien un lieu de montage ?

Le livre lui-même découle dans un premier temps d’un mon-
tage, un montage de pages reliées entre elles puis fixées définitivement 
par un dos. Il faut attendre le codex au Ier siècle de l’ère Chrétienne 
pour que l’on donne une troisième dimension à l’espace littéraire, en 
repliant la feuille de parchemin pour en faire un cahier. On obtient ain-
si une surface littéraire indéfiniment ouverte puisque chaque cahier 
peut être cousu à un autre cahier et ainsi de suite. Le livre est également 
semblable à une architecture, il se monte par strates et peut être monté 
et démonté. La bibliothèque est aussi un lieu où les livres exposent 
leurs dos. À sa façon, parfois monumentale, elle est le ciment entre 
toutes ces lectures.

Et si, hypothèse d’ouverture, la bibliothèque et ses lectures dé-
passaient leur fonction d’apprentissage ? Et si nous devenions monteurs 
plutôt que simples lecteurs ?

NOTE AU LECTEUR 
Postface
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En effet, un livre est avant tout un point de rencontre entre un 
texte et un lecteur. Walter Benjamin, amoureux des bibliothèques, 
conçoit justement la lecture comme une « flânerie ». Lire, c’est être ail-
leurs. Les lecteurs et lectrices jouent, en « braconnant » sur les terres 
d’autrui, pour reprendre la métaphore de Michel de Certeau 29.

Les lecteurs et lectrices seraient ainsi des nomades qui péré-
grinent de livre en livre. L’acte de lire est donc en soi un déplacement, 
une itinérance car lire détache l’intention de l’auteur pour créer une 
production propre au lecteur, faite de fragments réorganisés. Le lecteur 
n’est aucunement passif de ses lectures.

Nous sommes alors invités à penser que l’acte de lecture est un 
acte solitaire, mais cet acte s’inscrit continuellement dans un tissu de 
relations. « La lecture est un acte solitaire qui a une visée communau-
taire30 ». Un livre nous est toujours conseillé, offert, évoqué par quelqu’un. 
Les lectures s’offrent aux lecteurs, aux lectrices dans des espaces de lec-
ture, des espaces du re-lire.

Elles sont activées par un ensemble d’événements qui pro-
voquent le partage et font communauté. Les livres se lisent et se relisent. 
Perpétuellement en mouvement, le livre passe de la sphère publique à 
la sphère intime et inversement, il crée des relations avec son lecteur et 
surtout entre les lecteurs.

Pour Benjamin, encore, le lecteur est un bandit, il chasse et pille 
les livres. Avec l’arrivée des bibliothèques numériques, le lecteur et la 
lectrice peuvent s’emparer des bibliothèques du monde. Là où les bi-
bliothèques physiques retenaient les ouvrages afin de les conserver, le 
numérique rêve de les exposer à tous. Cet espace littéraire virtuel per-
met la création d’une communauté qui partage, échange et interprète 
ensemble. Cette communauté plonge le lecteur et la lectrice dans une 
pratique active et collective du livre, renouant dans un certain sens avec 
l’histoire du livre et des clubs ou des salons de lecture.

Mais les bibliothèques numériques sont-elles en mesure de gé-
nérer du réel, suffisamment de réel pour concurrencer l’ordre actuel des 
bibliothèques dites physiques ? Car le numérique pose tout de même 
question : sa fragilité, évoquée rapidement dans ces différents récits, ne 
nous ramènerait-elle pas à circuler de nouveau entre les pages, repensant 
peut-être par là d’autres modes de circulation, plus sensibles, faisant des 
bibliothèques non plus seulement des outils, mais des espaces dans les-
quels essaimer de nouvelles approches. Le hasard plus que la requête, la 
rencontre accidentelle, plus que l’objectif immédiat ? Où comment va-
gabonder dans des lieux mobiles…

29.  Bruno Tackels, «Walter Benjamin, lecteur 
absolu», Revue de la BNF, 2012, no41, p. 5-10.

30.  Interview du Professeur Chokri Mabkhout, 
écrivain et directeur de la Foire Internationale 
du Livre de Tunis, par Dekartcom, 33e édition 
de la Foire Internationale du Livre de Tunis, 
avril 2017.
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