




écrire le voyage

l 'autoroute 
parallèle





« Peu à peu, nous nous sommes persuadés agréablement 
que notre expédition dérivait, comme celle de Christophe 
Colomb. L’amiral cherchait les Indes et nous Marseille. 
Il trouva les Antilles et nous Parkingland. »





Le dimanche 23 mai 1982, à 14h25, Julio Cortázar et  
Carol Dunlop quittent le Xème arrondissement parisien en 
direction de Marseille, qu’ils atteindront plus d’un mois 
plus tard.

Une nuit, alors que j’errais moi-même dans les rues, j’ai 
rencontré un homme dont la dérive mentale semblait 
sans fin. Il m’a raconté l’anecdote suivante. Alors qu’un 
soir il marchait en direction du sud, le long d’une voie 
rapide allemande, il trouva une pièce sur le bas-côté. 
Cent mètres plus loin, il en découvrit une deuxième, et 
ainsi de suite jusqu’à ce qu’il récolte un peu de mon-
naie, que quelqu’un avait jetée par une fenêtre, par 
désœuvrement, défi ou jeu. Il y avait cette marche de 
celui qui n’a que son pas fatigué pour fuir un pays, une 
prison ou sa folie et, en parallèle mais ancré dans une 
temporalité toute autre, un flux automobile qui filait 
sans autre but que, peut-être, les vacances à la mer.



Cette même année, j’avais commencé à vivre des expé-
riences semblables à des dérives qui le plus souvent 
s’apparentaient à des longues marches urbaines noc-
turnes. Je notais les hasards survenus, les rencontres 
improbables et récoltais des petits objets. Les lectures 
théoriques sur la dérive, cette forme de marche bien 
particulière, n’ont fait que renforcer la prégnance dans 
mon quotidien de ces promenades lors desquelles je 
m’amusais à aiguiser mon regard tout en lâchant la 
bride de mon esprit. Elles m’ont également amenée à 
organiser des balades en périphéries urbaines avec une 
amie. Prétextes à rassembler du matériel photogra-
phique et littéraire, édité par la suite à quatre mains, 
ces sortes de dérives à travers des quartiers – le plus 
souvent périphériques - étaient souvent guidées par le 
hasard (la découverte fortuite d’un arrêt de bus nommé 
« Tahiti », un chemin qui semblait isolé sur la carte, etc).

En février 2015, un voyage d’une semaine à Budapest 
nous a permis de mettre en place d’autres dérives, 
notamment une journée consacrée à arpenter un péri-
mètre défini avant notre départ, en plaçant au hasard 
Pegman (la mascotte de Google Street) sur un plan 
de la ville. Nous avons d’abord exploré virtuellement 
cet espace en forme de grand triangle, coincé entre 
le Danube et la ligne du réseau suburbain HÉV, et les 
quelques captures d’écran Google Sreet récoltées ont, 
dans un second temps, créé un imaginaire qui a formé 
la trame de plusieurs de mes rêves, ré-exploités ensuite 
comme n’importe quel matériel poétique. Cet espace est 
devenu territoire lorsque nous l’avons réellement par-
couru de long en large. En photographiant les usines, 
les ponts, en goûtant les hamburgers caoutchouteux 
des cabanes en bois montées le long de la voie de che-
min de fer, j’ai pensé que le caractère tangible de ce que 
nous avions sous les yeux restait magnifiquement voilé 
par le brume de la virtualité et du rêve, comme si nous 
avions réussi à construire, patiemment et en plusieurs 
couches, un espace complètement neuf, nôtre, et ne se 
calquant que vaguement au décor véritable de ce troi-
sième arrondissement de Budapest. 



Dans la dérive (dont nous n’avions en tête que quelques 
grandes lignes attrapées au cours de lecture de revues 
situationnistes), nous avons rapidement entrevu la pos-
sibilité d’une expérience répétable à l’envi, aisément 
combinable aux nouveaux moyens techniques (com-
munication, transports) de notre époque et, grâce à 
cela, nous évacuions le sentiment de plonger dans les 
fantasmes romantiques de la marche et de la flânerie. 
L’intérêt n’était pas seulement de se perdre mentale-
ment, mais aussi et surtout de regarder d’un œil plus 
exacerbé (et, d’ailleurs, souvent acerbe) le monde qui 
nous entoure, le paysage urbain et notre propre façon 
d’y évoluer. D’où une série de lectures autour de la cri-
tique de l’urbanisme. C’était également un moyen de 
se rassurer, en inscrivant, de façon non plus instinctive 
mais construite, notre façon de voir (pendant trois jours 
ou même seulement une heure) dans le prolongement 
de celle que quelqu’un a théorisée et souhaité partager. 
Une foule de problématiques a surgi : celles, plus vastes 
encore que la dérive, du voyage et du tourisme, mais 
aussi du jeu, de la vie quotidienne, etc. 
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Cette anecdote me semble tracer deux lignes parallèles, 
celle du voyage et de la dérive, et m’a amenée à regarder 
les différentes façons d’enregistrer et de retranscrire une 
expérience de voyage, ainsi que de la partager en l’inscri-
vant dans un projet éditorial. Le roman Les Autonautes de la 
cosmoroute, ou un voyage atemporel sur l’autoroute Paris-
Marseille, m’a permis de déchiffrer ces questions et d’ana-
lyser les problématiques graphiques ainsi soulevées. Ce 
livre, qui est un détournement de récit de voyage, a été écrit 
par Julio Cortázar et Carol Dunlop en 1982. Paru l’année 
suivante chez Gallimard1, il narre leur expédition de trente-
deux jours sur l’autoroute Paris-Marseille. Classé dans les 
rubriques (respectivement « genre » et « thème ») « mémoires 
et autobiographies », « tourisme, voyage » par l’éditeur, il se 
présente comme un objet singulier. Pour appréhender ce livre 
dans toute sa complexité, il semble nécessaire de faire appel 
à des écrivains, des sociologues, des théoriciens de la photo-
graphie, mais également d’étudier des mouvements d’avant-
garde tels que les situationnistes ainsi que la pratique d’ar-
tistes contemporains, car nous verrons que le voyage de Julio 
Cortázar et Carol Dunlop tient tout autant de la marche, du 
tourisme que de la dérive, de la réflexion sur le quotidien que 
de l’histoire d’amour, de la fiction que du journal de bord, etc. 

Revenons brièvement sur quelques exemples antérieurs. 
Le carnet de voyage est un genre littéraire et plastique qui 
nécessite un travail éditorial particulièrement important 
(coupes, ellipses, modelages, chronologie et chronologie à 
rebours), et diffère en cela du journal de bord. C’est égale-
ment bien souvent un objet favorisant la lecture éclatée et 
graphiquement riche lorsque l’auteur, pour raconter son 
expérience, combine texte, dessin et photographie. Ce genre 
littéraire a évidemment évolué au cours des décennies. 
Dès 1830, dans son Histoire du roi de Bohême et de ses sept 
châteaux, Charles Nodier, tout en s’appuyant sur les carac-
téristiques d’un texte romanesque, s’amuse à détourner le 
cours d’un récit de voyage. En insérant digressions textuelles, 
jeux typographiques et vignettes illustratives (dessinées par 
Tony Johannot), et en s’appuyant sur les progrès techniques 
de son époque (notamment le développement de la lithogra-
phie), Charles Nodier cherche à élaborer de nouvelles rela-
tions texte-image. C’est un récit de non-voyage imaginaire, 

1. Le livre a été publié 
en novembre 1983 
en double version 
simultanée chez 
Muchnik Editores en 
langue espagnole et 
Gallimard en langue 
française.
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une narration incohérente d’une vraie impulsion de voyage. 
Outre les expérimentations d’illustrations (qui apparaissent 
parfois au milieu des pages, viennent compléter le texte voire 
provoquent une redondance étonnante), ce livre est célèbre 
pour ses trouvailles graphiques ; les titres finissent tous 
par « ion » et leur accumulation crée une matérialité sonore, 
certains mots forment des dessins (un escalier, une colon-
nade), etc. 
 
« Fainéanter dans un monde neuf, même dans les pires 
moments de galère2 », écrit Nicolas Bouvier dans L’Usage du 
monde, paru en 1963. Ce livre raconte le périple de Nicolas 
et de son ami dessinateur Thierry Vernet les ayant menés 
de la Yougoslavie à l’Afghanistan. Devenu un classique du 
récit de voyage, ce livre, qui mêle textes et dessins, a pour-
tant longtemps été refusé par les éditeurs3. Soumis au comité 
de lecture de Gallimard en 1961, le manuscrit (accompagnés 
des dessins, qui faisaient pleinement partie du projet édito-
rial de Nicolas Bouvier et Thierry Vernet) est refusé, la raison 
invoquée étant justement la présence des dessins. Depuis, 
L’Usage du monde a fait l’objet de nombreuses rééditions, 
jamais amputé de ses dessins et parfois même complété par 
une série de photographies prises pendant leur aventure 
(Nicolas Bouvier a voyagé toute sa vie, sans jamais cesser 
d’être écrivain et photographe). Notons que les dessins de 
Thierry Vernet n’interviennent pas comme de simples illus-
trations du récit, mais sont la démonstration d’un second 
regard, d’où une présentation pleine page.

Tels des explorateurs ne cherchant pas à conquérir de 
nouvelles terres, ils parcourent ces mêmes continents 
sillonnés des siècles plus tôt par des missionnaires et 
jésuites, en n’ayant pour leur part aucun autre but que de 
simplement voyager et être loin de chez eux. Pour Nicolas 
Bouvier « le voyage fournit des occasions de s’ébrouer mais 
pas — comme on le croyait — la liberté. Il fait plutôt éprouver 
une sorte de réduction ; privé de son cadre habituel, dépouillé 
de ses habitudes comme d’un volumineux emballage, le 
voyageur se trouve ramené à de plus humbles propositions. 
Plus ouvert aussi à la curiosité, à l’intuition, au coup de 
foudre4. » C’est, on le voit, une envie de repousser les limites 
— géographiques et mentales — tout en étant détaché de 

2. Nicolas Bouvier, 
Œuvres, p.84.
3. Il a été publié à 
compte d’auteur à la 
Librairie Droz.
4. Ibid., p.133
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toute mission. Le voyage reste un moyen, celui d’accéder à 
des connaissances (qu’elles soient scientifiques, poétiques, 
géo-politiques, etc) mais également une fin en soi, comme 
s’il s’agissait d’une promenade dominicale à grande échelle, 
lors de laquelle il ne s’agirait pas de faire le tour du pâté de 
maisons mais de partir au bord de mers inconnues.

Cette notion de voyage, de flânerie démesurée, traverse l’ou-
vrage de Julio Cortázar et Carol Dunlop et se ramifie, nous 
obligeant à distinguer et définir quelques termes. Le voyage 
est un « déplacement dans l’espace, volontaire ou contraint » 
(Wikipedia, article Voyage) ;  je songe immédiatement à 
la marche qui, en tant que forme de voyage, est un objet 
d’étude sociologique riche. Ces associations d’idées m’aide-
ront à articuler mon analyse des Autonautes de la cosmoroute. 
Julio Cortázar et Carol Dunlop n’ont certes pas parcouru l’au-
toroute à pied — et leur véhicule joue littéralement un rôle 
important dans le livre — mais ce qui m’intéresse avant tout 
est le lien qu’entretient la marche avec la création artistique, 
étudié notamment dans Marcher, Créer : Déplacements, flâne-
ries, dérives dans l’art de la fin du XXème siècle par Thierry 
Davila. Nous verrons que ce livre éclaire certains aspects de 
leur voyage. De plus, la marche est une « action de marcher 
considérée comme une activité physique », une « progres-
sion », une « évolution » mais peut également faire réfé-
rence au « mouvement d’un astre » ainsi qu’au « déplace-
ment d’un véhicule » (Larousse, article Marche). Le voyage, 
lis-je aussi dans L’Invention du quotidien de De Certeau5, « se 
construit sur l’établissement d’un ailleurs géographique ou 
d’un au-delà cosmologique ». Parcours, cosmos, Combi : beau-
coup de parallèles possibles. L’autoroute du soleil semble se 
diviser à l’infini.

Dans ses Pérégrinations portugaises, José Saramago nomme 
le personnage « le voyageur » (c’est une façon d’atténuer le 
caractère autobiographique de son récit). Ses réflexions sur le 
voyage (que voir, que faire, quel rythme adopter ?) esquissent 
une posture intéressante : « Le voyageur a beaucoup roulé sa 
bosse de par le monde et la vie, il n’a jamais aimé se trouver 
dans la peau du touriste qui débarque, regarde, fait semblant 
de comprendre, mitraille avec son appareil photo et revient 
chez lui en affirmant qu’il connaît l’Alfama [à ce moment du 

5. Michel de Certeau, 
L’Invention du 
quotidien, 1 : Arts de 
faire, p. 181.



14

récit, le voyageur visite un quartier de Lisbonne]. Le voya-
geur sera honnête. Il est allé dans l’Alfama, mais il ne sait pas 
ce qu’est l’Alfama », poursuit Saramago, mais il a néanmoins 
envie d’y rester « aussi longtemps qu’il n’aura pas appris au 
moins le b.a.-ba de cet immense discours tissé de maisons, 
de personnages, d’histoires [...] »6. Julio Cortázar et Carol 
Dunlop s’emparent précisément de ce discours, et leur écri-
ture singulière réinvente les lieux, le voyageur, les aménage-
ments urbains, le quotidien. Ils sont cette « plaque sensible 
d’enregistrement » que peut être le voyageur décrit par 
Saramago dans la page de présentation des Pérégrinations 
portugaises. Et s’il ne faut pas recourir à ces pages « comme 
à une agence de voyages ou à un syndicat d’initiative » et ne 
pas prendre son ouvrage comme modèle mais plutôt comme 
exemple, alors Les Autonautes de la cosmoroute constituerait 
donc une autre proposition, un second exemple.

Julio Cortázar et Carol Dunlop n’ont pas, je le répète, docu-
menté un travail de marche mais certaines caractéristiques 
sont communes à tout type de voyage, quel que soit le 
mode de déambulation choisi. La marche est une opération 
de dépaysement et « le marcheur est celui [...] qui fait du 
parcours une ligne à la fois maîtrisée et imaginée, préméditée 
et inattendue, accidentelle et délibérée, bricolée.7 » Cette 
sensation de dépaysement généré par l’écart franchi entre 
« ce qui est sûr, quotidien, et ce qui est incertain, à décou-
vrir » aboutit à un état conduisant à une « intensification des 
capacités perceptives »8. La marche m’intéresse d’autant plus 
lorsqu’elle est un moyen de produire une réflexion, des objets 
plastiques, et lorsqu’elle trouve son prolongement dans un 
objet éditorial. Il est une marche particulière, celle qui est au 
cœur du concept de la dérive, expérimenté et théorisé par les 
Situationnistes dans les années soixante. 

« Une ou plusieurs personnes se livrant à la dérive renoncent, 
pour une durée plus ou moins longue, aux raisons de 
se déplacer et d’agir qu’elles se connaissent générale-
ment, aux relations, aux travaux et aux loisirs qui leur sont 
propres, pour se laisser aller aux sollicitations du terrain et 
des rencontres qui y correspondent. » écrit Guy Debord dans 
le second numéro de l’W en décembre 19589. La dérive est 
un moyen conscient (même si, paradoxalement, il s’agit de 

6. José Saramago, 
Pérégrinations 
portugaises, p.336.
7. Ibid., p.71 
8. Cf. le manifeste du 
collectif Stalker, À 
travers les territoires 
actuels.
9. Cet article avait été 
publié dans la revue 
Les Lèvres nues, n.9, en 
1956. 

1

Tourisme :
1/ Action de 
voyager, de visiter 
un site pour son 
plaisir.  
2/ Ensemble des 
activités, des 
techniques mises 
en œuvre pour 
les voyages et les 
séjours d’agrément. 
(Larousse) 

Le choix d’une 
allure, la volonté 
de lire le paysage 
et une utilisation 
moins systématique 
de la photographie 
différencient ici 
le voyageur du 
touriste.
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celui d’un laisser-aller) et construit pour atteindre cet état de 
curiosité exacerbée. Une marche, en somme, dont on souli-
gnerait l’aspect ludique et créatif. De même, ce « moment de 
la vie, concrètement et délibérément construit par l’organi-
sation collective d’une ambiance unitaire et d’un jeu d’évé-
nements »10 qui définit la situation, intrinsèquement liée 
à la dérive, est très proche de cette marche « entreprise de 
production de circonstances »11.

Ce voyage sur la cosmoroute, qui pourrait passer pour un 
simple et bel élan vers le Sud me paraît être une manière 
situationniste de partir sur la route, en délaissant les 
fantasmes du road trip. Si le voyage de Julio Cortázar et 
Carol Dunlop est influencé, indirectement, par les travaux 
des situationnistes, il est également à replacer dans un 
contexte plus large. L’attrait de la route, synonyme de liberté, 
a traversé la littérature, la musique et le cinéma, notamment 
dans les années soixante. À la fin de cette même décennie, 
de nombreux artistes Land art ont choisi la marche comme 
principal thème et médium. Richard Long et Hamish Fulton, 
pour ne citer que des figures bien connues d’arpenteurs, 
évoluent dans la nature et entretiennent un rapport à la 
terre presque mystique. Les Autonautes de la cosmoroute ne 
doit pas être réduit à un voyage impulsé par simple esprit 
de contradiction (ne pas vouloir voyager comme la masse, 
détourner l’usage d’un lieu). Ici, pas de nom de pays dans le 
titre : il n’est pas même question de « monde » (Cf. L’Usage 
du monde) mais bien de cosmos (« cosmoroute ») et d’atem-
poralité. On voit dès à présent l’ambition du projet, car tels 
termes ne sauraient être employés sans volonté d’humour et 
de détournement. Ce projet éditorial est un détournement de 
récit de voyage, dont la richesse des documents (leur variété, 
leurs différents statuts) apparaît très clairement, au simple 
feuilletage du livre.

1 

La continuité 
autoroutière entre 
Paris et Marseille 
est établie au milieu 
des années 1970. 
L’autoroute du Soleil 
(A6 et A7) remplace 
la mythique RN7, 
symbole des 
vacances, du moins 
dans ce sens, pour 
une génération de 
Français. 

10. « Définitions », 
Internationale 
situationniste, n.1, juin 
1956, 
11. Michel de Certeau, 
op.cit., p.
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L’objet, lorsque le 
lecteur le tient pour 
la première fois 
entre ses mains, 
intrigue. Julio 
Cortázar et Carol 
Dunlop brouillent 
les pistes en choi-
sissant un titre 
relevant de la 
science-fiction. 
Qu’est-ce qu’un 
« autonaute » ? Une 
« cosmoroute » ? 
Sous le nom des 
auteurs et le titre, 
un simple « P » 
blanc sur carré bleu, 
signalétique indi-
quant le parking. 
L’édition en langue 
espagnole propose 
en quatrième de 
couverture une 
photographie du 
couple, pleine page, 
prise dans un salon. 
L’édition française, 
quant à elle, fournit 
en quatrième de 
couverture une 
explication du 
projet, le compa-
rant à un « chant 
d’amour sur une 
île déserte », et 
dépeint Carol 
Dunlop et Julio 
Cortázar comme 
« poussés par l’es-
poir d’un langage 
magique capable 
de changer la vie 
de tous ». Outre 
deux brèves biogra-
phies des auteurs, 
une mosaïque de 
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Les Autonautes de la cosmoroute ne raconte pas l’expérience 
d’une dérive, telle que théorisée par les situationnistes, pour-
tant c’est la grille de l’espace urbain développée par les 
situationnistes qui a orienté ma lecture de ce livre. Le cadre 
urbain et l’autoroute présentent bien des similitudes, et 
des éléments de dérive peuvent être décelés dans ce projet 
fantasque de Julio Cortázar et Carol Dunlop. Les Autonautes 
de la cosmoroute est « le résultat d’un projet complètement 
fou, complètement insensé — et que par conséquent je trou-
vais très beau12 », raconte Julio Cortázar dans ses entretiens 
avec Omar Prego, un « projet pataphysique et surréaliste » 
consistant à faire un trajet de dix heures en trente-trois jours. 
En se lançant sur l’autoroute Paris - Marseille au mois de mai 
1982, Julio Cortázar et sa compagne Carol Dunlop ont une 
règle du jeu définie bien en amont : ne jamais quitter l’au-
toroute, et s’arrêter sur tous les parkings, à raison de deux 
parkings par jour. L’objectif du voyage est d’écrire un livre, 
compte-rendu de ces arrêts avec descriptions et photos, 
en tenant pour cela au jour le jour un cahier consignant les 
détails et les étapes du voyage. Les modalités d’écriture sont 
celles d’un projet littéraire à quatre mains, dans deux langues 
différentes (Julio Cortázar écrit en espagnol, Carol Dunlop en 
français et parfois en espagnol) en s’autorisant pleine liberté 
quant aux registres et genres littéraires. « Chacun [...] a écrit 
ce qu’il a eu envie d’écrire au cours du voyage13. » 

Quels objectifs Julio Cortázar et Carol Dunlop assignent-ils à 
leur voyage ? Cette quatrième de couverture offre une piste 
au lecteur : ce livre est un « petit précis de la flore et de la 
faune », une histoire d’amour, une « prose d’une drôlerie irré-
sistible », un engagement, un poème tout à la fois. Quant aux 
modalités du voyage et du projet éditorial, elles sont énon-
cées très clairement dans la lettre envoyée au Directeur de 
la Société des Autoroutes le 9 mai 1982, insérée dans les 
premières pages du livre. Julio Cortázar et Carol Dunlop 
entendent écrire un livre « qui raconterait d’une façon tout 
à fait littéraire, poétique et humoristique14 » les étapes du 
voyage. La finalité est de découvrir toutes les aires de l’auto-
route Paris – Marseille, et cette exhaustivité porte déjà en soi 
une tonalité absurde, de même que le second objectif énoncé 
un peu plus loin dans le livre, qui est de vérifier l’existence de 
Marseille (et on voit là que ce choix de l’autoroute A6 porte 

photographies (dont 
deux, étrangement, 
sont en couleur) 
donne un aperçu du 
contenu photogra-
phique de livre ; le 
couple devant leur 
machine à écrire 
respective, leur 
Combi Volkswagen, 
un détail de jeu 
pour enfant, un 
camion.  

12. Julio Cortázar, 
Entretiens avec Omar 
Prego, p.183
13. Ibid. 
14. Julio Cortázar et 
Carol Dunlop, Les 
Autonautes de la 
cosmoroute, p.15 
NB. Cet ouvrage sera 
dorénavant cité 
comme suit : 
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tous les fantasmes relatifs au Sud). Le prétexte initial l’est 
tout autant : un arrêté préfectoral stipule qu’il est interdit de 
rester plus de vingt-quatre heures sur l’autoroute, et c’est 
précisément cette contrainte qu’ils souhaitent détourner. Un 
panneau avec cet arrêté préfectoral est d’ailleurs visible sous 
celui du « P », sur la couverture de l’édition française. Se fixer 
des contraintes, énoncer une ou des modalités précises sont 
justement les conditions de la dérive situationniste.

Impossible d'évoquer la marche sans observer le lieu, l’es-
pace, le territoire. Car avant tout, Julio Cortázar et Carol 
Dunlop partagent des récits de lieux. Un lieu, écrit Michel 
De Certeau, est l’« ordre (quel qu’il soit) selon lequel les 
éléments sont distribués dans des rapports de coexistence» 
et « il y a espace dès qu’on prend en considération des 
vecteurs de direction, des quantités de vitesse et la variable 
du temps. » Bref, « l’espace est un lieu pratiqué »15 . Or, préci-
sément, ce sont les récits qui transforment les lieux en 
espaces et les espaces en lieux. Julio Cortázar est en 1983 
un écrivain célèbre, dont Gallimard éditait déjà l’œuvre litté-
raire ; il est d’autant plus déroutant de découvrir chez cette 
maison d’édition à la ligne graphique très classique un 
ouvrage tel que Les Autonautes de la cosmoroute qui expéri-
mente, à tous les niveaux16. Cette volonté de tenter quelque 
chose qui n’a pas été fait avant — ou du moins, différemment 
— mais toujours avec humour, détournement et modestie, 
est annoncée dès la dédicace : « Nous dédions cette expédi-
tion et cette chronique à tous les cinglés du monde et tout 
simplement au gentleman dont nous avons oublié le nom et 
qui, au XIXème siècle, a parcouru la distance qui va de Londres 
à Édimbourg en marchant à reculons et en chantant des 
hymnes anabaptistes. » 

Pierre Sansot, philosophe et sociologue français, écrit dans 
la Poétique de la ville que la poésie peut dévoiler un espace 
urbain et que pour penser le lieu, il ne faut pas se demander 
« quelle en est l’essence  ? » mais plutôt « qu’en peut-on 
rêver ? »17 Son essai est une tentative de construire une 
géographie sentimentale de la ville, observée sous toutes ses 
facettes. Les lieux qu’il a choisis de décrire dans cet ouvrage 
devaient répondre à un critère commun : être public et 
présenter des « rites d’entrée et de sortie » car, écrit-il, « on ne 

15. Michel de Certeau, 
op.cit., p.173 
16. Il suffit d’enlever la 
jaquette pour constater 
que la ligne graphique 
de la collection Blanche 
est respectée.
17. Pierre Sansot, 
Poétique de la ville, p.38
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se dirige pas vers le lieu fantastique comme on le quitte »18. Et 
si l’on appliquait cette remarque à l’autoroute, et plus préci-
sément à l’aire d’autoroute ? C’est un lieu qui a lui aussi le 
pouvoir d’imposer une structuration spatiale, celle-là même 
que Julio Cortázar et Carol Dunlop modèlent à leur guise, 
en allant chercher les places les plus éloignées du parking, 
en faisant leur lessive dans les robinets publics ou en trans-
formant la table de pique-nique traditionnelle en bureau. 
Un autre critère est que ce lieu nous modifie, et cela permet 
à Pierre Sansot de décrire des espaces a priori éloignés du 
cadre urbain, tel que le compartiment. Comment trouver l’es-
sence d’un lieu ? Pierre Sansot liste divers métiers et s’arrête 
sur celui de poète, celui qui « s’arroge tous les droits jusqu’à 
devenir chaise, soleil ou Dieu19 ». Ainsi pourrait-on dire que 
Julio Cortázar et Carol Dunlop deviennent chaise-longues et 
glacière et prennent pour sceptre leur machine à écrire.

L’étude des lieux intéresse moins Pierre Sansot que de 
comprendre « par quels grands mouvements ou par quels 
trajets l’homme peut appréhender et connaître la ville. » La 
déambulation nocturne, la marche sous la pluie, et pourquoi 
pas un arrêt systématique sur toutes les aires d’autoroute, 

18. Ibid., p.45
19. Ibid., p.64
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transforment les lieux à l’état d’images, sans qu’il soit 
possible de dissocier l’objectif et le subjectif. « Si l’exemple 
ou la description ont une telle importance dans notre travail, 
écrit Pierre Sansot, c’est parce qu’il faut tenir compte d’une 
durée des lieux qui ne se résument pas et dont il faut 
attendre qu’elle fructifie au mieux. Tant que nous n’avons 
pas fait varier l’objet devant nous, nous ne savons pas ce 
qu’il est20. »Ainsi, pour « distinguer sérieusement deux lieux 
réels, ne faut-il pas d’abord chercher ce qui les distingue 
imaginairement, se demander de quels prolongements 
oniriques ils sont capables. » On peut lire une phrase étonne-
ment analogue dans Les Autonautes de la cosmoroute : « lors-
qu’on regarde deux objets séparés et que l’on commence à 
regarder l’espace entre deux objets, quand on concentre son 
attention sur cet espace sur ce vide entre deux objets, à un 
moment donné, on perçoit la réalité21. » Ce travail quasiment 
typologique qui consiste, par exemple, à explorer chaque 
aire d’autoroute est similaire à l’approche conceptuelle de 
certains artistes plasticiens, les images aidant à clarifier le 
propos. La série de photographies The backs of all the trucks 
passed while driving from Los Angeles to Santa Barbara 3, 
réalisée par John Baldessari le 20 janvier 1963 présente des 
faces arrières de camions, celles que l’on croise par centaines 
dès que l’on prend la route mais qui forment ici une collection 
qui est le but même du déplacement. Eric Tabuchi a ajouté 
une contrainte à cette forme d’archive en réalisation son 
Alphabet Truck.

Pierre Sansot écrit que « [...] les véhicules tracent, chaque 
jour, les chemins incontestables d’une cité et, bien fou, bien 
proche de l’absurde serait celui qui voudrait s’opposer à cette 
lecture ou parfois simplement, par ses pas, aller à contre-cou-
rant de ces flux qui composent, chaque jour, le visage d’une 
ville22. » Précisément, nos deux autonautes s’opposent au 
flux autoroutier ou, plutôt, vont jusqu’au bout de la logique 
de « pause » qui le traverse, en acceptant ce qu’offrent les 
aires d’autoroute, c’est-à-dire un endroit où se reposer, un 
temps pour le repas. L’autoroute traverse des kilomètres de 
campagne française mais n’offre que peu de diversité quant 
au paysage terrestre. L’aire est un espace alternant surface 
bétonnée, espaces verts et architecture, régi par un système 
de signalétique et délimité par un grillage.

20. Ibid., p.57
21.         p.111 
22. Sansot, op.cit., p.62
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3

Le grillage est un 
élément important ; 
c’est quand on s’y 
heurte, quand on 
est tenté de passer 
de l’autre côté que 
l’on se sent loin 
de la campagne, 
pourtant à portée 
de bras. Sur l’aire 
d’Achères-la-forêt, 
après avoir tiré les 
cartes de tarot avec 
Carol, Julio sent un 
« signe parfumé ». 
Marchant le long 
d’un sentier, au 
nord de l’aire, il 
éprouve la tenta-
tion de quitter le 
« microcosme fermé 
qui relie Paris à 
Marseille » ; « je 
me suis retrouvé 
devant un portail 
fermé avec chaîne 
et cadenas mais 
offrant en même 
temps, et pour des 
raisons que je ne 
comprendrai jamais, 
un passage qui 
tenait de l’entrée 
d’un labyrinthe 
[...]23 ».
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Les aires sont des lieux de vie proposant services de restau-
ration, hôtels, et même espaces culturels (dans les années 
quatre-vingt-dix, une volonté politique de culture mise à 
la portée de tous a abouti à la construction de musées sur 
certaines aires d’autoroute). Mais l’aire d’autoroute, au-delà 
de ces simples infrastructures et services, peut aussi capter 
ce qui, de manière plus abstraite, fait la densité d’une 
ville. « Sans la rue, dit-on, une ville est morte24 » écrit Pierre 
Sansot : or la rue existe sur une aire d’autoroute, qui n’est 
pas une simple étendue de ciment. Dans le chapitre « La nuit 
du parking », Julio Cortázar et Carol Dunlop racontent les 
phares qui trouent la pénombre de leur Combi, le ballet des 
camping-cars et des camions, les « terribles rugissements et 
explosions diverses25 ». La situation est plus proche de celle 
d’une nuit sur un grand boulevard que d’un camping sauvage 
dans une clairière déserte. Ils se sentent, la nuit, dans une 
« ville fantôme » dont les routiers leur auraient remis les clefs 
invisibles. « Les grands parkings qui ont station-service, 
boutiques diverses et presque toujours un restaurant, voient 
naître chaque soir une petite ville éphémère, changeante, qui 
n’existera qu’un seul soir et sera remplacée par une autre 
semblable mais différente le lendemain26. » 

Julio Cortázar développe cette idée dans ses Entretiens avec 
Omar Prego : « Et alors tu vois se créer une sorte de ville 
fantôme qui va durer de huit heures du soir à cinq heures 
du matin, heure à laquelle tout le monde repart. Et je parle 
de ville car chaque camion est une maison : il a ses lumières, 
sa cuisine, les gens vivent là, dorment là, il y a beaucoup de 
couples dans ces camions qui sont comme des maisons27. » 
« La ville, poursuit Pierre Sansot, trouve son unité dans 
la rue ». C’est bien une rue, un boulevard, une place, un 
« sabbat de phares et de moteurs » que crée cette commu-
nauté de camionneurs soir après soir. Comme la place d’un 
village qui, les nuits d’été, résonne de pétarades de dizaines 
de mobylettes.

L’autoroute — cette bande de bitume sur laquelle nous flot-
tons habituellement à grand vitesse et de façon abstraite  — 
devient une entité animée, que l’on peut prendre en sympa-
thie : « nous entrons en possession de ses chemins, ses 
sentiers et ses zones cachées, tout comme au lit on peut 

23. p.47
24. Sansot, op.cit., p.482

25.  p.183

26.  p.178
27. Julio Cortázar, 
Entretiens..., p.189
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posséder peu à peu un être aimé par des regards, des 
caresses, des mots murmurés qui sont autant de portes et 
de fenêtres derrières lesquelles il en est d’autres encore, 
plus douces et plus belles, et nul ne sait, au bout du compte, 
qui ouvre la porte, qui est à la fenêtre ou qui tient qui entre 
ses bras. » C’est un véritable « être vivant » fait de route, de 
bitume et de véhicules, qui « avance avec une cadence de  
houle » et dont « il arrive que l’un ou l’autre de ses membres 
rompe parfois le rythme, se détache du tronc et dans un 
mouvement latéral soigneusement calculé pour ne pas 
détruire l’équilibre de l’ensemble [...] se glisse jusqu’à un 
parking »28. C’est une vision inhabituelle de l’autoroute, une 
construction mentale qui n’est possible qu’en faisant un pas 
de côté, qu’en se plaçant « à la lisière de la route ». 

Cette image fait écho à un passage de L’Amérique de Jean 
Baudrillard, dans lequel il évoque les autoroutes traversant la 
ville de Los Angeles : « Contrairement à nos autoroutes euro-
péennes, qui constituent des axes directionnels, exception-
nels, et restent des lieux d’expulsion (Virilio), le système des 
freeways est un lieu d’intégration (on raconte même que des 
familles y circulent perpétuellement en mobile home sans 
jamais en sortir). »29 Amérique ou Europe, « il ne s’agit pas de 
faire la sociologie ou la psychologie de l’automobile. Il s’agit 
de rouler pour en savoir plus long sur la société que toutes 
les disciplines réunies. » Bref, « faites dix mille miles à travers 
l’Amérique, et vous en saurez plus long sur ce pays que tous 
les instituts de sociologie ou de science politique réunis. »

L’autoroute est un entre-deux, un lieu intermédiaire dont la 
vie, le rythme et le mouvement appartiennent à ceux de l’es-
pace urbain : la pause express, les magasins, les rapports 
sociaux, les codes de conduite, etc. C’est un rouage, un orga-
nisme géant qui aspire et rejette l’individu comme le ferait 
une ville. Dans son article « Pour une introduction à l’au-
tonautique30 2», Matthieu Duperrex, membre du collectif 
Urbain, trop urbain et acteur du Périph’Strip (une série 
de marches artistiques sur le périphérique de Toulouse), 
explique que prendre le territoire hostile de l’autoroute (ou 
du périphérique) comme « cadre de [leurs] énoncés rituels et 
idiots » équivaut à « introduire un art du lieu ». S’arrêter, n’im-
porte où, et dire « ceci est mon lieu », c’est devenir autonaute. 

2

du grec ancien ναύτης, 
naútês (« marin ») 

+ auto (de « voiture 
automobile » par 
ellipse), détournement 
de « cosmonaute », 
passager d’un véhi-
cule spatial
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L’autonautique est cette « science de la villégiature contem-
plative des routes et autoroutes » formidablement théo-
risée dans les Autonautes de la cosmoroute. Elle a pour objet 
toutes ces routes symboles de la « modernité pétrolifère » 
et « prétend en épuiser la texture infinie et restituer toutes 
ses colorations, délaissant in fine les points de raccordement 
ou de jonction qui justifient pourtant que l’on construise 
semblables infrastructures. »

Pensons d’ailleurs cette infrastructure dans son ensemble, et 
pour cela attardons-nous sur la notion de non-lieu, axe de 
recherche essentiel dans l’anthropologie du quotidien de 
Marc Augé. L’autoroute, « ce mal nécessaire dont ne nous 
pouvions pas plus que les autres nous passer en ce siècle de 
vitesse obligatoire31 », comme l’écrit Carol Dunlop, semble 
faire partie de la catégorie des « non-lieux », dont la surmo-
dernité est justement productrice32, ce qui en fait des 
« mesure de l’époque ». Les non-lieux sont aussi bien 
« ces   installations nécessaires à la circulation accélérée des 
personnes et des biens (voies rapides, échangeurs, aéro-
ports) que les moyens de transport eux-mêmes ou les grands 
centres commerciaux [...]33 ». Marc Augé oppose le non-lieu 
au lieu, dont la notion sociologique est associée « à celle de 
culture localisée dans le temps et l’espace. » La démarche de 
Julio Cortázar et Carol Dunlop consisterait donc à fragmenter 
ce non-lieu que forme l’ensemble de l’autoroute en une multi-
tude de lieux. La lenteur contemplative, l’immobilité qu’ils 
imposent aux lieux permettent une forme d’appropriation.

« Les non-lieux réels de la surmodernité, ceux que nous 
empruntons quand nous roulons sur l’autoroute [...] ont ceci 
de particulier qu’ils se définissent aussi par les mots ou les 
textes qu’ils nous proposent : leur mode d’emploi en somme » 

28. p.90 
29. Jean Baudrillard, 
L’Amérique, p.54
30. Mathieu Duperrex,
Pour une introduction 
à l’autonautique. En 
ligne [www.urbain-trop-
urbain.fr/pour-une-in-
troduction-a-l’auto-
nautique]

31. p.23
32. Marc Augé, 
Non-lieux, introduction 
à une anthropologie de 
la surmodernité, p.100 
33. Ibid., p.48
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explique Marc Augé, qui liste ensuite les différentes valeurs 
que peuvent prendre ces énoncés : « prescriptive («prendre la 
file de droite»), prohibitive («défense de fumer») ou informa-
tive («vous entrez dans le Beaujolais»)34   ». Cette caractéris-
tique textuelle est essentielle pour comprendre ce lieu – ou 
ce non-lieu – qu’est l’autoroute. Les panneaux de tourisme 
autoroutier dispensent l’automobiliste d’arrêt : en lui indi-
quant le paysage il n’a plus besoin de regarder. Or, parado-
xalement, une aire d’autoroute ressemble à n’importe quelle 
aire d’autoroute, même si le « ici » valorise les produits régio-
naux. C’est un non-lieu qui « emprunte son nom au terroir35 » : 
Julio Cortázar et Carol Dunlop, après avoir dépassé « un 
grand et merveilleux panneau : VOUS ÊTES EN PROVENCE », 
découvrent l’aire du Bois-des-lots (après l’aire de Pierre-
bénite, l’aire du Rossignol, etc). Les non-lieux décrits par 
Marc Augé sont comme « médiatisés par des mots ». « Passer 
un panneau évoque mille choses », poursuit Matthieu 
Duperrex, et « toute une psychogéographie commune découle 
de l’énonciation automobile et des toponymies de bord de 
route ».

Et si « l’espace [est] au lieu ce que devient le mot quand il 
est parlé36 », alors il faut décortiquer ces grandes « virgules 
de béton »37 que sont les aires, penser la route comme 
une phrase et le récit comme moyen de transformer l’es-
pace en lieu (ou vice-versa). La route serait un « distribu-
teur de prépositions » ; « à côté de », « entre », « au milieu 
de » et l’aire serait le « ici ». En découle une distinction entre 
le « voir »  (un panneau indiquant « il y a tel château à votre 
droite ») et le « faire » (« tournez à droite »). Cette différence 
est aisément compréhensible si l’on compare ce que dicte 
un GPS (un « descripteur de parcours ») à une carte de l’Ins-
titut Géographique National. Ce qui nous intéresse fortement 
ici, c’est que le « récit de voyage compose avec la double 
nécessité de faire et de voir » explique Marc Augé en citant 
Michel De Certeau : « les histoires de marches et de gestes 
sont jalonnées par la citation des lieux qui en résultent ou les 
autorisent38 ». Ici réside certainement la complexité du carnet 
de voyage, qui oscille entre guide touristique, journal de bord 
et, bien souvent, fiction. 

1

En 1972, les sociétés 
d’autoroute avaient 
commandé à Jean 
Widmer la réalisa-
tion d’un travail 
signalétique pour 
les autoroutes du 
Sud de la France, 
mettant en valeur le 
patrimoine architec-
tural et naturel des 
régions traversées 
grâce à un système 
de pictogrammes 
dont la significa-
tion est affichée 
quelques centaines 
de mètres plus loin. 
Ces panneaux bruns 
et blancs que nous 
connaissons bien 
sont un exemple 
parfait d’énoncé 
informatif déguisant  
un non-lieu.

34. Ibid., p.121
35. Ibid., p.137
36. De Certeau, op.cit., 
p.173 
37. p.30
38. De Certeau, op.cit., 
p.177
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L’intuition de reconnaître les lieux traversés par Julio 
Cortázar et Carol Dunlop à la lecture des Non-Lieux de Marc 
Augé semble être confirmée par un chapitre du Cauchemar 
Pavillonnaire de Jean-Luc Debry. Cet ouvrage de sociologie 
résulte d’une lecture tout à fait orientée des Autonautes de la 
cosmoroute. Pour Jean-Luc Debry, les non-lieux sont « l’abou-
tissement d’une organisation sociale » et l’aire d’autoroute 
est la « quintessence du non-lieu », « qui ne produit aucun 
lien social, juste une fonctionnalité efficace »39, et s’oppose 
donc au lieu qui permet « d’être autre et de passer à l’autre ». 
Or Julio Cortázar et Carol Dunlop semblent forcer le non-lieu, 
détournent cette « absurdité qui ne peut être subvertie que 
sur le mode du non-sens, c’est-à-dire de façon radicale, en 
abusant des siestes et des apéritifs ». 

À noter que les « ruses millénaires » de « l’invention du quoti-
dien » et des « arts de faire »40 peuvent se frayer un chemin 
dans le non-lieu. Pour Jean-Luc Debry, « les autoroutes ne 
créent ni culte ni rituel et ne nourrissent aucun légende, 
aucune imagerie », contrairement aux chemins de fer. C’est 
faire abstraction du fantasme de l’autoroute, largement 
exploité dans les arts et chanté notamment par le groupe de 
musique électronique allemand Kraftwerk, moins de dix ans 
plus tôt (1974) sur le morceau Autobahn : « Wir fahr’n fahr’n 
fahr’n auf der Autobahn » [nous roulons sur l’autoroute]. Ce 
morceau a même été décrit comme motorik (« l’activité du 
moteur », en allemand), mot appliqué aux groupes de krau-
trock tels que Neu! et Can qui jouaient une musique à la 
rythmique répétitive et hypnotique, rappelant la conduite sur 
l’autoroute.

Mais les autonautes de la cosmoroute racontent-ils vraiment 
un voyage dans des non-lieux ou à travers un espace ? Marc 
Augé oppose lieu à espace, ce dernier semblant davantage 
s’appliquer à leur voyage singulier : « le terme espace en 
lui-même est plus abstrait que celui de lieu [...] car il s’ap-
plique indifféremment à une étendue, à une distance entre 
deux points [...] ou à une grandeur temporelle41 ». De plus, 
« le voyage [...] construit un rapport fictif entre regard et 
paysage. Et, si l’on appelle espace la pratique des lieux qui 
définit spécifiquement le voyage, il faut encore qu’il y ait 
des espaces où l’individu s’éprouve comme spectateur sans 

39. Jean-Luc Debry, 
Le Cauchemar 
pavillonnaire, p.11
40.  De Certeau, op.cit., 
cité par Marc Augé, 
Non-lieux, p.101
41. Marc Augé, op.cit., 
p.105
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que la nature du spectacle lui importe vraiment. Comme si 
la position du spectateur constituait l’essentiel du spectacle, 
comme si, en définitive, le spectateur en position de spec-
tateur était à lui-même son propre spectacle42 » Une photo-
graphie, légendée comme suit : « pour détromper l’ennemi, 
Julio fait semblant d’écrire à toute machine, ce qui suscite 
toujours un certain respect43 », en est un exemple frappant. 
Outre la mise en abyme parfaite (l’image pouvant se lire en 
sens inverse) de l’écrivain écrivant sur son activité d’écri-
ture, on retrouve cette notion de spectacle, de scène fictive, 
de « divertissement offert au public » (Wikipedia, article 
Spectacle). Un autre exemple est à retrouver quelques pages 
plus haut, dans le dialogue fictif entre des agents secrets 
et leur patron, qui observent Julio Cortázar et Carol Dunlop 
(ou plutôt cet homme et cette femme, « les deux fous de 
l’autoroute) :

— Ils sont encore sur l’autoroute, ou pas ?
— Oui, patron.
— Qu’est-ce qu’ils y foutent, nom de dieu ?
— Exactement ce qu’ils ont dit qu’ils feraient.
Ils écrivent un livre.44

42. Ibid., p.110
43. p.151
44. p.145
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Quand Pierre Sansot se penche sur le concept de la lisibilité 
d’une ville, il vante le contre-temps, le « à contre-sens » : « on 
engage la perception ou la lecture selon un ordre qui n’est 
pas habituel – et le visage, le livre deviennent méconnais-
sables, nous révèlent non point exactement le désordre mais 
un ordre inconnu, interdit, un peu absurde45. » En modifiant 
les fonctions des installations et des équipements propres à 
l’aire d’autoroute, Julio Cortázar et Carol Dunlop les rendent 
dérisoires et les prennent comme matériau pour écrire. 
Prenons comme exemple un de leurs récits de nuit passée 
sur une aire d’autoroute, peut-être le moment le plus propice 
pour s’éloigner de ce qui est habituellement permis à l’uti-
lisateur de l’autoroute. Naît en effet la question de l’inti-
mité, du dedans et du dehors, ainsi que la possibilité d’ob-
server à loisir les « trafics furtifs » entre camionneurs et leurs 
rencontres éphémères. 

Si l’on oublie le « fonctionnel » et le « mécanique », les 
« touristes et les représentants de commerce les yeux rivés 
sur l’autoroute, un goût de sandwich mal mâché dans la 
bouche »46, on entre dans une autre dimension que Julio 
Cortázar et Carol Dunlop jugent entièrement imprégnée de 
sensualité. Et si narration sociale ne signifie pas forcément 
critique sociale, il est néanmoins intéressant de s’interroger 
avec Pierre Sansot sur le pouvoir qu’offre la description imagi-
naire (sur laquelle il base sa Poétique de la ville) : ne pour-
rait-elle pas, écrit-il, se transformer en « critique sociale » ? 
Quels rapports existeraient-il donc entre « une poétique de 
la ville et une critique urbaine et une utopie et la pensée 
urbanistique ?47 »

Des pistes de réponse sont à chercher du côté des situation-
nistes. Pascal Billon-Grand énumère dans son article « La 
ville situationniste » leurs projets d’embellissements de la 
ville de Paris  ;  « ils envisagent d’ouvrir les toits à la prome-
nade par la création d’échelles et de passerelles, d’ouvrir le 
métro la nuit à la déambulation souterraine, de laisser les 
squares ouverts à toutes heures » ou encore « de fausser arbi-
trairement les indications de départs dans les gares afin de 
favoriser la dérive »48. Élire les aires d’autoroute comme lieux 
de vacances et segmenter l’autoroute en une quarantaine de 
tronçons (ce qui est absurde, si l’on considère le but premier 

45. Sansot, op.cit., p.128 
46.  p.178
47. Sansot, op.cit., p.197
48. Pascal 
Billon-Grand, « La ville 
situationniste ». In : 
Urbanisme et identités, 
Itinéraires et écritures 
dans la cité : l’invention 
des villes palimpsestes 
dans l’imaginaire 
médiéval et contem-
porain, p.38
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d’un grand axe routier) est une proposition pas si éloignée. 
Le protocole situationniste « favorise la dérive et la déam-
bulation sans contrainte », même si pour stimuler le désir de 
chacun, il est utile de fixer quelques règles du jeu. 

Une phrase-manifeste des Autonautes de la cosmoroute 
semble explicitement faire référence au fameux slogan situa-
tionniste « L’imagination prend le pouvoir » : « Ne sommes-
nous pas en train de donner à cette France d’aujourd’hui 
un bon exemple de ce que peut l’imagination, prendre réel-
lement le pouvoir si elle oublie les routines49 » ? Comme une 
tentative d’inventer des aventures et de « multiplier les situa-
tions construites50 », non plus à l’échelle d’une ville, mais à 
l’échelle de l’autoroute Paris – Marseille, soit de la France.

Toutes ces propositions ne visent qu’une seule et même 
chose : il faut re-passionner l’espace urbain et avec lui l’exis-
tence quotidienne toute entière. Le voyage de Julio Cortázar 
et Carol Dunlop est plein de cette passion, peut-être parce 
que la passion amoureuse qui les lie est également le moteur 
de ce voyage. Mais à quel espace urbain véritable (et, à 
l’époque, très récent) sont-ils confrontés  ? L’homogénéité 
des aires résulte de l’urbanisme tel que le comprend Guy 
Debord dans la thèse 169 de La Société du spectacle : « cette 
prise de possession de l’environnement naturel et humain 
par le capitalisme51 », ou, comme l’écrit Pascal Billon-Grand, 

49.  p.234 
50. Billon-Grand, op.cit., 
p.37
51. Guy Debord, La 
société du spectacle, 
p.164

« aménagement du territoire par le capitalisme comme propa-
gande, comme décor et comme aliénation52 ». Une double-
page des Autonautes de la cosmoroute montre trois photo-
graphies de marchandises que l’on peut trouver dans la 
super-station-service de l’aire de la Forêt, dont des statues 
de Bouddha avec pour légende : « Où l’on s’aperçoit que la 
société de consommation ne perd pas son temps sur l’auto-
route. » ainsi qu’un nounours géant : « Vous accrochez ça dans 
votre voiture et il ne vous reste plus qu’à être heureux. »53

Revenons à la dérive telle que définie par les situation-
nistes. Dès 1959, dans le neuvième numéro des Lèvres nues 
puis deux ans plus tard dans l’Internationale situationniste 
numéro deux, Guy Debord écrivait : « Le concept de dérive 
est indissolublement lié à la reconnaissance d’effets de 
nature psychogéographique, et à l’affirmation d’un compor-
tement ludique-constructif [...]. Une ou plusieurs personnes 
se livrant à la dérive renoncent [...] aux raisons de se déplacer 
et d’agir qu’elles se connaissent généralement, aux rela-
tions, aux travaux et aux loisirs qui leur sont propres, pour 
se laisser aller aux sollicitations du terrain et des rencontres 
qui y correspondent54. » Merlin Coverley résume ainsi les 
traits dominants des idées psychogéographiques : « l’er-
rance urbaine, la réinvention de la ville par l’imagination, 
le sens surnaturel d’un esprit des lieux, les soudaines pers-
picacités et les juxtapositions créées par une dérive sans 
but, les nouvelles manières de faire l’expérience de décors 
familiers55 ».

Jean-Michel Mension explique dans La Tribu comment ont 
commencé les dérives, avant que ne se mette en place la 
réflexion théorique, c’est-à-dire comme des marches irration-
nelles, au but abstrait bien qu’énoncé : « Les premières vraies 
dérives ne se distinguaient pas du tout de ce qu’on faisait 
en temps normal. On faisait quelques marches parfois, il y 
en avait une entre autres qui était traditionnelle : du quar-
tier au quartier chinois, rue de Chalon, c’est-à-dire derrière 
la gare de Lyon. On bouffait là parce que ça n’était pas cher 
ou on s’arrêtait quelque fois en route du côté de Saint-Paul 
pour acheter des anchois salés, ce qui nous donnait énormé-
ment soif, et puis on revenait comme on pouvait56. » La grève 
des chemins de fer, pendant l’été 1953, a été un moment-clef 
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pour la construction des dérives, car le stop était devenu une 
façon normale de se déplacer dans Paris : « C’était simple : on 
faisait du stop, au bout de cinq voitures on s’arrêtait, Guy 
[Debord] achetait dans un bistrot des bouteilles de vin qu’on 
buvait, et on repartait ; on faisait ça jusqu’au moment où on 
était complètement soûls. Ça n’était pas vraiment très très 
poétique57. » On retrouve là une caractéristique essentielle 
de l’esprit situationniste qui est celle du jeu, permettant 
un ancrage total dans le présent, un « usage passionné du 
temps, des choses et de l’espace »58 et, de façon plus globale, 
une philosophie de la dépense. « Le monde créé selon les 
besoins de l’homo ludens est [...] une potentialité infinie 
qui s’offre à ses habitants sous la forme d’un terrain de jeu 
collectif. » D’ailleurs, Carol Dunlop écrit : « nous nous sommes 
dit qu’à défaut d’être agréable, l’expérience serait peut-être 
drôle. »59 Ce voyage, qui semble effacer les hiérarchies et les 
priorités, méritait une liberté de ton et de forme.

Cette expérience de la cosmoroute est une dérive plutôt 
qu’un trajet, car un trajet est une « succession des étapes 
motivée et qu’on ne peut inverser », écrit Pierre Sansot. 
Elle reste aussi un parcours car celui-ci, « pour être signi-
fiant, doit effectuer la modification de celui qui l’a entre-
pris ». Elle se rapproche également de la marche, précé-
demment évoquée, qui a un « sens visible et invisible »60. Et 
si « [...] en changeant de lieu on se change », il serait donc 
possible d’expliquer les rôles qu’inventent et qu’endossent 
avec malice Julio Cortázar et Carol Dunlop ; celui du couple 
d’amants épiés par la mère d’Eusèbe, personnage fictif, mais 
aussi des fanatiques d’OVNI (Cf. p.133) ou des pourchassés, 
à l’aire de Farges. Et, grâce à ce même « pas de côté » évoqué 
plus haut, ils s’observent eux-mêmes, en même temps que 
la famille du van voisin, les chenilles, les ouvriers, etc, ce 
qui entraîne parfois un basculement du nous au ils (« ce que 
voyant, les autonautes »). Les trajets, les directions, l’organi-
sation de la pause de l’automobiliste : tout cela est dicté par 
des objets, des signalétiques, des aménagements. Or Julio 
Cortázar et Carol Dunlop exagèrent la réponse habituelle à 
cette exigence et arrivent à s’y soustraire tout à fait, pouvant 
donc observer à loisir ces mêmes signes et objets, ainsi que 
l’automobiliste type.

57. Ibid., p.111
58. Billon-Grand, op.cit.,  
p.51
59. p.121
60. Sansot, op.cit., p.70
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De prime abord, l’aire d’autoroute semble être l’un des rares 
lieux urbains qui ne changent pas, mis à part quelques 
aménagements minimes. De plus, toutes les aires, du moins à 
l’échelle d’un pays, sont pensées dès leur construction dans 
une grande homogénéité de formes. Et la tendance à la régio-
nalisation qui personnalise les aires ne trompe pas ; si dans 
telle boutique de telle région, l’automobiliste peut acheter tel 
fromage typique, encouragé par de larges panneaux publi-
citaires, il ne se trouve au fond que dans la même éternelle 
boutique remplie de toutes les marques de multinationales 
qui rassurent tant. Pourquoi avancer le terme de dérive, qui 
rappelons-le, est un « montage d’ambiances singulières », 
s’il n’y a pas de diversité dans les décors traversés ? Julio 
Cortázar et Carol Dunlop recherchent les variations d’am-
biances, mêmes infimes et les relèvent, tels des scientifiques. 
Puis, en tant qu’écrivains et photographes, les exploitent 
et les transforment, voire même les cartographient (nous 
reviendrons sur cette notion multiforme de carte). 

La dérive est un montage producteur d’accélération et de 
ruptures, or même si la cosmoroute qui nous intéresse semble 
particulièrement rectiligne, coupant la France du nord au 
sud, elle est pleine d’accidents géographiques, temporels et 
humains qui rythment le récit. À la manière de la promenade 
surréaliste, dont elle est en quelque sorte le prolongement, 
la dérive situationniste « met à profit tous les signes qu’elle 
rencontre » ? Julio Cortázar n’a d’ailleurs jamais caché avoir 
été influencé par les écrivains surréalistes dans sa jeunesse 
et se rappelle avec précision le jour où, flânant à Buenos 
Aires, il avait acheté Opium, journal d’une désintoxication de 
Jean Cocteau : « [...] dans ce livre, qui est un journal, Cocteau 
parle de tout. Il parle de Picasso, du surréalisme, du cubisme, 
de Raymond Roussel, de Buñuel, de cinéma, il fait même des 
croquis. C’est une sorte de merveilleuse fantasmagorie en 
deux cents pages de tout un monde que j’ignorais complète-
ment61». Il s’éloigne du spontanéisme des surréalistes, de par 
l’ampleur du projet, dont les lignes, on l’a vu, ont été fixées 
bien avant leur départ.

Ce voyage sur l’autoroute Paris – Marseille est une dérive 
à l’envers ; un « mode de comportement expérimental lié 
aux conditions de la société urbaine » et, en somme, une 61.Ibid., p.59 
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technique de passages lents dans des ambiances qui ne 
varient guère (et non plus une « technique de passage hâtif 
dans des ambiances variées »). Mais il suffit de lire une défini-
tion du mot « dérive », en oubliant pour un temps son emploi 
par les avant-gardes,  pour s’assurer que ce voyage en est 
bien une : dériver équivaut à « détourner un cours d’eau », 
à « se laisser porter ». Par un cargo, par ses pas ou par un 
Combi, quelle différence  ? Et puis il y a ce changement de 
vitesse de la société vécu par Julio Cortázar et Carol Dunlop 
(cette accélération n’ayant pas cessé, leur voyage présente 
les mêmes attraits aux yeux du lecteur), contre lequel on 
peut résister doucement, en ralentissant ou en la prenant à 
contre-courant. 

Prenons un exemple récent, justement, celui de l’artiste fran-
çais Molécule (Romain Delahaye de son vrai nom) qui, au 
début de l’année 2014, a passé trente-quatre jours sur un 
chalutier industriel, sans escale. Tout au long de ses quatre-
mille huit-cent quatre-vingt-seize miles, il a tenu un carnet 
de bord musical. Il s’agissait de quitter son studio à Paris 
pour trouver une autre manière de travailler. Les premiers 
jours comme étourdi par le paysage de haute mer qui ne 
semblait jamais changer (impossible même de se raccrocher 
à une toponymie quelconque, la mer n’est qu’abstraction), il 
a ensuite traqué les variations, l’échelle des sons, les diffé-
rentes gammes des tempêtes, le rythme du navire, etc. Ce 
voyage a abouti au projet 60°43’ Nord, un recueil de textes et 
de photographies accompagné d’un album et de web-docu-
mentaires. Une exposition a également été montée, présen-
tant photographies et projection. Sa démarche renvoie, 
comme un lointain écho, aux autonautes de la cosmoroute et 
pourrait se résumer ainsi : fixer un itinéraire, et procéder à 
tous les enregistrements possibles (textuel, visuel, sonore).
On voit la portée politique de la démarche : la dérive est une 
lutte contre une rationalisation des trajets (Cf. le « geste 
cheminatoire » de De Certeau) mais aussi une manière d’in-
venter une allure. 

L’autoroute semble avoir toujours intéressé Julio Cortázar ; 
dans son roman Livre de Manuel (1973), le personnage 
Lonstein écrit un poème plein de cynisme, une « ode aux 
dieux du siècle » dont les sanctuaires sont les « aires au bord 

Le livre, dont 
le graphisme 
a été confié au 
studio deValence, 
rassemble textes 
et photographies. 
Une édition de 
vinyles collector est 
éditée par le label 
Ed Banger. L’objet, 
dans sa matérialité 
et dans son coût, 
affirme la réussite 
du projet et ne laisse 
que peu de place au 
sentiment de dérive 
qu’a pu, du moins 
dans les premiers 
temps, ressentir 
Molecule. 
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de la route ». Les « traveller’s cheque are welcome » dans les 
stations-service qui sont des temples à l’ « odeur de feu ». 
Dans la nouvelle L’Autoroute du Sud (1966), Julio Cortázar 
écrit : « On était bien obligé de s’abandonner au flot, de 
s’adapter mécaniquement à la vitesse des voitures qui vous 
entouraient, de ne pas penser. » puis, en guise de conclusion : 
« [...] et l’on roulait à 80 à l’heure vers les lumières qui se 
rapprochaient peu à peu, sans que l’on sache bien pourquoi 
tant de hâte, pourquoi cette course dans la nuit entre autos 
qui ne se connaissaient pas, où personne ne savait rien des 
autres, où tout le monde regardait fixement de l’avant, exclu-
sivement de l’avant. »62 

En une seule phrase, il dessine le concept entier de l’auto-
route, ces courses hypnotiques et individuelles qui se frôlent. 
Et, justement, la trame de cette nouvelle est une sociabilité 
forcée dans un gigantesque embouteillage sur un grand axe 
routier, « où nous voilà seuls à plusieurs dans l’espace clos 
et privé de nos véhicules... »63. Pascal Billon-Grand s’inter-
roge sur les effets de la dispersion sociale comme « deuxième 
grand axe de l’urbanisme », le premier étant « l’homogénéi-
sation et la banalisation consécutive du territoire » : « [...] 
l’environnement urbain et les conditions de vie actuelles 
entraînent ainsi un isolement croissant des individus. » À 
noter que L’Autoroute du Sud a inspiré plusieurs films, dont 
Week-end de Godard (1967) et Le Grand embouteillage de 
Comencin (1979).

62. Julio Cortázar, 
L’Autoroute du Sud, 
p.59
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Habiter autrement le temps et l’espace témoigne d’une 
volonté farouche de ne pas se contenter de la vie quotidienne. 
Julio Cortázar, le 24 mai, se dit « considérablement déprimé 
par la version espagnole d’un livre de Werner Herzog64   »: 
s’agit-il du récit de voyage Sur le chemin des glaces  ? En 
novembre 1974, Werner Herzog apprend que son amie Lotte 
Eisner est très malade. Il entame un long périple le menant 
de Munich à Paris : « Je me mis en route pour Paris par le 
plus court chemin, avec la certitude qu’elle vivrait si j’allais 
à elle à pied. Et puis, j’avais envie de me retrouver seul. » 
En marchant, il observe : la neige, les arbres, les villages 
déserts. Sa temporalité est celle de la marche à pied, des 
longues distances, du silence. C’est un autre bel exemple de 
voyage atemporel, réellement difficile à dater. Julio Cortázar 
songeait-il à la maladie de Carol, qui allait mourir quelques 
mois seulement après le voyage  ? Cet espace-temps vécu 
ensemble sur la route est doublement précieux, puisqu’il leur 
a permis de s’extraire du quotidien et de « [...] laisser couler 
ce temps hors des horloges qui nous donne une si grande 
paix65 ». Sous-titrer ce voyage comme étant atemporel (non 
soumis aux effets du temps), c’est le faire flotter dans une 
certaine abstraction et en atténuer la conclusion.

La critique de la vie quotidienne (que l’on a ramenée ensuite 
à la critique de la société de consommation) naît avec les 
situationnistes, qui, on l’a vu, ont cherché à faire émerger 
une autre temporalité, différenciée de la temporalité globale 
(celle de la production de capital, de la transmission des 
savoirs, etc). Il serait pertinent de s’interroger sur l’usage 
des écarts, pour reprendre un terme de Jacques Rancière66. 
S’émanciper, c’est dégager du temps libre en créant une faille 
dans le temps global, c’est-à-dire en arrachant des moments 
à la contrainte du temps dominant. Sur le ton de l’anec-
dote, Julio Cortázar glisse dans Les Autonautes de la cosmo-
route un fragment du choc des temporalités : la mère fictive 
qui aperçoit le couple sur plusieurs aires essaye d’expliquer 
cette éternelle apparition en termes de paresse, de manque 
d’échéances, le temps vécu par ce couple ne semblant en 
synchronie avec aucun autre temps. A fortiori pour quelqu’un 
qui commence ses lettres par « ici, c’est la routine que tu 
connais » ou « ici, le temps passe lentement, il n’y a pas 
grand-chose à la télévision. »

63. Billon-Grand, op.cit., 
p.25 

64. p.46 

65. p.121
66. Cf. la conférence 
« S’interroger sur la 
pensée du présent » 
de Jacques Rancière 
à l’Institut français 
d’Athènes le 30 janvier 
2014.
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Dans Histoires d’espaces de Claude Eveno, je lis qu’il est bon 
de « se poser la question de l’écriture pour avancer dans celle 
de l’espace  !68». Quand lui observe un paysage, c’est pour 
regarder la façon dont les hommes décident « de se poser 
au sol69 » Avec une écriture contemplative, Claude Eveno 
déroule une errance mentale à travers « les géométries du 
souvenir laissées après soi sur le sol de l’existence, sur un 
morceau de terre, devant la mer ou une page blanche » et 
cette vision du paysage et du récit me semble proche de celle 
des deux autonautes de la cosmoroute : « Parfois une maison 
vous touche à la vitesse d’une conscience fugace. Quelques 
centimètres carrés dans le tableau panoramique du défile-
ment autoroutier. Un petit volume dont on ne peut apercevoir 
la complexité probable, mais qui appelle soudain, malgré l’at-
tention flottante, une curiosité immédiate, et bientôt, alors 
que la silhouette lointaine a disparu, une intense rêverie, 
légère et nostalgique à la fois [...]70 ».

Quelques pages plus loin, Claude Eveno évoque la vie qui 
s’accélère, l’existence qui exige «  des voies de passage 
rapide à l’infini » (que l’on peut intérioriser comme autant de 
cosmoroutes), « des alcôves qui ne sont que stations dans 
les couloirs de la circulation généralisée des hommes et des 
marchandises, tout le contraire des maisons et des villes où 
l’on savait passer dans la lenteur et s’y arrêter un temps sans 
l’arraisonnement de la pensée par la proximité d’un départ, 
par l’ordre de partir, de circuler, de stationner un moment 
dans une salle obscure, dans la galerie d’un musée ou d’un 
centre commercial  [...] »71, voire sur une aire d’autoroute... 
et puis de repartir. Il faut continuer de penser le territoire 
comme « un espace d’apparition ». Garer son Combi sur les 
aires d’autoroutes, c’est finalement créer cette « espace qui 
accueille, et qui naît de cet accueil de choses et de mouve-
ments vers elles, d’images où l’on circule en bricolant des 
connections sentimentales qui finissent par faire du séjour 
un collage de traces et de matières [...]72 ». C’est aussi faire 
de la dérive une « nouvelle condition humaine, forte d’une 
volonté de changement dans un monde changeant, plus 
forte et plus rapide que ce monde parce que plus vive et plus 
imprévisible73 ».

1

Les lectures de 
voyage de Julio 
Cortázar sont signi-
ficatives. Nous 
savons notamment 
qu’il a emporté avec 
lui le Journal du 
poète nord-améri-
cain Paul Blackburn, 
qui rassemble les 
poèmes écrits au 
cours des dernières 
années avant sa 
mort. Mais tous 
ses poèmes anté-
rieurs sont aussi un 
« journal », précise 
Julio Cortázar, 
« car ce qui donne 
à la poésie de Paul 
sa voix la plus 
profonde c’est que, 
délibérément, il ne 
fait pas de diffé-
rences entre les 
thèmes commu-
nément appelés 
poétiques ou 
prosaïques », et sa 
poésie « est à la fois 
une connaissance 
et une transfigura-
tion immédiate de 
l’expérience quoti-
dienne : chats et 
mouettes, femmes 
et persiennes […], 
innombrables 
voyages en voiture, 
routes, […], 
chambres d’hôtel et 
de motel, amours et 
distances, villes et 
pigeons »67. 
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Julio Cortázar et Carol Dunlop ne partent pas sur les routes 
du Flower Power, ne sont pas des « héros » de l’auto-
route et leur voyage ne saurait être réduit à une « aventure 
incroyable » et à « l’histoire entre un écrivain célèbre et sa 
jeune femme », comme voudrait nous le faire croire le projet 
de film documentaire du canadien Tobin Dalrymple Julio & 
Carol74. Ils trouvent simplement une manière de s’isoler, de 
déplacer leur centre, leur quotidien, leur entourage fami-
lier, etc. Reprenant l’analyse de l’expérience de Walter 
Benjamin, Georgio Agamben, philosophe italien, l’applique 
à la vie moderne : « Nous savons [...], aujourd’hui, que pour 
détruire l’expérience point n’est besoin d’une catastrophe : 
la vie quotidienne, dans une grande ville, suffit parfaitement 
en temps de paix à garantir ce résultat. Dans une journée 
d’homme contemporain, il n’est presque plus rien en effet 
qui puisse se traduire en expérience : la lecture du journal 
[...], ni le temps passé dans les embouteillages au volant 
d’une voiture [...], ni la visite au supermarché [...]. L’homme 
moderne rentre chez lui le soir épuisé par un fatras d’événe-
ments — divertissants ou ennuyeux, insolites ou ordinaires, 
agréables ou atroces — sans qu’aucun d’eux se soit mué en 
expérience. » L’expérience de la ville, l’art, la littérature, etc, 
permettrait donc de « requalifier l’expérience75 », en élaborant 
des microsituations expérimentales.

En continuant d’explorer ces frontières incertaines entre 
vie quotidienne, utopies, espaces et tactiques de la dispari-
tion, on approche de la TAZ (Zone Autonome Temporaire), 
notion volontairement floue à laquelle Hakim Bey a consacré 
son livre TAZ, Temporary Autonomous Zone. La TAZ est une 
« suggestion, presque une fantaisie poétique76 », une forme 
d’insurrection sans engagement direct contre l’État mais 
attaquant les idées liées aux structures de contrôle. La zone 
(à entendre au sens le plus large qui soit) est dissoute dès 
qu’elle est nommée, car sa plus grande force réside dans son 
invisibilité. C’est un espace dans lequel la créativité se passe 
de médiation. La TAZ croit en une intensification du quoti-
dien et à la pénétration du merveilleux, selon l’idée chère au 
surréalistes. Elle peut également représenter le refus de la 
société du spectacle, la revendication d’un « droit à la fête » 
et d’une économie de l’excès. En somme, il s’agit de libérer 
une zone de terrain, de temps et d’imagination.

67. p.259 
68. Claure Eveno, 
Histoires d’espaces, p.29
69. Ibid., p.26
70. Ibid., p.31 
71. Ibid., p.35
72. Ibid., p.32
73. Ibid., p.37
74. Ce documentaire, 
non distribué à ce 
jour, a bénéficié 
d’une campagne de 
financement participatif 
en 2014 et présente 
Les Autonautes de la 
cosmoroute comme 
le récit d’une histoire 
d’amour « magique » et 
« tragique ».
75. Thierry Davila, 
Marcher, créer..., p.179
76. Hakim Bey, TAZ, 
Temporary Autonomous 
Zone, p.10

Il se trouve que Paul 
Blackburn, qui était 
son ami et pour 
qui « les voyages 
devraient être des 
poèmes », lui a fait 
découvrir les possi-
bilités et les joies du 
voyage en fourgon.
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Le « P » de la couverture annonce l’aire de repos : avant même 
d’ouvrir le livre, il paraît donc évident que le récit de voyage 
ne sera pas celui d’un road trip effréné, mais qu’il véhicule 
plutôt une certaine idée du voyage immobile. Un voyage qui 
semble sans danger, encadré comme par une borne d’entrée 
et de sortie (les péages) et des aides logistiques (à intervalles 
réguliers, des amis du couple viennent les ravitailler). À ce 
sujet, il est passionnant d’étudier ce que l’on peut nommer 
les « voyages de chambre », dont internet a évidemment fait 
exploser les possibilités. Olivier Hodasava est le créateur 
du blog « Dreamlands Virtual Tour »77, où il raconte son tour 
du monde en postant des textes et des captures d’écran de 
Google Street View, cette carte dynamique devenue omni-
présente et qui, sans cesse complétée par les photographies 
prises par les Google Cars, permet de découvrir les rues de la 
planète. Sur son profil, il décrit ainsi sa pratique (touristique, 
artistique, sociologique ?) : 

Aux monuments, aux musées, aux chics avenues 
des centre-villes, je préfère les espaces de peu, de 
rien :  les ronds-points, les zones industrielles, les 
zones commerciales, les chantiers, les friches, les 
terrains plus ou moins vagues, les quartiers popu-
laires. Je n’ai pas pris l’avion depuis quinze ans 
mais j’aime l’idée du voyage – j’aime particuliè-
rement l’idée du voyage immobile, immatériel, 
fictif. J’aime être là où je ne suis pas même si ma 
présence n’est que virtuelle. J’aime être un voya-
geur de chambre comme il est des toreros de salon 
— des types un peu ridicules, certes, mais toujours 
concernés et follement enthousiastes. Chaque 
sortie dans Google Earth, quoi qu’on puisse en 
penser, est pour moi une véritable aventure. 

Il m’est fréquemment arrivé de faire une petite marche à 
travers Google Street, pour être sûre de ne pas rater un 
embranchement ou un numéro de maison lorsqu’il me faut 
m’y rendre « pour de vrai ». En prolongeant l’expérience, en 
allant « visiter » des rues, au hasard, d’une ville inconnue, la 
sensation de glisser librement d’un point à l’autre devient 
grisante. Même si tout « cyber-arpenteur » est confronté à 
au moins autant de contraintes que s’il partait se promener 

78. En ligne 
[www.dreamlands-vir-
tual-tour.blogspot.fr]
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sur une vraie route (zones blanches/barrières, vitesse 
de connexion/vitesse de marche, etc). Ces promenades 
virtuelles peuvent sembler anecdotiques mais force est de 
constater qu’elles instaurent un nouveau rapport texte-
image. Olivier Hodasava a publié en 2014 un roman intitulé 
Éclats d’Amérique, chronique d’un voyage virtuel :  le carnet 
de voyage numérique retourne à l’état de papier. À partir des 
captures d’écran réalisées depuis son ordinateur, il invente 
des récits. Étant narrateur et personnage, il peut, par le biais 
de la littérature, se projeter dans les lieux. Le temps et l’es-
pace semblent distendus et une ambiguïté flotte autour du 
genre littéraire et du statut des images, d’autant plus qu’Oli-
vier Hodasava peut, dans une certaine mesure, choisir son 
cadrage comme un photographe.  

Revenons à notre cosmoroute, une autoroute certes paral-
lèle, mais réelle. Julio Cortázar et Carol Dunlop, on l’a vu, 
ont lancé un défi à la rectitude du parcours autoroutier. 
Quelques décennies auparavant, les situationnistes avaient, 
à travers la dérive, contesté la ville fonctionnaliste en refu-
sant la rectitude des parcours urbains. Une ligne droite, 
pourquoi faire, quand tant de choses sont à découvrir dans 
les ruelles adjacentes  ? Peut-être que ce voyage sur l’auto-
route Paris − Marseille illustre plus simplement la possibilité 
de choisir son propre rythme, non écrasé par l’effet de décor 
environnant. Dans les premières pages du livre (une présen-
tation des « protagonistes de l’expédition », rédigée posté-
rieurement), Julio Cortázar et Carol Dunlop expliquent, non 
sans dérision, avoir fini par « s’identifier aux bois, prairies et 
animaux du monde le plus secret de l’autoroute. C’était notre 
côté conte de fées, écologie opiniâtre, notre bonheur en plein 
fracas technologique que nous abolissions en nous aimant78. » 
Toute histoire d’amour (ici pleinement assumée comme 
thématique à part entière du voyage) draine inévitablement 
une temporalité propre : être deux contre tous.

Et puis il y a la temporalité du touriste, figure traversant tout 
le récit ; souvent décrite, parfois revendiquée ou moquée... 
Sans oublier la notion d’exotisme, à laquelle ont nécessai-
rement été confrontés Julio Cortázar et Carol Dunlop qui 
se glissent avec bonheur dans la peau de hardis expédi-
tionnaires, prêts à aborder de nouveaux mondes. Dans 78. p.18
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symbole d’une « forme d’errance romantique, «autoroutière» 
et stylisée », où la « déperdition de soi et de ses repères » 
permettrait d’atteindre « une unité originelle entre soi, l’es-
pace et les autres. »82 Or Julio Cortázar et Carol Dunlop 
semblent canaliser cette errance, neutraliser tout roman-
tisme trop évident grâce à l’humour et le détournement.

 
Qu’en est-il du « processus de «mise en image» touristique 
[qui] transforme l’espace en parties propices à l’exotisme ou 
en parties «neutres», sans attrait pour les vacanciers ? » Ce 
phénomène est lié aux « représentations que l’on se fait de 
certains pays et de certains espaces »83 : prendre des images 
de notre voyage rassure puisqu’elles rendent réel notre 
imaginaire, et nous évite une confrontation directe avec la 
réalité. Les autonautes de la cosmoroute semblent impliqués 
dans un processus inverse, consistant à traquer les « génies » 
des lieux banals, à attribuer des « vertus régénératrices » 
à des environnements quelconques. La photographie est 
notamment un moyen de rendre « opaque et mystérieux » le 
quotidien, le familier. On retrouve en filigrane la logique des 
dadaïstes parisiens, qui avaient décidé d’entreprendre « une 
série de visites à des endroits choisis, en particulier à ceux 
qui n’ont vraiment pas de raison d’exister ». Un premier pros-
pectus pour les « Excursions et visites Dada », rédigé en 1921 
(probablement par Tristan Tzara), proposait une excursion à 
l’église Saint-Julien-le-Pauvre.

L’Imaginaire touristique, Rachid Amirou évoque les rôles 
que l’on se donne en quittant son chez-soi : on joue « à être 
autre79 ». Tout déplacement devient une « transgression 
symbolique80 » et le tourisme possède une dimension anthro-
pologique intéressante, permettant d’étudier la relation à 
soi, aux autres et à l’espace. Pour certains, « le tourisme est 
presque une pratique honteuse s’il ne se pare d’alibis «cultu-
rels» ou «humanitaires» ». Pour d’autres, consciemment 
ou non, il est important de donner au voyage « une dimen-
sion d’exemplarité », d’où la tenue d’un journal et de carnets 
de voyage qui prennent là une fonction autojustificatrice. 
À noter que « la littérature peut exotiser un lieu car elle 
crée univers esthétique auto-suffisant et autonome81 ». Plus 
loin, il évoque l’autoroute comme un « espace initiatique », 

79. Rachid Amirou, 
L’imaginaire touristique, 
p.53
80. Ibid., p.53
81. Ibid., p.115
82. Ibid., p.132
83. Ibid., p.81
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Rachid Amirou compare l’« éthique » du pèlerinage à 
l’« esprit » (ou l’imaginaire) du voyage, et écrit que le 
tourisme est au citadin ce que le bricolage est à l’ouvrier, 
c’est-à-dire un loisir, une « consommation de temps84 ». Mais 
Julio Cortázar et Carol Dunlop ne veulent pas démontrer leur 
inactivité, ou alors ils le font en s’inscrivant dans la lignée 
du flâneur — autre figure de marcheur — dont le moindre 
mouvement est une « menace potentielle pour le tissu urbain, 
[...] une déchirure en acte85 ». Ici, pas de fonction de sociabili-
sation (une des fonctions du tourisme, qui, « comme antidote 
à la solitude, motive bien des comportements de voyage »86, 
selon Rachid Amirou) mais plutôt éloge du secret du dépla-
cement : « Ainsi le flâneur, discret et léger, qui apparaît briè-
vement dans la vie de la mégalopole pour y déposer une 
fable, un protocole (...) ne dévoile-t-il pas les ressorts de sa 
démarche pour préserver, le temps de quelques pas accom-
plis, sa discrétion et son inapparence, sa fluidité et son 
mystère, son efficacité et sa gratuité, sa soudaineté et son 
illisibilité87. » La flânerie, la marche n’étant pas une activité 
économiquement rentable, perdre et prendre son temps 
ne sont aux yeux d’une partie de la société qu’une seule et 
même chose. Mais l’on peut flâner à plein temps et, comme 
l’écrit Thierry Davila en citant Walter Benjamin « il est bien 
connu que le flâneur fait des ‘études’88 », « celles-ci étant 
suffisamment vagues dans leur contenu pour légitimer tous 
les vagabondages, mais sans doute suffisamment profondes 
pour qu’un emploi du temps leur soit consacré89  ».

84. Ibid., p.42
85. Davila, op.cit., p.82
86. Amirou, op.cit., p.46 
87. Davila, op.cit., p.109 
88. Walter Benjamin, 
Paris, capitale du XIXème 
siècle, cité par Davila, 
Marcher, créer..., p.470
89. Davila, op.cit., p.95
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Il m’a raconté ses virées nocturnes, traversant Chicago 
du nord au sud, puis du sud au nord à pleine vitesse, 
notamment sur Lake Shore Drive qui longe le lac 
Michigan. Au petit matin, la griserie s’évanouissait et il 
rentrait dormir, épuisé.

J’ai ramassé sur le trottoir d’une petite rue pavillon-
naire une carte qui a immédiatement attiré mon regard, 
puisqu’y figurait le logo de VINCI Park, la société des 
autoroutes. Ce reçu bancaire de 2,80€ ne permettait pas 
de connaître le trajet effectué mais, précisément pour 
cette raison, la construction d’hypothèses (quelle dis-
tance cela pouvait-il représenter, quelle ville l’automo-
biliste avait-il quittée) était infinie.

Dans un chapitre de L’Éblouissement des bords de route inti-
tulé « réflexions préparatoires à une théorie du cruising », 
Bruce Bégout évoque cette pratique, essentiellement améri-
caine, qui consiste à rouler des heures en voiture sans aucun 
but : « Par cruising, nous entendons une virée en voiture, de 
préférence nocturne, qui n’est ni une croisière (aucun agré-
ment n’est prévu) ni une croisade (elle ne vise pas à atteindre 
ou à conquérir un lieu)90. » Cette déambulation motorisée, 
qualifiée d’« expression d’une force désirante sans objet », 
peut être ressentie comme une nécessité, un besoin de 
se soustraire au temps global, mais ne vise rien de précis, 
pas même « une consolation dans la découverte d’endroits 
inédits », le seul apport d’étrangeté étant le caractère déser-
tique d’une ville la nuit. Cette parenthèse temporelle prend 
la forme d’un écrasement du temps (des quelques heures 
avant l’aube, par exemple) allant de pair avec l’étirement du 
territoire : « chaque balade nocturne représente le segment 
temporaire d’une promenade cosmique sans fin91 ». Ce 
dromomane moderne suit les hasards de la circulation mais, à 
la différence d’autres adeptes de la dérive tels que les situa-
tionnistes, n’attend rien de l’imprévu et du hasard, favori-
sant au contraire les motifs répétitifs et les routes connues. 
Cependant, dans son cas aussi « chaque retour à la maison 
a le goût de la défaite » et, « dans son indifférence au monde 
et aux autres, l’unique loi que l’errant mécanisé observe est 
de rentrer chez lui le plus tard possible, après que toutes les 
autres possibilités ont été épuisées92. » 

90. Bruce Bégout, 
L’Éblouissement des 
bords de route, p.105 
91. Ibid., p.113
92. Ibid., p.18 
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Le cruising est une allure, une manière absolue de s’appro-
prier le temps et l’espace. Phénomène inverse des auto-
nautes, qui cherchent à réduire au maximum le temps passé 
à rouler en préférant se fixer sur les aires, et dont le voyage 
a non seulement un but mais une condition, celle de faire un 
livre. « Enregistrer » un voyage peut se faire par le biais d’un 
travail d’écriture, de documents photographiques, cartogra-
phiques, d’une recherche sonore, etc. Les choix sont multi-
ples et peuvent bien sûr se compléter, l’un appelant parfois 
l’autre ; ce qui m’intéresse est la trace de cette déambulation, 
la mise en forme de cet « enregistrement ».

Le Livre de Manuel, un roman écrit par Julio Cortázar en 
1973, est parsemé de jeux graphiques. L’épaisseur du corps 
de texte varie, de même que les interlignes, et de nombreux 
filets de journaux sont reproduits. Il y a également une repré-
sentation graphique simplifiée d’un plan de table93, pour que 
le lecteur visualise la position des personnages discutant à ce 
moment précis. Cette petite carte est absurde, car le prénom 
de l’enfant Manuel est inscrit dix-sept fois et cependant effi-
ciente, puisque l’on l’imagine aisément à quatre pattes sur la 
table et grimpant de chaise en chaise. Or ce qui m’intéresse 
est précisément cette manière de proposer au lecteur une 
représentation mentale possible d’un lieu, d’un voyage, etc. 
Julio Cortázar et Carol Dunlop ont commencé à appréhender 
leur périple de longs mois avant de prendre réellement la 
route, et, une fois lancés, l’envisagent comme un trajet entre 
« deux pôles abstraits », qui sont Paris et Marseille. Ce trajet 
est comparé au « vide » qui sépare deux objets et qui, lors-
qu’on y concentre notre attention, nous permet de « percevoir 
la réalité ». Et « cet espace entre les objets, poursuivent-ils 
plus loin, du moment que le regard les laisse en dehors, d’un 
côté et de l’autre de son champ de vision, n’est-il pas, par 
définition, sans limites ? »94. Dans le second numéro de l’In-
ternationale situationniste, je lis : « on mesure les distances 
qui séparent effectivement deux régions d’une ville, et qui 
sont sans commune mesure avec ce qu’une vision approxi-
mative d’un plan pouvait faire croire95. »

93. Cf. Julio Cortázar, 
Le Livre de Manuel, p.98
94. p.113
95. Guy Debord, 
« Théorie de la 
dérive », Internationale 
situationniste, n.2, p.23
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Ce voyage est une rêverie plus qu’une description topolo-
gique ;  en témoignent les dessins de Stéphane Hébert (le 
fils de Carol, alors âgé quatorze ans), cartographie réalisée 
à partir des textes et des photos, comme si le voyage s’était 
déroulé en deux temps. Julio Cortázar et Carol Dunlop 
soulignent d’ailleurs le « caractère a-temporel et extra-spa-
tial96 » de ce voyage, ce qui rend sa représentation très souple. 
D’ailleurs, « l’autonautique répugne à la triste abstraction 
cartographique des atlas routiers »97 écrit Matthieu Duperrex, 
et, pour mieux représenter ses expérimentations, utilise 
l’image photographique et le dessin. Une cartographie peut 
être « exacte » ou bien relater une expérience. Dans le cas des 
situationnistes, la carte sert de représentation à une errance 
géographique. 

« La cartographie ne vaut que pour son pouvoir d’incita-
tion à la dérive », écrit Patrick Marcolini dans Le Mouvement 
situationniste. Une histoire intellectuelle. Et les dessins de 
Stéphane m’évoquent la petite carte publiée dans l’Inter-
nationale situationniste numéro 1 où tous les noms propres 
permettant d’identifier le lieu représenté sont remplacés par 
des noms communs venant redoubler le sens des dessins. 
La mer est ainsi annotée « mer », les lagunes « lagunes », etc. 
Cette simplification maximale ouvre un espace sans limites. 
De même, sur les dessins de Stéphane, le lecteur comprend 
vite qu’il y a très souvent un restaurant, une station-service, 
des W.-C., etc.

96. Ibid., p.20
97. Mathieu Dupperex, 
Pour une introduction à 
l’autonautique. 
En ligne [www.
urbain-trop-urbain.
fr/pour-une-introduc-
tion-a-l’autonautique]
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Ce genre de représentation graphique a également un poten-
tiel comique. Je pense à une carte dessinée de David Shrigley, 
publiée dans son ouvrage Err ; on y voit un lac légendé « the 
lake », un virage « bend », et la rue principale est annotée 
« This the road which runs thro’ the centre of town and leads 
to the next one ». Certains détails du plan de cette ville sont 
donc strictement objectifs et le contraste avec l’inscription de 
certains éléments anecdotiques est d’autant plus marqué. 
On lit aussi « cheese shop » sur le tracé d’un bâtiment et, 
dans une délimitation circulaire : « My brother found a pound 
coin right here ». L’errance géographique équivaut peut-être 
à se promener tandis que l’errance mentale consiste à 
raconter cette promenade et à transformer certains éléments 
en souvenirs. 

Le dessin suivant est titré « Map of the forest » : un arbre et 
ses multiples ramifications représente la forêt toute entière. 
Dessin (terrier, clairière, oiseau, etc) et description textuelle 
humoristique (« in this forest many trees have no leaves, they 
are called nevergreen ») se mélangent. Cet arbre m’a rappelé 
le chapitre des Autonautes de la cosmoroute intitulé « De la 
faune entomologique des parkings et autres considérations 
écologiques ainsi que des possibilités (aléatoires) d’établir 
une cartographie de leur flore arborescente », dans lequel 
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Julio Cortázar étudie un arbre. Son arbre, comme la ville ou 
le quartier dessinés par David Shrigley, « n’a pas de nom ». En 
y portant une attention totale, il finit par voir l’arbre comme 
« un pays aux limites inimaginables, superposition de villes 
flottantes reliées par un système de chemins, ponts-levis, 
humides canaux de sève, [...] circuits fermés ou routes prin-
cipales menant jusqu’au plus haut, finissant à la frontière 
frémissante entre les dernières feuilles ; là où commence le 
ciel ». Il imagine ensuite une « cartographie du pays d’un 
arbre »98 avec force détails, qui se transforme en véritable 
rêverie, dont il est d’ailleurs tiré par une remarque de Carol 
Dunlop.

La carte n’est parfois qu’un prétexte pour articuler entre 
eux des lieux imaginaires dans lesquels dériver. Carte 
dessinée, cartographie mentale ou simple besoin d’un 
crayon de papier, serait-on tenté d’ajouter. Virginia Woolf, 
dans son récit Au hasard des rues, écrit que sortir acheter 
un crayon est un prétexte pour sortir de sa maison, et par là 
même « se débarrasse[r] du moi que nos amis connaissent » 
pour devenir partie de la « vaste armée républicaine des 
marcheurs anonymes »99 et être perméable à tous les aspects 
d’une grande ville. Errer au hasard des rues donne l’impres-
sion que l’on pourrait pénétrer dans chacune des vies croi-
sées, « assez pour se donner l’illusion que l’on n’est pas 
rivé à un seul esprit mais que l’on peut habiter brièvement, 
ne serait-ce que pour quelques instants, d’autres corps et 
d’autres esprits ». Pour Michel De Certeau, la marche obéit 
à des « tropismes sémantiques », et la toponymie devient 
une « géographie nuageuse de ‘sens’ en attente [...] condui-
sant les déambulations physiques »100. Comme si les mots 
pouvaient « articuler une géographie seconde, poétique, sur 
la géographie du sens littéral, interdit ou permis. Ils insinuent 
d’autres voyages dans l’ordre fonctionnaliste et historique de 
la circulation. » Écrire de la fiction, se raconter des légendes, 
sont des « pratiques inventrices d’espaces » et les «  les récits 
de lieux sont des bricolages »101, poursuit-il. 

Les autonautes inventent une route parallèle, une cosmo-
route, et bricolent un récit d’expédition. Le concept des 
« énonciations piétonnières » de Michel De Certeau inten-
sifie le pouvoir du marcheur ; « l’acte de marcher est au 

98.  p.87
99.Virginia Woolf, Au 
hasard des rues, p.8
100. De Certeau, op.cit., 
p.157
101. Ibid., p.161



système urbain ce que l’énonciation est à la langue [...]102 » 
et toute description est un « acte culturellement créa-
teur »103. Le dessin articule ces mêmes pratiques spatiali-
santes, et Michel De Certeau analyse la carte, longtemps 
associée à un « parcours » (le descripteur indique comment 
« faire », tandis qu’une carte est davantage un tableau équi-
valant à un « il y a... »104) mais depuis dégagée de l’itinéraire 
qui la rendait possible et nécessaire et permettant de struc-
turer un tissu narratif. Cette explication de la structure du 
récit de voyage est pour moi très claire : « des histoires de 
marches et de gestes sont jalonnées par la ‘citation’ des lieux 
qui en résultent ou qui les autorisent105 ». Michel De Certeau 
mentionne la carte aztèque (datée du XVème siècle) de l’exode 
des Totomihuacas, qui n’est pas le dessin d’une route mais 
un « journal de marche », dans lequel apparaissent tous les 
événements survenus.

Certes, toute carte « entretient avec le réel des rapports 
de convention qui n’ont pas grand-chose à voir avec la 
mimesis», écrit Gilles A. Tiberghien dans son ouvrage Finis 
terrae : imaginaires et imaginations cartographiques. Mais 
cet écart est encore plus intéressant lorsque la carte est le 
moteur d’une fiction, ou qu’elle provoque le voyage, au lieu 
de n’être qu’un instrument à emporter avec soi. Car, rappe-
lons-le, « la carte ne permet pas seulement de voyager 
grâce aux informations qu’elle nous fournit ; elle constitue 
déjà elle-même un voyage en son genre.106 » Julio Cortázar 
et Carol Dunlop ont, avant d’imaginer leur voyage, regardé 
une carte et listé les aires d’autoroute. Cette démarche a 
motivé de nombreux autres voyages,  qu’il serait difficile de 
lister. Citons l’ouvrage de François Maspero Les Passagers 
du Roissy-Express, qui relate son exploration de la ligne B du 
RER parisien en compagnie de son amie photographe Anaïk 
Frantz. Ce voyage, réalisé en 1989, soit seulement quelques 
années après l’expériences des Autonautes de la cosmoroute, 
en est d’ailleurs influencé. Ce journal de bord de près d’un 
mois, poncté d’une soixantaine de photographies, s’ouvre sur 
une carte de la ligne du RER B : les gares prises comme objets 
d’exploration deviennent autant de chapitres (car là encore, 
ce voyage est, dès son esquisse, un projet éditorial).  

102. Ibid., p.148
103. Y.M Lotman, in 
École de Tartu, Travaux 
sur les systèmes de 
signes, cité par De 
Certeau, op.cit., p.81
104. Cf. De Certeau, 
op.cit., p.176
105. Ibid., p.177
106. Gilles Tiberghien, 
p.18
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Et bien sûr, c’est souvent le territoire vide, la tache laissée 
blanche, qui intrigue. L’écrivain Philippe Vasset a, pendant 
un an, exploré une cinquantaine de zones blanches figu-
rant sur la carte de l’Institut géographique nationale 2314 
OT (« Paris et sa banlieue »). De toutes ces étapes, il a gardé 
dix-sept descriptions, accompagnées d’extraits de cartes et 
rassemblées dans Un Livre blanc. En quatrième de couver-
ture, il écrit que dans ces lieux qui ne semblent pas exister, 
il y a découvert « des ruines, des cérémonies étranges, 
parfois même toute une ville inversée [...] ». Parallèlement au 
livre, un website avait été réalisé avec les artistes Bismuth 
et Xavier Courteix107 :  l’internaute pouvait choisir une zone 
blanche pour y consulter un ensemble de textes, dessins, 
vidéos et cartes GPS. 

Un autre prolongement de ces explorations des zones 
blanches est le projet musical « Phonotopie », mené en colla-
boration avec le compositeur Pierre-Yves Macé. C’est une 
« exploration sonore de lieux à la marges, angles morts 
géographiques » (Cf. la présentation du projet par France 
Culture), un montage de sons enregistrés dans quatre lieux 
différents. Philippe Vasset revient sur ce projet dans « In 
Situ »108, projet documentaire transmedia réalisé par Antoine 
Viviani qui raconte l’espace urbain actuel à travers des expé-
riences artistiques. Cette carte de l’IGN, avec toutes ses péri-
mètres vierges, est un « dispositif à fantasmes » qui permet 
d’arriver à « se déprendre de l’usage que l’on peut avoir de 
la ville pour avoir une véritable expérience de la ville, c’est-à-
dire se trouver dans des lieux dont on a aucun usage, où on 
ne sait pas quoi faire. » Cette plate-forme, qui entend profiter 
de tous les possibilités offertes par les nouveaux médias, 
est construite avec un regard d’auteur revendiqué. L’idée de 
parcours, de dérive doit être visible, d’où une navigation inte-
ractive, une carte participative, etc.

La mystique du blanc de la carte a également motivé le 
voyage de deux artistes contemporains, Laurent Tixador et 
Abraham Poincheval, lancés sur les routes de France à l’au-
tomne 2002, à pied et sans aucune carte. Leur objectif était 
de parcourir une ligne droite entre Nantes et Caen puis entre 
Caen et Metz. Caméra et appareil photographique leur ont 
permis de retracer leur expédition dans des expositions relais 

107. Le site 
[www.unsiteblanc.
com] est aujourd’hui 
inaccessible.
108. En ligne 
[www.insitu.arte.tv/
fr/#/film/13]
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et un site web permettait de suivre leur avancée. Laurent 
Tixador a ensuite publié son journal de bord sous le titre 
L’Inconnu des grands horizons. Cet ouvrage, qui s’ins-
crit dans la logique du récit de voyage, offre au lecteur 
des photographies comme preuves (et non pas œuvres, 
comme le précise Laurent Tixador) et se termine par une 
carte de France où sont tracées les deux lignes droites 
parcourues. Peut-être la multiplication des temps et des 
supports justifie-t-elle l’expression « voyage contempo-
rain », employée sur la quatrième de couverture. Laurent 
Tixador et Abraham Poincheval s’amusent régulièrement 
à brouiller les limites entre performances et voyages en 
se fixant des contraintes très précises, tout en évoluant 
dans des endroits non balisés.

Dans une carte postale adressée à Laure Guille-Bataillon 
(sa traductrice française) le 9 août 1981, voici comment 
Julio Cortázar présente ce voyage : 

« L’idée paraît folle et stupide, mais ça 
nous plaît de penser que pendant un 
mois personne ne sache où nous sommes 
et, pendant ce temps, nous lirons et 
écrierons [...]. Notre projet est de nous 
amuser à écrire un livre ensemble, qui 
donne lieu à une traduction en espagnol 
et en français [...]. Ça sera un nouvel 
almanach, qui racontera tout ce qui 
nous arrivera, mais qui sera aussi très 
scientifique, oui madame : informations 
sur les parkings, photographies docu-
mentaires, quelque chose comme une 
chronique d’explorateurs polaires ».109

109. En ligne [www.
malba.org.ar/los-auto-
nautas-de-la-cosmopis-
ta-un-libro-cortazariano]
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110. Julio Cortázar, 
Nouvelles, histoires et 
autres contes, p.1336
111. Cf. le traitement 
graphique dont bénéficie 
Fafner.
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3

La photo d’un 
crépuscule sur l’Aire 
de Dracé tranche 
avec les autres 
photographies du 
livre parce qu’elle 
permet au regard de 
s’étendre loin sur les 
champs, jusqu’aux 
monts du Beaujolais 
qui dépassent de 
l’horizon brumeux. 
Mais tout l’effet de 
douceur poétique 
dégagée par cette 
image semble 
annulé par celle de 
la page de droite, 
qui représente une 
carte des aires et 
échangeurs environ-
nants, avec l’indica-
tion « VOUS ÊTES 
ICI ». Ce panneau 
est quasiment le seul 
élément de carto-
graphie « officielle » 
(il s’agit d’une carte 
de la Société des 
autoroutes) du livre, 
et l’effet comique 
est certainement 
renforcé par la mise 
en page.
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'Les Autonautes de la cosmoroutE' fait partie de l’ensemble 
hybride que Julio Cortázar nommait « almanachs » et qui 
rassemble, comme l’explique Sylvie Protin, les « livres abon-
damment illustrés où la relation texte-image est chargée de 
sens et d’effets vis-à-vis du texte » et correspond également 
à la « catégorie de récits relevant de la littérature person-
nelle : textes non fictionnels et autobiographiques relatant les 
mouvements d’une conscience face au monde »110. L’intérêt 
pour la forme expérimentale et le mélange des genres 
traverse une grande partie de son travail ; dans Marelle, Julio 
Cortázar s’essaye au principe du parcours de lecture ouvert 
et multiple, dans Prose de l’observatoire il mêle science, 
photographie et poésie, etc. 

Les Autonautes de la cosmoroute est un objet éditorial qui me 
semble relever d’une démarche artistique complète et ques-
tionne notamment la forme documentaire. Quotidiennement, 
Julio Cortázar et Carol Dunlop tiennent un journal de bord, 
qui semble ouvrir chaque chapitre et dans lequel ils notent 
les heures de départ et d’arrivée, le nom des aires d’auto-
routes visitées, les menus composant leurs différents repas, 
etc. Ce journal précède un récit chronologique, qui déve-
loppe certains points du journal mais dont la liberté d’écri-
ture permet de raconter des anecdotes bien plus anciennes, 
voire de plonger dans des digressions poétiques, politiques 
ainsi que des descriptions détaillées des aires et de ce qui 
s’y passe. Des photographies (toujours légendées) s’insèrent 
dans le journal de bord ou le récit, presque à chaque page. 
Avant chaque page de journal de bord apparaît un dessin 
de deux ou trois aires d’autoroute, esquissé de façon chro-
nologique mais apparaissant parfois à plus de dix pages de 
distance du journal de bord correspondant. Ces dessins ont 
été réalisés par Stéphane, à qui ils proposèrent de devenir 
« [leur] cartographe ex post facto » puis, enthousiasmés par 
le résultat, ils « décidèrent d’incorporer ses relevés à la docu-
mentation générale du livre »112, Stéphane devenant ainsi 
une « présence » manifeste, bien qu’il n’ait pas participé au 
voyage. 

Ces dessins de parkings, dont le sens du détail efface la 
maladresse, peuvent constituer une première entrée pour 
le lecteur qui feuillette le livre. La longue bande de bitume 

110. Julio Cortázar, 
Nouvelles, histoires et 
autres contes, p.1336
111. Cf. le traitement 
graphique dont 
bénéficie Fafner.
112. p.20
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déroulée de haut en bas sur chaque dessin (celle-là même 
qui les lie entre eux, comme l’atteste la photographie de l’en-
semble des dessins de Stéphane, présentée à la page 21 3 
semble déconstruire la forme de l’objet livre, en proposant 
une nouvelle forme de représentation du temps et de l’espace 
qui rompt avec la logique du mouvement des pages (gauche-
droite). La partie récit est traversée par des écrits de pure 
fiction, dont les plus visibles sont les « lettres d’une mère ». 
Au nombre de cinq, de plus en plus denses et disséminées 
tout au long du livre, ces lettres sont manuscrites. Outre 
le contraste visuel créé avec les pages typographiées, ces 
lettres permettent d’introduire une troisième voix. Difficile 
de savoir à quel moment du voyage (voire de l’après-voyage) 
ces lettres ont été écrites par Julio Cortázar, mais elles sont 
en tout cas pensées dans la chronologie générale du récit, 
comme l’attestent les dates (ainsi que le « (à suivre) », typo-
graphié au bas de la première lettre, datée du 25 mai).

Le voyage des Autonautes de la cosmoroute est annoncé, dès 
les premières pages, comme devant aboutir à un projet édito-
rial, et le lecteur voit le livre se faire. Avant que ne démarre 
le récit de leur expédition est donné un aperçu de tous les 
dessins de Stéphane, rassemblés et disposés par ordre chro-
nologique. Certaines photographies et légendes soulignent 
cet aspect de documentation. Le meilleur exemple est peut-
être la phrase légendant une photographie de Julio en train 
d’écrire sur une table de pique-nique, couverte de papiers : 
« dans un déploiement impressionnant de matériel de travail, 
on assiste à la naissance de la page que vous êtes en train de 
lire113. » Comme autant de mises en abyme, le livre est d’ail-
leurs traversé de portraits de de l’écrivain (Julio Cortázar) 
photographié en train de taper à la machine le livre que le 
lecteur a entre ses mains.

Loup. — Combien de fois vas-tu me photo-
graphier en train d’écrire ?
Oursine. — Des centaines. Il faut convaincre 
les lecteurs du sérieux de notre travail 
scientifique.

113. p.135 

1

L’humour, omnipré-
sent dans le texte, 
se traduit également 
de manière photo-
graphique. Certaines 
photographies 
témoignent de cette 
même attention 
portée au dérisoire 
et à l’éphémère 
(images de limaces, 
de chenille), ainsi 
qu’à l’inanimé111. 
Un peu plus 
loin, quand Julio 
Cortázar raconte 
une nuit d’amour 
dans un Fafner 
devenu « bulle » 
voire « OVNI » au 
milieu de dizaines de 
camions bruyants, 
le montage photo-
graphique de 
la page voisine 
illustre tout à fait 
son propos ; Fafner 
apparaît, comme en 
médaillon, encerclé 
de photographies 
de camions aux 
marques et slogans 
évocateurs tels 
que VALENTINE » 
ou « ISOLEZ-VOUS 
du froid et du 
bruit ». 
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Le lecteur est donc cette troisième (ou plutôt quatrième) 
présence, dont le regard semble exister avant même que le 
voyage ne se transforme en ouvrage et qui peut même appa-
raître comme « un double qui juge114 ». Le recours à l’apos-
trophe est fréquent ; «  ô patient accompagnateur de ces 
pages » ou, cette fois encadrée et donc clairement différen-
ciée du flot du récit : « ne t’est-il pas arrivé au moins une fois 
en lisant ces pages, ô pale lecteur complice et patient, de te 
demander si nous ne sommes pas tapis dans une chambre de 
la Villette depuis le 23 mai ? ». L’effet de distanciation ainsi 
créé rappelle au lecteur que ce voyage est un jeu, un système 
d’écriture à lui seul. 

Les « Lettres d’une mère » inventent le spectateur comme 
anticipation du lecteur et cette mise en scène accentue 
l’aspect créatif du voyage. Celui-ci semble marqué par un 
processus d’auto-marginalisation, tourné en dérision dans 
une des lettres, où la mère évoque un « couple qui t’aurait 
intéressé vu ton métier », or nous apprenons plus loin que 
son fils soigne « les fous ». Dans l’ouvrage de David Shrigley 
précédemment évoqué, on trouve le croquis de la couver-
ture. Document de travail ou pas, cette mise en abyme est un 
moyen d’affirmer la vue globale du projet, qui est là encore 
de réaliser un livre. La pratique du déplacement est aussi 
importante que sa représentation, que les traces aient valeur 
de documents ou qu’elles constituent une documentation 
tout sauf secondaire. Dans Les Autonautes de la cosmoroute, 
voyage et livre se confondent, et quand les deux explora-
teurs s’accordent des moments de détente (des pauses parmi 
cette pause géante que représente leur voyage), le lecteur a 
lui aussi droit à une respiration dans sa lecture. La double-
page avec les photos de l’aire d’Auberives est un regard lent 
posé sur des arbres, comme quatre séquences en plan fixe 
qui invitent le lecteur à « écouter les chants d’oiseaux » et le 
« ruisseau beethovénien »115. 

Les textes écrits après la fin de l’expédition, voire les rajouts, 
permettent au lecteur une projection dans le futur proche, 
et ainsi de mieux apprécier la replongée dans le présent de 
la narration. Il y a par exemple cette note de la traductrice 
« calée en oiseaux116 », qui apporte des précisions et affine 
les observations scientifiques sur la faune de l’aire de la 

114. p.113
115. p.190
116. p.222
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Coucourde et qui ainsi rappelle, s’il le fallait encore, que nous 
ne sommes pas face à un fac-simile de journal de voyage, 
mais face à un roman qui a nécessité relecture, collabora-
tions, mise en page, etc. 

Certains éléments viennent, à l’inverse, ancrer le roman 
en un point bien précis du passé. La coupure du journal Le 
Monde117 du mardi 15 juin 1982 consacrée au budget alloué 
aux artistes pour mettre en avant le patrimoine historique 
et archéologique des autoroutes n’apparaît pas, aux yeux du 
lecteur actuel, comme une coïncidence étonnante, mais plutôt 
comme une préoccupation (voire une tendance) du début 
des années quatre-vingt qui entre ici dans la documenta-
tion. Alors même qu’ils évoquent les informations de ce prin-
temps 1982, comme la situation préoccupante aux Malouines, 
leur regard, tourné vers le présent du lecteur, est inélucta-
blement teinté d’une mélancolie proprement atemporelle ; 
« quand vous lirez ces pages, patients lecteurs, les nouvelles 
de ce soir ne seront plus qu’un brin de pulpe dans l’immense 
orange du temps [...]118 ». Mélancolie atténuée par le clin d’œil 
photographique, juste en dessous, de ce camion « Information 
de l’armée de terre ». Le voyage, bien que lent, finit par se 
terminer, et c’est la littérature qui se charge de la postérité. 
La maladie rend peut-être cette idée du temps qui passe 
plus prégnante, comme si Julio Cortázar avait déjà acquis un 
certain recul, confirmé dans les dernières pages écrites après 
l’éclipse correspondant à la mort de Carol Dunlop. Les réelles 
motivations du voyage (s’extraire du monde pendant qu’il 
est encore temps et établir un présent éternel) surgissent à 
peine le livre refermé, comme si la trame principale du roman 
était finalement leur histoire d’amour, un « chant d’amour sur 
une île déserte » (Cf.  la 4ème de couverture).

Ce voyage prend un caractère initiatique. Le nouveau quoti-
dien des autonautes, radicalement différent de leurs vies 
citadines, laisse une très grande part à l’observation, et donc 
à l’imagination. « Le rite et le mythe se consolident mutuel-
lement119 » écrit Pierre Sansot à propos des liens unissant la 
déambulation et l’écriture. Cet imaginaire explose d’ailleurs 
de façon onirique, la nuit. Julio Cortázar note d’abord un 
« aiguisement » de leurs rêves (comparés aux rêves « séden-
taires » qu’ils faisaient à Paris) ; « nous rêvons, poursuit-il, 

117. Cette coupure est 
reproduite en page 234. 
118. p.83
119. Sansot, op.cit., 
p.234
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de moins en moins à la Rembrandt et de plus en plus à la 
Van Eyck ou Roger Van deir Weiden ». S’ensuit une descrip-
tion picturale (grain, couleurs) de leurs rêves. Ce changement 
est peut-être dû à « la nouveauté des stimulations »120, par 
exemple l’omniprésence des camions. En somme, il suffit de 
tordre légèrement une phrase de Pierre Sansot pour affirmer 
que leur dérive de parking en parking suscite une poétique, 
et que la matière visuelle que ceux-ci leur offre est cette 
« pâte urbaine »121 dont ils ont la responsabilité de fournir 
une description détaillée. Le terme « description » est ici pris 
dans sa dimension la plus vaste. C’est encore Pierre Sansot 
qui nous en fournit une définition : « la description la moins 
réductrice n’est pas seulement une chance accordée à l’ima-
ginaire, la volonté de laisser les lieux se déployer en toute 
liberté. Elle tend aussi à magnifier l’homme capable de vivre 
encore et d’arracher un peu de bonheur à son inhumanité : 
une esquisse de libération alors que l’aliénation paraissait 
extrême, un commencement de réappropriation quand l’ex-
propriation s’était installée partout »122.

Cette pensée évoque évidemment de nombreux travaux 
littéraires, dont celui de Georges Perec pour qui la descrip-
tion était, plus qu’un prétexte, un motif littéraire en soi. 
Dans Tentative d’épuisement d’un lieu parisien, il souhaite 
décrire « ce que l’on ne note généralement pas, ce qui ne se 
remarque pas, ce qui n’a pas d’importance : ce qui se passe 
quand il ne se passe rien, sinon du temps, des gens, des 
voitures et des nuages123 ». C’est une expérience toujours 
profitable, à visée quasiment politique chez Perec, puisque 
ce texte a été publié dans « Pourrissement des sociétés », le 
premier numéro de la revue Cause commune (à laquelle Perec 
a collaboré), en 1975. L’objectif de cette revue militante était 
d’entreprendre « une investigation de la vie quotidienne à 
tous ses niveaux dans ses replis ou ses cavernes générale-
ment dédaignés ou refoulés », de réaliser une « anthropologie 
de l’homme contemporain »124 mais aussi de déconstruire le 
rapport entre l’homme et les objets culturels que la société lui 
offre. Délaisser le spectaculaire pour le banal et le quotidien. 

Cette même expérience, dans le cas des autonautes, 
constitue un socle pour construire une fiction. Dans les deux 
cas, on trouve une date, une heure, un lieu, le recensement 

120. p.225
121. Cf. Sansot, op.cit., 
p.616
122. Ibid., p.620
123. Georges Perec, 
Tentative d’épuisement 
d’un lieu parisien, p.10
124. Cité par Claude 
Burgelin, Georges Perec, 
p.119
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des trajectoires, des flux, des couleurs, etc. Et, même si l’écri-
ture de Perec se veut transparente, la plus neutre possible, on 
ne peut s’empêcher de sentir l’odeur de la friture, de visua-
liser un carrelage sale de bar-tabac lorsqu’on lit « J’ai mangé 
une paire de saucisses en buvant un ballon de bourgueil. » 
Décrire, recenser, est une expérience très simple et pourtant 
vertigineuse : « Le reste semble aléatoire, improbable, anar-
chique ; les autobus passent parce qu’ils doivent passer, mais 
rien ne veut qu’une voiture fasse marche arrière, ou qu’un 
homme ait un sac marqué du grand « M » de Monoprix, ou 
qu’une voiture soit bleue ou vert pomme, ou qu’un consom-
mateur commande un café plutôt qu’un demi...125 ». Quand il 
note « esquisses d’embouteillages rue Bonaparte126 », l’esprit 
du lecteur ne peut se contenter de cette description factuelle 
et va immanquablement faire appel à des couleurs, des 
marques de voitures, des cris d’automobilistes impatients, 
etc. 

De la même manière, l’imagination de Julio Cortázar et Carol 
Dunlop est stimulée par les camions croisés sur les aires. 
Après une classification objective, ils s’amusent à deviner le 
contenu des chargements bâchés de façon anonyme, sans 
nom de société. « Carol, pour sa part, imagine des charge-
ments honteux, qu’une société ne se risquerait à proclamer 
par des inscriptions [...], du tapioca, des crèmes dépilatoires, 
ou du vermicelle en vrac », Julio, quant à lui, imagine un trans-
port de « vibro-masseurs qu’un club de vicieux d’Oslo aurait 
pu acheter aux Yougoslaves sous prétexte que les socialistes 
font mieux en la matière [...] »127 et d’autres hypothèses plus 
farfelues encore. On remarquera l’absence de photographies 
de camions dans les double-pages correspondantes.

Revenons au mythe et au pouvoir de l’imagination, à qui 
nos deux autonautes accordent « une confiance sans faille », 
comme l’indique la quatrième de couverture de l’édition fran-
çaise. Comme dit au début de l’expédition, ils cherchent 
« l’autoroute parallèle », « l’autre chemin, et cependant le 
même ». La personnification de l’autoroute, qui intervient très 
tôt dans le récit, est une manière d’esquisser l’imaginaire du 
voyage. On la rapproche, comme nous l’avons dit plus haut, à 
l’être aimé, ou bien à un monstre déguisé en un « ruban gris 
tendu sur un espace qui dévore l’automobiliste en train de le 

3

Prenons comme 
exemple la descrip-
tion de l’aire 
d’Orange-Le-Grès, 
qu’ils atteignent 
dans la matinée 
du 19 juin et qu’ils 
parcourent dans 
un premier temps 
« pour mener à bien 
[les] relevés scien-
tifiques ». Mais 
rapidement, l’illu-
mination se produit 
et la zone de jeux 
pour enfants leur 
apparaît comme 
des « gibets, piloris, 
échafauds ». Les 
cônes en plas-
tique rouge et 
blanc deviennent 
des chapeaux de 
sorcières, jugées 
puis exécutées 
grâce à ces mêmes 
installations, qui 
paraissaient si 
« rustiques », si 
« sympathiques » 
au premier coup 
d’œil. Une photogra-
phie de trois cônes, 
et trois photogra-
phies de jeux (dont 
le cadrage trans-
forme une balan-
çoire en potence) 
documentent cette 
aire. Ce bricolage de 
mythologies appelle 
des preuves photo-
graphiques, et le 
moindre champi-
gnon ou signalé-
tique pour les W.-C. 
sont prétextes à 
détournement.
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dévorer ». Mais l’exemple de personnification le plus probant 
est leur fourgon - baptisé Fafner, dit le Dragon − cité comme 
n’importe quel ami dans la page de remerciements initiale 
(cette première apparition ne permet pas d’imaginer qu’il 
s’agit d’un Combi Wolkwasgen). Fafner est presque le troi-
sième membre de l’expédition : il est fréquemment cité dans 
le récit et de nombreuses photographies jalonnent le livre. 
Fafner « entame ses premiers dialogues avec les arbres et 
les oiseaux »3, devient « innocent et craintif » ou « solennel 
et presque monumental »... Ce camion est une incarnation du 
voyage mais Julio Cortázar et Carol Dunlop ne s’en tiennent 
pas là, il faut que la farce en englobe tous les aspects. Le 
marcheur n’est-il pas, après tout, un « créateur de mythes », 
un « bricoleur de récits »128 ? 

L’itinéraire de Julio Cortázar et Carol Dunlop est imaginaire : 
pendant un mois la distance qui les sépare de Paris et celle 
qui les sépare de Marseille sont aussi abstraites et inconsis-
tantes l’une que l’autre. L’espace, écrit Claude Eveno, est la 
« mémoire sensorielle inscrite dans le corps et l’esprit par le 
souvenir de dilatations de la conscience celles qu’on éprouve 
en arpentant certains lieux découverts aux détours des 
lectures autant que des voyages129 ». Ces récits nous four-
nissent donc un espace à nous, lecteurs, un espace ouvert 
à tous les possibles. « L’espace du possible » (celui-là même 
dont se sont emparé les situationnistes), c’est une ville qui 
offre un « écartement du convenu », un « espacement perma-
nent »130. Les autonautes auraient-ils trouvé un espacement 
préfabriqué, un espace-temps idéalement à l’écart ? Ou bien 
enclenchent-ils ce processus d’espacement, font-ils une 
brèche dans le banal et le quotidien, au moyen de l’écriture 
et de la photographie, pour y bricoler des mythes ? Les allu-
sions à des personnages issus de fictions antérieures (les 
Cronopes) et notamment les intrusions répétées de Calac 
et Polanco renforcent la figure d’auteur dont, on le sait dès 
le début, les recherches scientifiques ne sont que mystifica-
tion. Calac et Polanco, qui apparaissent dans 62, Maquette à 
monter, gênent ici l’expédition et « font tout ce qu’ils peuvent 
pour ridiculiser le travail et la conduite [de Julio]131 ».

125. Georges Perec, 
op.cit., p.28
126. Ibid., p.42 
127.  p.173 
128. Davila, op.cit., p.79 
129. Eveno, op.cit., p.7
130. Ibid., p.17
131. Julio Cortázar, 
Entretiens..., p.207
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Il y a donc un montage textuel (plusieurs genres littéraires se 
succèdent, les textes sont de longueurs variées, etc) et visuel. 
Le traitement des images rappelle certains procédés cinéma-
tographiques ; une photographie de vignes est par exemple 
reproduite une seconde fois sur la même page, recadrée et 
en plus gros plan 3 . Si l’on se fie à la légende (« Peut-être 
une loupe est-elle nécessaire, mais entre les deux pieux une 
belle huppe nous a gentiment suivis »132), cette mise au point 
est à l’attention directe du lecteur. La force du récit tient à 
son rythme (créé par le montage, donc) et ce, même s’il n’y 
a pas d’écart intense entre les architectures traversées. De 
plus, les photographies et les textes de fiction pure viennent 
faire éclater la chronologie du récit, dont la construction ne 
suit plus la linéarité ayant dû caractériser le journal de bord 
initial. Cette façon de représenter ce qui est de l’ordre du 
vécu, de l’expérience comme travail (voire comme œuvre 
dans le cas des artistes plasticiens) soulève la question du 
documentaire qui ne se concentre pas seulement sur un lieu, 
mais aussi sur le déplacement. C’est, finalement, le mouve-
ment comme outil d’invention. 

Le livre développe une logique associative ; Julio Cortázar et 
Carol Dunlop consignent ce qui est arrivé, par ordre d’appa-
rition mais ont en amont défini « un cadre, un protocole, un 
dispositif, qui encourage le développement d’une succession, 
d’une addition d’événements, qui produise quelque chose 
comme la mise en forme d’un mouvement ». Thierry Davila, 
analysant le déplacement chez des artistes contemporains 
tels que Gabriel Orozco, écrit qu’ils « utilise[nt] le ‘et’ comme 
articulation de travail »133.

132. Ibid., p.242
133. Davila, op.cit., p.51





90



91



92





94



95





97

Julio Cortázar et Carol Dunlop pensent une structure de livre 
originale car ils sont à la fois écrivains et photographes, un 
parallèle d’ailleurs développé dans la dernière partie de l’ou-
vrage. Julio Cortázar se demande même si « le photographe 
et l’écrivain ne participent pas d’une même démarche, en 
adoptant des outils différents». C’est-à-dire que tous deux 
seraient une manière de « forcer le déchirement d’une réalité 
trop souvent superficielle et peut-être même trompeuse si 
le regard n’est que coup d’œil nonchalant et passager »134. 
L’aspect textuel et l’aspect photographique ne s’écrasent 
pas l’un l’autre (ce que permet l’emploi de deux colonnes de 
texte, avec un insert de photographie dont la largeur corres-
pond en moyenne à une colonne) mais se complètent plutôt. 
En effet, les photographies (et plus encore les dessins) ne 
semblent pas témoigner d’une grande diversité de lieux, or 
le texte témoigne lui de cette expérience unique qu’a été ce 
voyage. 

Et parce que leur écriture se situe entre réel et fantastique, le 
ton général du livre oscille, d’où le statut des images parfois 
compliqué à définir. Certaines photographies « tirent » le 
texte vers quelque chose de descriptif et pragmatique, quand 
d’autres renforcent au contraire l’artifice. Certains choix 
de photographies semblent également effacer l’autoroute, 
plaçant ce récit hors de tout temps humainement quanti-
fiable. Lorsque Carol Dunlop, dans une prose limpide, raconte 
une scène d’amour, il n’y a plus d’aires et plus de défi, seule-
ment, en « mesurant le temps démesuré »135, une tentative 
lucide de rejeter la mort. Et, comme l’on sait le décès de Carol 
Dunlop survenu seulement quelques mois après le voyage, 
la photographie de Julio Cortázar placée sur la page faisant 
face au texte et le représentant seul entre deux bouleaux, 
tapant à sa machine, ne semble pas anodine. Cette image 
n’est pas un simple « cliché documentaire », comme celui, 
auto-défini ainsi, des « W.C. typiques » photographiés à l’Aire 
de Chagnot, par exemple. 

Dans son essai Sur la photographie, Susan Sontag définit la 
photographie comme un « inventaire du dépérissement », qui 
peut se transformer en un « instant d’ironie posthume ». Il me 
semble cependant difficile, dans le cas des Autonautes de 
la cosmoroute, de considérer les photographies (et je pense 

133. Davila, op.cit., p.51

134. p.241
135. p.217

3

Dans « Les 
Autonautes de 
la cosmoroute », 
certaines photo-
graphies sont des 
preuves, comme 
celle de l’aire de 
Pierre-Bénite, qui 
atteste de l’aspect 
non bucolique du 
lieu. Cette photo-
graphie est incluse 
dans le journal de 
bord du jeudi 10 
juin et vient faire 
écho à la remarque 
« 10h56. AIRE DE 
PIERRE-BÉNITE. 
[…] Essence, 
boutiques, tables 
pour le pique-nique, 
vue sur les raffi-
neries de pétrole. 
Vacarme épouvan-
table.» Elle est tout 
à fait différente de la 
photographie de la 
poubelle accompa-
gnée de la légende 
« Solitaire un ‘cheva-
lier teuton’ garde 
les collines dans le 
parking de Bras-
de-Zil », qui elle 
devient socle pour 
un prolongement 
fictionnel (parfois 
une simple méta-
phore onirique, 
filée sur plusieurs 
légendes)



98

essentiellement ici aux portraits) comme une « invitation au 
sentimentalisme »136. Mais d’autres aspects de la photogra-
phie évoqués par Susan Sontag semblent nous concerner de 
plus près. Ainsi, « [...] les photographies, écrit-elle, modifient 
et élargissent notre idée de ce qui mérite d’être regardé et de 
ce que nous avons le droit d’observer » et « constituent une 
grammaire », une « éthique du regard »137. Cette notion de 
grammaire explique cette idée de classification de photogra-
phies ayant différents statuts. 

Et puisque « photographier, c’est conférer de l’importance138 », 
il n’est pas étonnant qu’une photographie de manche à air 
soit présentée sur une pleine page. « En principe, poursuit 
Susan Sontag, la photographie remplit le mandat surréa-
liste d’adopter une attitude égalitariste à l’égard des sujets 
qu’elle peut traiter139 » et en pratique, elle développe même 
une tendresse vers l’insolite, l’insignifiant voire le rebut. De 
même que l’écriture, la photographie peut «  fai[re] tomber 
les écailles du regard ordinaire » et « créer d’autres habitudes 
visuelles », c’est-à-dire une « façon de voir à la fois intense et 
flegmatique, attentive et détachée [...] »140. Et le photographe 
comme l’écrivain « n’a pas besoin d’avoir recours à des sujets 
exotiques ou exceptionnellement frappants pour indiquer le 
mystère141 ». Susan Sontag étudie également l’usage que fait 
le touriste de la photographie et décrit cette alliance comme 
ayant un « aspect prédateur142 ». Armé de son appareil photo-
graphique, le touriste prend possession d’un espace, dans 
lequel il se sent initialement mal à l’aise. Et puis il faut s’in-
terroger sur la seconde distance, celle non plus entre le 
touriste et le paysage (ou n’importe quel lieu visité) mais 
entre le touriste et la trace photographique, et notamment la 
valeur qu’il lui attribue. Car « les photographies apportent la 
preuve irréfutable de la réalité du voyage, de l’accomplisse-
ment du programme, et du plaisir qu’on en a tiré », c’est-à-
dire qu’elles « donne[nt] réalité au vécu »143. 

Le photographe serait un « super-touriste, un anthropo-
logue en vadrouille, qui va en visite chez les indigènes et en 
rapporte des informations sur leurs agissements exotiques 
et leur étrange accoutrement144 » et toute cette démarche 
serait motivée par l’ennui. Cette remarque de Susan Sontag 
me renvoie au texte « Une vision du Parkingland », que l’on 

136. Susan Sontag, Sur 
la photographie, p.105
137. Ibid., p.15
138. Ibid., p.49
139. Ibid., p.115
140. Ibid., p.142
141. Ibid., p.169
142. Ibid., p.96
143. Ibid., p.14
144. Ibid., p.67
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retrouve après le journal de bord du 31 mai. Julio Cortázar et 
Carol Dunlop, devenus conquérants au « rouge drapeau fafné-
rien145 », dressent un portrait piquant des automobilistes, 
qu’ils nomment d’ailleurs « indigènes ». Ce chapitre rappelle 
aussi la nouvelle « Comportement dans les parkings », fiction 
insérée entre le journal de bord du 12 et du 13 juin et qui 
raconte la nuit d’un couple qui s’arrête dans un motel pour 
des aventures extra-conjugales. Rien dans la mise en page 
ne distingue ce texte du reste de l’ouvrage (si ce n’est une 
dédicace) et, chose étonnante, un dessin de Stéphane et trois 
photographies viennent rythmer les deux colonnes de texte, 
comme dans le reste de la maquette du livre. Ces photogra-
phies (il ne s’agit non pas de motel mais de poubelles, de bâti-
ment de gendarmerie et d’une place de parking) n’illustrent 
pas la nouvelle, même ce décor ayant inspiré sa rédaction est 
aussi le lieu de l’action. Susan Sontag a également abordé les 
liens entre photographie et littérature. 

Réfutant une thèse de Paul Valéry, elle écrit : « bien que l’on 
puisse dire qu’une photographie enregistre, ou montre, ou 
présente, elle ne décrit jamais à proprement parler ; seul le 
langage décrit, opération qui se déroule dans temps146. » Il est 
évident que l’écriture nécessite parfois le recours à la photo-
graphie, pour compléter la description ou à l’inverse rendre 
confus l’imaginaire qui se déploie dans l’esprit du lecteur. 
Mais un détail permet de saisir l’aspect primordial du texte 
chez Julio Cortázar et Carol Dunlop ; ils ont filmé leur voyage 
mais n’ont utilisé aucune image, peut-êre par manque de 
temps, mais peut-être surtout parce qu’ils ont jugé que le 
matériel exploité du sein du livre était amplement suffisant, 
que leur écriture n’avait pas besoin de l’objectivité de l’image 
filmée pour raconte leur route. 

En se penchant sur la corrélation entre image et texte, il 
est apparaît bien vite que l’image et le graphisme contri-
buent dans les Autonautes de la cosmoroute à brouiller les 
codes littéraires. Les signes qui pullulent sont autant de 
matériaux pour écrire et, plus que des simples prétextes ou 
moteurs, deviennent sujet même de la fiction. Je pense à 
l’exemple des cônes de signalisation découverts à l’entrée 
de l’aire d’Orange-Le-Grès, qui deviennent des chapeaux 
de sorcière « disséminés sur toutes les routes principales 

145. p.95
146. Sontag, op.cit., 
p.200
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et secondaires du pays » et preuves de l’augmentation du 
nombre de sorcières en France. Ce regard malicieux n’est pas 
systématisé, et à ce genre de chapitre teinté de surréalisme 
succèdent des descriptions objectives, ce qui donne toute 
son épaisseur à ce récit.
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1 

À l’occasion de la 
Biennale d’architec-
ture de Venise de 
2014, un workshop 
a été réalisé en 
hommage à Ralph 
Rumney, fondateur 
(et unique membre) 
du Comité psycho-
géographique de 
Londres et membre 
de l’Internationale 
situationniste. Il 
est l’auteur d’un 
roman photo intitulé 
« The Leaning 
Tower of Venice », 
qui en détournait 
les codes et devait 
être publié dans le 
premier numéro de 
l’« Internationale 
situationniste ». Le 
workshop a consisté 
pour chaque élève à 
explorer la ville de 
Venise et à produire 
un roman photos, 
basé sur les mêmes 
caractéristiques 
visuelles que celui 
de Ralph Rumney.

À l'heure où la dérive situationniste devient un exercice de 
style, on peut s’interroger sur sa rémanence. Peut-être que 
« le monde a perdu ses chemins147 » mais Julio Cortázar et 
Carol Dunlop montrent que l’on peut toujours détourner les 
chemins existant et partager une aventure en débordant du 
cadre du récit de voyage. Pourrait-on aujourd’hui « actua-
liser » Les Autonautes de la cosmoroute ? Cet ouvrage, on l’a 
vu, témoigne d’une alchimie bien particulière. Cependant, 
certains enjeux liés à ce type d’espace urbain qu’est l’auto-
route sont toujours actuels, et continuent de faire l’objet de 
travaux et de jeux artistiques et intellectuels. Les autoroutes 
ne cessent de s’agrandir et de s’homogénéiser (à l’échelle 
européenne), et les aires, si l’on ne prend pas la peine d’y 
rester plus que les vingt minutes réglementaires, semblent 
toujours autant incarner un « non-lieu ». La route, les périphé-
riques, exercent une fascination constante sur les arpenteurs. 

Dans son livre Périphérique intérieur, dont nous avons déjà 
parlé, les membres du collectif « Urbain, trop urbain » se 
voient « embarqués sur cette terre inconnue que nous refu-
sons de nommer ‘non-lieu’, nous écoutons qui vient à nous », 
comme si dans le pèlerinage résidait, en soi, une beauté. Le 
projet est décrit par ses auteurs comme « une expérience 
psychogéographique », notion inventée par les situation-
nistes. De nombreux collectifs se revendiquent directement 
de l’héritage situationniste et entendent en réactualiser les 
principes. L’édition No todos los que vagan están perdidos 
rassemble plusieurs compte-rendus de dérive. Chaque contri-
buteur a choisi une ville, précise l’horaire et son parcours 
en proposant textes, photographies, parfois collages et, le 
plus souvent, une capture d’écran Google Map. Cette carte 
devient même l’élément commun à toutes les propositions, 
sans que l’on sache si elle est utilisée comme un outil pour 
contextualiser une dérive et partager une expérience plus 
facilement, ou si elle n’est pas avant tout un support qui 
rassure marcheur et lecteur. Le contenu, quant à lui, appa-
raît comme une juxtaposition d’éléments, et présente d’ail-
leurs des ressemblances formelles évidentes avec certaines 
double-pages des Autonautes de la cosmoroute. Cette 
édition, qui appartient au fanzinat, est produite et distribuée 
à moindre coût. À noter que le web facilite l’internationalité 
d’un tel projet ainsi que sa diffusion.

147. Günther Anders, 
L’Obsolescence de 
l’homme, cité par Debry, 
op.cit., p.117
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Ce genre d’édition, malgré des limites formelles (notam-
ment une forme d’hégémonie visuelle de la Google Map) 
me semble digne d’intérêt, dans la mesure où elle s’attache 
à promouvoir une dérive désintéressée. C’est-à-dire une 
dérive comme outil de lecture urbaine et comme usage, en 
soi, de la ville et non pas comme une activité proposée par 
la ville pour orienter nos parcours urbains. Depuis quelques 
années en effet, plusieurs applications mobiles promettent 
une possible « appropriation » de la ville, grâce à des jeux et 
des propositions basés sur la géolocalisation, des parcours en 
réalité augmentée, etc. Le risque est qu’il n’en résulte qu’un 
quadrillage supplémentaire d’un environnement urbain déjà 
peu friand en imprévu, et l’avantage de la démocratisation 
des données ne peut éclipser le problème des traces que 
chaque personne connectée laisse derrière soi. Par ailleurs, 
être cantonné au rôle d’utilisateur semble singulièrement 
restreint148. Nous sommes désormais loin de nos deux auto-
nautes qui, rappelons-le, ont tenu à ce que leur voyage soit 
secret et ont réussi à vivre pendant un mois dans l’ano-
nymat le plus complet (si l’on excepte les brèves retrouvailles 
amicales) et invitent finalement le lecteur à une traversée 
temporelle plutôt que géographique.  

148. Sur le sujet 
complexe du transfert 
des idées situation-
nistes vers le monde 
des nouvelles techno-
logies, voir l’article 
«Debord(er) la carte». 
En ligne [www.strabic.
fr/Debord-er-la-carte]



Certains chemins, heureusement, restent à inventer. Andrew 
Kötting, cinéaste, et Iain Sinclair, écrivain, ont parcouru deux 
cent trente kilomètres de voies fluviales entre Hastings 
et Hackney, à l’est de Londres, sur un pédalo en forme de 
cygne. Le but était d’atteindre le site des Jeux Olympiques 
de 2012 et de rencontrer les habitants de la campagne 
londonienne. Le film Swandown retrace –  entre réalité et 
fiction – leur parcours, qui aura duré quatre semaines. Lors 
de la préparation du projet, Andrew Kötting et Iain Sinclair 
avaient déjà « mis en forme » leur voyage, en réalisant notam-
ment des installations, des performances et des cartes. Leur 
approche du territoire est dans la lignée directe des situation-
nistes : « on ignorait tout de ce qui allait se passer. Le ‘poten-
tiel poétique’ du hasard et du quotidien est essentiel, l’au-
thentique est corrompu en permanence, et ‘d’autres façons 
de raconter’ font invariablement surface », explique leur 
distributeur. Ce voyage ne soulève pas seulement la question 
de la forme et de la possibilité de différents médiums, mais 
surtout de la dérive comme ligne éditoriale. On retrouve dans 
ce travelogue absurde et subversif l’idée de la traversée. Elle-
même implque arrêts et relances, et son aspect subversif 
prend racine dans le détournement (en premier lieu de cette 
frêle embarcation). Comme si, en somme, la plus belle écri-
ture de voyage impliquait non seulement une réflexion sur la 
forme, mais aussi le tracé souverain du chemin voire l’inven-
tion du mode de locomotion.



Lundi 17 août. Je descends la colline de Ménilmontant 
d’un pas tranquille, après jeté un œil sur la carte de 
Paris. Le 10ème arrondissement a retrouvé son allure de 
faubourg en ce milieu d’été. Le bruit de terrasses que 
l’on monte, un ou deux klaxons, des squares déserts. 
Arrivée à la Bastille, je bifurque sans hésiter vers le sud 
et m’arrête un instant pour observer les bateaux du 
bassin de l’Arsenal. Quai Henri IV, j’aperçois un 4x4 à 
la vitre avant brisée. Devant moi, un couple bourgeois 
se promène ; l’homme s’approche, curieux, du véhicule. 
Sans se soucier des hochements de tête réprobateurs de 
sa femme, il avance sa tête vers la trouée de verre brisé. 
Une sirène stridente retentit et ils s’éloignent d’un pas 
distingué, quoique affolé. 

Pont de Sully, boulevard Saint-Germain, l’ennui me 
guette. Le soleil monte dans le ciel avec une indolence 
louche et chaque quartier semble balayé par la même 
lumière. J’ai beau tournailler dans les rues du quartier 
latin en espérant m’y perdre, cette promenade reste 
une promenade, une dérive ratée. Le boulevard Saint-
Michel n’est qu’une succession de chaînes de boulan-
geries qui m’écœurent, je le remonte d’un pas rapide. 
J’entre dans le cimetière Montparnasse, ma destination, 
par une petite entrée latérale. Le garde me colle entre 
les mains un plan du cimetière indiquant les empla-
cements des tombes de personnes célèbres. Je voulais 
me perdre – enfin – dans les allées et devoir déambu-
ler avec cette carte plastifiée, complétée par des indica-
tions écrites dans un mauvais anglais, me semble être 
le pire des revers. Dans la première contre-allée venue, 
je la rentre péniblement dans mon sac. La tombe de 
Julio Cortázar et Carol Dunlop est un peu à l’écart, près 
d’une belle allée d’arbres à soie. Sur la modeste dalle 
blanche ; des dizaines d’inscriptions, dans plusieurs lan-
gues, des dessins de marelle, un seul bouquet de fleurs 
desséchées. 

Un peu plus tard, j’entre dans la boutique du fleuriste 
qui fait l’angle du boulevard Raspail et de la rue Émile 
Rachid. Je n’ai pas le temps de sentir le plastique et le 
désespoir qu’une dame sort déjà de l’arrière-boutique. 



Je désigne une rose et elle s’excuse : « j’ai oublié de 
les jeter ce matin, elles ne sont plus très fraîches ». 
Toutes ou presque sont pourtant belles. « C’est pour le 
geste  ?  Tenez, prenez-la » ajoute-t-elle en refusant ma 
monnaie. Je rentre dans le cimetière par une entrée dif-
férente, enfin attentive à la couleur des graviers, aux 
immeubles qui dominent la partie est du cimetière, 
aux graffitis des admirateurs. Je ne crois en rien et n’ai 
jamais été habituée à fréquenter les cimetières, mais je 
ressens pourtant très clairement l’importance de ces 
petits tas de poussière. Si quelqu’un choisit de se faire 
enterrer, à un endroit précis, alors s’arrêter un moment 
sur sa tombe n’a rien d’une aberration. En sortant du 
cimetière, le sentiment de dérive semble s’effriter au fur 
et à mesure que mes sens se réveillent. Je descends dans 
la première bouche de métro et la bulle éclate tout à fait 
lorsqu’un homme entame un discours pour expliquer 
aux voyageurs de la rame sa situation économique très 
précaire. Boulanger, il a dû arrêter son métier à cause 
de fortes crises d’asthme et sa vie depuis n’a été qu’une 
dégringolade.

Le soir même, en m’installant en soupirant dans le bus 
Paris – Toulouse, j’ai pensé que le trajet n’allait pas 
être très confortable mais que ce n’était l’affaire que 
d’une nuit. Au petit matin, je me réveillerai à quelques 
minutes de chez moi. Je ferme les yeux et les rouvre 
presque aussitôt en sentant le bus s’arrêter sur le bas-
côté. Nous n’avons avancé que de quelques kilomètres 
sur le périphérique et les phares et clignotants ne fonc-
tionnent pas. Le chauffeur s’engage dans Boulogne-
Billancourt et arrête le bus dans la première petite rue 
disposant de trottoirs suffisamment larges pour un véhi-
cule de cette encablure. Les dix heures suivantes sont 
une longue errance mentale entre effarement et ennui. 
À minuit, il m’apparaît avec clarté que Cortázar m’en-
voie là un signe, une occasion insensée de plonger dans 
sa nouvelle « L’Autoroute du Sud ». Nous sommes blo-
qués là, dans ce bus immobilisé, sans bien savoir pour-
quoi. J’ai sous les yeux un formidable échantillon d’in-
dividus. Une bande de lycéens fume sur les marches du 
bus, des familles camerounaises se lamentent tout haut 



et récitent des passages de la Bible, trois punks rigolent 
en regardant un de leurs amis qui dort au fond du bus, 
assommé par les somnifères (et qui se réveillera en 
pensant être à Toulouse). Le chauffeur anglais, qui ne 
parle pas un mot de français, essaye de décrire le sys-
tème d’éclairage externe à un mécanicien français, qui 
ne parle pas un mot d’anglais. 

À deux heures du matin, je marche le long du boule-
vard pour trouver un snack ouvert, persuadée que des 
frites ou toute autre forme de graisse pourraient atté-
nuer ma lassitude. À trois heures, fatiguée par les ron-
flements environnants, je retourne faire quelques pas 
dehors. Juste en face du bus, quelques fenêtres sont 
allumées et j’imagine les gens observer derrière leurs 
rideaux la grande carcasse noire du bus. Certains voya-
geurs discutent encore, et les bribes de phrases qui 
parviennent à mes oreilles sont autant de liens qui se 
tissent, de flottements tendus, de politesses absurdes. 
Je ne flotte pas seulement au-dessus de « L’Autoroute 
du Sud », mais il me semble également être sur le pont 
du navire d’un autre récit de Cortázar, Les Gagnants, 
huis-clos dans lequel les personnalités des passagers 
(qui ne connaissent pas la destination de la croisière, 
pour laquelle ils ont tous gagné une place) se dévoilent 
peu à peu. Après dix heures d’attente, nous sommes 
transférés dans un nouveau bus. Le soleil se lève, je 
devrais déjà être rentrée chez moi. Le chauffeur allume 
le micro : « Bonjour, nous allons tout faire pour être dans 
les temps et rattraper le retard ». Au bout de la rue, je 
lis l’enseigne d’un bar dont je n’avais jusqu’alors pas 
remarqué l’existence : Le Sablier.
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