





['autoroute
parallele

écrire le voyage






«Peu a peu, nous nous sommes persuadés agréablement
que notre expédition dérivait, comme celle de Christophe
Colomb. L'amiral cherchait les Indes et nous Marseille.
Il trouva les Antilles et nous Parkingland. »






Le dimanche 23 mai 1982, a 14h25, Julio Cortazar et
Carol Dunlop quittent le X*™° arrondissement parisien en
direction de Marseille, qu’ils atteindront plus d’un mois
plus tard.

Une nuit, alors que j'errais moi-méme dans les rues, j’'ai
rencontré un homme dont la dérive mentale semblait
sans fin. Il m’a raconté I’anecdote suivante. Alors qu’un
soir il marchait en direction du sud, le long d’une voie
rapide allemande, il trouva une piéce sur le bas-coté.
Cent métres plus loin, il en découvrit une deuxiéme, et
ainsi de suite jusqu’a ce qu’il récolte un peu de mon-
naie, que quelqu’un avait jetée par une fenétre, par
désceuvrement, défi ou jeu. Il y avait cette marche de
celui qui n’a que son pas fatigué pour fuir un pays, une
prison ou sa folie et, en paralléle mais ancré dans une
temporalité toute autre, un flux automobile qui filait
sans autre but que, peut-étre, les vacances a la mer.



Cette méme année, j'avais commencé a vivre des expé-
riences semblables a des dérives qui le plus souvent
s’apparentaient a des longues marches urbaines noc-
turnes. Je notais les hasards survenus, les rencontres
improbables et récoltais des petits objets. Les lectures
théoriques sur la dérive, cette forme de marche bien
particuliére, n’ont fait que renforcer la prégnance dans
mon quotidien de ces promenades lors desquelles je
m’amusais a aiguiser mon regard tout en l4chant la
bride de mon esprit. Elles m’ont également amenée a
organiser des balades en périphéries urbaines avec une
amie. Prétextes a rassembler du matériel photogra-
phique et littéraire, édité par la suite a quatre mains,
ces sortes de dérives a travers des quartiers — le plus
souvent périphériques - étaient souvent guidées par le
hasard (la découverte fortuite d’un arrét de bus nommé

« Tahiti », un chemin qui semblait isolé sur la carte, etc).

En février 2015, un voyage d’une semaine a Budapest
nous a permis de mettre en place d’autres dérives,
notamment une journée consacrée a arpenter un péri-
meétre défini avant notre départ, en plagant au hasard
Pegman (la mascotte de Google Street) sur un plan
de la ville. Nous avons d’abord exploré virtuellement
cet espace en forme de grand triangle, coincé entre
le Danube et la ligne du réseau suburbain HEV, et les
quelques captures d’écran Google Sreet récoltées ont,
dans un second temps, créé un imaginaire qui a formé
la trame de plusieurs de mes réves, ré-exploités ensuite
comme n’importe quel matériel poétique. Cet espace est
devenu territoire lorsque nous l’'avons réellement par-
couru de long en large. En photographiant les usines,
les ponts, en gottant les hamburgers caoutchouteux
des cabanes en bois montées le long de la voie de che-
min de fer, j’'ai pensé que le caractére tangible de ce que
nous avions sous les yeux restait magnifiquement voilé
par le brume de la virtualité et du réve, comme si nous
avions réussi a construire, patiemment et en plusieurs
couches, un espace complétement neuf, nbtre, et ne se
calquant que vaguement au décor véritable de ce troi-
sieme arrondissement de Budapest.



Dans la dérive (dont nous n’avions en téte que quelques
grandes lignes attrapées au cours de lecture de revues
situationnistes), nous avons rapidement entrevu la pos-
sibilité d’'une expérience répétable a l'envi, aisément
combinable aux nouveaux moyens techniques (com-
munication, transports) de notre époque et, grice a
cela, nous évacuions le sentiment de plonger dans les
fantasmes romantiques de la marche et de la flanerie.
L’intérét n’était pas seulement de se perdre mentale-
ment, mais aussi et surtout de regarder d’un ceil plus
exacerbé (et, d’ailleurs, souvent acerbe) le monde qui
nous entoure, le paysage urbain et notre propre fagon
d’y évoluer. D’ou une série de lectures autour de la cri-
tique de l'urbanisme. C’était également un moyen de
se rassurer, en inscrivant, de fagon non plus instinctive
mais construite, notre fagon de voir (pendant trois jours
ou méme seulement une heure) dans le prolongement
de celle que quelqu’un a théorisée et souhaité partager.
Une foule de problématiques a surgi: celles, plus vastes
encore que la dérive, du voyage et du tourisme, mais
aussi du jeu, de la vie quotidienne, etc.






CETTE ANECDOTE me semble tracer deux lignes paralléles,
celle du voyage et de la dérive, et m'a amenée a regarder
les différentes facons d’'enregistrer et de retranscrire une
expérience de voyage, ainsi que de la partager en l'inscri-
vant dans un projet éditorial. Le roman Les Autonautes de la
cosmoroute, ou un voyage atemporel sur l'autoroute Paris-
Marseille, m'a permis de déchiffrer ces questions et d'ana-
lyser les problématiques graphiques ainsi soulevées. Ce
livre, qui est un détournement de récit de voyage, a été écrit
par Julio Cortazar et Carol Dunlop en 1982. Paru l'année
suivante chez Gallimard!, il narre leur expédition de trente-
deux jours sur l'autoroute Paris-Marseille. Classé dans les
rubriques (respectivement « genre» et «théme») « mémoires
et autobiographies», «tourisme, voyage » par 1'éditeur, il se
présente comme un objet singulier. Pour appréhender ce livre
dans toute sa complexité, il semble nécessaire de faire appel
a des écrivains, des sociologues, des théoriciens de la photo-
graphie, mais également d’'étudier des mouvements d'avant-
garde tels que les situationnistes ainsi que la pratique d’ar-
tistes contemporains, car nous verrons que le voyage de Julio
Cortazar et Carol Dunlop tient tout autant de la marche, du
tourisme que de la dérive, de la réflexion sur le quotidien que
de l'histoire d’amour, de la fiction que du journal de bord, etc.

Revenons brievement sur quelques exemples antérieurs.
Le carnet de voyage est un genre littéraire et plastique qui
nécessite un travail éditorial particulierement important
(coupes, ellipses, modelages, chronologie et chronologie a
rebours), et différe en cela du journal de bord. C’est égale-
ment bien souvent un objet favorisant la lecture éclatée et
graphiquement riche lorsque l'auteur, pour raconter son
expérience, combine texte, dessin et photographie. Ce genre
littéraire a évidemment évolué au cours des décennies.
Des 1830, dans son Histoire du roi de Bohéme et de ses sept
chéteaux, Charles Nodier, tout en s’appuyant sur les carac-
téristiques d'un texte romanesque, s'amuse a détourner le
cours d'un récit de voyage. En insérant digressions textuelles,
jeux typographiques et vignettes illustratives (dessinées par
Tony Johannot), et en s’'appuyant sur les progrés techniques
de son époque (notamment le développement de la lithogra-
phie), Charles Nodier cherche a élaborer de nouvelles rela-
tions texte-image. C’est un récit de non-voyage imaginaire,
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2. Nicolas Bouvier,
(Euvres, p.84.

3.1l a été publié a
compte d'auteur a la
Librairie Droz.

4. Ibid., p.133

une narration incohérente d'une vraie impulsion de voyage.
Outre les expérimentations d'illustrations (qui apparaissent
parfois au milieu des pages, viennent compléter le texte voire
provoquent une redondance étonnante), ce livre est célébre
pour ses trouvailles graphiques; les titres finissent tous
par «ion» et leur accumulation crée une matérialité sonore,
certains mots forment des dessins (un escalier, une colon-
nade), etc.

«Fainéanter dans un monde neuf, méme dans les pires
moments de galére?», écrit Nicolas Bouvier dans L'Usage du
monde, paru en 1963. Ce livre raconte le périple de Nicolas
et de son ami dessinateur Thierry Vernet les ayant menés
de la Yougoslavie a l'’Afghanistan. Devenu un classique du
récit de voyage, ce livre, qui méle textes et dessins, a pour-
tant longtemps été refusé par les éditeurs®. Soumis au comité
de lecture de Gallimard en 1961, le manuscrit (accompagnés
des dessins, qui faisaient pleinement partie du projet édito-
rial de Nicolas Bouvier et Thierry Vernet) est refusé, la raison
invoquée étant justement la présence des dessins. Depuis,
L'Usage du monde a fait 1'objet de nombreuses rééditions,
jamais amputé de ses dessins et parfois méme complété par
une série de photographies prises pendant leur aventure
(Nicolas Bouvier a voyagé toute sa vie, sans jamais cesser
d'étre écrivain et photographe). Notons que les dessins de
Thierry Vernet n'interviennent pas comme de simples illus-
trations du récit, mais sont la démonstration d'un second
regard, d’'ou une présentation pleine page.

Tels des explorateurs ne cherchant pas a conquérir de
nouvelles terres, ils parcourent ces mémes continents
sillonnés des siécles plus tOt par des missionnaires et
jésuites, en n'ayant pour leur part aucun autre but que de
simplement voyager et étre loin de chez eux. Pour Nicolas
Bouvier «le voyage fournit des occasions de s’ébrouer mais
pas — comme on le croyait — la liberté. Il fait plutét éprouver
une sorte de réduction; privé de son cadre habituel, dépouillé
de ses habitudes comme d'un volumineux emballage, le
voyageur se trouve ramené a de plus humbles propositions.
Plus ouvert aussi a la curiosité, a l'intuition, au coup de
foudre?. » C’est, on le voit, une envie de repousser les limites
— géographiques et mentales — tout en étant détaché de
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toute mission. Le voyage reste un moyen, celui d'accéder a
des connaissances (qu’'elles soient scientifiques, poétiques,
géo-politiques, etc) mais également une fin en soi, comme
s'il s'agissait d'une promenade dominicale a grande échelle,
lors de laguelle il ne s’agirait pas de faire le tour du paté de
maisons mais de partir au bord de mers inconnues.

CETTE NOTION DE VOYAGE, de flanerie démesurée, traverse l'ou-
vrage de Julio Cortdzar et Carol Dunlop et se ramifie, nous
obligeant a distinguer et définir quelques termes. Le voyage
est un « déplacement dans l'espace, volontaire ou contraint »
(Wikipedia, article Voyage) ; je songe immédiatement a
la marche qui, en tant que forme de voyage, est un objet
d’'étude sociologique riche. Ces associations d'idées m'aide-
ront a articuler mon analyse des Autonautes de la cosmoroute.
Julio Cortazar et Carol Dunlop n’ont certes pas parcouru l'au-
toroute a pied — et leur véhicule joue littéralement un role
important dans le livre — mais ce qui m'intéresse avant tout
est le lien qu'entretient la marche avec la création artistique,
étudié notamment dans Marcher, Créer: Déplacements, flane-
ries, dérives dans l'art de la fin du XX°®™ siecle par Thierry
Davila. Nous verrons que ce livre éclaire certains aspects de
leur voyage. De plus, la marche est une «action de marcher
considérée comme une activité physique», une «progres-
sion», une «évolution» mais peut également faire réfé-
rence au «mouvement d'un astre» ainsi qu'au «déplace-
ment d'un véhicule» (Larousse, article Marche). Le voyage,
lis-je aussi dans L’'Invention du quotidien de De Certeau®, « se
construit sur l'établissement d'un ailleurs géographique ou
d'un au-dela cosmologique ». Parcours, cosmos, Combi: beau-
coup de paralléles possibles. L'autoroute du soleil semble se
diviser a l'infini.

Dans ses Pérégrinations portugaises, José Saramago nomme
le personnage «le voyageur» (c'est une facon d'atténuer le
caractére autobiographique de son récit). Ses réflexions sur le
voyage (que voir, que faire, quel rythme adopter ?) esquissent
une posture intéressante: « Le voyageur a beaucoup roulé sa
bosse de par le monde et la vie, il n'a jamais aimé se trouver
dans la peau du touriste qui débarque, regarde, fait semblant
de comprendre, mitraille avec son appareil photo et revient
chez lui en affirmant qu'il connait 1'Alfama [a ce moment du
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récit, le voyageur visite un quartier de Lisbonne]. Le voya-
geur sera honnéte. Il est allé dans I'Alfama, mais il ne sait pas
ce qu'est I'Alfama », poursuit Saramago, mais il a néanmoins
envie d'y rester «aussi longtemps qu'il n'aura pas appris au
moins le b.a.-ba de cet immense discours tissé de maisons,
de personnages, d'histoires [...]»5 Julio Cortazar et Carol
Dunlop s’emparent précisément de ce discours, et leur écri-
ture singuliére réinvente les lieux, le voyageur, les aménage-
ments urbains, le quotidien. Ils sont cette «plaque sensible
d'enregistrement» que peut étre le voyageur décrit par
Saramago dans la page de présentation des Pérégrinations
portugaises. Et s'il ne faut pas recourir a ces pages « comme
a une agence de voyages ou a un syndicat d’'initiative » et ne
pas prendre son ouvrage comme modele mais plutét comme
exemple, alors Les Autonautes de la cosmoroute constituerait
donc une autre proposition, un second exemple.

Julio Cortdzar et Carol Dunlop n'ont pas, je le répete, docu-
menté un travail de marche mais certaines caractéristiques
sont communes a tout type de voyage, quel que soit le
mode de déambulation choisi. La marche est une opération
de dépaysement et «le marcheur est celui [...] qui fait du
parcours une ligne a la fois maitrisée et imaginée, préméditée
et inattendue, accidentelle et délibérée, bricolée.”» Cette
sensation de dépaysement généré par l'écart franchi entre
«ce qui est sur, quotidien, et ce qui est incertain, a décou-
vrir » aboutit a un état conduisant a une «intensification des
capacités perceptives »8. La marche m'intéresse d’autant plus
lorsqu’elle est un moyen de produire une réflexion, des objets
plastiques, et lorsqu’elle trouve son prolongement dans un
objet éditorial. Il est une marche particuliere, celle qui est au
coeur du concept de la dérive, expérimenté et théorisé par les
Situationnistes dans les années soixante.

« Une ou plusieurs personnes se livrant a la dérive renoncent,
pour une durée plus ou moins longue, aux raisons de
se déplacer et d'agir qu’elles se connaissent générale-
ment, aux relations, aux travaux et aux loisirs qui leur sont
propres, pour se laisser aller aux sollicitations du terrain et
des rencontres qui y correspondent. » écrit Guy Debord dans
le second numéro de I'W en décembre 1958°. La dérive est
un moyen conscient (méme si, paradoxalement, il s'agit de
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celui d'un laisser-aller) et construit pour atteindre cet état de
curiosité exacerbée. Une marche, en somme, dont on souli-
gnerait 'aspect ludique et créatif. De méme, ce « moment de
la vie, concrétement et délibérément construit par l'organi-
sation collective d'une ambiance unitaire et d'un jeu d’'évé-
nements »® qui définit la situation, intrinséquement liée
a la dérive, est trés proche de cette marche «entreprise de
production de circonstances »'?,

Ce voyage sur la cosmoroute, qui pourrait passer pour un
simple et bel élan vers le Sud me parait étre une maniére
situationniste de partir sur la route, en délaissant les
fantasmes du road trip. Si le voyage de Julio Cortazar et
Carol Dunlop est influencé, indirectement, par les travaux
des situationnistes, il est également a replacer dans un
contexte plus large. L'attrait de la route, synonyme de liberté,
a traversé la littérature, la musique et le cinéma, notamment
dans les années soixante. A la fin de cette méme décennie,
de nombreux artistes Land art ont choisi la marche comme
principal théme et médium. Richard Long et Hamish Fulton,
pour ne citer que des figures bien connues d'arpenteurs,
évoluent dans la nature et entretiennent un rapport a la
terre presque mystique. Les Autonautes de la cosmoroute ne
doit pas étre réduit a un voyage impulsé par simple esprit
de contradiction (ne pas vouloir voyager comme la masse,
détourner 'usage d'un lieu). Ici, pas de nom de pays dans le
titre: il n'est pas méme question de «monde» (Cf. L'Usage
du monde) mais bien de cosmos (« cosmoroute») et d’atem-
poralité. On voit dés a présent l'ambition du projet, car tels
termes ne sauraient étre employés sans volonté d’humour et
de détournement. Ce projet éditorial est un détournement de
récit de voyage, dont la richesse des documents (leur variété,
leurs différents statuts) apparait trés clairement, au simple
feuilletage du livre.
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LES AUTONAUTES

VLt LA COSNMOROUTE
OU UN VOYAGE. INTEMPOREL
PARIS-MARSEILLE
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_ARRETE PREFECTORAL DU 31.01.78




A

L'objet, lorsque le
lecteur le tient pour
la premiere fois
entre ses mains,
intrigue. Julio
Cortazar et Carol
Dunlop brouillent
les pistes en choi-
sissant un titre
relevant de la
science-fiction.
Qu'est-ce qu'un
«autonaute» ? Une
« cosmoroute » ?
Sous le nom des
auteurs et le titre,
un simple «P»
blanc sur carré bleu,
signalétique indi-
quant le parking.
L'édition en langue
espagnole propose
en quatriéme de
couverture une
photographie du
couple, pleine page,
prise dans un salon.
L'édition francaise,
quant a elle, fournit
en quatriéme de
couverture une
explication du
projet, le compa-
rant a un « chant
d'amour sur une

ile déserte », et
dépeint Carol
Dunlop et Julio
Cortdzar comme

« poussés par l'es-
poir d'un langage
magique capable
de changer la vie
de tous ». Outre
deux breves biogra-
phies des auteurs,
une mosaique de



LES AUTONAUTES DE LA COSMOROUTE ne raconte pas I'expérience
d’'une dérive, telle que théorisée par les situationnistes, pour-
tant c'est la grille de l'espace urbain développée par les
situationnistes qui a orienté ma lecture de ce livre. Le cadre
urbain et l'autoroute présentent bien des similitudes, et
des éléments de dérive peuvent étre décelés dans ce projet
fantasque de Julio Cortazar et Carol Dunlop. Les Autonautes
de la cosmoroute est «le résultat d'un projet complétement
fou, completement insensé — et que par conséquent je trou-
vais trés beau'?», raconte Julio Cortdzar dans ses entretiens
avec Omar Prego, un «projet pataphysique et surréaliste »
consistant a faire un trajet de dix heures en trente-trois jours.
En se langant sur 'autoroute Paris - Marseille au mois de mai
1982, Julio Cortadzar et sa compagne Carol Dunlop ont une
regle du jeu définie bien en amont: ne jamais quitter l'au-
toroute, et s’arréter sur tous les parkings, a raison de deux
parkings par jour. L'objectif du voyage est d'écrire un livre,
compte-rendu de ces arréts avec descriptions et photos,
en tenant pour cela au jour le jour un cahier consignant les
détails et les étapes du voyage. Les modalités d’écriture sont
celles d'un projet littéraire a quatre mains, dans deux langues
différentes (Julio Cortézar écrit en espagnol, Carol Dunlop en
francais et parfois en espagnol) en s'autorisant pleine liberté
quant aux registres et genres littéraires. « Chacun [...] a écrit
ce qu'il a eu envie d'écrire au cours du voyage®. »

Quels objectifs Julio Cortazar et Carol Dunlop assignent-ils a
leur voyage ? Cette quatrieme de couverture offre une piste
au lecteur: ce livre est un « petit précis de la flore et de la
faune », une histoire d’amour, une « prose d'une drélerie irré-
sistible », un engagement, un poeéme tout a la fois. Quant aux
modalités du voyage et du projet éditorial, elles sont énon-
cées tres clairement dans la lettre envoyée au Directeur de
la Société des Autoroutes le 9 mai 1982, insérée dans les
premiéres pages du livre. Julio Cortdzar et Carol Dunlop
entendent écrire un livre « qui raconterait d'une fagon tout
a fait littéraire, poétique et humoristique!» les étapes du
voyage. La finalité est de découvrir toutes les aires de l'auto-
route Paris—Marseille, et cette exhaustivité porte déja en soi
une tonalité absurde, de méme que le second objectif énoncé
un peu plus loin dans le livre, qui est de vérifier I'existence de
Marseille (et on voit 1a que ce choix de 'autoroute A6 porte
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15. Michel de Certeau,
op.cit., p.173

16. 11 suffit d’enlever la
jaquette pour constater
que la ligne graphique
de la collection Blanche
est respectée.

17. Pierre Sansot,
Poétique de la ville, p.38

tous les fantasmes relatifs au Sud). Le prétexte initial 1'est
tout autant: un arrété préfectoral stipule qu'il est interdit de
rester plus de vingt-quatre heures sur l'autoroute, et c’'est
précisément cette contrainte qu'ils souhaitent détourner. Un
panneau avec cet arrété préfectoral est d’ailleurs visible sous
celui du « P», sur la couverture de I'édition francgaise. Se fixer
des contraintes, énoncer une ou des modalités précises sont
justement les conditions de la dérive situationniste.

Impossible d'évoquer la marche sans observer le lieu, l'es-
pace, le territoire. Car avant tout, Julio Cortazar et Carol
Dunlop partagent des récits de lieux. Un lieu, écrit Michel
De Certeau, est '«ordre (quel qu'il soit) selon lequel les
éléments sont distribués dans des rapports de coexistence»
et «il y a espace dés qu'on prend en considération des
vecteurs de direction, des quantités de vitesse et la variable
du temps. » Bref, «'espace est un lieu pratiqué »*® . Or, préci-
sément, ce sont les récits qui transforment les lieux en
espaces et les espaces en lieux. Julio Cortazar est en 1983
un écrivain célébre, dont Gallimard éditait déja 'ceuvre litté-
raire; il est d’autant plus déroutant de découvrir chez cette
maison d’édition a la ligne graphique trés classique un
ouvrage tel que Les Autonautes de la cosmoroute qui expéri-
mente, a tous les niveaux'® Cette volonté de tenter quelque
chose qui n'a pas été fait avant — ou du moins, différemment
— mais toujours avec humour, détournement et modestie,
est annoncée deés la dédicace: « Nous dédions cette expédi-
tion et cette chronique a tous les cinglés du monde et tout
simplement au gentleman dont nous avons oublié le nom et
qui, au XIX®e siécle, a parcouru la distance qui va de Londres
a Edimbourg en marchant a reculons et en chantant des
hymnes anabaptistes. »

Pierre Sansot, philosophe et sociologue francais, écrit dans
la Poétique de la ville que la poésie peut dévoiler un espace
urbain et que pour penser le lieu, il ne faut pas se demander
«quelle en est l'essence ?» mais plutét «qu’'en peut-on
réver? »'” Son essai est une tentative de construire une
géographie sentimentale de la ville, observée sous toutes ses
facettes. Les lieux qu'il a choisis de décrire dans cet ouvrage
devaient répondre a un critére commun: étre public et
présenter des «rites d’'entrée et de sortie » car, écrit-il, « on ne
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se dirige pas vers le lieu fantastique comme on le quitte »'8. Et
si I'on appliquait cette remarque a l'autoroute, et plus préci-
sément a l'aire d’autoroute ? C’est un lieu qui a lui aussi le
pouvoir d'imposer une structuration spatiale, celle-la méme
que Julio Cortadzar et Carol Dunlop modelent a leur guise,
en allant chercher les places les plus éloignées du parking,
en faisant leur lessive dans les robinets publics ou en trans-
formant la table de pique-nique traditionnelle en bureau.
Un autre critére est que ce lieu nous modifie, et cela permet
a Pierre Sansot de décrire des espaces a priori éloignés du
cadre urbain, tel que le compartiment. Comment trouver l'es-
sence d'un lieu ? Pierre Sansot liste divers métiers et s'arréte
sur celui de poete, celui qui « s’arroge tous les droits jusqu’a
devenir chaise, soleil ou Dieu'®». Ainsi pourrait-on dire que
Julio Cortazar et Carol Dunlop deviennent chaise-longues et
glaciére et prennent pour sceptre leur machine a écrire.

Marseille
AN
Hinkraire 7\
per defaut /
/ Coomoronte
/-‘
/
-//
eV —>
1 1 4 e 32 JOM}
Paris

L'étude des lieux intéresse moins Pierre Sansot que de
comprendre «par quels grands mouvements ou par quels
trajets 'homme peut appréhender et connaitre la ville.» La
déambulation nocturne, la marche sous la pluie, et pourquoi
pas un arrét systématique sur toutes les aires d'autoroute,
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transforment les lieux a l'état d'images, sans qu'il soit
possible de dissocier l'objectif et le subjectif. « Si 'exemple
ou la description ont une telle importance dans notre travail,
écrit Pierre Sansot, c’'est parce qu'il faut tenir compte d'une
durée des lieux qui ne se résument pas et dont il faut
attendre qu’elle fructifie au mieux. Tant que nous n’avons
pas fait varier l'objet devant nous, nous ne savons pas ce
qu'il est?. »Ainsi, pour «distinguer sérieusement deux lieux
réels, ne faut-il pas d’abord chercher ce qui les distingue
imaginairement, se demander de dquels prolongements
oniriques ils sont capables. » On peut lire une phrase étonne-
ment analogue dans Les Autonautes de la cosmoroute: «lors-
qu’'on regarde deux objets séparés et que 'on commence a
regarder l'espace entre deux objets, quand on concentre son
attention sur cet espace sur ce vide entre deux objets, a un
moment donné, on percoit la réalité?!. » Ce travail quasiment
typologique qui consiste, par exemple, a explorer chaque
aire d’'autoroute est similaire a 1'approche conceptuelle de
certains artistes plasticiens, les images aidant a clarifier le
propos. La série de photographies The backs of all the trucks
passed while driving from Los Angeles to Santa Barbara A,
réalisée par John Baldessari le 20 janvier 1963 présente des
faces arriéres de camions, celles que 1'on croise par centaines
dés que l'on prend la route mais qui forment ici une collection
qui est le but méme du déplacement. Eric Tabuchi a ajouté
une contrainte a cette forme d’archive en réalisation son
Alphabet Truck.

Pierre Sansot écrit que «[...] les véhicules tracent, chaque
jour, les chemins incontestables d'une cité et, bien fou, bien
proche de 'absurde serait celui qui voudrait s’opposer a cette
lecture ou parfois simplement, par ses pas, aller a contre-cou-
rant de ces flux qui composent, chaque jour, le visage d'une
ville??. » Précisément, nos deux autonautes s'opposent au
flux autoroutier ou, plutét, vont jusgu’au bout de la logique
de «pause» qui le traverse, en acceptant ce qu'offrent les
aires d’autoroute, c’'est-a-dire un endroit ou se reposer, un
temps pour le repas. L'autoroute traverse des kilomeétres de
campagne francaise mais n’'offre que peu de diversité quant
au paysage terrestre. L'aire est un espace alternant surface
bétonnée, espaces verts et architecture, régi par un systeme
de signalétique et délimité par un grillage.
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camping-cars, arrivaient, s’arrétaient un
moment, Dieu sait pourquoi, & coté de
Fafner, nous mettaient leurs phares en
pleine pénombre intérieure et aprés ca,
redémarraient avec de terribles rugisse-
ments et explosions diverses. Tout cela,
objectivement, cit di étre infernal et, en
un certain sens, 1'était, mais, au bout d’un
moment, les signes furent inversés et la
persécution mécanique, les rafales de
lumiere, le harcélement des camions |
devinrent de plus en plus favorables aux
fétes de la nuit, a la nuit du parking, & ce
que nous avions peu a peu découvert et
qui crépitait 4 présent avec nous comme
centre, nus dans l'aquarium changeant,
dans la capsule extraterrestre a force d’ab-
surde et d’incroyable, pilotes émerveillés
d’un OVNI qui serait venu se poser parmi
les camions et serait entré dans ce jeu que
ne pouvaient soupgonner ceux qui nous
fustigeaient de leurs lumiéres et nous met-
taient au cceur de ce sabbat de phares et
de moteurs.

Dans cet état d’apesanteur, dans cette
bulle iridescente qui changeait continuel-
lement de lumiéres et de sons, nous avons
compris que cette nuit serait notre nuit de
féte, qu’apres tant de jours d’avancée et
d’exploration, nous avions été acceptés par
une de ces villes éphémeéres, que, sans le
savoir, les routiers nous entouraient en une
cérémonie d’initiation et de reconnais-
sance, nous remettaient les clefs invisibles
de la ville fantome. A l'aube, I'endroit
serait désert et gris, Fafner se réveillerait
comme Cendrillon sur une aire de ciment
vide et indifférente. Nous avons vécu ce
miracle que tant de choses horribles en
elles-mémes puissent devenir splendeur
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touristes sont avant tout étrangers et du
coup on dirait que tous les Francais ne
sont ici que des voyageurs de commerce
ou des commergants en tournée, mais peu
importe.)

Carol reconnait avec moi que pendant
nos précédents voyages sur I'autoroute, les
Belges tenaient le haut du pavé d'une
maniére presque offensive tandis qu’a pré-
sent leur B solitaire n'apparait que de
temps en temps. Nous pensons aux rythmes
des vacances, échelonnement migratoire
qui sans doute explique cette invasion bri-

Le jardin de la Tentation, avec un
message codé (chiffon bleu).

La Compagnie a-t-elle cru que,
désespérés, nous donnerions dans
le piege de la fuite?

tannique, par ailleurs simultanée 4y,

) ec
des Malouines, dont nous suivon | 5

, €5 al¢
toutes les deux ou trois heures sur les mda
courtes. Ce n’est pas ici que Je vais m‘u:

cuper de cette guerre car ainsi que [e gy
la Bible, chaque chose en son temps ¢t -H
son lieu; je me bornerai 2 me demand;]
si tant d’Anglais sur I"autoroute, ce e
serait pas une fagon parfaitement britar.
nique de faire un bras d’honneur 4 Maggi:
Thatcher et d’échanger les pingouins g
Port-Stanley contre la roulette de Mo
Carlo.




Petit déjeuner @ oranges, ma-
deleines. confiture de figues.

café.

Déjeuner : spaghetti sauce-
maison. cerises

Diner : wufs a la coque, fro-
‘mage, café.

JOURNAL DE BORD

Jeudi 27 mai

9 h 36. Départ de 'AIRE DU LIARD.,
9 h 38. Entrée dans le département du Loiret.

9 h 46. Arrivée AIRE DU PARC THIERRY (le plus grand
parking que nous ayons vu jusqu'a présent).

Réapparition des froids sibériens.
Orientation de Fafner : plein est.

18 h 35. Départ sous un timide soleil.

18 h 47. AIRE DES CHATAIGNIERS.

Forét, allée boisée pour les voitures.

Orientation de Fafner: 5.-S.-O.

Pluies violentes pendant la nuit mais Fafner tient le coup.
Deux autres dragons sur le parking, mais a distance res-
pectueuse.

Aux informations de 13 h, nous apprenons que I'autoroute du Sud est coupée
a la hauteur d'Orly dans lc sens Paris-Province.




A

Le grillage est un
élément important;
c'est quand on s'y
heurte, quand on
est tenté de passer
de 'autre c6té que
I'on se sent loin

de la campagne,
pourtant a portée
de bras. Sur l'aire
d’'Achéres-la-forét,
apres avoir tiré les
cartes de tarot avec
Carol, Julio sent un
« signe parfumé ».
Marchant le long
d'un sentier, au
nord de l'aire, il
éprouve la tenta-
tion de quitter le

« microcosme fermé
qui relie Paris a
Marseille » ; «je

me suis retrouvé
devant un portail
fermé avec chaine
et cadenas mais
offrant en méme
temps, et pour des
raisons que je ne
comprendrai jamais,
un passage qui
tenait de l'entrée
d'un labyrinthe
[...]1%%».



LES AIRES sont des lieux de vie proposant services de restau-
ration, hoétels, et méme espaces culturels (dans les années
quatre-vingt-dix, une volonté politique de culture mise a
la portée de tous a abouti a la construction de musées sur
certaines aires d’autoroute). Mais l'aire d’autoroute, au-dela
de ces simples infrastructures et services, peut aussi capter
ce qui, de maniére plus abstraite, fait la densité d'une
ville. « Sans la rue, dit-on, une ville est morte?*» écrit Pierre
Sansot: or la rue existe sur une aire d'autoroute, qui n’'est
pas une simple étendue de ciment. Dans le chapitre « La nuit
du parking», Julio Cortadzar et Carol Dunlop racontent les
phares qui trouent la pénombre de leur Combi, le ballet des
camping-cars et des camions, les «terribles rugissements et
explosions diverses? ». La situation est plus proche de celle
d’'une nuit sur un grand boulevard que d'un camping sauvage
dans une clairiére déserte. Ils se sentent, la nuit, dans une
«ville fantéme » dont les routiers leur auraient remis les clefs
invisibles. «Les grands parkings qui ont station-service,
boutiques diverses et presque toujours un restaurant, voient
nafitre chaque soir une petite ville éphémere, changeante, qui
n'existera qu'un seul soir et sera remplacée par une autre
semblable mais différente le lendemain?®. »

Julio Cortazar développe cette idée dans ses Entretiens avec
Omar Prego: «Et alors tu vois se créer une sorte de ville
fantébme qui va durer de huit heures du soir a cing heures
du matin, heure a laquelle tout le monde repart. Et je parle
de ville car chaque camion est une maison: il a ses lumiéres,
sa cuisine, les gens vivent la, dorment la, il y a beaucoup de
couples dans ces camions qui sont comme des maisons?’.»
«La ville, poursuit Pierre Sansot, trouve son unité dans
la rue». C’est bien une rue, un boulevard, une place, un
«sabbat de phares et de moteurs» que crée cette commu-
nauté de camionneurs soir aprés soir. Comme la place d'un
village qui, les nuits d'été, résonne de pétarades de dizaines
de mobylettes.

L'autoroute — cette bande de bitume sur laquelle nous flot-
tons habituellement a grand vitesse et de fagon abstraite —
devient une entité animée, que l'on peut prendre en sympa-
thie: «nous entrons en possession de ses chemins, ses
sentiers et ses zones cachées, tout comme au lit on peut
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du grec ancien vaotng,
nautés («marin»)

+ auto (de « voiture
automobile » par
ellipse), détournement
de « cosmonaute »,
passager d’un véhi-
cule spatial

posséder peu a peu un étre aimé par des regards, des
caresses, des mots murmurés qui sont autant de portes et
de fenétres derriéres lesquelles il en est d’autres encore,
plus douces et plus belles, et nul ne sait, au bout du compte,
qui ouvre la porte, qui est a la fenétre ou qui tient qui entre
ses bras.» C’est un véritable « étre vivant» fait de route, de
bitume et de véhicules, qui «avance avec une cadence de
houle» et dont «il arrive que 1'un ou l'autre de ses membres
rompe parfois le rythme, se détache du tronc et dans un
mouvement latéral soigneusement calculé pour ne pas
détruire 1'équilibre de l'ensemble [...] se glisse jusqu'a un
parking »?8. C'est une vision inhabituelle de l'autoroute, une
construction mentale qui n'est possible qu’en faisant un pas
de co6té, qu'en se plagant « a la lisiere de la route ».

Cette image fait écho a un passage de L’Amérique de Jean
Baudrillard, dans lequel il évoque les autoroutes traversant la
ville de Los Angeles: « Contrairement a nos autoroutes euro-
péennes, qui constituent des axes directionnels, exception-
nels, et restent des lieux d’expulsion (Virilio), le systéme des
freeways est un lieu d’intégration (on raconte méme que des
familles y circulent perpétuellement en mobile home sans
jamais en sortir). »?® Amérique ou Europe, «il ne s'agit pas de
faire la sociologie ou la psychologie de l'automobile. Il s’agit
de rouler pour en savoir plus long sur la société que toutes
les disciplines réunies. » Bref, « faites dix mille miles a travers
I'Amérique, et vous en saurez plus long sur ce pays que tous
les instituts de sociologie ou de science politique réunis. »

L'autoroute est un entre-deux, un lieu intermédiaire dont la
vie, le rythme et le mouvement appartiennent a ceux de l'es-
pace urbain: la pause express, les magasins, les rapports
sociaug, les codes de conduite, etc. C’est un rouage, un orga-
nisme géant qui aspire et rejette l'individu comme le ferait
une ville. Dans son article « Pour une introduction a l'au-
tonautique® 2 », Matthieu Duperrex, membre du collectif
Urbain, trop urbain et acteur du Périph’'Strip (une série
de marches artistiques sur le périphérique de Toulouse),
explique que prendre le territoire hostile de l'autoroute (ou
du périphérique) comme « cadre de [leurs] énoncés rituels et
idiots » équivaut a «introduire un art du lieu ». S'arréter, n'im-
porte ou, et dire « ceci est mon lieu », c’est devenir autonaute.

30



L'autonautique est cette «science de la villégiature contem-
plative des routes et autoroutes» formidablement théo-
risée dans les Autonautes de la cosmoroute. Elle a pour objet
toutes ces routes symboles de la «modernité pétroliféere »
et «prétend en épuiser la texture infinie et restituer toutes
ses colorations, délaissant in fine les points de raccordement
ou de jonction qui justifient pourtant que l'on construise
semblables infrastructures. »

Pensons d’ailleurs cette infrastructure dans son ensemble, et
pour cela attardons-nous sur la notion de non-lieu, axe de
recherche essentiel dans l'anthropologie du quotidien de
Marc Augé. L'autoroute, «ce mal nécessaire dont ne nous
pouvions pas plus que les autres nous passer en ce siecle de
vitesse obligatoire®' », comme 1'écrit Carol Dunlop, semble
faire partie de la catégorie des «non-lieux», dont la surmo-
dernité est justement productrice®?, ce qui en fait des
«mesure de l'époque». Les non-lieux sont aussi bien
«ces installations nécessaires a la circulation accélérée des
personnes et des biens (voies rapides, échangeurs, aéro-
ports) que les moyens de transport eux-mémes ou les grands
centres commerciaux [...]3¥». Marc Augé oppose le non-lieu
au lieu, dont la notion sociologique est associée «a celle de
culture localisée dans le temps et 'espace. » La démarche de
Julio Cortéazar et Carol Dunlop consisterait donc a fragmenter
ce non-lieu que forme I’ensemble de 'autoroute en une multi-
tude de lieux. La lenteur contemplative, 'immobilité qu'ils
imposent aux lieux permettent une forme d’'appropriation.

M+or OU-tL et
TNon - iev

[ e s Py T § e W  ooe
parkings =

mon-L i anx f‘ra.(‘!.Farm’e;
en Liewx _

«Les non-lieux réels de la surmodernité, ceux que nous
empruntons quand nous roulons sur 'autoroute [...] ont ceci
de particulier qu'ils se définissent aussi par les mots ou les
textes qu'ils nous proposent: leur mode d’emploi en somme »
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En 1972, les sociétés
d’autoroute avaient
commandé a Jean
Widmer la réalisa-
tion d’un travail
signalétique pour
les autoroutes du
Sud de la France,
mettant en valeur le
patrimoine architec-
tural et naturel des
régions traversées
gréce a un systeme
de pictogrammes
dont la significa-
tion est affichée
quelques centaines
de meétres plus loin.
Ces panneaux bruns
et blancs que nous
connaissons bien
sont un exemple
parfait d’énoncé
informatif déguisant
un non-lieu.
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expligue Marc Augé, qui liste ensuite les différentes valeurs
que peuvent prendre ces énoncés: « prescriptive («prendre la
file de droiten»), prohibitive («défense de fumer») ou informa-
tive («vous entrez dans le Beaujolais»)** ». Cette caractéris-
tique textuelle est essentielle pour comprendre ce lieu — ou
ce non-lieu — qu’est l'autoroute. Les panneaux de tourisme
autoroutier dispensent l'automobiliste d'arrét: en lui indi-
quant le paysage il n'a plus besoin de regarder. Or, parado-
xalement, une aire d'autoroute ressemble a n'importe quelle
aire d'autoroute, méme si le «ici» valorise les produits régio-
naux. C'est un non-lieu qui « emprunte son nom au terroir® »

Julio Cortazar et Carol Dunlop, aprés avoir dépassé «un
grand et merveilleux panneau: VOUS ETES EN PROVENCE »,
découvrent l'aire du Bois-des-lots (aprés l'aire de Pierre-
bénite, 'aire du Rossignol, etc). Les non-lieux décrits par
Marc Augé sont comme « médiatisés par des mots ». « Passer
un panneau évoque mille choses», poursuit Matthieu
Duperrex, et « toute une psychogéographie commune découle
de l'énonciation automobile et des toponymies de bord de
route ».

Et si «l'espace [est] au lieu ce que devient le mot quand il
est parlé®», alors il faut décortiquer ces grandes «virgules
de béton»*¥ que sont les aires, penser la route comme
une phrase et le récit comme moyen de transformer l'es-
pace en lieu (ou vice-versa). La route serait un «distribu-
teur de prépositions»; «a coté den, «entre», «au milieu
de» et l'aire serait le «ici». En découle une distinction entre
le «voir» (un panneau indiquant «il y a tel chiteau a votre
droite ») et le «faire» («tournez a droite»). Cette différence
est aisément compréhensible si 'on compare ce que dicte
un GPS (un «descripteur de parcours ») a une carte de 1'Ins-
titut Géographique National. Ce qui nous intéresse fortement
ici, c’est que le «récit de voyage compose avec la double
nécessité de faire et de voir» explique Marc Augé en citant
Michel De Certeau: «les histoires de marches et de gestes
sont jalonnées par la citation des lieux qui en résultent ou les
autorisent® ». Ici réside certainement la complexité du carnet
de voyage, qui oscille entre guide touristique, journal de bord
et, bien souvent, fiction.
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L'intuition de reconnaitre les lieux traversés par Julio
Cortazar et Carol Dunlop a la lecture des Non-Lieux de Marc
Augé semble étre confirmée par un chapitre du Cauchemar
Pavillonnaire de Jean-Luc Debry. Cet ouvrage de sociologie
résulte d'une lecture tout a fait orientée des Autonautes de la
cosmoroute. Pour Jean-Luc Debry, les non-lieux sont «'abou-
tissement d'une organisation sociale» et l'aire d'autoroute
est la «quintessence du non-lieu», «qui ne produit aucun
lien social, juste une fonctionnalité efficace »*®, et s’oppose
donc au lieu qui permet « d’étre autre et de passer a 'autre ».
Or Julio Cortazar et Carol Dunlop semblent forcer le non-lieu,
détournent cette « absurdité qui ne peut étre subvertie que
sur le mode du non-sens, c'est-a-dire de facon radicale, en
abusant des siestes et des apéritifs ».

A noter que les «ruses millénaires » de «l'invention du quoti-
dien» et des «arts de faire »*® peuvent se frayer un chemin
dans le non-lieu. Pour Jean-Luc Debry, «les autoroutes ne
créent ni culte ni rituel et ne nourrissent aucun légende,
aucune imagerie », contrairement aux chemins de fer. C'est
faire abstraction du fantasme de l'autoroute, largement
exploité dans les arts et chanté notamment par le groupe de
musique électronique allemand Kraftwerk, moins de dix ans
plus toét (1974) sur le morceau Autobahn : « Wir fahr'n fahr'n
fahr'n auf der Autobahn» [nous roulons sur l'autoroute]. Ce
morceau a méme été décrit comme motorik («l'activité du
moteur », en allemand), mot appliqué aux groupes de krau-
trock tels que Neu! et Can qui jouaient une musique a la
rythmique répétitive et hypnotique, rappelant la conduite sur
l'autoroute.

Mais les autonautes de la cosmoroute racontent-ils vraiment
un voyage dans des non-lieux ou a travers un espace ? Marc
Augé oppose lieu a espace, ce dernier semblant davantage
s'appliquer a leur voyage singulier: «le terme espace en
lui-méme est plus abstrait que celui de lieu [...] car il s'ap-
plique indifféremment a une étendue, a une distance entre
deux points [...] ou a une grandeur temporelle?' ». De plus,
«le voyage [...] construit un rapport fictif entre regard et
paysage. Et, si I'on appelle espace la pratique des lieux qui
définit spécifiquement le voyage, il faut encore qu’'il y ait
des espaces ou l'individu s’éprouve comme spectateur sans

33

39. Jean-Luc Debry,

Le Cauchemar
pavillonnaire, p.11

40. De Certeau, op.cit.,
cité par Marc Augé,
Non-lieux, p.101

41. Marc Augé, op.cit.,
p.105



42. Ibid., p.110
43. p.151

44. gﬁp.145

que la nature du spectacle lui importe vraiment. Comme si
la position du spectateur constituait 1'essentiel du spectacle,
comme si, en définitive, le spectateur en position de spec-
tateur était a lui-méme son propre spectacle**» Une photo-
graphie, légendée comme suit: «pour détromper l'ennemi,
Julio fait semblant d’'écrire a toute machine, ce qui suscite
toujours un certain respect®®», en est un exemple frappant.
Outre la mise en abyme parfaite (I'image pouvant se lire en
sens inverse) de l'écrivain écrivant sur son activité d’'écri-
ture, on retrouve cette notion de spectacle, de scéne fictive,
de «divertissement offert au public» (Wikipedia, article
Spectacle). Un autre exemple est a retrouver quelques pages
plus haut, dans le dialogue fictif entre des agents secrets
et leur patron, qui observent Julio Cortazar et Carol Dunlop
(ou plutdét cet homme et cette femme, «les deux fous de
l'autoroute):

— IIs sont encore sur l’'autoroute, ou pas ?

— QOuli, patron.

— Qu’est-ce qu’ils y foutent, nom de dieu ?
— Exactement ce qu’ils ont dit qu’ils feraient.
Ils écrivent un livre.*
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Carol, la Mata Hari de | ‘autoroute,

décide de faire face a I'ennemi en

étextant une photo. Succés

que precaire.

complet

Oi 'on assiste
a la fin du cauchemar.

Pour revenir a itinéraire Prévu, noug
devrons en quittant I'hdtel rester jusqu'ay
lendemain sur le ‘premier parking ge la
journée. Ce n'est pas si mal, vy qu'il est
bien implanté dans le vert sur la carte deg
parkings. (On se sera apergu que notre
optimisme contrarie assez souvent les bons
effets du pragmatisme.) Nous partons donc
de I’Aire de Macon-Saint-Albain vers dix
heures trente, aprés une longue nuit et yy
bon petit déjeuner, et arrivons VErs onze
heures moins le quart i I’Aire de Sennecé,
Sennecé-le-sinistre o il n’y a pas un arbre,
Pas un arbuste, pas méme une table sous
laquelle se mettre a I"ombre. Au fond du
pré, quelques sentiers abrupts semblent
monter jusqu’a un bois. J'ai pour mission
de les explorer pendant que Julio s'occupe
du soufflet et du réfrigérateur, car il s'agit
de s’installer comme nous le pouvons jus
qu’au lendemain matin, et dans une heure
ou deux la température sera d’au moins
50 degrés a I'intérieur de Fafner. La mon-
tée est plus difficile que prévu, et les sen-
tiers précaires. J’explore de mon mieux les
bois, pleins de ronces et de piéges et de
feuilles qui irritent la peau au passage, d"’
sorte que je redescends avec Pair d'y avoir
contracté la rougeole. Entre-temps, Julio
se sera inquiété de mon absence el seré
parti & ma recherche, mais de ['autre E:ﬂl?-

Toujours est-il qu’au moment ol J¢
retourne vers la voiture, horreur et dam-
nation, que vois-je? Le méme camion que
la veille, qui vient de nouveau se ranger
juste derriére Fafner. Suivi d'un autre
camion, les deux peuplés des memes



ouvriers, contremaitres, ingénicurs,’g.:‘lc,‘,
« la veille. Et qui commencent déja a
sous regarder d'un drole d’air qui n’a rien
dc drole vu les circonstances. (;ctte fois-
i, la concertation est plus breve : nous
flons, S'ils voient que tout comme la veille
sous restons 13 tout au long de leur journée
d¢ travail, nous sommes cuits. D’autant
plus qu'il est plus qu'éyident que notre
séjour n'est pas dii @ la beauté des par-
kings. Et puisque nous nous trouvons, du
{ait d’avoir sauté un parking, en avance
de toute une journée sur ’horaire prévu,
nous décidons qu’il serait ridicule d’at-
tendre que le temps nous rattrape. Nous
avangons donc tout d’une journée, certains
détre ainsi hors d'atteinte des fourmis
orange qui — nous les avons vues travailler
laveille, et ce qu'ils font semble demander
toute une journée par parking — ne pas-
seront au parking suivant que demain,
alors que nous I'aurons déja quitté. Clest
du moins ce que nous nous disions.

Mais il nous arrive de nous tromper, et
mEme assez souvent.

A 11 h 10, done, nous arrivons & I’Aire
de Créches, autre horreur dans cette région
ol les horreurs abondent, mais nous décou-
Vions une table a "ombre et nous installons
aussitdt pour la journée. Ce n’est pas I'idéal,
Mais nous sommes a I’abri, méme si les
hélicopteres et les avions que nous avons
femarqués ces derniers jours continuent de
nous Slfnfoier a basse altitude. Sentant que
1“""5 la\fons échap‘pé belle, nous sortons
Iaboulelilc de whisky pour féter. Mais,
tgr‘:::‘- Or;bd‘irait sans dl?tl\lle dans un bon
il ein fcu:r, la premiére gotg\ee nous
bds, ‘:ﬁvers d; la gorge. Voila que le

10n arrive, pour se garer direc-

tement derriére Fafner. L’heure est grave,
et il n'y a plus moyen de se faire d’illusions.
[l faut décider, et rapidement, d’une ligne
de conduite qui nous sortira du merdier.
Au point ol nous en sommes, et mainte-
nant qu’ils jouent cartes sur table, c’est
Eux ou Nous.

Dans certaines circonstances, la seule
défense possible est de passer a I'attaque.
Il arrive de méme que la seule fagon de
cacher la vérité (car nous ne pouvons évi-
demment pas leur dire que pour écrire ce
Paris-Marseille nous vivons sur 'autoroute
depuis le 23 mai; ils nous croiraient fous,
louches, ou pire, et en plus c’est illégal)
consiste a faire vite quelque chose, car ils
nous regardent de plus en plus ouverte-
ment, par groupes de deux ou trois, et ces
regards sont suivis de conversations a voix
basse entre cux. La seule chose possible
est d’étaler la vérité de telle fagon qu'on

Pour détromper 'ennemi, Julio fait
semblant d’écrire a toute machine, ce
qui suscile toujours un certain respect.




38



QUAND PIERRE SANSOT se penche sur le concept de la lisibilité
d’'une ville, il vante le contre-temps, le «a contre-sens»: «on
engage la perception ou la lecture selon un ordre qui n’est
pas habituel — et le visage, le livre deviennent méconnais-
sables, nous révélent non point exactement le désordre mais
un ordre inconnu, interdit, un peu absurde®.» En modifiant
les fonctions des installations et des équipements propres a
l'aire d'autoroute, Julio Cortazar et Carol Dunlop les rendent
dérisoires et les prennent comme matériau pour écrire.
Prenons comme exemple un de leurs récits de nuit passée
sur une aire d’autoroute, peut-étre le moment le plus propice
pour s’éloigner de ce qui est habituellement permis a 1l'uti-
lisateur de l'autoroute. Nait en effet la question de l'inti-
mité, du dedans et du dehors, ainsi que la possibilité d’'ob-
server a loisir les « trafics furtifs » entre camionneurs et leurs
rencontres éphémeres.

Si I'on oublie le «fonctionnel» et le «mécanique», les
«touristes et les représentants de commerce les yeux rivés
sur l'autoroute, un golt de sandwich mal méaché dans la
bouche »*, on entre dans une autre dimension que Julio
Cortazar et Carol Dunlop jugent entierement imprégnée de
sensualité. Et si narration sociale ne signifie pas forcément
critique sociale, il est néanmoins intéressant de s’interroger
avec Pierre Sansot sur le pouvoir qu'offre la description imagi-
naire (sur laquelle il base sa Poétique de la ville): ne pour-
rait-elle pas, écrit-il, se transformer en «critique sociale»?
Quels rapports existeraient-il donc entre «une poétique de
la ville et une critique urbaine et une utopie et la pensée
urbanistique 747 »

Des pistes de réponse sont a chercher du c6té des situation-
nistes. Pascal Billon-Grand énumeére dans son article «La
ville situationniste» leurs projets d’'embellissements de la
ville de Paris; «ils envisagent d'ouvrir les toits a la prome-
nade par la création d’échelles et de passerelles, d'ouvrir le
métro la nuit a la déambulation souterraine, de laisser les
squares ouverts a toutes heures » ou encore « de fausser arbi-
trairement les indications de départs dans les gares afin de
favoriser la dérive »%. Elire les aires d’autoroute comme lieux
de vacances et segmenter 'autoroute en une quarantaine de
troncons (ce qui est absurde, si 'on considére le but premier
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d'un grand axe routier) est une proposition pas si éloignée.
Le protocole situationniste «favorise la dérive et la déam-
bulation sans contrainte », méme si pour stimuler le désir de
chacun, il est utile de fixer quelques régles du jeu.

construction des situalions

urbanisme unitaire

AN

psychogéographie

comportement expérimental

N

dérive architecture situationniste

jen permanent = détournement d'éléments esthétiques préfabriqués

Une phrase-manifeste des Autonautes de la cosmoroute
semble explicitement faire référence au fameux slogan situa-
tionniste «L'imagination prend le pouvoir»:«Ne sommes-
nous pas en train de donner a cette France d’aujourd’hui
un bon exemple de ce que peut l'imagination, prendre réel-
lement le pouvoir si elle oublie les routines* » ? Comme une
tentative d'inventer des aventures et de « multiplier les situa-
tions construites® », non plus a 1'échelle d'une ville, mais a
I'échelle de l'autoroute Paris—Marseille, soit de la France.

Toutes ces propositions ne visent qu'une seule et méme
chose: il faut re-passionner I'espace urbain et avec lui 'exis-
tence quotidienne toute entiere. Le voyage de Julio Cortazar
et Carol Dunlop est plein de cette passion, peut-étre parce
que la passion amoureuse qui les lie est également le moteur
de ce voyage. Mais a quel espace urbain véritable (et, a
I'époque, trés récent) sont-ils confrontés ? L'homogénéité
des aires résulte de l'urbanisme tel que le comprend Guy
Debord dans la thése 169 de La Société du spectacle: « cette
prise de possession de l'environnement naturel et humain
par le capitalisme® », ou, comme 1'écrit Pascal Billon-Grand,
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«aménagement du territoire par le capitalisme comme propa-
gande, comme décor et comme aliénation® ». Une double-
page des Autonautes de la cosmoroute montre trois photo-
graphies de marchandises que l'on peut trouver dans la
super-station-service de l'aire de la Forét, dont des statues
de Bouddha avec pour légende: « Ou l'on s’apercoit que la
société de consommation ne perd pas son temps sur l'auto-
route. » ainsi qu'un nounours géant: « Vous accrochez ¢a dans
votre voiture et il ne vous reste plus qu'a étre heureux. »%

Revenons a la dérive telle que définie par les situation-
nistes. Dés 1959, dans le neuvieme numeéro des Levres nues
puis deux ans plus tard dans l'Internationale situationniste
numéro deux, Guy Debord écrivait: «Le concept de dérive
est indissolublement lié a la reconnaissance d’effets de
nature psychogéographique, et a l'affirmation d'un compor-
tement ludique-constructif [...]. Une ou plusieurs personnes
se livrant a la dérive renoncent [...] aux raisons de se déplacer
et d'agir gu’elles se connaissent généralement, aux rela-
tions, aux travaux et aux loisirs qui leur sont propres, pour
se laisser aller aux sollicitations du terrain et des rencontres
qui y correspondent®.» Merlin Coverley résume ainsi les
traits dominants des idées psychogéographiques: «l'er-
rance urbaine, la réinvention de la ville par l'imagination,
le sens surnaturel d'un esprit des lieux, les soudaines pers-
picacités et les juxtapositions créées par une dérive sans
but, les nouvelles maniéres de faire 1'expérience de décors
familiers®® ».

Jean-Michel Mension explique dans La Tribu comment ont
commencé les dérives, avant que ne se mette en place la
réflexion théorique, c'est-a-dire comme des marches irration-
nelles, au but abstrait bien qu’énoncé: « Les premiéres vraies
dérives ne se distinguaient pas du tout de ce qu'on faisait
en temps normal. On faisait quelques marches parfois, il y
en avait une entre autres qui était traditionnelle: du quar-
tier au quartier chinois, rue de Chalon, c'est-a-dire derriere
la gare de Lyon. On bouffait la parce que ¢a n’était pas cher
ou on s'arrétait quelque fois en route du c6té de Saint-Paul
pour acheter des anchois salés, ce qui nous donnait énormé-
ment soif, et puis on revenait comme on pouvait®. » La gréve
des chemins de fer, pendant I'été 1953, a été un moment-clef
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pour la construction des dérives, car le stop était devenu une
facon normale de se déplacer dans Paris: « C'était simple: on
faisait du stop, au bout de cing voitures on s’'arrétait, Guy
[Debord] achetait dans un bistrot des bouteilles de vin qu’on
buvait, et on repartait; on faisait ¢a jusqu’au moment ou on
était completement solils. Ca n’était pas vraiment trés tres
poétique®.» On retrouve la une caractéristique essentielle
de l'esprit situationniste qui est celle du jeu, permettant
un ancrage total dans le présent, un «usage passionné du
temps, des choses et de 'espace »% et, de facon plus globale,
une philosophie de la dépense. «Le monde créé selon les
besoins de I'homo ludens est [...] une potentialité infinie
qui s'offre a ses habitants sous la forme d'un terrain de jeu
collectif. » D’ailleurs, Carol Dunlop écrit: « nous nous sommes
dit gqu’a défaut d’étre agréable, l'expérience serait peut-étre
drdle. »®® Ce voyage, qui semble effacer les hiérarchies et les
priorités, méritait une liberté de ton et de forme.

Cette expérience de la cosmoroute est une dérive plutot
qu'un trajet, car un trajet est une «succession des étapes
motivée et qu'on ne peut inverser», écrit Pierre Sansot.
Elle reste aussi un parcours car celui-ci, «pour étre signi-
fiant, doit effectuer la modification de celui qui 1'a entre-
pris». Elle se rapproche également de la marche, précé-
demment évoquée, qui a un «sens visible et invisible »%°, Et
si «[...] en changeant de lieu on se change», il serait donc
possible d’expliquer les roles qu'inventent et qu’endossent
avec malice Julio Cortazar et Carol Dunlop; celui du couple
d’amants épiés par la mere d'Eusebe, personnage fictif, mais
aussi des fanatiques d’OVNI (Cf. p.133) ou des pourchassés,
a l'aire de Farges. Et, grdce a ce méme « pas de coté» évoqué
plus haut, ils s’observent eux-mémes, en méme temps que
la famille du van voisin, les chenilles, les ouvriers, etc, ce
qui entraine parfois un basculement du nous au ils («ce que
voyant, les autonautes »). Les trajets, les directions, 1'organi-
sation de la pause de 'automobiliste: tout cela est dicté par
des objets, des signalétiques, des aménagements. Or Julio
Cortazar et Carol Dunlop exagerent la réponse habituelle a
cette exigence et arrivent a s’y soustraire tout a fait, pouvant
donc observer a loisir ces mémes signes et objets, ainsi que
l'automobiliste type.



De prime abord, l'aire d’autoroute semble étre 1'un des rares
lieux urbains qui ne changent pas, mis a part quelques
aménagements minimes. De plus, toutes les aires, du moins a
I'échelle d'un pays, sont pensées dés leur construction dans
une grande homogénéité de formes. Et la tendance a la régio-
nalisation qui personnalise les aires ne trompe pas; si dans
telle boutique de telle région, I'automobiliste peut acheter tel
fromage typique, encouragé par de larges panneaux publi-
citaires, il ne se trouve au fond que dans la méme éternelle
boutique remplie de toutes les marques de multinationales
qui rassurent tant. Pourquoi avancer le terme de dérive, qui
rappelons-le, est un «montage d'ambiances singuliéres»,
s'il n'y a pas de diversité dans les décors traversés? Julio
Cortazar et Carol Dunlop recherchent les variations d'am-
biances, mémes infimes et les relévent, tels des scientifiques.
Puis, en tant qu'écrivains et photographes, les exploitent
et les transforment, voire méme les cartographient (nous
reviendrons sur cette notion multiforme de carte).

La dérive est un montage producteur d'accélération et de
ruptures, or méme si la cosmoroute qui nous intéresse semble
particulierement rectiligne, coupant la France du nord au
sud, elle est pleine d’accidents géographiques, temporels et
humains qui rythment le récit. A la maniére de la promenade
surréaliste, dont elle est en quelque sorte le prolongement,
la dérive situationniste «met a profit tous les signes qu’elle
rencontre» ? Julio Cortdzar n'a d’ailleurs jamais caché avoir
été influencé par les écrivains surréalistes dans sa jeunesse
et se rappelle avec précision le jour ou, flanant a Buenos
Aires, il avait acheté Opium, journal d’une désintoxication de
Jean Cocteau: «[...] dans ce livre, qui est un journal, Cocteau
parle de tout. Il parle de Picasso, du surréalisme, du cubisme,
de Raymond Roussel, de Buiiuel, de cinéma, il fait méme des
croquis. C'est une sorte de merveilleuse fantasmagorie en
deux cents pages de tout un monde que j'ignorais compléte-
ment®'». Il s'éloigne du spontanéisme des surréalistes, de par
l'ampleur du projet, dont les lignes, on l'a vu, ont été fixées
bien avant leur départ.

Ce voyage sur l'autoroute Paris—Marseille est une dérive

a l'envers; un «mode de comportement expérimental lié
aux conditions de la société urbaine» et, en somme, une
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technique de passages lents dans des ambiances qui ne
varient guére (et non plus une «technique de passage hatif
dans des ambiances variées »). Mais il suffit de lire une défini-
tion du mot « dérive », en oubliant pour un temps son emploi
par les avant-gardes, pour s'assurer que ce voyage en est
bien une: dériver équivaut a «détourner un cours d’eau,
a «se laisser porter». Par un cargo, par ses pas ou par un
Combi, quelle différence ? Et puis il y a ce changement de
vitesse de la société vécu par Julio Cortazar et Carol Dunlop
(cette accélération n'ayant pas cessé, leur voyage présente
les mémes attraits aux yeux du lecteur), contre lequel on
peut résister doucement, en ralentissant ou en la prenant a
contre-courant.

Prenons un exemple récent, justement, celui de 'artiste fran-
cais Molécule (Romain Delahaye de son vrai nom) qui, au
début de l'année 2014, a passé trente-quatre jours sur un
chalutier industriel, sans escale. Tout au long de ses quatre-
mille huit-cent quatre-vingt-seize miles, il a tenu un carnet
de bord musical. Il s'agissait de quitter son studio a Paris
pour trouver une autre maniére de travailler. Les premiers
jours comme étourdi par le paysage de haute mer qui ne
semblait jamais changer (impossible méme de se raccrocher
a une toponymie quelconque, la mer n'est qu'abstraction), il
a ensuite traqué les variations, 1'échelle des sons, les diffé-
rentes gammes des tempétes, le rythme du navire, etc. Ce
voyage a abouti au projet 60°43’ Nord, un recueil de textes et
de photographies accompagné d'un album et de web-docu-
mentaires. Une exposition a également été montée, présen-
tant photographies et projection. Sa démarche renvoie,
comme un lointain écho, aux autonautes de la cosmoroute et
pourrait se résumer ainsi: fixer un itinéraire, et procéder a
tous les enregistrements possibles (textuel, visuel, sonore).
On voit la portée politique de la démarche: la dérive est une
lutte contre une rationalisation des trajets (Cf. le «geste
cheminatoire » de De Certeau) mais aussi une maniére d'in-
venter une allure.

L'autoroute semble avoir toujours intéressé Julio Cortdzar;
dans son roman Livre de Manuel (1973), le personnage
Lonstein écrit un poéme plein de cynisme, une «ode aux
dieux du siécle » dont les sanctuaires sont les « aires au bord
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de la route ». Les «traveller's cheque are welcome » dans les
stations-service qui sont des temples a 1'«odeur de feun».
Dans la nouvelle L’Autoroute du Sud (1966), Julio Cortazar
écrit: «On était bien obligé de s’abandonner au flot, de
s’'adapter mécaniquement a la vitesse des voitures qui vous
entouraient, de ne pas penser. » puis, en guise de conclusion:
«[...] et I'on roulait a 80 a 'heure vers les lumiéres qui se
rapprochaient peu a peu, sans que 1'on sache bien pourquoi
tant de hate, pourquoi cette course dans la nuit entre autos
qui ne se connaissaient pas, ol personne ne savait rien des
autres, ou tout le monde regardait fixement de 1'avant, exclu-
sivement de l'avant. »52

En une seule phrase, il dessine le concept entier de l'auto-
route, ces courses hypnotiques et individuelles qui se frolent.
Et, justement, la trame de cette nouvelle est une sociabilité
forcée dans un gigantesque embouteillage sur un grand axe
routier, «ou nous voila seuls a plusieurs dans l'espace clos
et privé de nos véhicules... »®3. Pascal Billon-Grand s'inter-
roge sur les effets de la dispersion sociale comme « deuxieme
grand axe de l'urbanisme», le premier étant «1’homogénéi-
sation et la banalisation consécutive du territoire»: «[...]
l'environnement urbain et les conditions de vie actuelles
entrainent ainsi un isolement croissant des individus.» A
noter que L’Autoroute du Sud a inspiré plusieurs films, dont
Week-end de Godard (1967) et Le Grand embouteillage de
Comencin (1979).

47

62. Julio Cortazar,
L’Autoroute du Sud,
p.59






HABITER AUTREMENT le temps et l'espace témoigne d'une
volonté farouche de ne pas se contenter de la vie quotidienne.
Julio Cortéazar, le 24 mai, se dit « considérablement déprimé
par la version espagnole d'un livre de Werner Herzog® »:
s'agit-il du récit de voyage Sur le chemin des glaces ? En
novembre 1974, Werner Herzog apprend que son amie Lotte
Eisner est trés malade. Il entame un long périple le menant
de Munich a Paris: «Je me mis en route pour Paris par le
plus court chemin, avec la certitude qu’elle vivrait si j'allais
a elle a pied. Et puis, j'avais envie de me retrouver seul.»
En marchant, il observe: la neige, les arbres, les villages
déserts. Sa temporalité est celle de la marche a pied, des
longues distances, du silence. C'est un autre bel exemple de
voyage atemporel, réellement difficile a dater. Julio Cortazar
songeait-il a la maladie de Carol, qui allait mourir quelques
mois seulement apres le voyage ? Cet espace-temps vécu
ensemble sur la route est doublement précieux, puisqu'il leur
a permis de s'extraire du quotidien et de «[...] laisser couler
ce temps hors des horloges qui nous donne une si grande
paix®». Sous-titrer ce voyage comme étant atemporel (non
soumis aux effets du temps), c'est le faire flotter dans une
certaine abstraction et en atténuer la conclusion.

La critique de la vie quotidienne (que 1'on a ramenée ensuite
a la critique de la société de consommation) nait avec les
situationnistes, qui, on 1'a vu, ont cherché a faire émerger
une autre temporalité, différenciée de la temporalité globale
(celle de la production de capital, de la transmission des
savoirs, etc). Il serait pertinent de s'interroger sur l'usage
des écarts, pour reprendre un terme de Jacques Ranciére®.
S'émanciper, c’'est dégager du temps libre en créant une faille
dans le temps global, c’est-a-dire en arrachant des moments
a la contrainte du temps dominant. Sur le ton de l'anec-
dote, Julio Cortazar glisse dans Les Autonautes de la cosmo-
route un fragment du choc des temporalités: la mere fictive
qui apercoit le couple sur plusieurs aires essaye d'expliquer
cette éternelle apparition en termes de paresse, de manque
d’échéances, le temps vécu par ce couple ne semblant en
synchronie avec aucun autre temps. A fortiori pour quelgu'un
qui commence ses lettres par «ici, c’'est la routine que tu
connais» ou «ici, le temps passe lentement, il n'y a pas
grand-chose a la télévision. »
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Les lectures de
voyage de Julio
Cortazar sont signi-
ficatives. Nous
savons notamment
qu'il a emporté avec
lui le Journal du
poéte nord-ameéri-
cain Paul Blackburn,
qui rassemble les
poémes écrits au
cours des dernieres
années avant sa
mort. Mais tous

ses poemes anté-
rieurs sont aussi un
«journal », précise
Julio Cortéazar,

« car ce qui donne

a la poésie de Paul
sa voix la plus
profonde c’est que,
délibérément, il ne
fait pas de diffé-
rences entre les
thémes commu-
nément appelés
poétiques ou
prosaiques », et sa
poésie «est a la fois
une connaissance
et une transfigura-
tion immédiate de
l'expérience quoti-
dienne: chats et
mouettes, femmes
et persiennes [...],
innombrables
voyages en voiture,
routes, [...],
chambres d'hétel et
de motel, amours et
distances, villes et
pigeons »%.

Dans Histoires d’espaces de Claude Eveno, je lis qu'il est bon
de « se poser la question de I'écriture pour avancer dans celle
de l'espace !%8». Quand lui observe un paysage, c'est pour
regarder la facon dont les hommes décident «de se poser
au sol®®» Avec une écriture contemplative, Claude Eveno
déroule une errance mentale a travers «les géométries du
souvenir laissées apres soi sur le sol de l'existence, sur un
morceau de terre, devant la mer ou une page blanche» et
cette vision du paysage et du récit me semble proche de celle
des deux autonautes de la cosmoroute : « Parfois une maison
vous touche a la vitesse d'une conscience fugace. Quelques
centimeétres carrés dans le tableau panoramique du défile-
ment autoroutier. Un petit volume dont on ne peut apercevoir
la complexité probable, mais qui appelle soudain, malgré 1'at-
tention flottante, une curiosité immeédiate, et bientdt, alors
que la silhouette lointaine a disparu, une intense réverie,
légére et nostalgique a la fois [...]"%».

Quelques pages plus loin, Claude Eveno évoque la vie qui
s'accélere, l'existence qui exige « des voies de passage
rapide a l'infini» (que l'on peut intérioriser comme autant de
cosmoroutes), «des alcdves qui ne sont que stations dans
les couloirs de la circulation généralisée des hommes et des
marchandises, tout le contraire des maisons et des villes ou
I'on savait passer dans la lenteur et s’y arréter un temps sans
l'arraisonnement de la pensée par la proximité d'un départ,
par l'ordre de partir, de circuler, de stationner un moment
dans une salle obscure, dans la galerie d'un musée ou d'un
centre commercial [...]»7!, voire sur une aire d’autoroute...
et puis de repartir. Il faut continuer de penser le territoire
comme «un espace d'apparition». Garer son Combi sur les
aires d'autoroutes, c'est finalement créer cette « espace qui
accueille, et qui nait de cet accueil de choses et de mouve-
ments vers elles, d'images ou l'on circule en bricolant des
connections sentimentales qui finissent par faire du séjour
un collage de traces et de matiéres [...]”?». C'est aussi faire
de la dérive une «nouvelle condition humaine, forte d'une
volonté de changement dans un monde changeant, plus
forte et plus rapide que ce monde parce que plus vive et plus
imprévisible” ».
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Julio Cortazar et Carol Dunlop ne partent pas sur les routes
du Flower Power, ne sont pas des «héros» de l'auto-
route et leur voyage ne saurait étre réduit a une «aventure
incroyable» et a «l'histoire entre un écrivain célebre et sa
jeune femme », comme voudrait nous le faire croire le projet
de film documentaire du canadien Tobin Dalrymple Julio &
Carol’*. Ils trouvent simplement une maniére de s'isoler, de
déplacer leur centre, leur quotidien, leur entourage fami-
lier, etc. Reprenant l'analyse de l'expérience de Walter
Benjamin, Georgio Agamben, philosophe italien, l'applique
a la vie moderne: « Nous savons [...], aujourd’hui, que pour
détruire 'expérience point n'est besoin d'une catastrophe:
la vie quotidienne, dans une grande ville, suffit parfaitement
en temps de paix a garantir ce résultat. Dans une journée
d’homme contemporain, il n'est presque plus rien en effet
qui puisse se traduire en expérience: la lecture du journal
[...], ni le temps passé dans les embouteillages au volant
d'une voiture [...], ni la visite au supermarché [...]. L'homme
moderne rentre chez lui le soir épuisé par un fatras d'événe-
ments — divertissants ou ennuyeug, insolites ou ordinaires,
agréables ou atroces — sans qu'aucun d’eux se soit mué en
expérience. » L'expérience de la ville, I'art, la littérature, etc,
permettrait donc de « requalifier 1'expérience’® », en élaborant
des microsituations expérimentales.

En continuant d'explorer ces frontiéres incertaines entre
vie quotidienne, utopies, espaces et tactiques de la dispari-
tion, on approche de la TAZ (Zone Autonome Temporaire),
notion volontairement floue a laquelle Hakim Bey a consacré
son livre TAZ, Temporary Autonomous Zone. La TAZ est une
«suggestion, presque une fantaisie poétique’®», une forme
d’'insurrection sans engagement direct contre I'Etat mais
attaquant les idées liées aux structures de contrdle. L.a zone
(4 entendre au sens le plus large qui soit) est dissoute dés
au’elle est nommeée, car sa plus grande force réside dans son
invisibilité. C’est un espace dans lequel la créativité se passe
de médiation. La TAZ croit en une intensification du quoti-
dien et a la pénétration du merveilleux, selon I'idée chére au
surréalistes. Elle peut également représenter le refus de la
société du spectacle, la revendication d'un «droit a la féte»
et d'une économie de l'exces. En somme, il s'agit de libérer
une zone de terrain, de temps et d'imagination.
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78. En ligne
[www.dreamlands-vir-
tual-tour.blogspot.fr]

Le « P» de la couverture annonce l'aire de repos: avant méme
d’ouvrir le livre, il parait donc évident que le récit de voyage
ne sera pas celui d'un road trip effréné, mais qu'il véhicule
plutét une certaine idée du voyage immobile. Un voyage qui
semble sans danger, encadré comme par une borne d’entrée
et de sortie (les péages) et des aides logistiques (a intervalles
réguliers, des amis du couple viennent les ravitailler). A ce
sujet, il est passionnant d’étudier ce que l'on peut nommer
les «voyages de chambre », dont internet a évidemment fait
exploser les possibilités. Olivier Hodasava est le créateur
du blog « Dreamlands Virtual Tour »”’, ou il raconte son tour
du monde en postant des textes et des captures d’écran de
Google Street View, cette carte dynamique devenue omni-
présente et qui, sans cesse complétée par les photographies
prises par les Google Cars, permet de découvrir les rues de la
planéte. Sur son profil, il décrit ainsi sa pratique (touristique,
artistique, sociologique ?):

Aux monuments, aux musées, aux chics avenues
des centre-villes, je préféere les espaces de peu, de
rien: les ronds-points, les zones industrielles, les
zones commerciales, les chantiers, les friches, les
terrains plus ou moins vagues, les quartiers popu-
laires. Je n’ai pas pris l’'avion depuis quinze ans
mais j'aime l'idée du voyage — j'aime particulie-
rement l'idée du voyage immobile, immatériel,
fictif. J'aime étre la ou je ne suis pas méme si ma
présence n’est que virtuelle. J'aime étre un voya-
geur de chambre comme il est des toreros de salon
— des types un peu ridicules, certes, mais toujours
concernés et follement enthousiastes. Chaque
sortie dans Google Earth, quoi qu’on puisse en
penser, est pour moi une véritable aventure.

II m’'est fréquemment arrivé de faire une petite marche a
travers Google Street, pour étre sire de ne pas rater un
embranchement ou un numéro de maison lorsqu’il me faut
m'y rendre «pour de vrai». En prolongeant 'expérience, en
allant « visiter » des rues, au hasard, d'une ville inconnue, la
sensation de glisser librement d'un point a l'autre devient
grisante. Méme si tout «cyber-arpenteur» est confronté a
au moins autant de contraintes que s'il partait se promener
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sur une vraie route (zones blanches/barriéres, vitesse
de connexion/vitesse de marche, etc). Ces promenades
virtuelles peuvent sembler anecdotiques mais force est de
constater qu'elles instaurent un nouveau rapport texte-
image. Olivier Hodasava a publié en 2014 un roman intitulé
Eclats d’Amérique, chronique d’un voyage virtuel: le carnet
de voyage numérique retourne a 'état de papier. A partir des
captures d’'écran réalisées depuis son ordinateur, il invente
des récits. Etant narrateur et personnage, il peut, par le biais
de la littérature, se projeter dans les lieux. Le temps et l'es-
pace semblent distendus et une ambiguité flotte autour du
genre littéraire et du statut des images, d’autant plus gu’Oli-
vier Hodasava peut, dans une certaine mesure, choisir son
cadrage comme un photographe.

Revenons a notre cosmoroute, une autoroute certes paral-
lele, mais réelle. Julio Cortazar et Carol Dunlop, on l'a vu,
ont lancé un défi a la rectitude du parcours autoroutier.
Quelques décennies auparavant, les situationnistes avaient,
a travers la dérive, contesté la ville fonctionnaliste en refu-
sant la rectitude des parcours urbains. Une ligne droite,
pourquoi faire, quand tant de choses sont a découvrir dans
les ruelles adjacentes ? Peut-étre que ce voyage sur l'auto-
route Paris —Marseille illustre plus simplement la possibilité
de choisir son propre rythme, non écrasé par l'effet de décor
environnant. Dans les premiéres pages du livre (une présen-
tation des «protagonistes de l'expédition», rédigée posté-
rieurement), Julio Cortazar et Carol Dunlop expliquent, non
sans dérision, avoir fini par « s'identifier aux bois, prairies et
animaux du monde le plus secret de l'autoroute. C’'était notre
cOté conte de fées, écologie opiniatre, notre bonheur en plein
fracas technologique que nous abolissions en nous aimant’. »
Toute histoire d’amour (ici pleinement assumée comme
thématique a part entiére du voyage) draine inévitablement
une temporalité propre: étre deux contre tous.

Et puis il y a la temporalité du touriste, figure traversant tout
le récit; souvent décrite, parfois revendiquée ou moquée...
Sans oublier la notion d’'exotisme, a laquelle ont nécessai-
rement été confrontés Julio Cortazar et Carol Dunlop qui
se glissent avec bonheur dans la peau de hardis expédi-
tionnaires, préts a aborder de nouveaux mondes. Dans
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79. Rachid Amirou,
L'imaginaire touristique,
p.53

80. Ibid., p.53

81. Ibid., p.115

82. Ibid., p.132

83. Ibid., p.81

L'Imaginaire touristique, Rachid Amirou évoque les réles
que l'on se donne en quittant son chez-soi: on joue «a étre
autre”». Tout déplacement devient une «transgression
symbolique®® » et le tourisme posséde une dimension anthro-
pologique intéressante, permettant d'étudier la relation a
soi, aux autres et a l'espace. Pour certains, «le tourisme est
presque une pratique honteuse s'il ne se pare d’alibis «cultu-
rels» ou «humanitaires» ». Pour d'autres, consciemment
ou non, il est important de donner au voyage «une dimen-
sion d’exemplarité », d’ou la tenue d'un journal et de carnets
de voyage qui prennent la une fonction autojustificatrice.
A noter que «la littérature peut exotiser un lieu car elle
crée univers esthétique auto-suffisant et autonome?®' ». Plus
loin, il évoque l'autoroute comme un «espace initiatique »,
symbole d'une «forme d'errance romantique, «autoroutiere»
et stylisée», ou la «déperdition de soi et de ses repéeres»
permettrait d'atteindre «une unité originelle entre soi, l'es-
pace et les autres.»® Or Julio Cortéazar et Carol Dunlop
semblent canaliser cette errance, neutraliser tout roman-
tisme trop évident grace a I'’humour et le détournement.

Qu'en est-il du «processus de «mise en image» touristique
[qui] transforme l'espace en parties propices a l'exotisme ou
en parties «neutres», sans attrait pour les vacanciers ?» Ce
phénomeéne est lié aux «représentations que l'on se fait de
certains pays et de certains espaces »®: prendre des images
de notre voyage rassure puisqu’elles rendent réel notre
imaginaire, et nous évite une confrontation directe avec la
réalité. Les autonautes de la cosmoroute semblent impliqués
dans un processus inverse, consistant a traquer les « génies »
des lieux banals, a attribuer des «vertus régénératrices »
a des environnements quelconques. La photographie est
notamment un moyen de rendre «opaque et mystérieux» le
quotidien, le familier. On retrouve en filigrane la logique des
dadaistes parisiens, qui avaient décidé d’entreprendre «une
série de visites a des endroits choisis, en particulier a ceux
qui n'ont vraiment pas de raison d’'exister ». Un premier pros-
pectus pour les « Excursions et visites Dada », rédigé en 1921
(probablement par Tristan Tzara), proposait une excursion a
I'église Saint-Julien-le-Pauvre.
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Rachid Amirou compare l'«éthique» du pelerinage a
l'«esprit» (ou l'imaginaire) du voyage, et écrit que le
tourisme est au citadin ce que le bricolage est a l'ouvrier,
c'est-a-dire un loisir, une « consommation de temps® ». Mais
Julio Cortézar et Carol Dunlop ne veulent pas démontrer leur
inactivité, ou alors ils le font en s'inscrivant dans la lignée
du flAneur — autre figure de marcheur — dont le moindre
mouvement est une « menace potentielle pour le tissu urbain,
[...] une déchirure en acte® ». Ici, pas de fonction de sociabili-
sation (une des fonctions du tourisme, qui, « comme antidote
a la solitude, motive bien des comportements de voyage »%,
selon Rachid Amirou) mais plutét éloge du secret du dépla-
cement: « Ainsi le flaneur, discret et léger, qui apparait brie-
vement dans la vie de la mégalopole pour y déposer une
fable, un protocole (...) ne dévoile-t-il pas les ressorts de sa
démarche pour préserver, le temps de quelques pas accom-
plis, sa discrétion et son inapparence, sa fluidité et son
mystere, son efficacité et sa gratuité, sa soudaineté et son
illisibilité®”. » La flanerie, la marche n’étant pas une activité
économiquement rentable, perdre et prendre son temps
ne sont aux yeux d'une partie de la société qu'une seule et
méme chose. Mais 1'on peut flaner a plein temps et, comme
I'écrit Thierry Davila en citant Walter Benjamin «il est bien
connu que le flaneur fait des ‘études’®®», «celles-ci étant
suffisamment vagues dans leur contenu pour légitimer tous
les vagabondages, mais sans doute suffisamment profondes
pour qu'un emploi du temps leur soit consacré®® ».
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Il m’a raconté ses virées nocturnes, traversant Chicago
du nord au sud, puis du sud au nord a pleine vitesse,
notamment sur Lake Shore Drive qui longe le lac
Michigan. Au petit matin, la griserie s’évanouissait et il
rentrait dormir, épuisé.

J’ai ramassé sur le trottoir d’'une petite rue pavillon-
naire une carte qui a immédiatement attiré mon regard,
puisqu’y figurait le logo de VINCI Park, la société des
autoroutes. Ce regu bancaire de 2,80€ ne permettait pas
de connaitre le trajet effectué mais, précisément pour
cette raison, la construction d’hypothéses (quelle dis-
tance cela pouvait-il représenter, quelle ville 'automo-
biliste avait-il quittée) était infinie.

DANS UN CHAPITRE de L’Eblouissement des bords de route inti-
tulé «réflexions préparatoires a une théorie du cruising»,
Bruce Bégout évoque cette pratique, essentiellement améri-
caine, qui consiste a rouler des heures en voiture sans aucun
but: «Par cruising, nous entendons une virée en voiture, de
préférence nocturne, qui n'est ni une croisiére (aucun agré-
ment n’est prévu) ni une croisade (elle ne vise pas a atteindre
ou a conquérir un lieu)®.» Cette déambulation motorisée,
qualifiée d'«expression d'une force désirante sans objet»,
peut étre ressentie comme une nécessité, un besoin de
se soustraire au temps global, mais ne vise rien de précis,
pas méme «une consolation dans la découverte d’endroits
inédits », le seul apport d'étrangeté étant le caractere déser-
tique d'une ville la nuit. Cette parenthése temporelle prend
la forme d'un écrasement du temps (des quelques heures
avant 'aube, par exemple) allant de pair avec 1'étirement du
territoire: «chagque balade nocturne représente le segment
temporaire d'une promenade cosmique sans fin®'». Ce
dromomane moderne suit les hasards de la circulation mais, a
la différence d’autres adeptes de la dérive tels que les situa-
tionnistes, n'attend rien de l'imprévu et du hasard, favori-
sant au contraire les motifs répétitifs et les routes connues.
Cependant, dans son cas aussi « chaque retour a la maison
a le golt de la défaite » et, « dans son indifférence au monde
et aux autres, I'unique loi que l'errant mécanisé observe est
de rentrer chez lui le plus tard possible, aprés que toutes les
autres possibilités ont été épuisées®. »
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Le cruising est une allure, une maniere absolue de s’'appro-
prier le temps et l'espace. Phénoméne inverse des auto-
nautes, qui cherchent a réduire au maximum le temps passé
a rouler en préférant se fixer sur les aires, et dont le voyage
a non seulement un but mais une condition, celle de faire un
livre. « Enregistrer » un voyage peut se faire par le biais d'un
travail d'écriture, de documents photographiques, cartogra-
phiques, d'une recherche sonore, etc. Les choix sont multi-
ples et peuvent bien sir se compléter, I'un appelant parfois
l'autre; ce qui m'intéresse est la trace de cette déambulation,
la mise en forme de cet « enregistrement ».

Le Livre de Manuel, un roman écrit par Julio Cortazar en
1973, est parsemé de jeux graphiques. L'épaisseur du corps
de texte varie, de méme que les interlignes, et de nombreux
filets de journaux sont reproduits. Il y a également une repré-
sentation graphique simplifiée d'un plan de table®, pour que
le lecteur visualise la position des personnages discutant a ce
moment précis. Cette petite carte est absurde, car le prénom
de I'enfant Manuel est inscrit dix-sept fois et cependant effi-
ciente, puisque l'on 'imagine aisément a quatre pattes sur la
table et grimpant de chaise en chaise. Or ce qui m'intéresse
est précisément cette maniére de proposer au lecteur une
représentation mentale possible d'un lieu, d'un voyage, etc.
Julio Cortazar et Carol Dunlop ont commencé a appréhender
leur périple de longs mois avant de prendre réellement la
route, et, une fois lancés, l'envisagent comme un trajet entre
«deux podles abstraits », qui sont Paris et Marseille. Ce trajet
est comparé au «vide» qui sépare deux objets et qui, lors-
qgu'on y concentre notre attention, nous permet de « percevoir
la réalité». Et «cet espace entre les objets, poursuivent-ils
plus loin, du moment que le regard les laisse en dehors, d'un
coté et de l'autre de son champ de vision, n'est-il pas, par
définition, sans limites ?»%. Dans le second numeéro de I'In-
ternationale situationniste, je lis: «on mesure les distances
qui séparent effectivement deux régions d'une ville, et qui
sont sans commune mesure avec ce qu'une vision approxi-
mative d'un plan pouvait faire croire®. »
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CE VOYAGE EST UNE REVERIE plus qu'une description topolo-
gique; en témoignent les dessins de Stéphane Hébert (le
fils de Carol, alors 4gé quatorze ans), cartographie réalisée
a partir des textes et des photos, comme si le voyage s’était
déroulé en deux temps. Julio Cortazar et Carol Dunlop
soulignent d’ailleurs le «caractére a-temporel et extra-spa-
tial®® » de ce voyage, ce qui rend sa représentation trés souple.
D’ailleurs, «l'autonautique répugne a la triste abstraction
cartographique des atlas routiers »% écrit Matthieu Duperrex,
et, pour mieux représenter ses expérimentations, utilise
l'image photographique et le dessin. Une cartographie peut
étre « exacte » ou bien relater une expérience. Dans le cas des
situationnistes, la carte sert de représentation a une errance
géographique.

«La cartographie ne vaut que pour son pouvoir d'incita-
tion a la dérive », écrit Patrick Marcolini dans Le Mouvement
situationniste. Une histoire intellectuelle. Et les dessins de
Stéphane m'évoquent la petite carte publiée dans l'Inter-
nationale situationniste numéro 1 ou tous les noms propres
permettant d'identifier le lieu représenté sont remplacés par
des noms communs venant redoubler le sens des dessins.
La mer est ainsi annotée «mer», les lagunes «lagunes», etc.
Cette simplification maximale ouvre un espace sans limites.
De méme, sur les dessins de Stéphane, le lecteur comprend
vite qu'il y a trés souvent un restaurant, une station-service,
des W.-C., etc.
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Ce genre de représentation graphique a également un poten-
tiel comique. Je pense a une carte dessinée de David Shrigley,
publiée dans son ouvrage Err; on y voit un lac légendé «the
lake », un virage «bend», et la rue principale est annotée
« This the road which runs thro’ the centre of town and leads
to the next one ». Certains détails du plan de cette ville sont
donc strictement objectifs et le contraste avec l'inscription de
certains éléments anecdotiques est d’autant plus marqué.
On lit aussi «cheese shop» sur le tracé d'un batiment et,
dans une délimitation circulaire: « My brother found a pound
coin right here ». L'errance géographique équivaut peut-étre
a se promener tandis que l'errance mentale consiste a
raconter cette promenade et a transformer certains éléments

en souvenirs.

Le dessin suivant est titré « Mlap of the forest»: un arbre et
ses multiples ramifications représente la forét toute entiere.
Dessin (terrier, clairiére, oiseau, etc) et description textuelle
humoristique (« in this forest many trees have no leaves, they
are called nevergreen ») se mélangent. Cet arbre m'a rappelé
le chapitre des Autonautes de la cosmoroute intitulé « De la
faune entomologique des parkings et autres considérations
écologiques ainsi que des possibilités (aléatoires) d'établir
une cartographie de leur flore arborescente», dans lequel
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Julio Cortazar étudie un arbre. Son arbre, comme la ville ou
le quartier dessinés par David Shrigley, «n'a pas de nom». En
y portant une attention totale, il finit par voir I'arbre comme
«un pays aux limites inimaginables, superposition de villes
flottantes reliées par un systeme de chemins, ponts-levis,
humides canaux de séve, [...] circuits fermés ou routes prin-
cipales menant jusqu’'au plus haut, finissant a la frontiere
frémissante entre les dernieres feuilles; la ou commence le
ciel». Il imagine ensuite une «cartographie du pays d'un
arbre »%® avec force détails, qui se transforme en véritable
réverie, dont il est d'ailleurs tiré par une remarque de Carol
Dunlop.

La carte n'est parfois qu'un prétexte pour articuler entre
eux des lieux imaginaires dans lesquels dériver. Carte
dessinée, cartographie mentale ou simple besoin d'un
crayon de papier, serait-on tenté d’ajouter. Virginia Woollf,
dans son récit Au hasard des rues, écrit que sortir acheter
un crayon est un prétexte pour sortir de sa maison, et par la
méme « se débarrasse[r] du moi que nos amis connaissent »
pour devenir partie de la «vaste armée républicaine des
marcheurs anonymes »% et étre perméable a tous les aspects
d'une grande ville. Errer au hasard des rues donne l'impres-
sion que l'on pourrait pénétrer dans chacune des vies croi-
sées, wassez pour se donner l'illusion que l'on n'est pas
rivé a un seul esprit mais que 'on peut habiter brievement,
ne serait-ce que pour quelques instants, d’autres corps et
d’autres esprits ». Pour Michel De Certeau, la marche obéit
a des «tropismes sémantiques», et la toponymie devient
une « géographie nuageuse de ‘sens’ en attente [...] condui-
sant les déambulations physiques»!®. Comme si les mots
pouvaient «articuler une géographie seconde, poétique, sur
la géographie du sens littéral, interdit ou permis. Ils insinuent
d’autres voyages dans l'ordre fonctionnaliste et historique de
la circulation. » Ecrire de la fiction, se raconter des légendes,
sont des « pratiques inventrices d’'espaces » et les « les récits
de lieux sont des bricolages »!°!, poursuit-il.

Les autonautes inventent une route paralléle, une cosmo-
route, et bricolent un récit d’'expédition. Le concept des
« énonciations piétonnieres» de Michel De Certeau inten-
sifie le pouvoir du marcheur; «l'acte de marcher est au
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systéme urbain ce que l'énonciation est a la langue [...]'%%»
et toute description est un «acte culturellement créa-
teur»'®, Le dessin articule ces mémes pratiques spatiali-
santes, et Michel De Certeau analyse la carte, longtemps
associée a un «parcours» (le descripteur indique comment
« faire », tandis qu’'une carte est davantage un tableau équi-
valant 4 un «il y a... »'%) mais depuis dégagée de l'itinéraire
qui la rendait possible et nécessaire et permettant de struc-
turer un tissu narratif. Cette explication de la structure du
récit de voyage est pour moi trés claire: «des histoires de
marches et de gestes sont jalonnées par la ‘citation’ des lieux
qui en résultent ou qui les autorisent!®®». Michel De Certeau
mentionne la carte aztéque (datée du XV®™e siécle) de I'exode
des Totomihuacas, qui n'est pas le dessin d'une route mais
un «journal de marche», dans lequel apparaissent tous les
événements survenus.

Certes, toute carte «entretient avec le réel des rapports
de convention qui n'ont pas grand-chose a voir avec la
mimesis», écrit Gilles A. Tiberghien dans son ouvrage Finis
terrae: imaginaires et imaginations cartographiques. Mais
cet écart est encore plus intéressant lorsque la carte est le
moteur d'une fiction, ou gu’elle provoque le voyage, au lieu
de n'étre qu'un instrument a emporter avec soi. Car, rappe-
lons-le, «la carte ne permet pas seulement de voyager
grace aux informations qu’elle nous fournit; elle constitue
déja elle-méme un voyage en son genre.'%» Julio Cortazar
et Carol Dunlop ont, avant d'imaginer leur voyage, regardé
une carte et listé les aires d'autoroute. Cette démarche a
motivé de nombreux autres voyages, qu'il serait difficile de
lister. Citons l'ouvrage de Francois Maspero Les Passagers
du Roissy-Express, qui relate son exploration de la ligne B du
RER parisien en compagnie de son amie photographe Anaik
Frantz. Ce voyage, réalisé en 1989, soit seulement quelques
années apres l'expériences des Autonautes de la cosmoroute,
en est d'ailleurs influencé. Ce journal de bord de pres d'un
mois, poncté d'une soixantaine de photographies, s’ouvre sur
une carte de la ligne du RER B: les gares prises comme objets
d’exploration deviennent autant de chapitres (car la encore,
ce voyage est, dés son esquisse, un projet éditorial).



Et bien sir, c’'est souvent le territoire vide, la tache laissée
blanche, qui intrigue. L'écrivain Philippe Vasset a, pendant
un an, exploré une cinquantaine de zones blanches figu-
rant sur la carte de l'Institut géographique nationale 2314
OT («Paris et sa banlieue »). De toutes ces étapes, il a gardé
dix-sept descriptions, accompagnées d’'extraits de cartes et
rassemblées dans Un Livre blanc. En quatriéme de couver-
ture, il écrit que dans ces lieux qui ne semblent pas exister,
il y a découvert «des ruines, des cérémonies étranges,
parfois méme toute une ville inversée [...] ». Parallélement au
livre, un website avait été réalisé avec les artistes Bismuth
et Xavier Courteix'?’: I'internaute pouvait choisir une zone
blanche pour y consulter un ensemble de textes, dessins,
vidéos et cartes GPS.

Un autre prolongement de ces explorations des zones
blanches est le projet musical « Phonotopie », mené en colla-
boration avec le compositeur Pierre-Yves Macé. C’'est une
«exploration sonore de lieux a la marges, angles morts
géographiques» (Cf. la présentation du projet par France
Culture), un montage de sons enregistrés dans quatre lieux
différents. Philippe Vasset revient sur ce projet dans «In
Situ»'%®, projet documentaire transmedia réalisé par Antoine
Viviani qui raconte 1'espace urbain actuel a travers des expé-
riences artistiques. Cette carte de I'IGN, avec toutes ses péri-
metres vierges, est un «dispositif a fantasmes» qui permet
d’arriver a «se déprendre de l'usage que l'on peut avoir de
la ville pour avoir une véritable expérience de la ville, ¢’est-a-
dire se trouver dans des lieux dont on a aucun usage, ou on
ne sait pas quoi faire. » Cette plate-forme, qui entend profiter
de tous les possibilités offertes par les nouveaux meédias,
est construite avec un regard d'auteur revendiqué. L'idée de
parcours, de dérive doit étre visible, d’ou une navigation inte-
ractive, une carte participative, etc.

La mystiqgue du blanc de la carte a également motivé le
voyage de deux artistes contemporains, Laurent Tixador et
Abraham Poincheval, lancés sur les routes de France a l'au-
tomne 2002, a pied et sans aucune carte. Leur objectif était
de parcourir une ligne droite entre Nantes et Caen puis entre
Caen et Metz. Caméra et appareil photographique leur ont
permis de retracer leur expédition dans des expositions relais
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et un site web permettait de suivre leur avancée. Laurent
Tixador a ensuite publié son journal de bord sous le titre
L'Inconnu des grands horizons. Cet ouvrage, qui s’ins-
crit dans la logique du récit de voyage, offre au lecteur
des photographies comme preuves (et non pas ceuvres,
comme le précise Laurent Tixador) et se termine par une
carte de France ou sont tracées les deux lignes droites
parcourues. Peut-étre la multiplication des temps et des
supports justifie-t-elle 'expression «voyage contempo-
rain », employée sur la quatriéeme de couverture. Laurent
Tixador et Abraham Poincheval s’amusent régulierement
a brouiller les limites entre performances et voyages en
se fixant des contraintes trés précises, tout en évoluant
dans des endroits non balisés.

Dans une carte postale adressée a Laure Guille-Bataillon
(sa traductrice francaise) le 9 aott 1981, voici comment
Julio Cortéazar présente ce voyage:

« L'idée parait folle et stupide, mais ca
nous plait de penser que pendant un
mois personne ne sache ou nous sommes
et, pendant ce temps, nous lirons et
écrierons [...]. Notre projet est de nous
amuser a écrire un livre ensemble, qui
donne lieu a une traduction en espagnol
et en francais [...]. Ca sera un nouvel
almanach, qui racontera tout ce qui
nous arrivera, mais qui sera aussi tres
scientifique, oui madame: informations
sur les parkings, photographies docu-
mentaires, quelque chose comme une
chronique d’explorateurs polaires ».'%
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moi, il ne s’appelait plus Volkswagen et la
poésie, comme toujours, fut exacte au ren-
dez-vous car, lorsque j'allai au garage lui
faire poser sa plaque d’immatriculation, il
me suffit de voir le mécanicien lui coller
un grand F au derriére pour me confirmer
dans mon opinion. Et méme si le méca-
nicien n'edt pas admis que cela voulait
dire autre chose que France, le Dragon,
lui, comprit parfaitement et, au retour, il
me témoigna sa joic en montant d’enthou-
siasme sur le trottoir pour le plus grand
effroi d’'une ménagére chargée de cabas.

3

Oit I'on verra que The last but not the
least n'a point participé personnellement
a ['expédition mais que sa précieuse col-
laboration ne fait que confirmer, si tant
est que ce fut encore nécessaire, le carac-
téere a-temporel et extra-spatial de ce
voyage fertile en prodiges.

A peine terminée notre vaillante geste
— Qui n'a pas encore commencé pour le
lecteur dont nous réclamons humblement
la patience — Fafner eut droit 2 un repos
bien gagné tandis que Carol et moi par-
tions au Nicaragua ou devait nous rejoindre
le fils de I'Oursine qui vit avec son pére 3
Montréal. Les joyeux quatorze ans de Sté-
phane Hébert, sa vocation de batteur de
rock, sa grice adolescente vinrent s'ajouter
a notre bonheur en des vacances tropicales
ou notre expédition continuait de résonner
comme un écho un peu nostalgique.

Stéphane découvrit la-bas nos brouillons
et les négatifs des photos. Carol qui
connaissait son grand talent de dessinateur

lui proposa de devenir notre cartographe
ex post facto. Stéphane ne comprit peyt-
étre pas cette expression latine mais il prit
aussitot son crayon et son carnet de dessin
et se mit @ imaginer chacun des parkings
i partir de nos textes, de nos explications
de vive voix, des anecdotes et des photos,

Les explorateurs, dont le lecteur peut
déja imaginer la sévérité en la matigre,
s’émerveillérent de la rigueur scientifique
que cet adolescent apportait a son travail
et ils décidérent d’incorporer ses relevés a
la documentation générale du voyage.
Ainsi, et bien qu’'absent de fait, Stéphane
Hébert est ici une présence aussi manifeste
que celle de Fafner ou que la notre.
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La photo d’un
crépuscule sur I’Aire
de Dracé tranche
avec les autres
photographies du
livre parce qu’elle
permet au regard de
s’étendre loin sur les
champs, jusqu’aux
monts du Beaujolais
qui dépassent de
I’horizon brumeux.
Mais tout I'effet de
douceur poétique
dégagée par cette
image semble
annulé par celle de
la page de droite,
qui représente une
carte des aires et
échangeurs environ-
nants, avec I'indica-
tion « VOUS ETES
ICI». Ce panneau
est quasiment le seul
élément de carto-
graphie « officielle »
(il s’agit d’une carte
de la Société des
autoroutes) du livre,
et I'effet comique
est certainement
renforcé par la mise
en page.



‘LES AUTONAUTES DE LA COSMOROUTE" fait partie de I'’ensemble
hybride que Julio Cortdzar nommait «almanachs» et qui
rassemble, comme l'explique Sylvie Protin, les «livres abon-
damment illustrés ou la relation texte-image est chargée de
sens et d'effets vis-a-vis du texte» et correspond également
a la «catégorie de récits relevant de la littérature person-
nelle: textes non fictionnels et autobiographiques relatant les
mouvements d'une conscience face au monde »'°. L'intérét
pour la forme expérimentale et le mélange des genres
traverse une grande partie de son travail; dans Marelle, Julio
Cortazar s’essaye au principe du parcours de lecture ouvert
et multiple, dans Prose de Il'observatoire il méle science,
photographie et poésie, etc.

Les Autonautes de la cosmoroute est un objet éditorial gqui me
semble relever d'une démarche artistique compléte et ques-
tionne notamment la forme documentaire. Quotidiennement,
Julio Cortéazar et Carol Dunlop tiennent un journal de bord,
qui semble ouvrir chaque chapitre et dans lequel ils notent
les heures de départ et d'arrivée, le nom des aires d'auto-
routes visitées, les menus composant leurs différents repas,
etc. Ce journal précede un récit chronologique, qui déve-
loppe certains points du journal mais dont la liberté d’écri-
ture permet de raconter des anecdotes bien plus anciennes,
voire de plonger dans des digressions poétiques, politiques
ainsi que des descriptions détaillées des aires et de ce qui
s'y passe. Des photographies (toujours légendées) s'insérent
dans le journal de bord ou le récit, presque a chaque page.
Avant chaque page de journal de bord apparait un dessin
de deux ou trois aires d’autoroute, esquissé de fagon chro-
nologique mais apparaissant parfois a plus de dix pages de
distance du journal de bord correspondant. Ces dessins ont
été réalisés par Stéphane, a qui ils proposerent de devenir
« [leur] cartographe ex post facto» puis, enthousiasmés par
le résultat, ils « décidérent d’'incorporer ses relevés a la docu-
mentation générale du livre »''?2, Stéphane devenant ainsi
une « présence» manifeste, bien qu'il n'ait pas participé au 110, Julio Cortézar,

voyage. Nouvelles, histoires et
autres contes, p.1336

i i o 111. Cf. le traitement
Ces dessins de parkings, dont le sens du détail efface la 7. e traltemett
graphique dont

maladresse, peuvent constituer une premiére entrée pPour pénsficie Fafner.
le lecteur qui feuillette le livre. La longue bande de bitume 112 ‘s;fp.zo
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L’humour, omnipré-
sent dans le texte,
se traduit également
de maniére photo-
graphique. Certaines
photographies
témoignent de cette
méme attention
portée au dérisoire
et a I'éphémeére
(images de limaces,
de chenille), ainsi
qu’a I'inanimé*!’.

Un peu plus

loin, quand Julio
Cortazar raconte
une nuit d’amour
dans un Fafner
devenu « bulle »
voire « OVNI» au
milieu de dizaines de
camions bruyants,
le montage photo-
graphique de

la page voisine
illustre tout a fait
son propos; Fafner
apparait, comme en
meédaillon, encerclé
de photographies
de camions aux
marques et slogans
évocateurs tels

que VALENTINE »
ou « ISOLEZ-VOUS
du froid et du

bruit ».

113. *ﬁ;p.ms

déroulée de haut en bas sur chaque dessin (celle-la méme
qui les lie entre eux, comme l'atteste la photographie de I'en-
semble des dessins de Stéphane, présentée a la page 21 A
semble déconstruire la forme de l'objet livre, en proposant
une nouvelle forme de représentation du temps et de 1'espace
qui rompt avec la logique du mouvement des pages (gauche-
droite). La partie récit est traversée par des écrits de pure
fiction, dont les plus visibles sont les «lettres d'une meére ».
Au nombre de cing, de plus en plus denses et disséminées
tout au long du livre, ces lettres sont manuscrites. Outre
le contraste visuel créé avec les pages typographiées, ces
lettres permettent d'introduire une troisieme voix. Difficile
de savoir a quel moment du voyage (voire de l'aprés-voyage)
ces lettres ont été écrites par Julio Cortazar, mais elles sont
en tout cas pensées dans la chronologie générale du récit,
comme l'attestent les dates (ainsi que le «(a suivre)», typo-
graphié au bas de la premiére lettre, datée du 25 mai).

Le voyage des Autonautes de la cosmoroute est annoncé, dés
les premieres pages, comme devant aboutir a un projet édito-
rial, et le lecteur voit le livre se faire. Avant que ne démarre
le récit de leur expédition est donné un apercu de tous les
dessins de Stéphane, rassemblés et disposés par ordre chro-
nologique. Certaines photographies et légendes soulignent
cet aspect de documentation. Le meilleur exemple est peut-
étre la phrase légendant une photographie de Julio en train
d’écrire sur une table de pique-nique, couverte de papiers:
«dans un déploiement impressionnant de matériel de travail,
on assiste a la naissance de la page que vous étes en train de
lire''®. » Comme autant de mises en abyme, le livre est d'ail-
leurs traversé de portraits de de l'écrivain (Julio Cortézar)
photographié en train de taper a la machine le livie que le
lecteur a entre ses mains.

Loup. — Combien de fois vas-tu me photo-
graphier en train d’écrire ?

Oursine.— Des centaines. Il faut convaincre
les lecteurs du sérieux de notre travail
scientifique.
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Le lecteur est donc cette troisiéme (ou plutdt quatriéme)
présence, dont le regard semble exister avant méme que le
voyage ne se transforme en ouvrage et qui peut méme appa-
raitre comme «un double qui juge!*». Le recours a l'apos-
trophe est fréquent; « 6 patient accompagnateur de ces
pages» ou, cette fois encadrée et donc clairement différen-
ciée du flot du récit: «ne t'est-il pas arrivé au moins une fois
en lisant ces pages, 0 pale lecteur complice et patient, de te
demander si nous ne sommes pas tapis dans une chambre de
la Villette depuis le 23 mai ?». L'effet de distanciation ainsi
créé rappelle au lecteur que ce voyage est un jeu, un systéme
d’écriture a lui seul.

Les «Lettres d'une mere» inventent le spectateur comme
anticipation du lecteur et cette mise en scéne accentue
l'aspect créatif du voyage. Celui-ci semble marqué par un
processus d'auto-marginalisation, tourné en dérision dans
une des lettres, ou la mére évoque un «couple qui t'aurait
intéressé vu ton métier», or nous apprenons plus loin que
son fils soigne «les fous». Dans 'ouvrage de David Shrigley
précédemment évoqué, on trouve le croquis de la couver-
ture. Document de travail ou pas, cette mise en abyme est un
moyen d'affirmer la vue globale du projet, qui est la encore
de réaliser un livre. La pratique du déplacement est aussi
importante que sa représentation, que les traces aient valeur
de documents ou qu’elles constituent une documentation
tout sauf secondaire. Dans Les Autonautes de la cosmoroute,
voyage et livre se confondent, et quand les deux explora-
teurs s'accordent des moments de détente (des pauses parmi
cette pause géante que représente leur voyage), le lecteur a
lui aussi droit a une respiration dans sa lecture. La double-
page avec les photos de l'aire d’Auberives est un regard lent
posé sur des arbres, comme quatre séquences en plan fixe
qui invitent le lecteur a « écouter les chants d’'oiseaux» et le
«ruisseau beethovénien »'5,

Les textes écrits apres la fin de 'expédition, voire les rajouts,
permettent au lecteur une projection dans le futur proche,
et ainsi de mieux apprécier la replongée dans le présent de
la narration. Il y a par exemple cette note de la traductrice
«calée en oiseaux!'®», qui apporte des précisions et affine
les observations scientifiques sur la faune de l'aire de la

75

114. & p113

115. Y4 p.190

116. g;‘ap.zzz



Carol Dunlop -Julio Cortazar

LES AUTONAUTES
DE LA COSMOROUTE

ou un voyage intemporel Paris-Marseille

Carol Dunlop et Julio Cortazar ont passé un mois sur
I'autoroute Paris-Marseille. Le petit précis de la flore et
de la faune — toutes espéces mélées — qu'ils pensaient
retirer de |'expedition devient surtout un chant d’amour
sur une ile déserte, un refrain melancolique ou le temps
que |'on avait cru ainsi immobiliser s’emballe soudain

Deux parkings par jour a bord d'un camping-car
Centains réevelent de fabuleuses richesses. érotisme,
alouettes, horizons bucoliques, gastrorniomie, avec au loin
un bruit de fond comparable a celui de la mer des
Caraibes. D'autres livrent passage a des menaces ter-
rifiantes: sorciéres, agents secrels, camions en prove-
nance de |'Inconnu..

A la fois soumis aux réves el pour ainsi dire engages
dans le siecle, Carol Dunlop et Julio Cortazar semblent
poussés par I'espoir d'un langage magique capable de
changer la vie de tous. C'est dans une prose d'une
drolerie irrésistible et qui possede en méme temps l'inten-
sité et la solitude qui sont le propre de la poésie, qu'ils
proposent au lecteur de partager la confiance sans faille
gu'ils accordent aux pouvoirs de l'imagination

Née aux Etats-Unis en 1946, Carol Duplop a vécu
d'abord au Québec, puis en France, ou elle a acheve ses
éludes de littérature. Ayant choisi le francais comme
langue littéraire, elle publia en 1976 La Solitude ina-
chevée, suivi en 1979 par Llmmontaliste. Son roman
Melanie gans le miroir parut en 1980 aux Editions Acro-
pole. Carol Dunlop est morte en novembre 1982.

Né en 1914 4 Bruxelles de parents argentins, Julio
Conazar a passe son enfance et son adolescence en
Argentine. Enseignant, puis traducteur, il vit depuis plus
de trente ans en France. Livre de Manuel, son quatrieme
roman, lui a valu le prix Méedicis étranger en 1974. Il a
obtenu en 1976 le prix du Grand Aigle d'Or de la ville de
Nice pour I'ensemble de son ceuvre.
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otre Dragon entame ses premiers
alogues avec les arbres et les oiseaux.

fiche dehors, ce que je n'ai pas toujoyy
obtenu. L’Oursine, pour sa part, les tofi
car ils se disent (et en fait sont) mes apjg
et pour l'instant elle leur offre un ver,
qu’ils acceptent avec leur habituelle 210
siereté. Comme je les connais bien, je ley
refuse le plaisir de leur demander commep
ils ont fait pour nous rencontrer dans y
endroit pareil et j'opte pour le hasard sy
avoir l'air d’entendre leurs intentions s
veiller sur nous, comme ils disent. L
périence m’a appris que les Tartares, ¢
un certain sens, dépendent de moi, c'est
a-dire que si je fais bonne garde en écrivan
et que je ne me laisse pas mener par des
associations d’idées qui les raméneraient
sur le tapis, je suis sir que nous ne les
reverrons plus avant la fin de I'expédition
Ils le savent bien d’ailleurs et tout en
feignant de penser le contraire ils me
regardent du coin de I'eeil, moi et la bou-
teille de scotch que I"Oursine n’a pas su
garer a temps.

—Tu vois, dit Calac, ils ne nous disent
méme pas merci.

— Et ne parlons pas d’une possible invi-
tation 4 déjeuner, dit Polanco qui a déji
la bouteille en main.

— Avec les autres visiteurs ils se mettent
en quatre mais avec nous, la guerre froide.
Vous croyez peut-étre que nous ne savons
pas que vous avez eu deux visites? \

~Et des Suisses par-dessus le marché,
non mais tu vises. :

— Toi, m’apostrophe Calac, tu dois avor
pas mal de comptes anonymes a Geneve,
comme tous les gars du boom dailleus,
et sir que les deux qui sont venus te Vo
étaient en réalité des inspecteurs qui 2P
portaient les derniers cours de la Bour



Toutes voiles dehors, Fafner se prend
pour le dragon d'Uccello. Et personne
n'ose l'approcher.

Il en est qui savent apprécier les oasis.



Impossible de nier que nous sommes
face a I'horreur...

..ce que confirme a notre grande terreur
cette potence.




juges, exécuteurs et public choisi qui assis-
tera aux autodafés, dans lesquels, pour des
raisons évidentes, on a remplacé les fagots
par des gibets et des échafauds (on sait
qu'il est interdit de faire du feu sur les
parkings). Sans aucun doute, au jour dit,
les chapeaux seront placés en file pour
barrer I'entrée aux touristes belges, anglais
et indigenes qui circulent dans cette por-
tion de I'autoroute; et cela n'a rien de
surprenant si I'on pense & ce qui nous est
arrivé 4 nous presque au début de l'ex-
pédition. Un parking fermé au public n’a,
apparemment, pas d'importance; bien plus
important est de découvrir qu’il est fermé
lorsque les inquisiteurs I'utilisent pour exé-
cuter un nouveau contingent de sorcieres,
dont il semble que le nombre augmente

Méme les plus innocents champignons
nous inquietent, si pres des gibets...

en France si I'on en juge par la quantité
de chapeaux disséminés sur toutes les
routes principales et secondaires du pays.

Alors, faut-il supposer que le Malleus
maleficorum fait partie de la bibliographie
pratique de I'autoroute, au méme titre que
le guide Michelin? Le gouvernement de
Frangois Mitterrand va-t-il se croiser les
bras devant pareille révélation, et tout par-
ticulicrement les femmes ministres du
cabinet? Est-ce cela le socialisme? Qu’at-
tend Christiane Rochefort pour écrire un
livre la-dessus avec toute sa virulence de
boutefeu des lettres? Et les Editions des
Femmes? Pratiquement, toutes les sor-
ciéres sont des femmes et tous les inqui-
siteurs des hommes. Usque tandem, Cati-
lina?




117. Cette coupure est

reproduite en page 234.

118. Y p.83
119. Sansot, op.cit.,
p.234

Coucourde et qui ainsi rappelle, s'il le fallait encore, que nous
ne sommes pas face a un fac-simile de journal de voyage,
mais face a un roman qui a nécessité relecture, collabora-
tions, mise en page, etc.

Certains éléments viennent, a l'inverse, ancrer le roman
en un point bien précis du passé. La coupure du journal Le
Monde!'” du mardi 15 juin 1982 consacrée au budget alloué
aux artistes pour mettre en avant le patrimoine historique
et archéologique des autoroutes n'apparait pas, aux yeux du
lecteur actuel, comme une coincidence étonnante, mais plutot
comme une préoccupation (voire une tendance) du début
des années quatre-vingt qui entre ici dans la documenta-
tion. Alors méme qu'ils évoquent les informations de ce prin-
temps 1982, comme la situation préoccupante aux Malouines,
leur regard, tourné vers le présent du lecteur, est inélucta-
blement teinté d'une meélancolie proprement atemporelle;
«quand vous lirez ces pages, patients lecteurs, les nouvelles
de ce soir ne seront plus qu'un brin de pulpe dans l'immense
orange du temps [...]'*® ». Mélancolie atténuée par le clin d’ceil
photographique, juste en dessous, de ce camion « Information
de l'armée de terre». Le voyage, bien que lent, finit par se
terminer, et c’est la littérature qui se charge de la postérité.
La maladie rend peut-étre cette idée du temps qui passe
plus prégnante, comme si Julio Cortdzar avait déja acquis un
certain recul, confirmé dans les derniéres pages écrites aprés
I'éclipse correspondant a la mort de Carol Dunlop. Les réelles
motivations du voyage (s'extraire du monde pendant qu'il
est encore temps et établir un présent éternel) surgissent a
peine le livre refermé, comme si la trame principale du roman
était finalement leur histoire d’amour, un « chant d’amour sur
une ile déserte » (Cf. la 4°™° de couverture).

Ce voyage prend un caractéere initiatique. Le nouveau quoti-
dien des autonautes, radicalement différent de leurs vies
citadines, laisse une trés grande part a I'observation, et donc
a I'imagination. « Le rite et le mythe se consolident mutuel-
lement!'®y» écrit Pierre Sansot a propos des liens unissant la
déambulation et l'écriture. Cet imaginaire explose d'ailleurs
de fagon onirique, la nuit. Julio Cortazar note d'abord un
«aiguisement» de leurs réves (comparés aux réves « séden-
taires» qu'ils faisaient a Paris); «nous révons, poursuit-il,
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de moins en moins a la Rembrandt et de plus en plus a la
Van Eyck ou Roger Van deir Weiden ». S'ensuit une descrip-
tion picturale (grain, couleurs) de leurs réves. Ce changement
est peut-étre dii a «la nouveauté des stimulations »'?°, par
exemple 'omniprésence des camions. En somme, il suffit de
tordre légerement une phrase de Pierre Sansot pour affirmer
que leur dérive de parking en parking suscite une poétique,
et que la matiére visuelle que ceux-ci leur offre est cette
«pate urbaine»'?! dont ils ont la responsabilité de fournir
une description détaillée. Le terme « description» est ici pris
dans sa dimension la plus vaste. C’est encore Pierre Sansot
qui nous en fournit une définition: «la description la moins
réductrice n’est pas seulement une chance accordée a l'ima-
ginaire, la volonté de laisser les lieux se déployer en toute
liberté. Elle tend aussi a magnifier '’homme capable de vivre
encore et d'arracher un peu de bonheur a son inhumanité:
une esquisse de libération alors que l'aliénation paraissait
extréme, un commencement de réappropriation quand 1'ex-
propriation s'était installée partout »!?2,

Cette pensée évoque évidemment de nombreux travaux
littéraires, dont celui de Georges Perec pour qui la descrip-
tion était, plus qu'un prétexte, un motif littéraire en soi.
Dans Tentative d’épuisement d’un lieu parisien, il souhaite
décrire «ce que l'on ne note généralement pas, ce qui ne se
remarque pas, ce qui n'a pas d'importance: ce qui se passe
quand il ne se passe rien, sinon du temps, des gens, des
voitures et des nuages'?®». C'est une expérience toujours
profitable, a visée quasiment politique chez Perec, puisque
ce texte a été publié dans « Pourrissement des sociétés», le
premier numéro de la revue Cause commune (a laquelle Perec
a collaboré), en 1975. L'objectif de cette revue militante était
d'entreprendre «une investigation de la vie quotidienne a
tous ses niveaux dans ses replis ou ses cavernes générale-
ment dédaignés ou refoulés », de réaliser une « anthropologie
de I'homme contemporain »'?* mais aussi de déconstruire le
rapport entre '’homme et les objets culturels que la société lui
offre. Délaisser le spectaculaire pour le banal et le quotidien.

Cette méme expérience, dans le cas des autonautes,

constitue un socle pour construire une fiction. Dans les deux
cas, on trouve une date, une heure, un lieu, le recensement
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A

Prenons comme
exemple la descrip-
tion de l'aire
d’'Orange-Le-Gres,
qu'ils atteignent
dans la matinée

du 19 juin et qu'ils
parcourent dans
un premier temps

« pour mener a bien
[les] relevés scien-
tifiques ». Mais
rapidement, l'illu-
mination se produit
et la zone de jeux
pour enfants leur
apparait comme
des « gibets, piloris,
échafauds». Les
coOnes en plas-
tique rouge et
blanc deviennent
des chapeaux de
sorcieres, jugées
puis exécutées
grace a ces mémes
installations, qui
paraissaient si

« rustiques », si

« sympathiques »
au premier coup
d’ceil. Une photogra-
phie de trois coénes,
et trois photogra-
phies de jeux (dont
le cadrage trans-
forme une balan-
goire en potence)
documentent cette
aire. Ce bricolage de
mythologies appelle
des preuves photo-
graphiques, et le
moindre champi-
gnon ou signalé-
tique pour les W.-C.
sont prétextes a
détournement.

des trajectoires, des flux, des couleurs, etc. Et, méme si l'écri-
ture de Perec se veut transparente, la plus neutre possible, on
ne peut s’empécher de sentir 'odeur de la friture, de visua-
liser un carrelage sale de bar-tabac lorsqu’on lit «J'ai mangé
une paire de saucisses en buvant un ballon de bourgueil. »
Décrire, recenser, est une expérience trés simple et pourtant
vertigineuse: «Le reste semble aléatoire, improbable, anar-
chique; les autobus passent parce qu'ils doivent passer, mais
rien ne veut qu'une voiture fasse marche arriere, ou qu'un
homme ait un sac marqué du grand « M» de Monoprix, ou
gu'une voiture soit bleue ou vert pomme, ou qu'un consom-
mateur commande un café plutét qu'un demi...'?®». Quand il
note « esquisses d'embouteillages rue Bonaparte!?», 1'esprit
du lecteur ne peut se contenter de cette description factuelle
et va immanquablement faire appel a des couleurs, des
marques de voitures, des cris d'automobilistes impatients,
etc.

De la méme maniere, I'imagination de Julio Cortazar et Carol
Dunlop est stimulée par les camions croisés sur les aires.
Apres une classification objective, ils s'amusent a deviner le
contenu des chargements bachés de fagon anonyme, sans
nom de société. « Carol, pour sa part, imagine des charge-
ments honteux, qu'une société ne se risquerait a proclamer
par des inscriptions [...], du tapioca, des crémes dépilatoires,
ou du vermicelle en vrac », Julio, quant a lui, imagine un trans-
port de «vibro-masseurs qu'un club de vicieux d’Oslo aurait
pu acheter aux Yougoslaves sous prétexte que les socialistes
font mieux en la matiére [...] »'¥” et d’autres hypothéses plus
farfelues encore. On remarquera l'absence de photographies
de camions dans les double-pages correspondantes.

Revenons au mythe et au pouvoir de l'imagination, a qui
nos deux autonautes accordent « une confiance sans faille »,
comme l'indique la quatriéme de couverture de 1'édition fran-
caise. Comme dit au début de l'expédition, ils cherchent
«l'autoroute paralléle», «l'autre chemin, et cependant le
méme ». La personnification de l'autoroute, qui intervient tres
tot dans le récit, est une maniere d'esquisser l'imaginaire du
voyage. On la rapproche, comme nous l'avons dit plus haut, a
I'étre aimé, ou bien a un monstre déguisé en un « ruban gris
tendu sur un espace qui dévore l'automobiliste en train de le
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dévorer ». Mais I'’exemple de personnification le plus probant
est leur fourgon - baptisé Fafner, dit le Dragon - cité comme
n'importe quel ami dans la page de remerciements initiale
(cette premiére apparition ne permet pas d'imaginer qu'il
s'agit d'un Combi Wolkwasgen). Fafner est presque le troi-
siéme membre de l'expédition: il est fréquemment cité dans
le récit et de nombreuses photographies jalonnent le livre.
Fafner «entame ses premiers dialogues avec les arbres et
les oiseaux » A, devient «innocent et craintif » ou « solennel
et presque monumental »... Ce camion est une incarnation du
voyage mais Julio Cortdzar et Carol Dunlop ne s'en tiennent
pas la, il faut que la farce en englobe tous les aspects. Le
marcheur n’est-il pas, apres tout, un «créateur de mythes»,
un « bricoleur de récits »128 ?

L'itinéraire de Julio Cortdzar et Carol Dunlop est imaginaire:
pendant un mois la distance qui les sépare de Paris et celle
qui les sépare de Marseille sont aussi abstraites et inconsis-
tantes I'une que l'autre. L'espace, écrit Claude Eveno, est la
«mémoire sensorielle inscrite dans le corps et 1'esprit par le
souvenir de dilatations de la conscience celles qu’'on éprouve
en arpentant certains lieux découverts aux détours des
lectures autant que des voyages!'?». Ces récits nous four-
nissent donc un espace a nous, lecteurs, un espace ouvert
a tous les possibles. «L'espace du possible» (celui-la méme
dont se sont emparé les situationnistes), c’est une ville qui
offre un « écartement du convenu », un « espacement perma-
nent »°, Les autonautes auraient-ils trouvé un espacement
préfabriqué, un espace-temps idéalement a 1'écart ? Ou bien
enclenchent-ils ce processus d'espacement, font-ils une
breche dans le banal et le quotidien, au moyen de l'écriture
et de la photographie, pour y bricoler des mythes ? Les allu-
sions a des personnages issus de fictions antérieures (les
Cronopes) et notamment les intrusions répétées de Calac
et Polanco renforcent la figure d’auteur dont, on le sait des
le début, les recherches scientifiques ne sont que mystifica-
tion. Calac et Polanco, qui apparaissent dans 62, Maquette a
monter, génent ici I'expédition et « font tout ce qu'ils peuvent
pour ridiculiser le travail et la conduite [de Julio]**! ».
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Peut-étre une loupe est-elle nécessaire,

mais e

huppe
bonne

ntre les deux pieux une belle
nous a gentiment suivis et souhaité

chance.
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Petit déjeuner : oranges, ma-
deleines, confiture de noix,
café.

Déjeuner : sardines. filets de
maguereaux, lomates, poi-
VPONS, olgnons,

Diner : spaghetti au beurre
(Carol) et a I'huile (Julio),
creme-dessert, cafeé.

JOURNAL DE BORD

Samedi 19 juin

Journée de soleil et de vent

8 h 22. Départ.

8 h 23. Entrée dans le département du Vaucluse.

8 h 28. Le rocher de Mornas a gauche.

8 h 29. La forteresse de Mornas a gauche (xr siecle).

8 h 37. AIRE DE MORNAS-VILLAGE

Orientation de Fafner : E.

Essence, boutiques, restaurant et un nombre incroyable de
touristes.

8 h 50. Départ.

9 h 00. AIRE D'ORANGE-LE-GRES.
Excellent parking boisé. Dans les arbres nous trouvons la
solitude.

Orientation de Fafner : E.

Une journée et une nuit entiére de paix totale.




132. Ibid., p.242
133. Davila, op.cit., p.51

Il y a donc un montage textuel (plusieurs genres littéraires se
succédent, les textes sont de longueurs variées, etc) et visuel.
Le traitement des images rappelle certains procédés cinéma-
tographiques; une photographie de vignes est par exemple
reproduite une seconde fois sur la méme page, recadrée et
en plus gros plan A. Si I'on se fie 4 la légende (« Peut-étre
une loupe est-elle nécessaire, mais entre les deux pieux une
belle huppe nous a gentiment suivis »%2), cette mise au point
est a l'attention directe du lecteur. La force du récit tient a
son rythme (créé par le montage, donc) et ce, méme s'il n'y
a pas d’écart intense entre les architectures traversées. De
plus, les photographies et les textes de fiction pure viennent
faire éclater la chronologie du récit, dont la construction ne
suit plus la linéarité ayant di caractériser le journal de bord
initial. Cette facon de représenter ce qui est de l'ordre du
vécu, de l'expérience comme travail (voire comme oeuvre
dans le cas des artistes plasticiens) souléve la question du
documentaire qui ne se concentre pas seulement sur un lieu,
mais aussi sur le déplacement. C’est, finalement, le mouve-
ment comme outil d'invention.

Le livre développe une logique associative; Julio Cortdzar et
Carol Dunlop consignent ce qui est arrivé, par ordre d'appa-
rition mais ont en amont défini «un cadre, un protocole, un
dispositif, gqui encourage le développement d'une succession,
d’'une addition d’'événements, qui produise quelque chose
comme la mise en forme d'un mouvement». Thierry Davila,
analysant le déplacement chez des artistes contemporains
tels que Gabriel Orozco, écrit qu'ils « utilise[nt] le ‘et’ comme
articulation de travail » %,
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i JOURNAL DE BoRy
Jeudi 10 juin

Petit  déjeuner @ croissants,
¢‘t{f¢‘

HE 10h02. 52°C
; 10 h 15, Départ.
10 h 20. Panneau : Lyon.

10 h 22. Panneau de sortie : P~ PORTE DE LYON.
Nous savons que pour atteindre ce parking il faut quiter
l"autoroute et évitons le piége.

10 h 23. Sur I'autoroute, un singe écrase.
10h 23°30"". Lyon en vue.

10 h 25. Premieére indication de MARSEILLE.

10 h 27. Premier embouteillage depuis Paris.
10 h 34. Marseille : 334 km.

10 h 40. Nous entrons lentement dans le tunnel.

10 h 50. Sortie du tunnel.

10 h S1. Autre tunnel.
10 h 52. Fin du second tunnel.

10 h 56. AIRE DE PIERRE-BENITE.

Orientation de Fafner : S.-5.-0.

Essence, boutique, tables pour le pique-nique, vue sur les
raffineries de pétrole.

Vacarme épouvantable.

11 h 06. Nous quittons le parking.
11 h 12. AIRE DE SOIAISE.

. L’horreur des horreurs, mais il y a un buffet.
Déjeuner : poulet-frites pour

Lun, poulet froid - salade er
lomates pour l'autre, créme-

; i 1
15h00. Nous finissons par découvrir un recoin -!f;:*;
presque a la sortie du parking ou il y a un peu d'omore.




Diner : crudités, wuf mayon-
naise pour I'un Jambon cru
paur [auire, café

Nous nous y installons car Fafner n'en peut plus de ce
désert de béton surchauffé par un soleil de plomb (56°C).

17h 02. Intervention de la « Compagnie »? Le camion-
citerne... (cette note de Carol est incompréhensible).

Douches! Nous les partageons avec les camionneurs.
21 h30. 25°C.

Nous ne comprendrons jamais comment
cette somme d'horreurs peut répondre
au nom de Pierre-Bénite. .

> |




Les « chevaliers teutons » toujours un
peu menagants pour qui se seni surveillé
par des forces étranges.




Des métamorphoses oniriques
sur 'autoroute.

Il n'était pas dans nos intentions d’in-
clure le domaine d’Hypnos dans nos inves-
tigations; le double relevé diurne des par-
kings nous paraissait suffisant. C’est peut-
¢tre pour cela que nous ayons mis du temps
a nous apercevoir des changements. Habi-
tués comme nous le sommes a nous racon-
ter nos réves dés que nous nous réveillons,
ou au moment ou ils décident de lacher
leurs flash-backs, nous avons continué de
e faire ici sans remarquer de changements
notoires. Mais quatre ou cing jours aprés
le départ de Paris, nous avons cependant
percu les premiéres variantes, qui n'ont
fait que s’accentuer par la suite.

S'il fallait préciser la différence d’avec
les réves sédentaires 7, nous dirions qu’elle
réside dans une plus grande acuité, dans
la fagon dont se découpent les choses et
les événements, la « lenticularité » des
images. Nous révons de moins en moins
la Rembrandt, de plus en plus 4 la Van
Eyck ou Roger Van der Weiden. Quand
10US Nous racontons nos réves, NOUSs SOMmMmes
amenés 4 donner des détails d'une préci-
sion extréme, tant pour ce qui est du décor
que de I"anecdote. Nous ne pouvons pas
les comparer, bien siir, mais les descrip-
tions de Carol et les miennes ont ces jours-
¢i une texture minutieuse, d'un grain trés
fin, avec des couleurs intenses et bien défi-
nies, des formes complites et précises.
Quand nous révons de quelqu’un que nous

- Non pas que nous menions une vie calme @ Paris, mais

|ll'5 reves sont habitués au méme « habitat » : chambre, lit,
Umicres, bruits, ete.

Solitaire un « chevalier teuton » garde

ize._c‘! collines dans le parking de Bras-de-
il.
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JULIO CORTAZAR ET CAROL DUNLOP pensent une structure de livre
originale car ils sont a la fois écrivains et photographes, un
paralleéle d’ailleurs développé dans la derniére partie de 1'ou-
vrage. Julio Cortadzar se demande méme si «le photographe
et 'écrivain ne participent pas d'une méme démarche, en
adoptant des outils différents». C'est-a-dire que tous deux
seraient une maniére de «forcer le déchirement d'une réalité
trop souvent superficielle et peut-étre méme trompeuse si
le regard n'est que coup d'ceil nonchalant et passager »!3,
L'aspect textuel et l'aspect photographique ne s’écrasent
pas l'un l'autre (ce que permet 'emploi de deux colonnes de
texte, avec un insert de photographie dont la largeur corres-
pond en moyenne a une colonne) mais se complétent plutdt.
En effet, les photographies (et plus encore les dessins) ne
semblent pas témoigner d'une grande diversité de lieux, or
le texte témoigne lui de cette expérience unique qu'a été ce
voyage.

Et parce que leur écriture se situe entre réel et fantastique, le
ton général du livre oscille, d'ou le statut des images parfois
compliqué a définir. Certaines photographies «tirent» le
texte vers quelque chose de descriptif et pragmatique, quand
d'autres renforcent au contraire l'artifice. Certains choix
de photographies semblent également effacer l'autoroute,
placant ce récit hors de tout temps humainement quanti-
fiable. Lorsque Carol Dunlop, dans une prose limpide, raconte
une scéne d’'amour, il n'y a plus d'aires et plus de défi, seule-
ment, en «mesurant le temps démesuré»'¥® une tentative
lucide de rejeter la mort. Et, comme l'on sait le décés de Carol
Dunlop survenu seulement quelques mois aprés le voyage,
la photographie de Julio Cortdzar placée sur la page faisant
face au texte et le représentant seul entre deux bouleaux,
tapant a sa machine, ne semble pas anodine. Cette image
n'est pas un simple «cliché documentaire», comme celui,
auto-défini ainsi, des « W.C. typiques » photographiés a I'Aire
de Chagnot, par exemple.

Dans son essai Sur la photographie, Susan Sontag définit la
photographie comme un «inventaire du dépérissement », qui
peut se transformer en un «instant d'ironie posthume ». Il me
semble cependant difficile, dans le cas des Autonautes de
la cosmoroute, de considérer les photographies (et je pense
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Dans « Les
Autonautes de

la cosmoroute »,
certaines photo-
graphies sont des
preuves, comme
celle de 'aire de
Pierre-Bénite, qui
atteste de I’'aspect
non bucolique du
lieu. Cette photo-
graphie est incluse
dans le journal de
bord du jeudi 10
juin et vient faire
écho a la remarque
« 10h56. AIRE DE
PIERRE-BENITE.
[...] Essence,
boutiques, tables
pour le pique-nique,
vue sur les raffi-
neries de pétrole.
Vacarme épouvan-
table.» Elle est tout
a fait différente de la
photographie de la
poubelle accompa-
gnée de la légende
« Solitaire un ‘cheva-
lier teuton’ garde
les collines dans le
parking de Bras-
de-Zil », qui elle
devient socle pour
un prolongement
fictionnel (parfois
une simple méta-
phore onirique,
filée sur plusieurs
légendes)

133. Davila, op.cit., p.b1
134, “= p.2a1
135. %' p.217



136. Susan Sontag, Sur
la photographie, p.105

137.
138.
139.
140.
141.
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143.
144.

Ibid.
Ibid.,
Ibid.,
Ibid.
Ibid.,
Ibid.,
Ibid.
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p.49
p.115

, p.142

p.169
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essentiellement ici aux portraits) comme une «invitation au
sentimentalisme »'%. Mais d'autres aspects de la photogra-
phie évoqués par Susan Sontag semblent nous concerner de
plus prés. Ainsi, «[...] les photographies, écrit-elle, modifient
et élargissent notre idée de ce qui mérite d’'étre regardé et de
ce que nous avons le droit d'observer» et « constituent une
grammaire », une «éthique du regard»'¥’. Cette notion de
grammaire explique cette idée de classification de photogra-
phies ayant différents statuts.

Et puisque « photographier, c'est conférer de I'importance!*® »,
il n'est pas étonnant qu'une photographie de manche a air
soit présentée sur une pleine page. « En principe, poursuit
Susan Sontag, la photographie remplit le mandat surréa-
liste d’'adopter une attitude égalitariste a 1'égard des sujets
qu'elle peut traiter’*®» et en pratique, elle développe méme
une tendresse vers l'insolite, l'insignifiant voire le rebut. De
méme que l'écriture, la photographie peut « fai[re] tomber
les écailles du regard ordinaire » et « créer d'autres habitudes
visuelles », c’est-a-dire une «fagon de voir a la fois intense et
flegmatique, attentive et détachée [...] »'%°. Et le photographe
comme l'écrivain «n'a pas besoin d’avoir recours a des sujets
exotiques ou exceptionnellement frappants pour indiquer le
mystére!*! ». Susan Sontag étudie également l'usage que fait
le touriste de la photographie et décrit cette alliance comme
ayant un «aspect prédateur’*?». Armé de son appareil photo-
graphique, le touriste prend possession d'un espace, dans
lequel il se sent initialement mal a l'aise. Et puis il faut s'in-
terroger sur la seconde distance, celle non plus entre le
touriste et le paysage (ou n'importe quel lieu visité) mais
entre le touriste et la trace photographique, et notamment la
valeur qu'il lui attribue. Car «les photographies apportent la
preuve irréfutable de la réalité du voyage, de 'accomplisse-
ment du programme, et du plaisir qu'on en a tiré», c'est-a-
dire qu'elles « donne[nt] réalité au vécu » 143,

Le photographe serait un «super-touriste, un anthropo-
logue en vadrouille, qui va en visite chez les indigénes et en
rapporte des informations sur leurs agissements exotiques
et leur étrange accoutrement!*‘» et toute cette démarche
serait motivée par 'ennui. Cette remarque de Susan Sontag
me renvoie au texte «Une vision du Parkingland», que l'on
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retrouve apres le journal de bord du 31 mai. Julio Cortazar et
Carol Dunlop, devenus conquérants au « rouge drapeau fafné-
rien'*®», dressent un portrait piquant des automobilistes,
au’ils nomment d’'ailleurs «indigénes». Ce chapitre rappelle
aussi la nouvelle « Comportement dans les parkings », fiction
insérée entre le journal de bord du 12 et du 13 juin et qui
raconte la nuit d'un couple qui s’arréte dans un motel pour
des aventures extra-conjugales. Rien dans la mise en page
ne distingue ce texte du reste de l'ouvrage (si ce n'’est une
dédicace) et, chose étonnante, un dessin de Stéphane et trois
photographies viennent rythmer les deux colonnes de texte,
comme dans le reste de la maquette du livre. Ces photogra-
phies (il ne s'agit non pas de motel mais de poubelles, de bati-
ment de gendarmerie et d'une place de parking) n'illustrent
pas la nouvelle, méme ce décor ayant inspiré sa rédaction est
aussi le lieu de l'action. Susan Sontag a également abordé les
liens entre photographie et littérature.

Réfutant une thése de Paul Valéry, elle écrit: « bien que l'on
puisse dire qu'une photographie enregistre, ou montre, ou
présente, elle ne décrit jamais a proprement parler; seul le
langage décrit, opération qui se déroule dans temps!®. » Il est
évident que l'écriture nécessite parfois le recours a la photo-
graphie, pour compléter la description ou a l'inverse rendre
confus l'imaginaire qui se déploie dans l'esprit du lecteur.
Mais un détail permet de saisir 'aspect primordial du texte
chez Julio Cortazar et Carol Dunlop ; ils ont filmé leur voyage
mais n'ont utilisé aucune image, peut-ére par manque de
temps, mais peut-étre surtout parce gu'ils ont jugé que le
matériel exploité du sein du livre était amplement suffisant,
que leur écriture n'avait pas besoin de l'objectivité de 'image
filmée pour raconte leur route.

En se penchant sur la corrélation entre image et texte, il
est apparait bien vite que l'image et le graphisme contri-
buent dans les Autonautes de la cosmoroute a brouiller les
codes littéraires. Les signes qui pullulent sont autant de
matériaux pour écrire et, plus que des simples prétextes ou
moteurs, deviennent sujet méme de la fiction. Je pense a
l'exemple des cOnes de signalisation découverts a l'entrée
de l'aire d'Orange-Le-Gres, qui deviennent des chapeaux
de sorciere «disséminés sur toutes les routes principales

929

145. *ﬁ;p.gs

146. Sontag, op.cit.,
p.200



et secondaires du pays» et preuves de l'augmentation du
nombre de sorcieres en France. Ce regard malicieux n'est pas
systématisé, et a ce genre de chapitre teinté de surréalisme
succedent des descriptions objectives, ce qui donne toute
son épaisseur a ce récit.
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A LHEURE OU LA DERIVE situationniste devient un exercice de
style, on peut s'interroger sur sa rémanence. Peut-étre que
«le monde a perdu ses chemins'*’» mais Julio Cortazar et
Carol Dunlop montrent que l'on peut toujours détourner les
chemins existant et partager une aventure en débordant du
cadre du récit de voyage. Pourrait-on aujourd’hui «actua-
liser » Les Autonautes de la cosmoroute ? Cet ouvrage, on l'a
vu, témoigne d'une alchimie bien particuliére. Cependant,
certains enjeux liés a ce type d’espace urbain qu'est l'auto-
route sont toujours actuels, et continuent de faire l'objet de
travaux et de jeux artistiques et intellectuels. Les autoroutes
ne cessent de s'agrandir et de s’homogénéiser (a 1'échelle
européenne), et les aires, si l'on ne prend pas la peine d'y
rester plus que les vingt minutes réglementaires, semblent
toujours autant incarner un « non-lieu». La route, les périphé-
riques, exercent une fascination constante sur les arpenteurs.

Dans son livre Périphérique intérieur, dont nous avons déja
parlé, les membres du collectif « Urbain, trop urbain» se
voient « embarqués sur cette terre inconnue que nous refu-
sons de nommer ‘non-lieu’, nous écoutons qui vient a nous »,
comme si dans le pelerinage résidait, en soi, une beauté. Le
projet est décrit par ses auteurs comme «une expérience
psychogéographique », notion inventée par les situation-
nistes. De nombreux collectifs se revendiquent directement
de I'héritage situationniste et entendent en réactualiser les
principes. L'édition No todos los que vagan estan perdidos
rassemble plusieurs compte-rendus de dérive. Chaque contri-
buteur a choisi une ville, précise l'horaire et son parcours
en proposant textes, photographies, parfois collages et, le
plus souvent, une capture d'écran Google Map. Cette carte
devient méme 1'élément commun a toutes les propositions,
sans que l'on sache si elle est utilisée comme un outil pour
contextualiser une dérive et partager une expérience plus
facilement, ou si elle n'est pas avant tout un support qui
rassure marcheur et lecteur. Le contenu, quant a lui, appa-
rait comme une juxtaposition d'éléments, et présente d’ail-
leurs des ressemblances formelles évidentes avec certaines
double-pages des Autonautes de la cosmoroute. Cette
édition, qui appartient au fanzinat, est produite et distribuée
a moindre colt. A noter que le web facilite l'internationalité
d'un tel projet ainsi que sa diffusion.
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A I'occasion de la
Biennale d’architec-
ture de Venise de
2014, un workshop
a été réalisé en
hommage a Ralph
Rumney, fondateur
(et unique membre)
du Comité psycho-
géographique de
Londres et membre
de I'Internationale
situationniste. 11

est I'auteur d’un
roman photo intitulé
« The Leaning
Tower of Venice »,
qui en détournait
les codes et devait
étre publié dans le
premier numéro de
I'« Internationale
situationniste ». Le
workshop a consisté
pour chaque éléeve a
explorer la ville de
Venise et a produire
un roman photos,
basé sur les mémes
caractéristiques
visuelles que celui
de Ralph Rumney.

147. Gunther Anders,
L’Obsolescence de
I’homme, cité par Debry,
op.cit., p.117



148. Sur le sujet
complexe du transfert
des idées situation-
nistes vers le monde
des nouvelles techno-
logies, voir l'article
«Debord(er) la carte».

En ligne [www.strabic.

fr/Debord-er-la-carte]
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Ce genre d'édition, malgré des limites formelles (notam-
ment une forme d’hégémonie visuelle de la Google Map)
me semble digne d’intérét, dans la mesure ou elle s'attache
a promouvoir une dérive désintéressée. C’est-a-dire une
dérive comme outil de lecture urbaine et comme usage, en
soi, de la ville et non pas comme une activité proposée par
la ville pour orienter nos parcours urbains. Depuis quelques
années en effet, plusieurs applications mobiles promettent
une possible « appropriation» de la ville, grace a des jeux et
des propositions basés sur la géolocalisation, des parcours en
réalité augmentée, etc. Le risque est qu'il n'en résulte qu'un
quadrillage supplémentaire d'un environnement urbain déja
peu friand en imprévu, et 'avantage de la démocratisation
des données ne peut éclipser le probleme des traces que
chaque personne connectée laisse derriére soi. Par ailleurs,
étre cantonné au role d'utilisateur semble singulierement
restreint'®®. Nous sommes désormais loin de nos deux auto-
nautes qui, rappelons-le, ont tenu a ce que leur voyage soit
secret et ont réussi a vivre pendant un mois dans l'ano-
nymat le plus complet (sil'on excepte les bréves retrouvailles
amicales) et invitent finalement le lecteur & une traversée
temporelle plutét que géographique.
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Certains chemins, heureusement, restent a inventer. Andrew
Kotting, cinéaste, et Iain Sinclair, écrivain, ont parcouru deux
cent trente kilometres de voies fluviales entre Hastings
et Hackney, a l'est de Londres, sur un pédalo en forme de
cygne. Le but était d'atteindre le site des Jeux Olympiques
de 2012 et de rencontrer les habitants de la campagne
londonienne. Le film Swandown retrace — entre réalité et
fiction — leur parcours, qui aura duré quatre semaines. Lors
de la préparation du projet, Andrew Kotting et Iain Sinclair
avaient déja « mis en forme » leur voyage, en réalisant notam-
ment des installations, des performances et des cartes. Leur
approche du territoire est dans la lignée directe des situation-
nistes: «on ignorait tout de ce qui allait se passer. Le ‘poten-
tiel poétique’ du hasard et du quotidien est essentiel, I'au-
thentique est corrompu en permanence, et ‘d’autres fagons
de raconter’ font invariablement surface», explique leur
distributeur. Ce voyage ne souléve pas seulement la question
de la forme et de la possibilité de différents médiums, mais
surtout de la dérive comme ligne éditoriale. On retrouve dans
ce travelogue absurde et subversif I'idée de la traversée. Elle-
méme implque arréts et relances, et son aspect subversif
prend racine dans le détournement (en premier lieu de cette
fréle embarcation). Comme si, en somme, la plus belle écri-
ture de voyage impliquait non seulement une réflexion sur la
forme, mais aussi le tracé souverain du chemin voire l'inven-
tion du mode de locomotion.



Lundi 17 aott. Je descends la colline de Ménilmontant
d’un pas tranquille, aprés jeté un ceil sur la carte de
Paris. Le 10°™° arrondissement a retrouvé son allure de
faubourg en ce milieu d’été. Le bruit de terrasses que
I'on monte, un ou deux klaxons, des squares déserts.
Arrivée a la Bastille, je bifurque sans hésiter vers le sud
et m’arréte un instant pour observer les bateaux du
bassin de I’Arsenal. Quai Henri IV, j'apergois un 4x4 a
la vitre avant brisée. Devant moi, un couple bourgeois
se promeéne; I’homme s’approche, curieux, du véhicule.
Sans se soucier des hochements de téte réprobateurs de
sa femme, il avance sa téte vers la trouée de verre brisé.
Une siréne stridente retentit et ils s’éloignent d’un pas
distingué, quoique affolé.

Pont de Sully, boulevard Saint-Germain, I’ennui me
guette. Le soleil monte dans le ciel avec une indolence
louche et chaque quartier semble balayé par la méme
lumiere. J’ai beau tournailler dans les rues du quartier
latin en espérant m’y perdre, cette promenade reste
une promenade, une dérive ratée. Le boulevard Saint-
Michel n’est qu’une succession de chaines de boulan-
geries qui m’écceurent, je le remonte d’'un pas rapide.
J’entre dans le cimetiére Montparnasse, ma destination,
par une petite entrée latérale. Le garde me colle entre
les mains un plan du cimetiére indiquant les empla-
cements des tombes de personnes célebres. Je voulais
me perdre — enfin — dans les allées et devoir déambu-
ler avec cette carte plastifiée, complétée par des indica-
tions écrites dans un mauvais anglais, me semble étre
le pire des revers. Dans la premiere contre-allée venue,
je la rentre péniblement dans mon sac. La tombe de
Julio Cortazar et Carol Dunlop est un peu a I’écart, pres
d’une belle allée d’arbres a soie. Sur la modeste dalle
blanche; des dizaines d’inscriptions, dans plusieurs lan-
gues, des dessins de marelle, un seul bouquet de fleurs
desséchées.

Un peu plus tard, j'entre dans la boutique du fleuriste
qui fait I’angle du boulevard Raspail et de la rue Emile
Rachid. Je n’ai pas le temps de sentir le plastique et le
désespoir qu’une dame sort déja de l'arriéere-boutique.



Je désigne une rose et elle s’excuse : «j'ai oublié de
les jeter ce matin, elles ne sont plus trés fraiches».
Toutes ou presque sont pourtant belles. « C’est pour le
geste ? Tenez, prenez-la» ajoute-t-elle en refusant ma
monnaie. Je rentre dans le cimetiére par une entrée dif-
férente, enfin attentive a la couleur des graviers, aux
immeubles qui dominent la partie est du cimetiere,
aux graffitis des admirateurs. Je ne crois en rien et n’ai
jamais été habituée a fréquenter les cimetiéres, mais je
ressens pourtant trés clairement l'importance de ces
petits tas de poussiere. Si quelqu’un choisit de se faire
enterrer, a un endroit précis, alors s’arréter un moment
sur sa tombe n’a rien d’une aberration. En sortant du
cimetiere, le sentiment de dérive semble s’effriter au fur
et a mesure que mes sens se réveillent. Je descends dans
la premiere bouche de métro et la bulle éclate tout a fait
lorsqu’un homme entame un discours pour expliquer
aux voyageurs de la rame sa situation économique tres
précaire. Boulanger, il a dii arréter son métier a cause
de fortes crises d’asthme et sa vie depuis n’a été qu’une
dégringolade.

Le soir méme, en m’installant en soupirant dans le bus
Paris—Toulouse, j'ai pensé que le trajet n’allait pas
étre trés confortable mais que ce n’était I’affaire que
d’une nuit. Au petit matin, je me réveillerai a quelques
minutes de chez moi. Je ferme les yeux et les rouvre
presque aussitot en sentant le bus s’arréter sur le bas-
coté. Nous n’avons avancé que de quelques kilométres
sur le périphérique et les phares et clignotants ne fonc-
tionnent pas. Le chauffeur s’engage dans Boulogne-
Billancourt et arréte le bus dans la premiére petite rue
disposant de trottoirs suffisamment larges pour un véhi-
cule de cette encablure. Les dix heures suivantes sont
une longue errance mentale entre effarement et ennui.
A minuit, il m’apparait avec clarté que Cortdzar m’en-
voie la un signe, une occasion insensée de plonger dans
sa nouvelle « L’Autoroute du Sud ». Nous sommes blo-
qués la, dans ce bus immobilisé, sans bien savoir pour-
quoi. J'ai sous les yeux un formidable échantillon d’in-
dividus. Une bande de lycéens fume sur les marches du
bus, des familles camerounaises se lamentent tout haut



et récitent des passages de la Bible, trois punks rigolent
en regardant un de leurs amis qui dort au fond du bus,
assommé par les somniféres (et qui se réveillera en
pensant étre a Toulouse). Le chauffeur anglais, qui ne
parle pas un mot de frangais, essaye de décrire le sys-
teme d’éclairage externe a un mécanicien francgais, qui
ne parle pas un mot d’anglais.

A deux heures du matin, je marche le long du boule-
vard pour trouver un snack ouvert, persuadée que des
frites ou toute autre forme de graisse pourraient atté-
nuer ma lassitude. A trois heures, fatiguée par les ron-
flements environnants, je retourne faire quelques pas
dehors. Juste en face du bus, quelques fenétres sont
allumées et j'imagine les gens observer derriere leurs
rideaux la grande carcasse noire du bus. Certains voya-
geurs discutent encore, et les bribes de phrases qui
parviennent a mes oreilles sont autant de liens qui se
tissent, de flottements tendus, de politesses absurdes.
Je ne flotte pas seulement au-dessus de « L’Autoroute
du Sud », mais il me semble également étre sur le pont
du navire d’un autre récit de Cortazar, Les Gagnants,
huis-clos dans lequel les personnalités des passagers
(qui ne connaissent pas la destination de la croisiére,
pour laquelle ils ont tous gagné une place) se dévoilent
peu a peu. Apres dix heures d’attente, nous sommes
transférés dans un nouveau bus. Le soleil se leve, je
devrais déja étre rentrée chez moi. Le chauffeur allume
le micro: « Bonjour, nous allons tout faire pour étre dans
les temps et rattraper le retard ». Au bout de la rue, je
lis I’enseigne d’un bar dont je n’avais jusqu’alors pas
remarqué l'existence: Le Sablier.
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