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Avant-propos

Au fil de mon cursus, j’ai réalisé que j’utilisais
de moins en moins les logiciels Adobe, sans
vraiment m’en rendre compte, je m’en étais

éloigné. J’ai alors décidé d’en faire un défi en
concevant ce mémoire en m’appuyant au
maximum sur des outils libres, ouverts et

bricolés. Avoir bricolé ce mémoire et détourné
des langages pensés initialement pour le web

m'ont permis de repenser ma manière de
produire des formes. Les nombreux « couacs »
rencontrés sur la route ont été (paradoxalement)
les moments les plus instructifs. C’est en étant

confronté à ces accrocs techniques, que j’ai
réellement compris les enjeux esquissés tout le

long de ce travail. Ce petit objet hybride, né
d’un assemblage hétérogène (Paged.js,

app.dithermark.com, Scribus, InDesign…)
épouse une esthétique davantage brute, nourrie

par l’intérêt que je porte à la place de
l’expérimentation dans nos pratiques créatives.



4



5

{Sommaire}

Introduction (7)
I. La place du corps dans le processus de création (13)

{A} Le tatouage issu de la marginalité (15)
{B} Le dermographe : un outil innovant (17)

{C} La contre-culture comme espace d’expression (25)
{D} L’indélébile du non-sens (28)

II. L’outil : un réel compagnon de route (37)
{A} Mon expérience dans l’apprentissage du tatouage (39)

{B} Bidouiller son environnement : toucher de plus près sa pratique
(44)

{C} Comprendre ses outils — Désopacifier la technique —
Entreprendre ce qui nous entoure (52)

III. Graphisme & Tatouage : un laboratoire enclin au multimédia (63)
{A} L’hybridation de la pratique (65)

{B} Ouverture & collaboration pour le partage de nos pratiques (72)
{C} Cultiver un travail manuel pour davantage d’authenticité (75)

{D} Vers une pratique horizontale (79)
Conclusion (83)

{Entretien} [avec Jean-Noël Lafargue] (91)
{Entretien} [avec Twantwan, le 01.05.2025] (109)

Remerciements (158)
Bibliographie (159)



6



7

INTRODUCTION



8



9

L’écriture de ce mémoire a constitué une véritable occasion
d’articuler deux passions qui me sont chères :  le design
graphique et le tatouage, deux domaines traversés par de
multiples micro-révolutions. Au fil de mes études, mon in‐
térêt croissant pour l’expérimentation m’a conduite à ex‐
plorer et à interroger les environnements où s’ancrent pro‐
gressivement mes pratiques créatives. En questionnant les
outils et les supports qui façonnent mon quotidien, j’ai ap‐
pris à cultiver et à valoriser la découverte de nouvelles
logiques de conception.

Mettre en regard ma pratique et les enjeux éthiques de
la création contemporaine m’a permis d’approfondir ma
réflexion sur ma place, à la fois en tant qu’étudiante en
graphisme et future designer graphique. Par ailleurs,
lorsque j’évoque l’idée de micro-révolution, il m’a semblé
pertinent d’en interroger la portée et la légitimité dans ce
mémoire, en particulier dans le domaine polymorphe du
tatouage. Passionnée par ce médium depuis l’adolescence,
j’ai souhaité contribuer à travers un croisement de
références, à une meilleure compréhension de son ouver‐
ture vers le champ de l’expérimentation.

Au cours de cette recherche, plusieurs questions se
sont imposées :  En quoi une esthétique peut-elle être le
symptôme d’une évolution des mœurs ? Comment nos out‐
ils nous façonnent-ils ? Quelle place occupe l’usage de nos
outils dans la construction de notre vision du
monde ?  Comment s’engager dans des pratiques créatives
en constante mutation, dont les habitudes et les repères sont
régulièrement bouleversés ? 
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Pour tenter d’esquisser des pistes de réponse, j’ai d’abord
exploré l’importance du lien entre le corps et son environ‐
nement, en particulier en analysant les codes créatifs issus
de contre-cultures. Par la suite, j’ai interrogé les outils de
nos environnements de création, leur influence sur les
formes que nous produisons et sur la manière dont ils ori‐
entent notre rapport au monde. Enfin, j’ai recensé plusieurs
pistes permettant de répondre aux enjeux d’industrialisation
des pratiques créatives, en réaffirmant la nécessité de ques‐
tionner notre rôle d’acteur·ice au sein de nos pratiques et
dans nos relations aux autres.
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(I)

LA PLACE DU CORPS

DANS LE PROCESSUS

DE CRÉATION
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{A}

Le tatouage

issu de la marginalité

Lorsque l’on pense au tatouage, un imaginaire
fort s'ancre dans nos esprits. À travers les

tatouages des punks, des bikers, des yakuzas
ou des marins, le tatouage a servi pendant un

certain temps à catégoriser de multiples groupes
de personnes. Pour cause, leurs usages

coutumiers transgressifs en ont fait des groupes
marginaux et alternatifs. En arborant des

symboles qui leur étaient propres, ces groupes
ont pu renforcer leur sentiment d’appartenance
et de légitimité en lien avec leur mode de vie

unique.

On peut prendre pour exemple les apaches de Paris au tour‐
nant du XXe siècle. Ils constituaient une véritable contre-
culture urbaine et affirment leur rejet face aux classes dom‐
inantes. En adoptant une esthétique et une attitude volon‐
tairement provocantes, ils renforçaient leur dangereuse
réputation déjà liée à des activités criminelles telles que le
vol, le proxénétisme et les jeux clandestins. En résultait
régulièrement pour nombre d’entre eux un passage par la
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case prison. Dans cet univers, le tatouage jouait le rôle de
langage codé et de mémoire collective, immortalisant des
fragments de vie tout en permettant au groupe de se recon‐
naître entre eux. Ces marques corporelles dénuées de sens
pour les non initiés véhiculent cependant des messages pré‐
cis. C’est le cas pour l’un des plus connus Mort aux vaches
représenté par trois points disposés entre le pouce et l’index
{FIG 1} traduisant la haine à l’encontre de l’autorité.

D’autre part, un autre aspect intéressant en plus de la
portée significative de ces tatouages, est le côté esthétique
ou, justement, non-esthétique porteur également de valeurs
rebelles. Ces tatouages réalisés de manière rudimentaire re‐
flétaient davantage un marqueur social et identitaire plutôt
qu’une recherche artistique. Dans le jargon criminel, cela
pouvait se désigner via le terme de Bousille, terme évo‐
quant une exécution rapide et négligée. Dans ce contexte,
le tatouage était donc moins un ornement qu’un signe d’ap‐
partenance, un code visuel propre au milieu.

« Le tatouage dans le milieu est moins un art corporel
qu’un moyen de respecter un code de virilité […] avec
un souci secondaire du rendu de la figure ou de
l’inscription. » 1

1.

David Le Breton,Signes d’identité, Paris, Éditions Métailié, 2002, p. 43
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{B}

Le dermographe

un outil innovant

Le milieu carcéral est un terrain propice à l’innovation
grâce à l’aspect débrouillard intrinsèque à ce milieu. Qui
dit mode de vie en marge, dit également identités alterna‐
tives et moyens d’expressions codifiés. Ce qui est intéres‐
sant d’identifier avec le tatouage carcéral est sa polyvalence
d’usage. Comme dit plus tôt, le tatouage peut être le mar‐
queur d’une appartenance à un milieu, le reflet de moments
de vies et le vecteur d’opinions politiques d’autant plus
dans le milieu pénitencier. Cet art multifacettes joue un rôle
essentiel de lien voir même de survie dans la vie des co-
détenus. Il est aujourd’hui intéressant de voir comment
cette pratique a pu évoluer au sein de ces quatres murs
grâce à l’agilité, l’audace et la ruse de certains prisonniers,
piliers de certains mouvements artistiques à contre-courant.

Prenons le cas de Gramata, un ex-condamné ukrainien
qui a passé quatre ans au sein d’une prison Balkane pour
trafic de drogues à l’échelle internationale. Pour occuper
son étroit quotidien, il a commencé à tatouer ses co-détenus
en guise d'échappatoire et de moyen d’expression. Dès lors,
Gramata s’est fait remarquer via les réseaux-sociaux par un
certain Fuzi, une figure notable particulièrement dans la
scène alternative du graff’ dans les années 1990. C’est en
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postant des images de ses dessins réalisés au bic {FIG 2} de
son quotidien atypique et de ses machines bricolées qu’une
démarche documentaire naît suite au regard intrigué de
Fuzi. Ces deux compères vont alors échanger entre Los an‐
geles, lieu de résidence de Fuzi, et la prison pour co-créer
une édition unique et authentique. Intitulée Behind Bars,
{FIG 3} elle retrace un peu plus de trois ans d’une histoire
placée sous le signe de l’expérimentation, de la débrouil‐
lardise et de la survie.

En effet, en peignant cette vie brutale au sein du mi‐
lieu pénitencier, une légitimité émane des expérimentations
réalisées par Gramata, questionnant ainsi la genèse du
tatouage carcéral et son lien avec la scène contemporaine
de cette pratique. Par ailleurs, ce qui ressort des échanges
entre l’ex détenu et Fuzi, est la place considérable qu’oc‐
cupe le protocole dans la réalisation du tatouage. Étant à la
fois risqué et rustique, une rigueur et une authenticité
émane toutefois de ces protocoles presque contestataires.
En se risquant à tatouer autrui entre quatre murs, Gramata
fige un moment de vie et une manière de penser qui bous‐
cule les attendus traditionnels du tatouage. Ici, le tatouage
est politique et chargé de sens de par sa symbolique et par
son exécution. Dans l’article qui approfondit l’élaboration
de la collaboration entre Fuzi et Gramata, un lien entre le
tatouage carcéral et le graffiti est créé. Notamment via l’as‐
pect illégal et subversif de ces deux domaines, symptôme
d’une quête de liberté au dépend de la vie de chacun. Le
corps, en étant coincé à l’étroit entre quatre murs, devient
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un réceptacle à l’expérimentation motivé par le désir
d’améliorer son existence, par la soif de créativité voire
même par l’envie d'exécuter un rite de passage.

« Si on prend le graffiti vandale, où le mec risque sa
vie tous les soirs pour peindre son nom ou celui de
son crew sur les parois du métro ou les toits d’im‐
meubles, et bien on peut facilement comparer ce mode
de vie et celui de Gramata dans sa cellule. Il tatoue
ses codétenus avec du plastique fondu en guise d’en‐
cre, et une machine faite-maison avec le moteur d’une
brosse à dents. Les deux font chacun preuve d’une ex‐
trême abnégation dans leur acte créatif » 2

En réalisant ses propres machines à tatouer, Gramata
contourne les règles pour s’approprier ses propres codes et
cultiver un savoir-faire unique. De fait, tatouer en prison
relève d’une succession de tâches périlleuses qui étendent
et chamboulent l’usage traditionnel d’une machine à
tatouer. Pour pallier aux manques de fournitures, un vrai
système de récupération et de bidouillage permet de façon‐
ner de nouveaux outils. Le détournement d’objets est au
centre de la création d’un dermographe fait-maison. À tra‐
vers les vidéos de l’ancien détenu américain Josh D, plus
connu sous le nom de Lockdown 23&1, il dépeint son anci‐
enne vie carcérale en la ponctuant d’anecdotes. Il lui arrive
également de décrire les astuces qu’il mettait en œuvre
pour tatouer en prison. Ces réelles recettes permettent de

2.

Pierre Longeray, « Derrière les barreaux, les tatouages »,Vice, 27 juillet 2020, consulté le

09.09.2025, [en ligne] : https : //www.vice.com/fr/article/derriere-les-barreaux-les-tatouages/
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mieux configurer et comprendre le fonctionnement de ces
machines de fortunes ainsi que leur apparence {FIG 4}.
L’aspect tuto (tutoriel) ou DIY (Do it Yourslef) de ces
vidéos n’est que le reflet de l’habileté et de l’ingéniosité in‐
dispensable pour arriver à tatouer en prison. En passant par
les explications des étapes à suivre pour créer sa propre
machine ou pour constituer sa propre encre, on peut se ren‐
dre compte à quel point tout peut avoir une seconde vie en
prison.

«  Comment on obtenait des briquets en
Prison ? Regardez, les gens ont des téléphones porta‐
bles. Les gens peuvent obtenir ce dont ils ont besoin
mais quand j’étais en prison, ils vendaient des bri‐
quets. Quand ils ont arrêtés d’en vendre, j’ai toujours
pu mettre la main sur une corde de guitare ou un bri‐
quet pour utiliser l’aiguille […] Enlevez la sécurité du
briquet, en prison on réutilise tout, il peut devenir un
tournevis plat parfait » 3

Cette démarche proche de ce que l’on peut nommer
aujourd’hui l’up-cycling interroge à quel point il est possi‐
ble de déjouer les codes de la machine traditionnelle et à
quel point le fait de s’approprier et de créer son propre es‐
pace de tatouage devient palpable. En étant issu du manque
et de la contrainte, la créativité dont font preuve certains
détenus chamboule les attentes et le processus du tatouage
en général. De ces protocoles insolites ressort une autre fin‑

3.

How to make a prison machine tattoo remastered, vidéo de la chaîne Lockdown 23&1,

publiée le 8 août 2019, [en ligne] : https : //www.youtube.com/watch ? v=1jBQThdywBc

(consultée le 12/09/2025).
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alité qui se positionne à l’inverse d’une approche esthé‐
tique. Les traits plus ou moins maladroits liés à un moment
périlleux, cultivent une certaine forme de richesse et de
légitimité. En tirant sa force du moment présent, ces
tatouages carcéraux expriment une sorte de sensibilité et
authenticité à travers leurs conditions d'exécutions.

« Comment comparer le tatouage d’un dessin “cool”
fait dans le confort d’un studio avec celui réalisé sur
le matelas pourri d’une cellule, sous la menace de se
faire choper à tout moment par le maton. Le résultat
est tout autre, visuellement, mais aussi et surtout dans
la signification et le souvenir auquel il est lié. Ces
lignes tracées derrière les barreaux cachent souvent
bien plus qu’un dessin, mais la retranscription d’un
vécu, d’un rite, d’une histoire personnelle et/ou col‐
lective. Tous les “défauts” d’exécution perçus comme
des erreurs grossières par le monde extérieur, sont au
contraire leurs marques distinctives, qui les en‐
richissent et attestent de leur authenticité, rendant un
dessin pourtant mille fois reproduits, captivant et
unique. » 4

Au cours de l’exposition intitulée Le corps paysage
installée au Frac Picardie, le visiteur a été invité à décou‐
vrir un projet singulier dirigé par Eliott Gamer et Ivan Le
Pays au sein du Centre pénitentiaire de Beauvais (du 8 jan‐
vier au 26 février 2025). Cette exposition retrace l’expérie‑

4.

Pierre Longeray, « Derrière les barreaux, les tatouages »,Vice, 27 juillet 2020, consulté le

09.09.2025,[en ligne] : https : //www.vice.com/fr/article/derriere-les-barreaux-les-tatouages/



22

nce menée par ces deux artistes plasticiens, également
tatoueurs, lors de leurs interventions régulières auprès des
détenus. Elle témoigne du fruit d’une rencontre inédite
avec huit participants et d’une réflexion collective autour
du lien entre tatouage, art contemporain et dessin. {FIG 5}

Au fil de huit séances de deux heures, un protocole
précis s’est mis en place permettant au groupe d’explorer
les relations entre le geste du dessin et celui du tatouage
tout en envisageant le corps comme un support artistique à
part entière. Ces échanges ont été nourris par une approche
à la fois théorique et pratique concernant l’étude de l’his‐
toire du tatouage, la découverte des grandes écoles et l’an‐
alyse des esthétiques multiples qui le composent. De cette
immersion, une centaine de croquis et dessins ont vu le
jour, révélant chez chacun des participants l’émergence
d’un style singulier souvent hésitant, mais qui s’affirme
progressivement au fil des séances. Cette évolution con‐
stitue l’un des points central de l’exposition où la diversité
des supports et des techniques (telles que le stylo, la ma‐
chine à tatouer, les transferts par stencils) est pleinement
mise en avant. De plus, la scénographie joue un rôle essen‐
tiel dans cette restitution, en donnant littéralement corps au
projet {FIG6}.

Certaines œuvres, réalisées sur des peaux en cuir étendues
sur des structures de bois se déploient dans l’espace et of‐
frent une dimension tridimensionnelle novatrice. Ces supp‑
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orts deviennent des réceptacles sensibles, voire organiques,
des expérimentations graphiques menées par les détenus.
Les croquis avec leurs traits parfois fragiles dégagent une
force picturale singulière. Ils permettent d’entrevoir un re‐
gard intérieur, celui de personnes que l’on ne voit si peu,
souvent écartées dans le silence. Cette exposition met ainsi
en évidence la nécessité de l’art, notamment du dessin,
comme un outil de réinvention personnelle et d’échappa‐
toire. Dans un contexte carcéral marqué par l’absence de
paysage et par la répétition du quotidien, la pratique artis‐
tique devient une ouverture, un espace intime où se re‐
joignent identité et sensibilité. Le livret de l’exposition pro‐
longe cette expérience en proposant un aperçu détaillé du
déroulement de chaque atelier, des consignes données, des
supports explorés et des échanges entre artistes et détenus.
On y trouve par exemple le protocole de la 2e séance du 15
janvier 2025 de 14h à 16h, consacrée à la découverte et à
l’exercice de la libération du geste graphique : 

« Déroulé du travail : Découvrir son style, pratiquer.
Mise en place d’exercices de dessin. Désinhiber le
dessin, diminuer les appréhensions. Consignes divers‐
es :  temps, styles, contraintes physiques. 4
thématiques : mains/paysage/Mickey/portrait. »

Cette approche structurée assoit un véritable travail
artistique et inscrit le projet dans une filiation avec une pra‐
tique contemporaine. Elle souligne comment l’adaptation



24

du processus créatif aux besoins individuels favorise l’im‐
plication des participants tout en leur donnant une place
légitime dans un contexte carcéral généralement marginal‐
isé. Cette légitimité s’opère à plusieurs niveaux.
Premièrement, sur un plan global, en valorisant un lieu
habituellement écarté du regard public. Deuxièmement, sur
un plan humain en favorisant une rencontre entre deux
univers qui ne se croisent que rarement. Et enfin sur un
plan pratique en considérant la valeur artistique des produc‐
tions tout en reconnaissant le tatouage avec ses outils
comme un langage plastique à part entière.

Enfin, l’aspect expérimental du projet, qu’il s’agisse
de la création d’outils sur mesure, d’exercices inventifs ou
de détournements techniques, révèle à quel point l’appro‐
priation du processus créatif peut devenir source de sens et
de légitimité. Cette expérimentation témoigne d’une liberté
rendue possible par la contrainte, où chaque participant a
pu esquisser un paysage intérieur, entre mémoire, désir et
projection de soi.
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{C}

La contre-culture

comme espace d'expression

Comme mentionné plus tôt, le tatouage peut désormais être
rapproché d’autres pratiques expérimentales, surtout
lorsque le processus de création se veut innovant. L’amorce
du lien entre tatouage et graffiti se précise lorsqu’on ex‐
plore leurs scènes marginales. Cette radicalité se manifeste
par des outils et des esthétiques qui bousculent les codes,
questionnant la légitimité et la notion même de critères es‐
thétiques. Tout d’abord, la radicalité inhérente au tatouage
carcéral et au graffiti contribue à forger une image à la fois
authentique et brute de ces pratiques. Toutes deux associées
parfois à une certaine violence, elles partagent la particular‐
ité d’être nées au sein de contre-cultures marginales, dont
la rudesse constitue un terrain fertile pour des formes de
création hors normes. Cet état d’esprit, porté par Fuzi et les
groupes auxquels il est affilié (UV et TPK, Ultra Violent et
The Psychopath Killer), bien que discutable, reste fidèle
aux fondements du graffiti né de la rue et de la brutalité.

« C’était un temps sauvage, où se mêlaient liberté, vi‐
olence et créativité. Nos journées se déroulaient à peu
près toujours de la même façon. On arrivait à Paris
en petit groupe en fin de matinée pour peindre un
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dépôt zoner dans un dépôt de train ou de métro et
peindre des rames], puis voler dans les magasins et,
au fil de la journée, le groupe prenait de l’ampleur
jusqu’à souvent devenir une meute de gars qui
volaient les passants, se battaient, cassaient, criaient
et taguaient de partout ». 5

De plus, les deux pratiques artistiques du tatouage et
du graff’ se présentent comme des espaces d’expérimenta‐
tion et de liberté créative initialement marginalisés et re‐
jetés par les normes des cultures dominantes. Par l’acte de
marquer durablement un support, corporel ou matériel,
elles offrent aux individus un moyen d’exprimer leur singu‐
larité à travers des signes, des symboles et des messages
personnels. Leur caractère revendicatif et leur authenticité
ont longtemps suscité des débats quant à leur légitimité
artistique. Aujourd’hui étant totalement intégrées au sein de
la culture populaire, leur rapprochement favorise l’émer‐
gence de nouvelles formes d’expression et interroge les
frontières de la création contemporaine. C’est dans cette
perspective que Fuzi a étendu les préceptes qu’il a pu ex‐
périmenter dans sa jeunesse pour initié un nouveau mouve‐
ment artistique, L’Ignorant Style {FIG 7}.

Ce courant revendique une esthétique libérée des conven‐
tions, se traduisant par des formes délibérément imparfaites
et spontanées où l’absence de fioritures et l’usage de l’hu‐
mour ou de l’ironie participent à affirmer une identité vis‑

5.

Benoît Palop, « Il y a de l’art même dans le chaos », Vice , 17 avril 2017, consulté le

09.09.2025, [en ligne] : https : //www.vice.com/fr/article/il-y-a-de-lart-meme-dans-le-chaos/
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uelle brute et authentique. La technique passe alors au sec‐
ond plan pour privilégier une approche instinctive.

« Liberté, fun, instinct. La base du graffiti. Être libre
d’écrire ton nom où tu veux, comme tu le veux, sans
contraintes, règles ni lois. » 6

Ce qui ancre l’Ignorant Style dans sa volonté de s’im‐
poser comme une nouvelle forme d’expression légitime re‐
pose sur la déconstruction de codes établis. Ce bouleverse‐
ment des normes s’accompagne d’une évolution des
mœurs, parfois difficile à appréhender tant pour les non-ini‐
tiés que pour les professionnels du domaine.

«  J’étais dans la confrontation, je testais quelque
chose de nouveau, et le mouvement s’est senti insulté,
disant que je peignais de la main gauche et me trai‐
tant d’ignorant. J’ai donc utilisé ce terme ironique‐
ment et m’en suis servi contre eux. C’était comme ou‐
vrir une porte vers un endroit où personne n’était
allé. J’ai essuyé les plâtres et les gens se sont engouf‐
frés derrière moi. Vingt ans plus tard l’ignorant style
est devenu un courant artistique dans le graffiti, à
l’instar du wild style ou block letter » 7

6.

Benoît Palop, « Il y a de l’art même dans le chaos », Vice, 17 avril 2017, consulté le

09.09.2025, [en ligne] : https : //www.vice.com/fr/article/il-y-a-de-lart-meme-dans-le-chaos/

7.

Idem
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En embrassant une légèreté décomplexée, cette approche
invite à repenser la valeur esthétique et le rapport à l’erreur
dans le graffiti. On peut également faire un parallèle avec le
compte instagram GraffitiPourris {FIG 8} qui met en avant
des oeuvres volontairement imparfaites, maladroites et
surtout naïves. L’idée n’est plus seulement de produire un
graffiti “réussi” et standard mais de célébrer le geste, l’ex‐
périmentation et l’authenticité en offrant un espace où les
codes traditionnels sont volontairement subversifs et où
chaque création, même imparfaite, devient un témoignage
de liberté artistique. Par ailleurs, cette approche alternative
s’infiltre également dans le domaine du tatouage et soulève
une interrogation : que devient le tatouage lorsque sa sym‐
bolique, jusqu'alors si valorisée, se perd ? 

{D}

L'indélibile

du non-sens

Dans l’univers du tatouage où les règles sanitaires et esthé‐
tiques ont longtemps dicté la pratique, l’Ignorant Tattoo
s’est imposé comme une rupture volontaire dans la pratique
du tatouage. Héritier direct de l’Ignorant Style étudié plus
tôt, ce courant également initié par Fuzi refuse le perfec‐
tionnisme graphique et les conventions du milieu. Le proto‐
cole de tatouage se complexifie paradoxalement via la perte
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de contrôle. Le hasard devient un concept clé du mouve‐
ment et régit une vision davantage proche d’un acte perfor‐
matif et artistique. Plutôt que de chercher la prouesse tech‐
nique, il place le geste et le contexte au centre de l’expéri‐
ence, cultivant de nouveau un esprit rebelle et anticon‐
formiste. Le trait gravé dans la peau n’est plus seulement
un motif décoratif, il cristallise une expérience partagée et
une montée d’adrénaline semblable à celle du graffiti van‐
dale exécuté sous la menace d’être pris sur le fait. L’instant
(unique partagé par le tatoueur et le corps encré) est sou‐
vent marqué par le risque où l’improvisation prend le pas
sur le dessin lui-même. Tout comme l’ignorant style, ici,
l’esthétique embrasse l’idée du mauvais goût. Le résultat,
étant impacté par les répercussions des protocoles auda‐
cieux et téméraires, se caractérise par un tracé volontaire‐
ment maladroit, brutal et naïf. Tout cela s'inscrit dès lors
dans une quête entraînante vers une sincère vitalité. {FIG 9}

Ces tatouages qui peuvent généralement être consid‐
érés comme “moches” reflètent une certaine mentalité re‐
liée à un moment de vie précis. Cet affront que représente
l’acte nonchalant de se tatouer un résultat aléatoire est mis
en friction avec l’idée de perpétuité propre au tatouage
remettant en question l’essence même de la pratique.

«  Et toi, quel est ton pire tatouage ?  Des tartines de
beurre de cacahuète et de confiture main dans la main
sur la jambe. Je ne sais pas pourquoi j’ai fait ça. […]
Ça s’est fait vraiment par hasard et spontanément. Je
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n’aime même pas les toasts. C’est ça le plus drôle. Je
n’aime pas le beurre de cacahuète et la confiture. J’ai
juste pensé que ça pourrait être amusant. » 8

Le statut du tatouage s’ébranle et questionne même la
place du corps dans ce nouvel acte de création presque per‐
formatif. Il devient un support qui est le témoin de notre
évolution dans le temps, qui capture des souvenirs et des
étapes de vie. Il devient pour certains une sorte de journal
intime et pour d’autres un carnet de brouillon. Il devient fi‐
nalement un objet d’archive qui retranscrit nos goûts, nos
références, notre vécu, nos expériences, notre identité.

«  Quel est ton pire tatouage ?  C’est la signature de
l’homme à la cigarette dans « X-Files ». […] Je l’ai
rencontré au Comic-Con. Il était un peu mal à l’aise
parce qu’il était assez vieux. Une jolie jeune femme
polonaise de 20 ans était avec lui. Il a signé ma
cheville et j’ai couru tout droit chez un tatoueur pour
l’avoir pour toujours. […] Tout le monde pense que
c’est idiot, mais j’aime tellement l’homme à la cig‐
arette. J’ai une poupée de lui, un autographe… J’ai
beaucoup de souvenirs de X-Files et c’est génial ! Je
n’ai pas de regrets. » 9

Sous couvert d'énormément d’humour et d’ironie,
l’Ignorant Tattoo affirme et assoit les principes de trans‐
gression, d’incongru et d’insolence dans son champ d’act‑

8.

Benoît Palop, « Il y a de l’art même dans le chaos », Vice, 17 avril 2017,

consulté le 09.09.2025, [en ligne] : https : //www.vice.com/fr/article/il-y-a-de-lart-meme-dans-

le-chaos/

9.

Chris Bettell, « Une histoire de tatouages moches »,

Vice, 13 mars 2017, consulté le 10.09.2025, [en ligne] https : //www.vice.com/fr/article/une-

histoire-de-tatouages-moches/
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ion. Ce renversement place le processus du tatouage au pre‐
mier plan et devient un témoignage d’un acte artistique
brut. La spontanéité devient un fondement du mouvement
et reflète un nouvel état d’esprit en transformant l’acte de
se faire tatouer en un geste léger, intégralement désacralisé.
On se retrouve désormais loin des symboliques tradition‐
nelles qui pesaient autrefois sur la discipline pour évoluer
vers une vision davantage hédoniste de la pratique.

Cette part d’hédonisme se manifeste également
lorsque la séance de tatouage s’affranchit des codes tradi‐
tionnels du salon pour s’inviter hors de celui-ci. Considéré
alors comme un art presque performatif, le tatouage réalisé
en dehors de l’espace conventionnel affirme sa dimension
d’un art total. Il ne marque pas seulement le corps mais in‐
scrit aussi une empreinte dans la mémoire en intégrant l’en‐
vironnement même dans lequel il est produit. Le lieu de‐
vient co-créateur de l’expérience. L’incidence du contexte
influe, de fait, directement sur le souvenir que l’on garde et
donc sur l’appréciation que l’on peut ressentir vis-à-vis du
tatouage. En questionnant la relation entre le corps et son
environnement, le processus de tatouage retrouve une pro‐
fondeur qui dépasse l’acte technique. Il se transforme en
terrain d’expérimentation en quête d’évolution constante où
l’acte lui-même devient porteur de sens.

Un jour, j’ai juste décidé de m’y mettre de la même
manière dont j’ai approché la sculpture et la peinture
sur toile, c’est-à-dire en pur autodidacte et avec mes
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propres règles. J’étais plus intéressé par la perfor‐
mance, l’acte de se faire tatouer que par le design en
soi. » Ses interventions prennent alors rapidement une
forme de rituel où les lieux qu’il choisit pour marquer
les peaux et les esprits, tunnels de métro, toits d’im‐
meubles, églises abandonnées ou dépôts de trains,
font entièrement partie de son processus » 10

Cette attention portée à la relation entre le lieu et l’ob‐
jet d’art trouve un écho direct dans l’histoire de l’art con‐
temporain. De nombreux artistes ont déjà interrogé la façon
dont l’espace de démonstration influence la perception
d’une oeuvre. À ce titre, la réflexion de l’artiste et
théoricien Allan Kaprow est particulièrement éclairante en
remettant en cause la neutralité supposée des espaces d’ex‐
position. Ce parallèle peut être transposé à la pratique du
tatouage :  entre le salon et le corps tatoué, un dialogue se
tisse et une nouvelle relation peut s’établir et être
questionnée.

« Après 1958, il était clair que l’espace neutre de la
galerie était trop artificiel, trop chargé d’associations
à l’histoire de l’art. Ce que je voulais instaurer était
un débat, non à propos de l’art, mais avec la vie quo‐
tidienne. Aussi je suis parti à la recherche d’espaces
du monde réel :  grottes, forêts, caves, anciennes,
usines, de véritables espaces alternatifs. L’idée la plus
juste dans cette évolution rapide de l’art vers la vie

10.

Benoît Palop, « Il y a de l’art même dans le chaos », Vice, 17 avril 2017, consulté le

09.09.2025, [en ligne] : https : //www.vice.com/fr/article/il-y-a-de-lart-meme-dans-le-chaos/
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serait l’interrelation. L’art, le monde de tous les
jours, et nous mêmes, tout serait mélangé. Les sépara‐
tions (les catégories traditionnelles) seraient volon‐
tairement rendues floues. L’expérimentation remplac‐
erait la création. » 11

Tout comme la galerie d’art, le studio de tatouage de‐
vient un espace chargé d’une histoire traditionnelle qui
semble, au fur et à mesure que la pratique se démocratise,
s’aseptiser et devenir un espace neutre, normé. Tel le reflet
d’une pratique devenue presque industrielle, elle perd au fil
de son évolution, sa part d'authenticité. {FIG 10}

«  Et qu’est-ce qui aurait pu rendre ta séance
meilleure selon toi ? Un peu plus de chaleur humaine.
C’est con mais la chaleur humaine que je ressentais
sur son compte, bah je ne l'ai pas ressenti en vrai. J’ai
trouvé ça un peu dommage. Tu sais, comme l’impres‐
sion d’être un client parmi tant d’autres… » 12

Ainsi, avec ce mouvement, le tatouage s’éloigne de
son statut d’ornement pour devenir un médium conceptuel,
un réel terrain d’expérimentation artistique. Le tatoueur et
le tatoué entament un réel travail collaboratif pour faire
émerger une œuvre vivante. En brouillant ainsi les lignes
entre technique, esthétique et expérience, il ouvre un es‐
pace de réflexion sur nos intentions créatives et la valeur
que nous accordons à nos gestes. Cette dynamique invite

11.

Allan Kaprow, « La Performance : 1. Le corps exposé », Les grands entretiens d’Artpress,

Artpress, 2020.

12.

Entretien avec Loreen, étudiante à l'ESAD de Valence au sujet de sa première séance de

tatouage
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aux questionnements suivants :  pourquoi créons-
nous ? Pour qui ? Avec quels outils ? L’acte de tatouer de‐
vient alors une appropriation consciente des techniques, des
symboles et des supports, une manière finalement de
reprendre la main sur notre rapport à la création et de réin‐
venter nos outils comme des prolongements de notre
pensée.
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(II)

L'OUTIL

UN RÉEL COMPAGNON

DE ROUTE
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{A}

Mon expérience dans

l'apprentissage du tatouage

Cela fait maintenant sept ans que j’étudie le
design graphique. Au fil de ces années, j’ai
appris, expérimenté et exploré de nouveaux

logiciels, interfaces et langages, dans une quête
constante d’en tirer parti et de les faire dialoguer
entre eux. En assimilant de nouvelles manières

de créer, j’apprécie au fil de mon cursus,
concrétiser mes idées et créer de nouvelles
formes en me laissant toujours une marge

d'inattendue due à l’apprentissage de nouveaux
médiums. Cette sensation de contentement qui
suit la concrétisation d’une idée dont j’ignorais
au départ le chemin à parcourir pour la réaliser,

me motive à continuer dans cette voie
expérimentale, de surcroît quand tout cela est

constaté et validé par des figures de ce domaine
professionnel.
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«  Quand j’ai commencé à développer mes propres
outils, je suis devenu plus critique envers les outils ex‐
istants… et beaucoup moins patient face aux limites
imposées par d’autres. Le fait de créer soi-même ses
outils offre une perspective très puissante sur la con‐
ception :  le code est là au service de l’idée, et non
l’inverse […] L’idée et, partant, l’axe suivi pour le
design devraient orienter le processus, et non les lim‐
ites arbitraires imposées par les outils existants. » 13

Cette citation me ramène au début de ma formation en de‐
sign graphique, plus particulièrement lorsque je découvrais
pour la première fois le fonctionnement des logiciels de la
suite Adobe (je ne réalisais pas encore à quel point ils al‐
laient devenir de réels camarades de route, pour le meilleur
et pour le pire…). Je me souviens encore lorsque j’ai ou‐
vert pour la première fois l’interface dense et terrorisante
de Photoshop. M’accoutumer à une nouvelle logique a été
un passage obligé pour m’emparer de ces logiciels. Durant
cette ère d’apprentissage, je me sentais bloquée lorsque je
devais créer de nouveaux projets, mon manque de connais‐
sances rendait frustrante l'exécution de chaque nouveau
concept. Aujourd’hui encore, au sein de mon master à
L’Ésad Amiens, c’est via l’expérimentation de nouveaux
projets qu’il m’est apparu nécessaire de partir à la
recherche de nouveaux outils adaptés et personnalisés à
mes ambitions. Pierre-Damien Huyghe illustre la cause de
ce sentiment de complexité : 

13.

Casey Reas & Chandler McWilliams, « Programmer avec… », Cnap, 2019, consulté le

17.09.2025, [en ligne] : https : //www.cnap.fr/programmer-avec
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« L’écriture des logiciels dont Adobe s’est réservé la
propriété est une écriture très ornementale, peut-être
à dessein : elle ne cherche pas à être très lisible et on
se perd facilement dans ces entrelacs. Un travail de
design consisterait dans ce cas à simplifier cette écrit‐
ure, pour permettre à un plus grand nombre de la lire,
c’est-à-dire à "dés-opacifier". » 14

Actuellement, je revis ce même ressenti, ce sentiment
d’être submergé en face de nombreuses informations et
cette fois-ci plus particulièrement lors de mon apprentis‐
sage du tatouage. Lorsque j’ai commencé à m’intéresser au
tatouage et plus particulièrement à devenir tatoueuse, l’ac‐
cès aux connaissances techniques dans ce domaine se fai‐
sait rare. Par le passé, je trouvais ce milieu assez opaque et
je devais ingérer nombres d’informations qui pouvaient
parfois se contredire entre elles. Cet apprentissage en auto‐
didacte, combiné à un manque de connaissances tech‐
niques, m’empêchait de concrétiser les flashs que j’avais en
tête ;  des créations qui me semblaient pourtant très intu‐
itives à réaliser avec un simple crayon et une feuille de pa‐
pier Canson {FIG 11}. Ce manque m'obligeait à réduire
mon champ d’action en adaptant et simplifiant mes tracés,
les orientant davantage vers un champ naïf et maladroit
pour trouver un compromis entre mon idéal esthétique et ce
que ma technique et mes outils m'autorisaient.

14.

Vivien Philizot et Jérôme Saint-Loubert Bié (dir.),Technique & Design Graphique : Outils,

médias, savoirs, Strasbourg, Haute école des arts du Rhin / Éditions B42, 2020, p. 242.
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«  Quand on parvient pas à réaliser quelque chose
avec un outil donné, il faut essayer de l’améliorer ou
d’en créer un meilleur, sans nécessairement poser un
compromis entre l’idée de départ et les contraintes
spécifique de cet outil » 15

C’est pour cela que durant mon apprentissage (tou‐
jours en cours) du tatouage, j’ai aimé expérimenter à tra‐
vers deux techniques, le handpoke et le pen. Lorsque j’ai
réalisé mes premiers tatouages, il m’a paru plus aisé et
familier de m’orienter vers la technique du handpoke,
beaucoup plus douce et sensible mais très chronophage.
{FIG 12} Cette douceur se répercute à la fois d’une manière
pragmatique sur la cicatrisation du tatouage, qui s’ef‐
fectuera de manière plus douce, rapide et avec moins de
saignement. À l’inverse de la machine, dont l’intensité du
mouvement de va-et-vient de l’aiguille agresse davantage
la peau et rend la cicatrisation, de fait, plus complexe. La
machine dans un premier temps m’effrayait. Ne serait-ce
que par son bruit, elle me paraissait vivante, comme une
bête que je devais presque apprivoiser. Cependant, même si
la dimension chronophage du handpoke pourrait jouer en sa
défaveur face à l’efficacité de la machine, il me paraissait
intéressant de prendre parti de celle-ci pour concevoir le
processus de tatouage différemment. À l’heure où la rapid‐
ité et la haute productivité régissent nos manières de con‐
cevoir notre rapport au travail et à la créativité, s’accorder
le temps de tatouer, de dialoguer avec le corps tatoué rend
l’expérience davantage authentique. C’est pour cela que

15.

Casey Reas et Chandler McWilliams, « Programmer avec… », Cnap, 2019, consulté le

17.09.2025, [en ligne] : https : //www.cnap.fr/programmer-avec
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pendant un an, j’ai préféré tatouer des ami.e.s en étant mu‐
nie uniquement de ma simple aiguille et de mes baguettes
chinoises. Le fait de concevoir mon outil d’encrage me ras‐
surait davantage et facilitait l’intégration de ses paramètres
de fonctionnement (même si cela se rapproche plus de l’as‐
semblage). {FIG 13}

«  J’aime bien prendre l’exemple des baguettes chi‐
noises. À priori, ça sert à manger. Si tu en fais un truc
pour tenir une lampe, tu les détournes de leur finalité
d’origine. Eh bien voilà, tu as hacké une paire de
baguettes chinoises » 16

Avoir hacké mes baguettes chinoises était donc un
moyen de créer et posséder un environnement de travail
créatif qui m’était propre et qui correspondait à mes be‐
soins. À mes yeux, il me paraissait difficile de m'aventurer
dans le maniement du dermographe. Les jeux de voltage,
de vitesse, de profondeur, de vibrations, d’inclinaison, de
poids… Tous ces micros-facteurs affectent mon rapport au
tatouage, me faisant ressentir, comme cité plus tôt, en face
d’un objet que je ne comprends pas. La machine est
opaque, je ne peux pas voir son squelette à l’inverse de la
technique du handpoke. Je n’arrive pas à me l’approprier et
à le comprendre. Ne pas comprendre le fonctionnement de
la machine impacte forcément tout mon processus de
tatouage, en allant de la pure technicité à la standardisation
de ma séance de tatouage.

16.

Radical Web Design, « Bidouillabilité », [consulté le 10.10.2025],

https : //radicalweb.design/recherche/notes/bidouillabilite/.
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{B}

Bidouiller son environnement

toucher de plus près sa pratique

Une personne qui a su hacker son environnement pour en
tirer parti et explorer de nouvelles manière de tatouer c’est
Twantwan. Twantwan est un tatoueur-bricoleur {FIG 14}

habitant à Bordeaux, il tatoue depuis chez lui dans un
univers qui lui est entièrement propre et personnalisé. C’est
d’ailleurs sur Instagram que j’ai eu l'occasion dedécouvrir
sa pratique du tatouage qui a immédiatement éveillé ma cu‐
riosité. La force de son travail réside dans son approche
DIY et par extension, dans son authenticité. En fabriquant
lui-même ses machines à tatouer à partir de zéro, il parvient
à tatouer en s’appropriant les règles de ses propres créa‐
tions. Il aime glaner, ici et là, les composants nécessaires à
ses machines qu’il adapte et hybride pour ensuite tatouer
ses propres designs.

«  Je dessinais beaucoup avant de me faire tatouer.
C‘est une fois que j’ai reçu mon premier tatouage,
que je n’ai pas voulu aller en salon, je suis allé chez
ce qu’on appelle un Scratcher. Donc quelqu’un qui
fait ça chez lui. C’est pas fait à l’arrache parce que
les conditions sont quand même safe. Mais voilà ça
reste ni déclaré, ni en shop. Ensuite, ça m’a vachem‑
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ent plu. J’ai voulu me mettre à tatouer parce que je
voyais la peau comme un support à expérimenter. Je
faisais déjà pas mal de peinture sur des vêtements, je
dessinais, je graffais un peu aussi à l’époque. Et de fil
en aiguille je me suis mis à faire mes propres ma‐
chines et à tatouer les “inconnus". » 17

Un aspect fort sur lequel repose sa pratique est la di‐
mension du bricolage. Il bricole ses propres machines et
par extension son environnement. En comprenant le fonc‐
tionnement de celles-ci, il arrive davantage à saisir leurs
nuances et à dépasser leur fonction première. Il dépasse les
attentes et casse les codes en s'affranchissant des standards
d’une séance de tatouage traditionnelle et navigue en paral‐
lèle de son domaine.

« Je sais que j’ai déjà fait essayer mes machines à des
tatoueurs et tatoueuses qui sont aux Pen, et ils sont
pas du tout à l’aise car elle est équilibrée différem‐
ment. C’est un truc que tu tiens, c’est comme un gros
stylo mais sur un Pen, le poids est très bien réparti
puisque c’est une colonne. Moi en général le poids
tire plus vers l’arrière. Mes machines sont équilibrées
différemment. Elles tournent aussi différemment parce
que sur un pen ce sont ,en gros, des électroaimants
qui ondulent, donc qui font directement un mouvement
de haut en bas et moi c’est des moteurs de tondeuses
ou de jouets électriques…donc des trucs qui tournent.

17.

Entretien avec Twantwan réalisé le 01.05.2025
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Et ce ne sont pas les mêmes mécaniques je pense de
mouvement. Mais voilà, je sais que je ne suis pas trop
à l’aise avec les pen et les autres machines et en
faisant essayer les miennes, des fois ça met à l’aise
les gens. » 18

La personnalisation de ses outils constitue un geste
fort permettant d’envisager une pratique véritablement in‐
dépendante. S’affranchir de ses outils est devenu un enjeu
pleinement contemporain que l’on peut transposer à
d’autres pratiques créatives, notamment celle du design
graphique. Lorsqu’on observe les logiciels communs et
standardisés que l’on retrouve sur l’ordinateur type du de‐
signer graphique on constate que le monopole et l’accessi‐
bilité offerts par exemple par la suite Adobe, tendent à in‐
fluencer notre regard, nos habitudes de création et formelle‐
ment nos designs. Utiliser les mêmes outils conduit à pro‐
duire des designs similaires, des formes et des usages
répétitifs. Il faut également prendre en compte la perte du
rapport physique à nos outils. L’habitude de créer à travers
le prisme d’un écran introduit une distance avec le produit
final. Le fait de ne plus accorder de temps à une conception
graphique manuelle au profit du tout-digital, affecte insi‐
dieusement l’ensemble du processus créatif. Le toucher de‐
vient alors une composante de de plus en plus absente de
nos pratiques.

D’expérience personnelle, le toucher est un facteur
fondamental dès lors que je suis amenée à créer. Que ce

18.

Idem
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soit pour écrire mes idées, schématiser des concepts ou
dessiner de nouveaux flash, il est important de passer par
des médiums physiques. En incorporant mes sens dans un
processus réflectif ou créatif, j’accrois mon engagement
dans celui-ci, amenant une forme d’authenticité. Dans le
milieu du tatouage par exemple, il est désormais courant
d’utiliser des outils numériques tels que Procreate ou une
tablette pour concevoir de nouveaux flashs. Malgré un gain
de temps indéniable et une production accrue, une forme de
déconnexion peut s’instaurer entre l’outil et son utilisateur.

« Et bah c’est un peu la même différence. C’est-à-dire
que l’ipad c’est très pratique. Dans le sens où tu as
des calques. Tu es super assisté, tu n’as rien à régler,
mais le papier tu as une sensation différente. Tu as la
résistance entre le crayon et le papier qui se ressent
un peu plus. Et avec les machines que moi je fais…
Très souvent ce que je dis c’est que je me repère au
son. Par rapport au Pen, il y a très peu de variations
entre le moment où l’aiguille est hors de la peau et
quand l’aiguille entre. Par rapport à une machine ro‐
tative où tu sens le moteur ralentir. J’appelle ça le fait
que tu sentes le moteur "travailler”. » 19

Cette déconnexion peut trouver son origine dans la
numérisation de nos outils qui s’accompagne d’avantages

19.

Entretien avec Twantwan réalisé le 01.05.2025
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mais aussi d’inconvénients. De ce fait, il est intéressant à
titre comparatif, d’examiner nos anciens processus de créa‐
tion afin d’analyser les bénéfices qui en découlent. Qu’il
s’agisse de graphisme ou de tatouage, ces deux domaines
ont évolué pour répondre à de nouvelles attentes et par‐
ticiper à la démocratisation de leur pratique. L’un des as‐
pects les plus intéressants du geste créatif manuel réside
dans l’ouverture à l’inconnu, au hasard. En laissant place à
une marge d’erreur ou à l’imperfection, le regard du créa‐
teur se renouvelle : de nouvelles formes de conception de‐
viennent possibles. Valoriser l’inattendu offre ainsi une di‐
mension prospective à la création. Penser l’évolution de
nos métiers de l’image sous le prisme de la valorisation de
“l’erreur” permet d’interroger nos pratiques actuelles. Si
l’on repense à nos manières de créer avant l’apparition de
nos ordinateurs ou de nos logiciels de Publication Assistée
par Ordinateur (Pao), il est intéressant de considérer les
aller-retour de l’outils sur la forme et de la forme sur l’out‐
il. À travers l’entretien avec le chercheur Jean-Noël
Lafargue, (anciennement professeur à L’École Supérieur
d’Art & de Design d’Amiens et enseignant maintenant à
l’École Supérieur d’Art et de Design Le Havre-Rouen), il
nous délivre son expérience en tant qu’ancien étudiant en
Photo avant l’hégémonie de la conception numérique.

Ce qui émane de cet échange est une valorisation de l’es‐
pace physique et de l’importance de l’implication de notre
corps dans un processus de création. Le rapport au volume,
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à l’échelle réelle des projets et à la matérialité du processus
favorise une immersion sensorielle et une agilité mentale
que l’écran, par sa fixité et sa limitation spatiale, ne permet
pas pleinement aujourd’hui (malgré ses puissants outils de
zoom et de calques). Le passage au numérique (bien que ce
soit un moyen puissant aujourd’hui de révolutionner la pro‐
ductivité, la précision et la reproductibilité) restreint en re‐
vanche parfois cette liberté de mouvement et cette percep‐
tion globale de projet en cours. De ce fait, en partant d’une
contrainte technique que représenterait un travail manuel,
celle-ci permet d’adopter une véritable posture créative, où
l’imperfection, la manipulation physique et l’échelle réelle
du support participaient activement à l’élaboration de l’œu‐
vre. Cette perte de contact avec l’espace et la matière
mérite d’être conscientisée, car elle modifie en profondeur
non seulement nos gestes, mais aussi notre pensée du
design.

« Quand je faisais mon LEP de retouche photo, donc
aujourd'hui la retouche photo c'est avec Photoshop, à
mon époque Photoshop n'existait pas. Il n'y avait au‐
cun moyen sur l'ordinateur on travaillait au pinceau,
au crayon etc. On pouvait faire des montages photo
avec des milliers de photos. Aujourd'hui si on veut
faire ça avec des milliers de calques, c'est vite une
usine à gaz c'est impossible. Et l'écran est un peu pe‐
tit, on pouvait prendre une table de 2 mètres par 3 et
coller tous les éléments sur une grande feuille de cart‑
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on de cette taille là et la prendre en photo. Ça avec
Photoshop c'est perdu parce qu'avec Photoshop on
reste dans le cadre de notre écran, qui n'est pas très
grand même quand on a un très grand écran, ça reste
petit. Ou alors on peut zoomer à l'infini, c'est super
mais il n'y a pas le même rapport à la vue d'ensemble
et on ne peut pas poser plein d'objets et les décaler un
petit, peu les décoller, les recoller etc. Tout est beau‐
coup plus laborieux dès qu'on a beaucoup de don‐
nées. Puis ce qui est bizarre, c'est la question de
l'échelle aussi. Parce que notre écran ne change pas
de taille qu'on fasse un flyer ou qu'on fasse une affiche
4x3 le rectangle dans lequel on regarde ça, sur lequel
on fabrique ça, lui il ne change pas de taille. Donc ça
donne peut-être un autre rapport aux échelles, qui,
peut peut-être même donner des trucs intéressants
mais c'est bien d'en être conscient. » 20

Aujourd’hui, cette valorisation du toucher, du fait-
main devient un parti-pris et reprend du galon dans la con‐
ception graphique contemporaine. Choisir de faire un élé‐
ment manuellement séduit grâce à un processus placé sous
le signe de l’expérimentation et de l’inattendu. Considérer
de manière positive l’imperfection et y accorder une cer‐
taine plus-value rentre en contradiction avec notre contexte
actuel gouverné par la nécessité de produire plus vite et
mieux. Là où l’erreur peut rimer avec perte, il devient in‐
téressant de l’envisager parfois, sous le signe de la richesse.

20.

Entretien avec Jean-Nöel Lafargue réalisé le 12.02.2025



51

« Puis la riso ça permet des réglages qui ne sont pas
que sur l'ordinateur on va un petit peu décaler les
choses voir ce que ça donne etc. Il y a un petit peu de
hasard et donc il y a une espèce de plaisir à jouer
avec la matière là aussi comme avec la sérigraphie,
un petit peu moins laborieux ou plus laborieux… Mais
en tout cas voilà, ça fait partie du même mouvement
cette envie de retrouver un petit peu du monde
physique dans le numérique ou du numérique dans le
monde physique. » 21

Embrasser une esthétique dont les codes sont régit par
la valorisation du défaut, cela peut faire écho avec le mou‐
vement de l’Ignorant Style évoqué un peu plus tôt.
Enjoliver le défaut, c’est ce qui établit le pilier de nom‐
breuses contre-culture pour se placer à l’encontre ou en
parallèle des codes dominants. Accepter une certaine perte
de contrôle dans la conception de ce qui nous entoure, c’est
assumer une posture contre les usages de notre société, no‐
tamment en tant que créatif.

À cet égard, le concept du 1% de désordre {FIG 15}

développé par l’artiste plasticienne Vera Molnar s’avère
particulièrement éclairant sur la manière dont nos procédés
peuvent faire appel au hasard. 22 Dans son processus de
création, cette dernière introduit volontairement une part de
désordre ou d’aléa dans ses compositions géométriques et
génératives afin de rompre la rigidité des systèmes et de
produire des oeuvres plus vivantes et surprenantes. Vera
molnar explique qu’elle programme la plupart de ses créat‑

21.

Entretien avec Jean-Nöel Lafargue réalisé le 12.02.2025

22.

Stéphanie Pioda, « Vera Molnár, aux sources du code », Centre Pompidou, publié le 18 juillet

2021, consulté le 13.10.2025,[en ligne] : https : //www.centrepompidou.fr/fr/pompidou-

plus/magazine/article/vera-molnar-aux-sources-du-code.
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ions avec un logiciel en fixant des règles géométriques
strictes pour produire des séries d’images. Cette tension is‐
sue de la perturbation de ses propres règles via le 1% de dé‐
sordre créée une infime déviation, une irrégularité qui
provoque l’apparition d’événements imprévus ou plas‐
tiques. Pour Molnar, ce principe permet de rendre ses œu‐
vres artificiellement plus humaines et sensibles afin de
stimuler l’émergence de solutions formelles inattendues.
Ce paradoxe qui réside dans la volonté de rendre humain ce
qui est artificiel et de rendre organique ce qui est algorith‐
mique, est un enjeu qui prend possession de divers outils
numériques, et plus particulièrement celui du code.

{C}

Comprendre ses outils

Désopacifier la tehnique

Entreprendre ce qui nous entoure

« Les techniques sont capitalistes en ceci qu’elles ne
sont pas à disposition de tous, ni même du plus grand
nombre. » 23

L’usage du code en graphisme répond à des enjeux pro‐
fonds, déjà évoqués dans cette seconde partie du mémoire
tels que la bidouillabilité, la valorisation du travail manuel
et la recherche d’authenticité. Cette authenticité fait

23.

Vivien Philizot et Jérôme Saint-Loubert Bié (dir.), Technique & Design Graphique : Outils,

médias, savoirs, Strasbourg, Haute école des arts du Rhin / Éditions B42, 2020, p. 241.
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référence au fait de laisser transparaître le fonctionnement
des outils qui nous entourent, qu’ils soient numériques ou
non. Prendre connaissance du fonctionnement de ses outils,
c’est gagner en autonomie et en indépendance face à la
standardisation des pratiques. Dans le domaine du tatouage,
ce principe s’incarne pleinement à travers l’outil symbol‐
ique de la machine à tatouer. En concevant lui-même ses
machines, Twantwan développe une expertise approfondie
qui lui permet d’adapter sa pratique à toutes les conditions.
Il dépasse ainsi certaines contraintes qu’elles soient tem‐
porelles ou financières. En glanant ses propres composants
et en valorisant le principe de récupération, il se place en
marge des usages collectifs et exerce un contrôle total sur
ses outils. De même, face à un imprévu survenant lors de la
réalisation d’un projet, la maîtrise des limites et du fonc‐
tionnement de son matériel lui permet de résoudre la situa‐
tion sans dépendre de facteurs extérieurs.

« Alors je bricole depuis que je suis tout petit oui. Et
c’est là aussi où je préfère mes machines. J’ai pas mal
d'ami.e.s qui tatouent et qui ont déjà eu des galères
avec leur pen. Par exemple, un bouton ne s’allume
pas…Ou tu comprends pas pourquoi il affiche chargé,
mais il ne s’enclenche pas. Plein de petits problèmes.
Et en général, pour gérer ça tu es obligé d’envoyer le
pen à la marque, ils le réparent, ils le renvoient. Ou
alors tu en rachètes un nouveau mais c’est un peu stu‐
pide dans le sens où c’est réparable. Moi justement,
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j’aime bien le truc de si jamais j’ai une machine qui
claque, j’ai les pièces pour changer rapidement la
pièce défectueuse. » 24

Cette autonomie est une combinaison très importante
à cultiver et à valoriser, notamment dans les pratiques créa‐
tives. Par ailleurs cette créativité est aujourd’hui mise à
l’épreuve, notamment lorsque celle-ci tend à s’industrialis‐
er davantage.

« On pense que le milieu du tatouage, comme tous le
milieu, s’est industrialisé. C’est à dire que c’est de‐
venu une industrie à part-entière. C’est devenue une
industrie avec des fonds de commerce, pour certain
c’est un investissement et justement on se dit que c’est
peut-être bien de pouvoir garder, enfin… C’est cool
que le tatouage s’industrialise, puisque ça le rend ac‐
cessible[…] Mais je pense que c’est bien quand même
de conserver un aspect artisanal du truc ou "under‐
ground", "parallèle" ou "marginale". C’est important
de garder cet esprit d’anti-industrialisation. » 25

Que ce soit en tatouage ou en graphisme, l’industrialisation
des outils et de nos usages interroge profondément notre
manière de créer et de concevoir le monde. Être indépen‐
dant, c’est s’assurer la capacité d’avancer en exerçant un
contrôle total sur son procédé de création. Comme évoqué
précédemment, cultiver une pratique manuelle va de pair

24.

Entretien avec Twantwan réalisé le 01.05.2025

25.

Idem
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avec la valorisation d’une démarche autonome. Se situer en
marge des normes sociales dominantes, c’est adhérer à un
esprit de contre-culture voire établir sa pratique dans une
forme de pérennité. Prenons l’exemple de la disparition
d’Adobe Flash en 2021 26 ancien pilier du Web pour les
animations, vidéos et jeux interactifs. Celle-ci illustre de
manière emblématique la perte de contrôle que les créa‐
teurs peuvent subir face à l’évolution technologique. En
cessant d’être mis à jour et en voyant son exécution blo‐
quée par les navigateurs, cet outil a entraîné la disparition
de pans entiers de la création numérique en affectant des
milliers d’artistes, développeurs et amateurs qui avaient in‐
vesti dans cette technologie. Malgré une fin attendue, (no‐
tamment à cause de problèmes de sécurité et de l’émer‐
gence de nouveaux standards ouverts comme le HTML5),
elle marque aussi la fin d’une culture collaborative riche
qui était portée par des communautés d’amateurs qui ont
façonné une esthétique et une créativité propres au Web des
années 2000. Cet exemple nous permet de souligner combi‐
en la dépendance à des technologies propriétaires peut
compromettre la pérennité des œuvres et des pratiques en
réduisant l’autonomie des créateurs face aux décisions
industrielles.

« Là on ne peut rien faire contre Adobe pour le mo‐
ment… Mais Adobe c'est eux qui faisaient le logiciel
Director qui servait à faire les CD-ROM que j'ai en‐
seigné pendant des années mais le jour où Adobe a

26.

« Avec la disparition d’Adobe Flash, une page de l’histoire du Web se tourne », Le Monde, 31

décembre 2020, consulté le 13.10.2025, [en

ligne] : https : //www.lemonde.fr/pixels/article/2020/12/31/avec-la-disparition-d-adobe-flash-

une-page-de-l-histoire-du-web-se-tourne_6064869_4408996.html.
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décidé de lâcher Director, je me suis retrouvé orphelin
d’un logiciel. Donc j'ai décidé de plus jamais subir ça
et c'est pour ça que je passe au maximum à l'open
source, même si je ne m'oblige pas à mes étudiants à
rester uniquement dans l'open source, je sais qu'à un
moment on faisait ça dans mon école on essayait de
les pousser à ne faire que de l'open source mais du
coup ils n'étaient pas forcément adaptés au monde
professionnel dans lequel ils s'engagent… » 27

Il devient un enjeu contemporain de comprendre les
outils que l’on utilise, voire même un enjeu politique. Se
placer à l’encontre de logiciels hégémoniques, c’est pren‐
dre le risque de se placer en marge et de complexifier nos
usages de création. Car ce qui fait la force de logiciels
Adobe est leur facilité d’accès et leur exemplarité.

«  Adobe Inc. est la société qui édite les cinq ap‐
plications standard utilisées universellement par l’in‐
dustrie graphique pour l’édition d’images et de textes,
numériques et imprimés :  InDesign, Illustrator,
Photoshop, Flash et Dreamweaver. Ces programmes
sont exemplaires et la majorité des designers s’en sat‐
isfait très bien, mais ils sont standard et, comme tout
outil, ils ont leur empreinte propre. Si l’outil est stan‐
dard, ce qui est produit a tendance à se
standardiser. » 28

27.

Entretien avec Jean-Noël Lafargue réalisé le 12.02.2025

28.

Kevin Donnot, « Code = design », Centre national des arts plastiques (CNAP), 24 octobre

2019, consulté le 29.09.2025, [en ligne] : https : //www.cnap.fr/code-design
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S’ouvrir à d’autres logiciels open source apparaît alors
comme une solution pour se positionner à contre-courant
des habitudes imposées par les logiciels dominants.
Cependant, il n’est pas si simple de se placer en marge de
ces derniers et de s’approprier de nouvelles pratiques. Les
alternatives demeurent globalement plus complexes à ap‐
préhender, ne serait-ce que parce qu’elles ne sont pas tou‐
jours conçues en termes d’usage. Si l’on prend l’exemple
de logiciels open source concurrents d’Adobe, leur inter‐
face ne facilite pas toujours un accès complet aux
paramètres et tend à limiter leur champ d’action.

«  Pour remplacer InDesign, il faut se lever de bon‐
heur, il n'y a pas d'outil en fait. Il y a des bricolages
comme le CSS to print qui est intéressant […]Donc
c'est l'écueil de l'open source, c’est que ceux qui font
les logiciels, ce qui les intéressent, c'est que ça
marche bien, c'est de faire les choses mais en réalité
ils ne sont pas vraiment dans l'usage et donc ils ne se
rendent pas compte de ce que c'est vraiment que de
faire un livre. On ne peut pas perdre un temps fou à se
battre contre un logiciel qui n'a pas été très bien
conçu ou qui a été conçu par quelqu'un qui ne sait
pas faire des livres. » 29

29.

Entretien avec Jean-Noël Lafargue réalisé le 12.02.2025
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Adhérer à l’open source devient une nécessité croissante
dans les pratiques créatives, malgré les difficultés persis‐
tantes liées à l’appropriation et à la maîtrise de ces outils.
Ce modèle, fondé sur la transparence et la collaboration,
constitue un levier stratégique que les dimensions poli‐
tiques et éthiques peuvent renforcer pour favoriser une dif‐
fusion plus large et plus inclusive. Dans cette perspective,
le recours à l’open source apparaît comme une réponse di‐
recte à l’opacité croissante de nos technologies. En permet‐
tant à chacun d’examiner, de modifier et de comprendre le
fonctionnement interne des outils numériques, l’open
source redonne une place active à l’utilisateur, le transfor‐
mant en acteur plutôt qu’en simple consommateur. Cette
démarche entre en adéquation précisément avec la tendance
décrite dans L’Éloge du carburateur de Matthew B
Crawford, où la technique moderne tend à cacher ses mé‐
canismes et à éloigner l’individu du savoir-faire concret.
En cherchant à rétablir la transparence et la compréhension
du monde matériel, l’open source réaffirme ainsi la valeur
du geste technique et la responsabilité de celui qui agit sur
la machine plutôt que de se laisser guider par elle.

«  De fait, il s'est développé depuis quelques années
dans le monde de l'ingénierie une nouvelle culture
technique dont l'objectif essentiel est de dissimuler
autant que possible les entrailles de la machine. Le
résultat, c'est que nombre des appareils que nous util‐
isons dans la vie de tous les jours deviennent in‐
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le présager un changement de notre relation avec le
monde matériel, débouchant sur une attitude plus pas‐
sive et plus dépendante. » 30

Comprendre nos outils numériques, c’est interroger la
manière dont nos rapports à la technique sont façonnés par
des logiques économiques et sociales. Il s’agit d’analyser
comment la structure du capitalisme contemporain influ‐
ence nos modes d’accès au savoir et à la création. Comme
le souligne Crawford, la rentabilisation du capital et la divi‐
sion du travail tendent à éloigner les individus de la com‐
préhension globale des systèmes techniques auxquels ils
participent. La complexité et la fermeture des dispositifs
modernes contribuent alors à instaurer une dépendance
technique dans laquelle l’utilisateur devient consommateur
d’outils qu’il ne maîtrise plus. De ce fait, la démarche open
source peut être perçue comme une tentative de rééquili‐
brage, car elle vise à redonner accès aux entrailles des tech‐
nologies en réintroduisant la transparence et la coopération
dans un espace souvent dominé par la logique de la pro‐
priété intellectuelle et de la rentabilité. Le web constitue
alors un terrain d’observation qui s’ouvre sur cette tension
qui se dessine. D’un côté, les plateformes centralisées pro‐
longent un modèle marchand en rendant les usages plus
simples mais plus dépendants mais de l’autre, les initiatives
open source encouragent la compréhension, l’autonomie et
la collaboration. Ainsi, s’intéresser à ces outils, les appren‐
dre, les bidouiller, devient plus qu’un geste technique. Cela

30.

Matthew B. Crawford, L’éloge du carburateur. Essai sur le sens et la valeur du travail, trad.

Jean-Luc Fidel, Paris, La Découverte, 2010, p. 52.
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devient une manière de réaffirmer une certaine capacité
d’agir dans un environnement où les médiums tech‐
nologiques tendent à se rendre invisibles tout en structurant
profondément notre rapport au monde.

« La relation de l’Homme à l’outil est devenue une re‐
lation de l’outil à l’Homme.[…]La solution de la crise
exige une radicale volte-face :  ce n’est qu’en renver‐
sant la structure profonde qui règle le rapport de
l’Homme à l’outil que nous pourrons nous donner des
outils justes. L’outil juste répond à trois exigences : il
est générateur d’efficience sans dégrader l’autonomie
personnelle, il ne suscite ni esclaves ni maîtres, il
élargit le rayon d’action personnel. » 31

31.

Ivan Illich, La Convivialité (1973), cité dans « Cultures techniques », Radical Web Design,

consulté le 06.10.2025, [en ligne] : https : //radicalweb.design/projets/culturestech/
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(III)

GRAPHISME & TATOUAGE

UN LABORATOIRE ENCLIN

AU MULTIMÉDIA
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{A}

L'hybridation

de la pratique

L’arrivée de la programmation dans le domaine
du graphisme a permis à de nombreux designers
d’approfondir leur pratique en envisageant celle-

ci comme un terrain de jeux, propice à
l’expérimentation. Cette démocratisation s’est
également effectuée lorsque le logiciel libre
Processing (créé par Benjamin Fry et Casey

Reas en 2001) a été conçu pour rendre la
programmation accessible en étant pensé au
service des graphistes et artistes visuels. En
rendant les langages spécialisés davantage

créatifs, le code est devenu un réel outil
polymorphe, qui a su étendre le champ des

possibles en termes de création visuelle. Pouvoir
s’accoutumer à l’usage de la programmation
permet d’expérimenter et d’élargir le champ

d’action des projets graphiques.
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« Le creative coding a participé à un renouvellement
graphique, nourri par des spécificités du code.
L’usage de la programmation se fait sous forme d’ex‐
périmentations et de “bricolages” où le code est vu
comme un matériau avec ses propres tendances. » 32

Le code apparaît comme un médium qui permet de hacker
son environnement et de le rendre personnalisable. Le com‐
prendre, l’expérimenter ou encore le bricoler, en se con‐
frontant à son apprentissage, cela permet d’affirmer une
écriture graphique plus forte et personnelle. Que ce soit par
le creative coding (code permettant de concevoir des
formes et motifs graphiques souvent expérimental) ou par
l’usage du Web (langage HTML, CSS etc), on se rend
compte que le code ouvre la porte vers l’expérimentation à
travers différents supports et outils.

Prenons l’exemple de Kévin Bray : à mi-chemin entre
graphisme et art, il transpose différentes techniques dans
son travail en allant du cinéma à la sculpture, il valorise
l’usage et le détournement de nombreux logiciels. En cap‐
turant l’essence de chacun de ses outils, il crée des œuvres
hybrides et affirme une esthétique nouvelle chargée en tex‐
tures et en formes conceptuelles.{FIG 16} Le croisement
des différents logiciels lui permet de créer un matériau régi
par ses propres règles et sa propre vision. Il aime à travers
sa pratique casser les logiciels qu’il entreprend et pousser
les limites de l’existant.

32.

Julie Blanc, « Création, outils, recherche », Graphisme en France 2022, CNAP, 2022, p. 11.
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Cette tendance à l’hybridation est un moyen de rendre
pérenne et de faire évoluer sa pratique en s’adaptant à de
nombreux enjeux contemporains, notamment l’apparition
et l’évolution constante de nouveaux langages et outils.

« Je suis convaincu que pour développer une écriture
singulière, il faut aussi mélanger les outils et ne
surtout pas travailler toujours “au même endroit”[…]
Si ton outil habituel influence ce que tu fais, il y a tou‐
jours un autre bidule à brancher qui permet d’explor‐
er une direction différente et de détourner les usages.
Sinon ce serait se complaire dans un diktat. » 33

Cette transposition de l’hybridation se réalise en par‐
allèle dans le milieu du tatouage. Étant déjà à la base de
multiples micro-révolutions, il est intrigant d’observer l’ar‐
rivée et l’adaptation du numérique dans ce domaine. Bien
qu’à première vue, programmation et tatouage semblent an‐
tinomiques, leur rapprochement fait émerger des enjeux ex‐
périmentaux et conceptuels similaires à ceux que l’on
retrouve dans le graphisme. Big Car, un tatoueur indépen‐
dant, sort du lot avec sa pratique numérique du tatouage.
Que ce soit par une esthétique décomplexée ou par le biais
de protocoles insolites, il fait évoluer sa pratique par l’hy‐
bridation de deux médiums a priori opposés. En analysant
les nombreux flash et expérimentations graphiques qu’il
réalise sur ses peaux synthétiques ou sur lui-même, on ad‐
mire une imagerie nouvelle et inhabituelle dans le champ
du tatouage {FIG 17}. En naviguant entre différentes esthét‑

33.

Back Office, no 5, Design graphique et pratiques numériques, éd. B42, juin 2023, 73



68

iques telles que le Frutiger Aero, Net.art ou MetalHeart,
{FIG 18-19} la nostalgie d’une esthétique web entre les an‐
nées 1990 et 2000 devient le pilier de son travail.

C’est tout naturellement qu’il s’empare de trames
complexes et d’anciennes technologies afin de rendre con‐
temporain des codes passés. Un autre point central de sa
pratique est l’usage de machines pour le tatouage, plus par‐
ticulièrement le détournement d’un plotter. {FIG 20} En
mobilisant cet outil, il automatise le geste et transgresse les
règles ainsi que les attentes du milieu. Il assume pleinement
ce médium en dépassant les limitations techniques liées à la
précision, à la rigueur et à la fatigue inhérentes à la pratique
manuelle. Un changement de paradigme s’opère dès lors
que le domaine du tatouage s’hybride au numérique. Une
remise en question du rôle du tatoueur et de l’importance
du corps dans le processus de création deviennent sujets à
de nouveaux questionnements, de nouveaux enjeux. Le fait
de faire évoluer le tatouage en art algorithmique {FIG 21} il
participe à l’évolution de la pratique grâce à son savoir-
faire technique et l’expérimentation qui en découle. En
bricolant le tatouage, il redéfinit les contours de ce médium
et se place en tant qu’artiste polyvalent, en tant que
tatoueur-codeur.

Un autre artiste tatoueur capable d’hybrider sa tech‐
nique et de transgresser les limites de sa pratique, est
Rixard Tattoo. Ce tatoueur espagnol issu du milieu des
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ient un acte artistique plus radical et performatif. Défini par
le terme de tattoo-performance, son travail repose sur une
volonté constante de bousculer les codes du tatouage con‐
temporain que ce soit en poussant les exigences liées à
l’hygiène irréprochables, au besoin de précision extrême, à
la maîtrise totale du geste et du contrôle parfait du résultat.
En transgressant ces normes par des méthodes volontaire‐
ment imprévisibles, incongrues et subversives, son art re‐
pose sur le principe de détourner des objets inattendus pour
les hybrider. Il aime saboter volontairement ses outils afin
d’en révéler autant les limites que les possibilités. Ses
gestes ne visent plus seulement à produire un motif sur la
peau, mais à transformer l’acte technique en scène, en un
dispositif artistique.

« À ce moment-là, je me suis dit que je pourrais créer
un processus totalement différent, un processus
étrange : créer une difficulté dans la manière de faire
le tatouage. J’ai commencé à utiliser des outils
comme des bâtons de ski pour y accrocher la ma‐
chine, ou même mes pieds. » 34

Cet usage de machines détournées qu’il convertit en
instruments de tatouage étonne et entre en écho avec la cul‐
ture du DIY évoqué plus tôt, cette volonté de créer avec les
moyens du bord. En passant par l’aspirateur robot, les nor‐
mographes, les bras articulés bricolés, les jouets mé‐
caniques, le drone, etc {FIG 22-24}. Chacun de ces objets

34.

Félix Delcorps, « J’ai donné mon corps à la science hasardeuse du tatouage performatif », Vice,

07 mars 2022, consulté le 01.11.2025, [en ligne] : https : //www.vice.com/fr/article/tattoo-

performance-rixard-bruxelles/
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introduit et valorise la part d’aléatoire, d’erreur. Le tracé
devient irrégulier et parfois vibrant. Le mouvement n’est
plus guidé par la propre main du tatoueur, mais par l’ap‐
pareil lui-même. Désormais, il devient possible de ques‐
tionner le rôle de la machine qui endosse un rôle de co-au‐
teur, tout cela bouleverse ainsi la relation habituelle entre
l’opérateur et l’outil. Le résultat graphique, particulière‐
ment proche des valeurs de l'Ignorant style, prend alors une
dimension conceptuelle où le tremblement, l’accident et
l’imprévu deviennent les traces visibles d’un protocole,
d’une performance.

L’usage de ces machines déplace notre regard du ré‐
sultat final. Désormais, notre attention se porte davantage
vers le processus lui-même. Le tatouage devient un acte
performatif documenté et partagé, notamment sur les
réseaux-sociaux. L’approche de Rixard s’inscrit dans une
véritable logique d’hybridation via l’art, le geste technique
et l’expérimentation mécanique. Le corps humain se con‐
fronte à la machine. Cette logique prolonge l'interrogation
de notre rapport à l’outil. Tout comme le designer
graphique qui co-créer via la programmation, Rixard, lui
aussi, choisit de céder une part du contrôle à l’objet. Le lien
entre le tattoo-performance et une pratique contemporaine
du graphisme se construit à travers l’observation des
manières de se réapproprier les outils.

De ce fait, en encourageant ces pratiques expérimen‐
tales, cela favorise l’élaboration d’univers et de concepts
proches de la vision singulière de chacun. Prendre la main
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sur ces outils, c’est aussi l’opportunité de façonner un
monde davantage personnalisable. Ainsi, l’avantage certain
qu’offre la programmation est donc cet aspect du sur-
mesure. Que ce soit dans le tatouage en personnalisant ses
machines, ses supports et ses motifs, cela se réalise égale‐
ment dans le graphisme en intégrant le code à différents
médiums imprimés, web ou vidéo.

Prenons l’exemple du Feminist Hack Meetings organisé à
l’espace Varia de Rotterdam en 2021, la designer graphique
Amélie Dumont a programmé un générateur Web to print
de posters permettant aux participantes de modifier certains
éléments du poster à chaque événement : en plus des infor‐
mations, elles pouvaient, par exemple, intervenir sur les
couleurs ou les images. {FIG 25} Ce type de projet repose
sur l’idée d’une création sur mesure, où l’outil lui-même
devient l’objet de production des designers graphiques. En
pensant l’interactivité et le dialogue entre le projet et des
acteurs extérieurs, cela concrétise l’idée qu’une évolution
des pratiques graphiques ne peut s’opérer sans l’insertion
de l’hybridation et de l’ouverture. Pour penser une pratique
contemporaine du graphisme, il devient primordial d’ac‐
corder de l’importance au travail collaboratif qui rendra
celle-ci pérenne et assure des valeurs d’indépendance dans
un monde régi par de nombreuses contraintes politiques,
économiques et sociales.
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« Outre les exemples de Prototypo et de Texturing, les
programmes et outils dédiés à un projet ou à une
tâche spécifique sont difficilement appropriables par
les non-programmateurs, qui restent attachés à la ma‐
nipulation directe permise par les interfaces
graphiques. Pour ouvrir la culture du numérique à
une plus grande part des designers graphiques, il
convient donc de s’interroger au sujet des approches
hybrides proposant d’appréhender les relations entre
code, outils et design graphique de manière
collective » 35

{B}

Ouverture & collaboration

pour le partage de notre pratique

«  Pour en revenir aux formes, j’essaie de m’é‐
manciper le plus possible de l’empreinte des logiciels
et du conditionnement qu’ils opèrent sur les formes.
90% de ceux que j’utilisent sont libres[…]Le choix
d’utiliser des logiciels libres, et notamment Blender,
permet de limiter considérablement leur empreinte en
comparaison avec des logiciels propriétaires comme
Cinéma4D que j’utilisais avant. Ce qui est incroyable
avec Blender, c’est qu’il y a des dizaines de commu‐
nautés qui gravitent autour et qui développent dans
des directions complètements différentes » 36

35.

Julie Blanc, « Création, outils, recherche », Graphisme en France, CNAP, 2022, p. 30

36.

Back Office, no5, Design graphique et pratiques numériques, éd. B42, juin 2023, p 73
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Lorsque l’on prend en main l’apprentissage de nouvelles
techniques ou logiciels, il n’est pas rare de se documenter
sur des forums ou de visionner des tutoriels vidéos.
Partager son savoir est un moyen de créer des espaces où
l’expérimentation collective permet de mutualiser les
ressources et l’apprentissage de nouvelles méthodes, fa‐
vorisant leur émergence dans le champ du design
graphique. Cette dynamique communautaire devient une
réelle force pour s'ériger contre des dynamiques qui limi‐
tent plus qu’elles ne développent, en référence notamment
aux logiciels et techniques hégémoniques imposées par la
suite Adobe par exemple. Le travail collaboratif permet de
contrer des habitudes restrictives, ne serait-ce que par l’as‐
pect pécuniaire. L’usage officiel des logiciels Adobe repose
sur un système d’abonnement mensuel, qui plus est coû‐
teux, qui établit une dynamique d’asservissement. Lorsque
cette suite s’obtient de manière officieuse, les règles du
logiciel opèrent également une domination en imposant une
unification des formes graphiques qui en découlent.
Expérimenter devient la réponse clé pour contrer ces habi‐
tudes de conception.

«  Pour que la designer reprenne le contrôle de son
rôle dans le domaine du design graphique, elle devra
changer sa relation aux outils. » 37

Tout comme le tatoueur-bricoleur Twantwan, glaner ses
propres logiciels libres et créer sa boîte à outils personnelle

37.

Joost Grootens, « Création, outils, recherche », Graphisme en France, CNAP, 2022, p. 75
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deviennent des enjeux contemporains pour les designers
graphiques afin d’affirmer leur émancipation en plus de
leur indépendance économique. Un autre aspect qui répond
à ces enjeux d’affranchissement est le DIY (Do It Yourself),
défini par la volonté de s'affranchir de la consommation de
masse et de valoriser la créativité individuelle, l'apprentis‐
sage par l'expérience, le bricolage et le partage de savoirs.
Plusieurs avantages se dessinent dès lors que l’on maîtrise
la conception de ses propres objets. Le DIY, en passant par
le contrôle que l’on peut exercer tout le long du processus
et sur le résultat, mais également par la réduction des coûts,
ces dimensions vertueuses opèrent en revalorisant des
matériaux et en luttant contre l’obsolescence programmée.
Cela n’est guère étonnant de constater l’importance qu’a pu
avoir le DIY dans les contre-cultures à travers l'histoire
dans la scène punk des années 1970, le DIY était une
réponse directe face à l’industrie musicale dominante. Un
moyen pour les artistes d’affirmer leur positionnement pas‐
sait par la création de leurs propres objets, de leur propre
identité. En passant par la création de fanzines, vêtements
ou musiques. Tout cela s'érigeait à l'encontre de l’uniformi‐
sation et de la marchandisation. 38

De plus, l’émergence du DIY dans la contre-culture
s’est aussi matérialisée par des productions emblématiques
comme le célèbre ouvrage Whole Earth Catalog, en 1968
{FIG 26} qui diffusait des ressources pour permettre aux
communautés alternatives de vivre et produire en dehors
des systèmes dominants. Ce catalogue agissait comme un

38.

Fabien Hein, « Le DIY comme dynamique contre‑culturelle ? L’exemple de la scène punk rock »,

(2012), p.105‑126, mis en ligne le 15 juin 2014, consulté le 14.11.2025, [en

ligne] : https : //journals.openedition.org/volume/3055
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espace donnant accès, pour tous, à l’élaboration des
meilleurs outils pour l’éducation indépendante, la construc‐
tion, l’écologie et les pratiques artisanales. Cela invitait ses
lecteurs à s’informer et à apprendre pour eux-mêmes, en
autonomie. 39 . Toutes ces valeurs entrent en concordance
avec les enjeux contemporains dans le graphisme, notam‐
ment via cette volonté de valoriser une pratique indépen‐
dante et libre via la conception de ses propres outils.
L’incorporation d’un aspect artisanal et manuel dans la pra‐
tique donne davantage un côté authentique à celle-ci.

{C}

Cultiver un travail manuel

pour davantage d'authenticité

TwanTwan dénonce parfois le manque d'authenticité
présent dans le domaine du tatouage, notamment via l’in‐
dustrialisation du domaine.

«  Dans le sens où, c’est con à dire, c’est un peu
comme la nourriture. Maintenant tu peux commander
de la nourriture directement sur ton tel mais sans te
soucier de qui va la préparer, qui va la livrer. Avec le
tatouage, c’est un peu ça aussi. Tu peux directement
commander un tatouage entre 30 min en échangeant
20min avec la personne juste en te mettant d’accord.

39.

Whole Earth Index, WholeEarth.info, consulté le 14.11.2025, [en

ligne] : https : //wholeearth.info/
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Avec un emplacement, une taille, deux trois détails
techniques mais je trouve qu’on a aussi perdu le rap‐
port humain. » 40

Cela peut s'expliquer par le fait que les tatoueurs et
tatoueuses utilisent en général la canal commun d’Insta‐
gram pour partager leur travail et leur image. Cette utilisa‐
tion massive révèle une réelle domination qui place ces
artistes dans une nouvelle dynamique de dépendance.
Premièrement, les formats offerts par Instagram formatent
les supports de communication, favorisant une uniformisa‐
tion de ceux-ci.

« Cela me rappelle ces gens qui sont aujourd’hui “dé‐
formés” sur Instagram, qui transforment leurs vies
par rapport à de nouveaux formats de communica‐
tion. J’ai l’impression que les carrés standardisés
d’Instagram sont des sortes de bas reliefs dans
lesquels tout le monde s’insère en se tordant, sans
vraiment qu’on puisse faire le tour de la question.  »
41

40.

Entretien avec Twantwan réalisé le 01.05.2025

41.

Back Office, no5, Design graphique et pratiques numériques, éd. B42, juin 2023, p 73
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réseau-social, certains tatoueurs/tatoueuses sont obligés de
se prêter au jeu de l’algorithme afin d’éviter de perdre en
visibilité et par extension en nombre de rendez-vous.
Prenons l’exemple d’un algorithme qui déciderait d’ef‐
fectuer un Shadow banning sur la page d’un artiste, celui-ci
serait directement pénalisé par le manque de rayonnement
de son compte, fragilisant la stabilité de son emploi.

« Lorsque vous publiez sur les médias sociaux, vous
êtes soumis aux caprices de ceux qui les gèrent. Si
vous êtes banni⋅e, personne ne sait comment vous
retrouver. Si la plateforme est vendue à quelqu’un qui
craint, vous ne pouvez pas transférer votre identité
ailleurs. Si l’algorithme principal que les gens
utilisent pour trouver vos articles commence à les
supprimer, vous n’avez pas de plan de secours. Avec
les médias sociaux, vous êtes ballotté⋅e d’une applica‐
tion emmerdifiée et propriétaire à l’autre. » 42

Construire son identité numérique via ce support de‐
vient un moyen davantage fiable et alternatif pour continuer
à exercer le contrôle sur son image. Même si de nom‐
breuses ressources existent pour valoriser l'apprentissage
des langages du Web, il serait hypocrite de ne pas relever
les efforts nécessaires à fournir pour comprendre ce sup‐
port. En passant outre les barrières de temps et d’énergie, il
paraît, au premier abord, fastidieux de se lancer dans l’app‑

42.

« Pourquoi vous devriez créer votre propre site web », RadicalWeb.Design, août 2025, consulté

le 29.10.2025, [en ligne] : https : //radicalweb.design/recherche/notes/creez-votre-site-web/.
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rentissage de ce médium sans aucune connaissance au
préalable.

«  Le principe de base de mon art, c’est d’avoir un
procédé totalement aléatoire. J’essaie de faire de la
difficulté du tattoo son processus. » 43

La création issue de l'inconfort est un aspect intéres‐
sant à questionner lorsque l’on évoque la création en au‐
tonomie. De l'inconfort lié à l'expérimentation alternative,
née la valorisation d’une exploration libre des outils. Par la
mise en avant de l’erreur, cela permet tout d’abord de sortir
des habitudes de créations formatées par nos logiciels hégé‐
moniques. En se confrontant à de nouveaux supports, on
découvre de nouvelles manières de penser, de logiques et
de conceptions. Les difficultés permettent de mieux com‐
prendre son matériau et de mieux pouvoir le détourner et
dépasser ses limites. Enfin, l’inconfort permet en d’autres
termes de participer à l’évolution des pratiques graphiques,
d’injecter de l’innovation.

«  Placé au contact de milliers de systè mes, placé à
leurs terminaisons, l’homme des villes sait se servir
du té lé phone et de la té lé vision mais ne sait pas
comment ç a marche. L’acquisition spontané e du
savoir est confiné e aux mé canismes d’ajustement à

43.

Rixard Tattoo dans Félix Delcorps, « J’ai donné mon corps à la science hasardeuse du tatouage

performatif », Vice, 07 mars 2022, consulté le 01.11.2025,
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un confort massifié . L’homme des villes est de moins
en moins à l’aise pour faire sa chose à lui. […] Les
gens savent ce qu’on leur a appris, mais ils n’appren‐
nent plus par eux-même. » 44

{D}

Vers une pratique

horizontale

« (Julien Bidoret) défend que le Webdesign radical se
place dans une démarche tant d’ouverture, de dura‐
bilité, d’inclusivité que de sensibilité et de subversiv‐
ité, des notions déjà présentes dans le projet initial du
World Wide Web et de son premier slogan :  “Let’s
Share What We Know”. » 45

Opter pour une radicalité lorsque l’on évoque la conception
graphique, c’est assumer un parti-pris militant qui entre en
cohésion avec les valeurs citées tantôt lié au partage, la col‐
laboration et la transparence. En partageant nos savoirs, on
favorise l’indépendance de chacun et remet en question les
rapports existants dans les domaines créatifs. Lorsque je
mentionnais plus tôt la domination d’Adobe dans nos us‐
ages, cette influence s’opère également lorsque l’on remet
en question le rapport du designer graphique à la com‐
mande et aux commanditaires. Il est important de citer que

44.

Ivan Illich, La convivialité, Paris, Points, 2003 (publié initialement en 1973), p. 29.

45.

Julie Blanc, « Création, outils, recherche », Graphisme en France, CNAP, 2022, p. 17
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ce questionnement prend également place en parallèle chez
les tatoueurs/tatoueuses qui décident d’occuper d’autres es‐
paces que le studio de tatouage et de s’affranchir du rapport
industrialisé client, tatoueur. Rixard Tattoo, en partant de
l’hybridation, transforme également la relation au corps. Le
tatoué n’est plus un sujet passif, il devient un participant,
accepte l’instabilité et devient également un co-acteur de la
performance. Le tatouage devient alors la trace d’un événe‐
ment partagé, marqué par la confiance, la surprise et l’ac‐
ceptation du risque.

En prolongeant et en approfondissant cette réflexion
en repensant les rapports horizontaux avec le commandi‐
taire permet au designer de se détacher de son rôle de
"prestataire de service qui apporte des réponses toutes
faites à un client qui arrive avec des idé es pré conç ues
pour un public qui n’est pas intéressé.” 46 Mettre l’accent
sur la collaboration et l’adéquation des valeurs issues des
trois acteurs, c’est permettre l’exercice d’une pratique
désaliénante, indépendante et vertueuse.

Une solution envisageable contre ces tendances reste
celle de pratiquer en tant que graphiste indépendant, et
ceux, malgré les risques instables liés à la précarité présents
dans ce secteur. En agissant tel un électron libre, le
graphiste peut alors défier les rapports hiérarchiques. Tout
d’abord, il gagne en liberté réelle, ne serait-ce que par le
choix de ses clients tout comme dans l’organisation de son
environnement de travail. Il maîtrise l’ensemble de son
processus de conception et entretient un lien direct, voire

46.

Étienne Ozeray, Pour un design graphique libre, mémoire, ENSAD, 2014, p. 70.
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davantage authentique, avec les personnes pour lesquelles
il crée. Malgré ces avantages, le revers de la médaille serait
le possible renfermement que représenterait le fait de tra‐
vailler seul. En travaillant en indépendance totale, le
graphiste tend à réduire les occasions de se confronter à des
idées plurielles et à la diversification de ses approches, à
l’élargissement de son champ d’action. De ce fait, penser la
conception à plusieurs reste la solution la plus avantageuse.
Que ce soit par le prisme d’ateliers, de workshop ou de col‐
lectifs, le travail collectif permet de lier des pratiques var‐
iées et de mutualiser des compétences complémentaires
tout en maintenant un fonctionnement horizontal. C’est en
trouvant un compromis entre la liberté individuelle et le
travail collaboratif que le graphisme tend à s’approcher
d’un modèle réellement libre. Pour ce faire, un espace
paraît être un moyen particulièrement intéressant afin
d’étendre ces valeurs et de penser la pratique du graphisme
de manière expérimentale, vertueuse et innovante.
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La place qu’occupent les espaces de contre-culture dans
l’histoire du tatouage constitue l’un des moteurs essentiels
des évolutions techniques et esthétiques du médium. Qu’il
s’agisse du tatouage carcéral ou de l’Ignorant Style, ces
pratiques émergent souvent de contraintes matérielles ou
environnementales qui deviennent de véritables terrains
fertiles à la créativité. En élaborant leurs propres codes vi‐
suels et symboliques, elles contribuent non seulement à
redéfinir la perception du tatouage, mais aussi à faire
évoluer les mœurs et les cadres culturels qui l’entourent.

De la même manière, les domaines du graphisme et
du tatouage se trouvent aujourd’hui confrontés aux mêmes
enjeux d’émancipation et d’autonomie face à des systèmes
qui tendent à industrialiser ces pratiques créatives.
S’emparer d’outils alternatifs ou de logiciels en marge per‐
met de réinterroger non seulement notre rapport aux
formes, mais aussi le monde que ces formes contribuent à
modeler. En cultivant la « bidouillabilité » de nos environ‐
nements, nous ouvrons la voie à des espaces plus person‐
nalisés, plus flexibles et mieux adaptés à nos besoins
comme à nos désirs. Bricoler ce qui nous entoure revient
alors à construire un cadre de création en accord avec nos
valeurs, un cadre plus horizontal, plus sensible et davantage
interconnecté.
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Cependant, si ce mémoire valorise la créativité manuelle, la
débrouille et l’expérimentation, il ne s’agit pas d’ignorer
les obstacles liés aux savoirs techniques nécessaires pour
coder, programmer ou fabriquer, même si légitimer ces
postures reste néanmoins essentiel. Dans ce contexte, l’us‐
age de l’intelligence artificielle peut apparaître comme une
piste pour pallier ce manque de connaissances. Comme un
médiateur entre nos idées, nos intentions et leur réalisation.
La conception même de ce mémoire, élaborée dans un dia‐
logue entre mes réflexions graphiques et l’IA, témoigne de
ce potentiel. Malgré cela, il demeure indispensable de com‐
prendre au mieux les outils que nous mobilisons afin
d’éviter qu’une nouvelle forme de dépendance, cette fois
envers l’IA, ne s’installe et ne reproduise les dynamiques
que nous cherchons précisément à dépasser.

Enfin, placer l’expérimentation et l’hybridation au
cœur des pratiques créatives constitue un levier pour in‐
staurer des rapports plus horizontaux dans nos environ‐
nements de travail. Les enjeux éthiques observés dans le
tatouage (soumis lui aussi, à une logique de surconsomma‐
tion et à une standardisation croissante du rapport comman‐
ditaire/client) trouvent un écho dans le domaine du
graphisme, où la pression capitaliste tend à faire rimer pro‐
ductivité avec rapidité, parfois au détriment de l’authentic‐
ité. Concevoir à la main, créer à plusieurs, explorer de
nouv‑
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eaux outils et imaginer des supports hybrides deviennent de
fait des réponses possibles face à ces évolutions rapides.

Enfin, placer l’expérimentation et l’hybridation au cœur des
pratiques créatives constitue un levier pour instaurer des
rapports plus horizontaux dans nos environnements de tra‐
vail. Les enjeux éthiques observés dans le tatouage (soumis
lui aussi, à une logique de surconsommation et à une stan‐
dardisation croissante du rapport commanditaire/client)
trouvent un écho dans le domaine du graphisme, où la pres‐
sion capitaliste tend à faire rimer productivité avec rapidité,
parfois au détriment de l’authenticité. Concevoir à la main,
créer à plusieurs, explorer de nouveaux outils et imaginer
des supports hybrides deviennent de fait des réponses pos‐
sibles face à ces évolutions rapides. Dans cette perspective,
l’attention accordée aux structures fondées sur des dy‐
namiques collectives et de collaboration comme les
Fablabs, apparaît essentielle. En encourageant l’autonomie
technique et conceptuelle, ils contribuent également à ren‐
forcer l’innovation dans un contexte où le graphisme se
situe à l’intersection de mondes numériques, artisanaux et
communautaires. Valoriser ces espaces et leurs approches
expérimentales revient ainsi à défendre des formes de
créat‑
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ion plus humaines, plus engagées et davantage en accord
avec les enjeux contemporains.
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{ENTRETIEN}

[AVEC JEAN-NOËL LAFARGUE

LE 12.02.2025]
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J'ai fait de la photo argentique pour mes études en CAP pen‐
dant 3 ans et maintenant quand je sens l'odeur de l'acide acé‐
tique ça me gratte partout. Mais je comprends le plaisir qu'il
y a quand même dedans et je comprends le plaisir qu'ils y
trouvent mais moi, je suis très content qu'il y ait la photo
numérique. Même si je reste tout le temps sur un écran par
contre je comprends le plaisir de la matière, le plaisir de
toucher des choses et avec le tatouage, qui est quand même
la peau, il n'y a rien qui nous rapproche plus de toucher
puisque la peau c'est un organe qui sert à toucher. Donc on
est vraiment là-dedans donc, c'est assez logique comme
questionnement de vouloir passer du tatouage au numérique,
du numérique au tatouage, qu’il y est une espèce de circula‐
tion parce que c'est ce qu'on est… On est un peu des cy‐
borgs, c'est vrai on est entre le numérique parce qu'on vit
avec le numérique et puis la matière parce qu'on a besoin de
rester connecté à la matière donc voilà, ça me paraît assez
logique.
Je vois ça très fort chez les étudiants maintenant qui ont en‐
vie de procéder, plutôt que d'imprimer juste à la traceuse,
d'utiliser par exemple la fameuse riso, qui est le descendant
de ce qu'on appelait autrefois le stencil d'ailleurs. Il y a un
procédé d'impression qui s'appelait le stencil ou la
Ronéotypie, qui était un moyen utilisé dans les écoles pour
imprimer des choses à un certain tirage et finalement la riso
ça descend de là. Puis la riso ça permet des réglages qui ne
sont pas que sur l'ordinateur, on va un petit peu décaler les
choses voir ce que ça donne etc. Il y a un petit peu de hasard
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et donc il y a une espèce de plaisir à jouer avec la matière là
aussi comme avec la sérigraphie. Un petit peu moins la‐
borieux ou plus laborieux. Mais en tout cas voilà, ça fait par‐
tie du même mouvement cette envie de retrouver un petit peu
du monde physique dans le numérique ou du numérique dans
le monde physique

Oui, c'est vrai qu' aujourd'hui je trouve qu'en tant qu'étudiante,

cette idée de fait-main, 'elle est fortement mise en avant. Dans

un sens, de mon expérience, je trouve qu'on est quand même

toujours dans un système de pensée qui reste fortement lié à

l'ordinateur. Ne serait-ce que dans la composition, on fait et on

pense rarement à la composition. Enfin on la traite rarement de

manière manuelle. On est toujours habitué à cette idée de

calque, cette idée de superposition et par exemple, on va avoir un

workshop en sérigraphie avec Eva Cubini à l'Esad. Par exemple,

là, la contrainte c'est de ne pas utiliser d'ordinateur pour créer

nos propres affiches. C'est quelque chose sur lequel on n'est pas

du tout habitué et je trouve que c'est intéressant aussi de pou‐

voir renouer peut-être avec des anciennes manières de créer des

affiches du graphisme avant l'ordinateur. C'est intéressant de

pouvoir renouer avec ça…

Il n'y avait aucun moyen sur l'ordinateur on travaillait au
pinceau, au crayon etc. On pouvait faire des montages photo
avec des milliers de photos. Aujourd'hui si on veut faire ça
avec des milliers de calques, c'est vite une usine à gaz c'est
impossible. Et l'écran est un peu petit, on pouvait prendre
une table de 2 mètres par 3 ou quelque chose comme ça, et
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coller tous les éléments sur une grande feuille de carton de
cette taille là et la prendre en photo. Ça avec Photoshop c'est
perdu parce qu'avec Photoshop, on reste dans le cadre de
notre écran qui n'est pas très grand et même quand on a un
très grand écran, ça reste petit ou on peut zoomer à l'infini
c'est super, mais il n'y a pas le même rapport à la vue d'en‐
semble et on ne peut pas poser plein d'objets et les décaler un
petit peu, les décoller, les recoller etc. Tout est beaucoup plus
laborieux dès qu'on a beaucoup de données. Puis ce qui est
bizarre, c'est la question de l'échelle aussi. Parce que notre
écran ne change pas de taille, qu'on fasse un flyer ou qu'on
fasse une affiche 4x3, le rectangle dans lequel on regarde ça,
sur lequel on fabrique ça, lui il ne change pas de taille. Donc
ça donne peut-être un autre rapport aux échelles qui peut
peut-être même donner des trucs intéressants, mais c'est bien
d'en être conscient. C’est pour ça qu'un workshop comme
celui-là c'est vraiment bien, c'est toujours super de revenir un
peu au monde physique.

Et exerce-t-on notre regard autrement lorsque l'on passe par

une approche manuelle ? 

C'est à peu près ce que j'ai dit, j'ai plus ou moins répondu, je
pense que oui. C’est pour ça que c'est assez précieux de
savoir circuler du manuel au virtuel, enfin du physique au
virtuel

Alors je rebondis encore sur un autre moment du podcast où tu

faisais aussi un retour d'expérience sur tes années en tant qu'as‐

sistant d'artiste si je ne me trompe pas. Je trouvais ça intéress‑
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ant quand tu parlais du fait qu’il y avait un peu une confronta‐

tion entre les ingénieurs et les artistes et du fait qu'il y avait un

aspect beaucoup plus pragmatique lié à l'efficacité, comparé à un

esprit un peu plus vagabond, lié à celui de l'artiste. Donc, ques‐

tion assez générale mais je m'étais demandé, est-ce que durant

ces moments-là, est-ce qu'il y a des notions intéressantes qui ont

pu nourrir peut-être des questionnements sur ton rapport à ton

travail

Oui je ne sais pas comment je peux complètement répondre à
cette question, mais en tout cas c'était un constat. Les artistes
qui bossent avec des ingénieurs souvent sont un peu mal‐
heureux parce que les ingénieurs ont leur propre idée de ce
qui est bien, ils ne rentrent pas dans l'esthétique de l'artiste
tellement ils vont plutôt être contents que le code soit par‐
faitement optimisé. Ce que j'aime bien aussi, quand je code,
j'aime beaucoup que ce soit le code le plus propre, le plus
perfectionné, enfin qui fonctionne le mieux possible. (Je fais
une généralité, mais je connais des ingénieurs qui au con‐
traire rentrent très bien là-dedans) mais souvent ils ne ren‐
trent pas tellement dans les questions esthétiques ou sensi‐
bles, ce qui les anime eux, c'est de faire un code qui marche
bien qui est efficace ou parfois, il y a aussi des ingénieurs
feignants. Ils vont chercher plutôt le code qui va prendre le
moins de temps à être fait. Puis ce qui les intéresse, c'est de
se débarrasser du boulot, ce n'est pas tellement ni de
chercher des solutions, ce qui devrait pourtant être un truc
qui anime les ingénieurs, ni de coller à une esthétique et
donc voilà, il y a plusieurs manières de faire.
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Là encore, il y a des ingénieurs qui sont passionnés, au con‐
traire, par les solutions notamment tous ceux qui sont dans
l'open source. Parce qu'il y a vraiment deux genres d'in‐
génieurs (enfin ingénieurs informatiques) :  il y a ceux qui
pensent qu'il faut montrer les sources et quand on montre les
sources, on montre ses sous-vêtements d'un seul coup tout le
monde voit comment c'est fait. On peut savoir beaucoup de
choses sur la personne en lisant son code et voir à quel point
elle est sérieuse. Puis il y a aussi les ingénieurs qui sont dans
des trucs un petit peu plus dans des caches misères, qui vont
prendre des bouts de code à droite à gauche et où finalement,
c'est pas grave tant que ça a l'air de marcher. Mais c'est ce
qui a déjà fait exploser des fusées. Il y avait une fusée aéri‐
enne comme ça dans laquelle il y avait un vieux bout de code
(enfin c'était peut-être pas exactement ça) qui traînait, qui
avait été oublié. Puis la fusée a explosé en vol, ça a coûté
pour le coup des centaines de millions, parce que quelqu'un
avait été un petit peu feignant et n'avait pas fait le pro‐
gramme jusqu'au bout. Je suis peut-être très très dur en dis‐
ant ça, si ça se trouve c'est juste une erreur, comme il peut en
arriver à tout le monde. Mais disons qu’en tout cas avec du
code open source, on risque d'être jugé, des gens peuvent
voir ce qu'on fait et les ingénieurs qui sont dans l'open source
ont ce côté très sérieux. Mais ce qui va les intéresser, ce n'est
pas forcément l'esthétique, ni l'usage.
Ça se voit par exemple avec des systèmes comme Linux.
Moi j'utilise maintenant Linux à la place de Windows ou de
macOS, parce que ça m'arrange pour plein de raisons, not‑
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amment de ne pas être dépendant d'une marque comme
Microsoft ou comme Apple. Là je suis dépendant de person‐
ne puisque Linux appartient à tout le monde, mais néan‐
moins, ceux qui développent ça et qui le font de mieux en
mieux, ils ne s'intéressent pas tellement aux questions d'in‐
terfaces. Donc l'interface, il y a toujours des petits trucs qui
ne marchent pas bien, c'est jamais aussi bien pensé qu’ Apple
par exemple. Donc ce qui les intéresse c'est que ça marche
bien. Quand on est artiste il faut qu'on ait conscience du pub‐
lic et donc c'est là que c'est peut-être intéressant d'avoir aussi
une culture artistique comme c'est mon cas puisque je suis
là-dedans depuis toujours voilà.

En plus c'est vrai que c'est intéressant que tu abordes le fait que

tu veuilles t'affranchir de tout ce qui est Windows ou Mac. Je

sais que ce sont des questions qui sont présentes depuis un petit

temps. J’avais lu une édition du CNAP, c'était quelque chose

auquel je n'avais jamais pensé mais cette idée du fait qu'on

puisse être par exemple dépendant de la suite d'Adobe par exem‐

ple. C’'est quelque chose de tout bête mais c'est vrai que ça forge

de un, les formes qu'on peut concevoir, et de deux, notre manière

de travailler. J’avais rédigé des questions concernant l'open

source, et finalement il y a un parti pris politique en passant par

l'open source je pense que c'est cette idée de s'affranchir…

Oui oui, d'être indépendant et de ne pas être aliéné mais ça a
un coût. Par exemple la suite Adobe, moi j'arrive à me passer
de Photoshop parce que je n'imprime pas. Donc tout ce que
je fais c'est sur c'est sur écran en grande partie enfin j'imp‑
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rime très peu. Donc je peux me passer de Photoshop et utilis‐
er juste Gimp comme logiciel d'image mais par contre, et là
ça a un rapport avec ce que je disais avant, pour remplacer
Indesign il faut se lever de bonheur. Il n'y a pas d'outil en fait
il y a des bricolages comme le CSS to print qui est intéres‐
sant, c'est utiliser les langages du web pour imprimer, et
comme ils sont très forts en composition de texte, iil y a une
logique. Mais c'est quand même un bricolage et en plus diffi‐
cile à mettre en oeuvre. Et puis il y a des logiciels comme
Scribus qui sont censés remplacer Indesign mais ils ne rem‐
placent pas, on ne peut pas. Pour le moment Indesign où son
ancêtre, enfin son concurrent, qu'on utilise moins maintenant
qui est Quark. Ce sont des logiciels qui peuvent vraiment
servir à faire un livre. Moi sur mes plateformes libres, je n'ai
pas de logiciels qui me permettent de faire un livre et donc je
suis un peu bloqué. Donc c'est l'écueil de l'open source, c’est
que ceux qui font les logiciels, ce qui les intéresse c'est que
ça marche bien, c'est de faire les choses et tout mais en réal‐
ité, ils ne sont pas vraiment dans l'usage et donc ils ne se ren‐
dent pas compte de ce que c'est vraiment que de faire un
livre. On ne peut pas perdre un temps fou à se battre contre
un logiciel qui n'a pas été très bien conçu ou qui a été conçu
par quelqu'un qui ne sait pas faire des livres voilà. Là, on ne
peut rien faire contre Adobe pour le moment…
Mais Adobe c'est eux qui faisaient le logiciel Director qui
servait à faire les CD-ROM, que j'ai enseigné pendant des
années mais le jour où Adobe a décidé de le lâcher, je me
suis retrouvé orphelin d’un logiciel. Donc j'ai décidé de plus
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jamais subir ça et c'est pour ça que je passe au maximum à
l'open source même si je n'oblige pas mes étudiants à rester
uniquement dans l'open source… Je sais qu'à un moment on
faisait ça dans mon école, on essayait de les pousser à ne
faire que de l'open source mais du coup ils n'étaient pas for‐
cément adaptés au monde professionnel dans lequel ils
s'engagent….

Ah bah oui c'est sûr… C'est vrai que, comme tu l'as dit, une

réalité où par exemple il n'y a pas trop de logiciels qui peuvent

être aussi performants qu’ InDesign c'est compliqué aussi de

s'adapter face à ça. Mais par exemple à l’Ésad, quand j'ai décou‐

vert Processing l'an passé, je trouvais que c'était intéressant de

pouvoir bidouiller soi-même, avoir cette connexion avec ta ma‐

chine pour pouvoir créer quelque chose de nouveau, je trouvais

qu'il y avait tout un processus qui était hyper intéressant et qui

motivait à aller peut-être un peu plus loin ça…

Oui et puis ce qui est pas mal avec le code aussi c'est qu'on
peut retrouver du hasard et ça, ça marche pas mal ou des ac‐
cidents. Finalement on fait quelque chose dans le code, on
croit que ça va faire quelque chose et puis ça fait autre chose.
Ça peut faire un accident assez heureux. On peut avoir des
accidents avec tous les logiciels, mais avec le code, il suffit
d'une virgule ça peut tout changer ou changer un petit nom‐
bre et puis ça modifie plein de choses. C'est un autre proces‐
sus de travail et il est plutôt intéressant.

Et tu penses que pour toi, en tant que graphiste aujourd'hui, tu

penses que ça peut être un réel plus de pouvoir prendre en main
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ce genre de langage ? 

Oui tout à fait puisqu'il y a des tas de choses nouvelles qui se
font, par exemple avec l'impression numérique, on peut
imaginer maintenant de faire un livre où chaque exemplaire
soit différent. Parce que chaque exemplaire serait généré par
un code vu que ça coûte plus très cher. Autrefois, il fallait
toujours pour faire des économies d'échelle, faire au moins 4
ou 500 exemplaires identiques mais là on peut imaginer que
chaque exemplaire sorti soit différent. Ça c'est avec le code
qu'on peut le faire dire qu'ils sont différents mais qu'ils vont
être soumis aux mêmes règles etc. Il y a un numéro de
Graphisme en France qui devait être celui de 2012 ou 2014,
je ne sais plus, dont la couverture est différente pour chaque
exemplaire il en n'y aura pas deux pareil. Et il y a un cata‐
logue aussi pour une exposition qui est en ce moment à
Strasbourg qui s'appelle mode d'emploi où le catalogue
pareil, il n'y a pas deux personnes qui auront le même cata‐
logue. Chacun achète le même livre mais il n'y en a pas deux
qui ont la même couverture, il n'y en a pas deux qui ont le
même contenu, dans le même ordre etc. Voilà là ça a été réal‐
isé, alors je ne sais pas avec quel langage, mais c'est par deux
personnes que j'ai connu comme étudiants à Rennes qui sont
Kevin Donnot et Elise Gay et qui utilisaient Processing à
l'époque (alors peut-être que c'est aussi avec Processing mais
j'en sais rien de tout) mais en tout cas ils ont fait cette propo‐
sition là, ça personne ne peut faire ça juste avec InDesign, il
faut utiliser d'autres langages.
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Donc ça amène des choses nouvelles et puis de temps en
temps, on se bat contre des filtres de Photoshop, contre la
méthode de dessiner des courbes de Illustrator etc. Eh bien,
on peut en inventer d'autres, on peut créer d'autres choses
grâce à des langages de programmation comme Processing,
comme le SVG, comme le HTML et les CSS et JavaScript
qui permettent d'autres choses, comme Python… Et puis,
quand on bidouille, on peut aussi passer dans le monde
physique maintenant grâce à l'électronique. Et là, ça devient
intéressant avec Arduino et des moteurs, des capteurs, etc.
Quelqu'un a inventé une machine à tatouer, ça c'est pas mal.
Mais on peut aussi fabriquer son propre traceur, là encore,
trouver des nouvelles façons de travailler qui peuvent être
vraiment intéressantes. Donc, je pense que c'est tout à fait un
plus. Après, le problème avec le code, pour avoir des résul‐
tats satisfaisants, il faut aussi en faire beaucoup. Il faut beau‐
coup connaître, il faut avoir des notions de… Petit à petit,
moi qui n'ai pas le bac, j'ai dû apprendre pas mal de maths à
partir de mon niveau de 3e, le pousser, parce que c'est grâce
aux maths que j'arrive à faire des choses que je ne pouvais
pas faire autrefois.Donc, petit à petit, on a tendance à se
spécialiser.
Mais ce qui est intéressant aussi, c'est les gens qui sont
comme moi, où en général, il y a un ou deux étudiants par
promo dans les écoles d'art qui se lancent à fond dans le
code, mais qui gardent un intérêt pour l'image et tout, et avec
qui les autres peuvent travailler. C'est-à-dire qu'avoir appris à
utiliser Processing, même si on ne veut pas être professionn‑
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el du code, ça permet aussi de savoir comment on peut tra‐
vailler avec des gens qui sont spécialisés là-dedans, discuter
avec eux et travailler avec eux. Et c'est là que ça devient aus‐
si intéressant. Donc, je pense que c'est très important. Dans
toutes les écoles d'art, il y a des cours de code, et c'est le cas,
en fait, dans toutes, même si certaines sont un peu à la
pointe. À Amiens, c'est depuis 30 ans, ce qui est pas mal.
C'était la première à faire ça. Mais maintenant, il n'y a plus
d'écoles, je pense, où il n'y a pas du tout de cours de code.

Oui, c'est vrai. et en même temps…Cette année, je commence un

peu à bidouiller sur Processing, par exemple. C'est une logique à

avoir. Puis par exemple, j'ai déjà eu des cours de code, mais

c'était dur de se plonger dedans, de comprendre aussi le but de

tout ça, quand tu commences à t'y intéresser.

J'ai cette impression que là, par exemple, pour que je puisse

développer certains projets, je passe via l'aide de ChatGPT,

pour m'aider à coder. Et je trouve que ça amène encore d'autres

questionnements sur comment notre rapport peut aussi évoluer

face au code avec l'arrivée des IA. Et je ne sais pas encore com‐

ment me placer là-dedans…

C'est vrai que ça change tout. Par exemple, moi, je ne fais
plus beaucoup de Web depuis quelques années. Donc, j'ai la
flemme de retenir par cœur tout un tas de commandes, toutes
les possibilités en feuilles de style ou des choses comme ça.
Et maintenant, je demande à ChatGPT et il me répond hyper
bien. Il est très, très fort en code. Mais c'est très intéressant.
J'entendais un spécialiste de l'IA, un des fondateurs de
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Mistral. Mistral, c'est le concurrent français de ChatGPT.
Leur produit est vraiment très, très bon. Et il disait qu'en
comprenant le code, finalement, les IA sont devenues
meilleures en langage humain. C'est très bizarre. C'est-à-dire
qu'ils ont comme ça digéré plein de livres, plein de romans,
etc. Mais aussi plein de lignes de code. Et les lignes de code
leur ont donné la logique du code. Et donc, ils sont vraiment
très, très bons pour répondre là-dessus.
Je me demande ce que ça veut dire en vrai, mais j'ai trouvé
ça vraiment intéressant. Donc, grâce à l'IA, effectivement, on
peut maintenant, juste si on a les idées et qu'on arrive bien à
les expliquer, on peut arriver à des résultats qui vont être as‐
sez intéressants. Ça devient assez fort. Même si on est
dépendant aussi des données qui ont été rentrées dans l'IA.
C'est-à-dire de tout ce qui a été fait avant, etc. Donc, quelque
chose qui n'a jamais été fait avant, l'IA ne va pas nous aider à
l'inventer. Mais pour tout ce qui a déjà été fait avant, on
gagne un temps fou.
Et puis, en plus, il est très pédagogue. Enfin, chaque GPT ex‐
plique, chaque ligne, il dit ce que ça fait, etc. Pour le coup, je
pense que ma position de prof de code change avec
ChatGPT. Et je pense qu'il faut que j'explique aux étudiants
maintenant la base, un petit peu ce qu'on peut faire avec le
code. Et ils vont pouvoir se débrouiller assez vite pour faire
des choses grâce à des IA comme ça. Après, il ne faut tou‐
jours, là encore, pas être trop dépendant de l'IA. Puisque là
aussi, il peut y avoir des gros changements industriels.
Subitement, ChatGPT va devenir hors de prix. On peut tout
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imaginer. Et il ne faudra pas qu'on ait perdu des compé‐
tences. Des compétences de rédaction, des compétences dans
le code, etc. Parce qu'on se sera trop reposé dessus. Il faut
qu'on continue à faire des choses par nous-mêmes. Avec nos
mains, mais avec notre tête aussi. Et puis, ça va ensemble
d'ailleurs.
Oui, il se passe un truc, c'est clair. Et pour revenir aux his‐
toires de possibilités qu'amène le code, j'ai fait plusieurs
livres avec Zones sensibles. Qui étaient (parce que ça a dis‐
paru) un très bon éditeur. Alexandre Laumonier, qui dirigeait
Zones Sensibles, voulait des trucs très précis. Par exemple, à
un moment, il voulait faire un tunnel fait avec des cercles qui
allaient vers le centre. Mais, quel que soit le logiciel qu'il
utilisait, il n'arrivait pas à avoir l'image qu'il voulait. Et donc,
il m'a commandé un logiciel fait avec Processing, dans
lequel il pouvait d'abord fabriquer l'image qu'il voulait, mais
aussi faire des réglages qu'il voulait. Changer tout un tas de
choses. Et ça a marché. J'ai pu lui faire le logiciel qui faisait
le truc qu'il voulait.
Pareil, il voulait des trames particulières pour un autre livre.
Des trames qui puissent être des triangles, des composés de
triangles ou d'autres formes. Et là aussi, il m'a commandé un
logiciel qui faisait ça. Donc voilà, j'ai pu lui fabriquer un
logiciel que jamais Photoshop ne pourrait remplacer. Ce n'est
pas possible. Parce que Photoshop n'ira jamais dans le détail
au point de proposer telle ou telle fonction. Il fallait le faire
sur mesure. Donc voilà, grâce au code, on a pu faire des ima‑
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ges qui n'étaient pas possibles à faire autrement. Donc on
peut dire que rien que pour ça, c'est intéressant.

Oui, c'est super puissant. Et surtout, il y a une idée de person‐

nalisation qui peut être hyper forte en fait.

Oui, tout à fait. Et donc là encore, ça nous ramène à la ques‐
tion du tatouage. Il n'y a rien de plus personnel que le
tatouage. Et donc ça peut amener des choses intéressantes.
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Est-ce que tu pourrais te présenter ? 

Ouais, alors je viens de fêter mes 25 ans. J’ai reçu mon pre‐
mier tatouage à 20 ans. Je dessinais pas mal… Je dessinais
beaucoup avant de me faire tatouer et c'est une fois que j’ai
reçu mon premier tatouage que je n’ai pas voulu aller en sa‐
lon pour mon premier tatouage, je suis allé chez ce qu’on ap‐
pelle un Scratcher (donc quelqu'un qui fait ça chez lui ?  )
C’est pas fait à l’arrache parce que les conditions sont quand
même safe. Mais voilà ça reste ni déclaré, ni en shop.
Ensuite, ça m’a vachement plu. J’ai voulu me mettre à
tatouer parce que je voyais la peau comme un support à ex‐
périmenter. Je faisais déjà pas mal de peinture sur des vête‐
ments, je dessinais, je griffais un peu aussi à l’époque. Et de
fil en aiguille, je me suis mis à faire mes propres machines et
à tatouer "Les inconnus".

Trop cool, et ce Scratcher avec qui tu as fait ton tatouage la pre‐

mière fois, est-ce que lui aussi il débutait ? 

Non non, lui il était scratcher depuis un moment. En fait, je
l’ai rencontré dans un bar, car il était Barman et il avait déjà
pas mal de tatouages. On a discuté, je lui ai dit que j’aimerais
bien me faire tatouer, mais je n’avais pas trop envie d’aller
n’importe où. Surtout qu’il y avait déjà une connexion entre
nous et je me suis dit que ce serait chouette que ce soit mon
premier tatouage. Il avait déjà pas mal de bagages, ça faisait
déjà deux ou trois ans qu’il tatouait chez lui mais pas
régulièrement.
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Et j’imagine qu’après, vu que c’est un concours de circonstance,

est-ce que l’idée de te faire tatouer en studio c’est quelque chose

qui te plaisait moins ou pas forcément ? 

En fait, le truc c’est que lorsque j’ai fais mon premier
tatouage, il y a eu le confinement, début 2020. J’ai com‐
mandé une machine mais qui était une machine assez lourde.
Ce qu’on appelle des machines à bobines, c’est celles qui
font vachement de bruits, elles sont très lourdes à tenir. Et
j’aimais bien le principe mais je n’aimais pas du tout l’outil.
L’outil n’était vraiment pas adapté à moi. C’est pendant le
confinement que je me suis mis à tatouer, à bricoler avec ce
que j’ai trouvé.

Comment tu avais réussi à te documenter pour trouver des

manières de créer tes propres machines ? 

Alors, via beaucoup de reportages. En fait, je n'étais pas for‐
cément passionné par le tatouage conventionnel (on va dire),
mais il y a un truc qui m’intéresse vraiment depuis que je
suis tout petit, c’est le tatouage carcéral. Donc, principale‐
ment américain, mais surtout latino. Parce qu’il y a différents
styles de tatouages de prisons. Il y a le Russe, le Latino,
l’Américain. Il y a vraiment une multitude de trucs et c’est
en regardant des reportages, un peu l’équivalent de Zone
Interdite chez eux. Ils filment dans les prisons, les mecs à
Los Angeles qui sont tatoués de partout et ils montrent com‐
ment ils arrivent à faire leurs machines avec des moteurs de
tondeuses, des aiguilles, des bouts de métal. Tout ce qu’ils
trouvaient. J’avais trouvé ça assez intéressant et en plus de
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ça, je bricole depuis que je suis tout petit. Du coup, j’ai es‐
sayé de faire une première machine qui était un peu cata‐
strophique, mais c’était pas encore ça. Puis de fil en aiguille,
tu t’améliores un peu. Un peu comme dans toute activité
manuelle, je pense. Tu repères les fautes de tes anciens pro‐
totypes et puis tu essayes d’ajuster le tout quoi.

Quels sont les principaux défauts que tu as repérés au départ

quand tu crées tes machines ? 

Ce sont surtout des problèmes de vibration, parce que mine
de rien, il faut quand même une certaine puissance tu vois,
pour rentrer dans la peau et que ce soit assez régulier mais le
problème c’est que quand tu utilises du scotch, des bouts de
ficelles et tout…. C’est un peu branlant comme process.
Mais ce qui m’avait un peu énervé sur mes premières ma‐
chines, c’était d’avoir un câble. Et surtout de le balader. Ce
qui ne gêne pas du tout les anciens tatoueurs. Mais main‐
tenant, il n’y a quasiment plus personne qui tatoue avec un
câble et une alimentation. Donc ouais, c’est pas mal de petits
détails mais mis bout à bout, ça fait que c’était un outil avec
lequel je me sentais pas très à l’aise.

Je trouve ça drôle que tu te sois mis une contrainte de créer tes

propres machines en comparant ça avec tout ce qui est du milieu

carcéral qui eux, doivent plus “filouter” pour pouvoir accéder au

tatouage. Est-ce que tu as pensé (ou peut-être que tu l’as déjà

fait) à tatouer avec un pen. Est-ce qu’avec sa mobilité, c’est

quelque chose que tu aimes aussi faire à côté ou tu préfères vrai‐

ment rester dans ton environnement de bricolage ? 
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Alors, moi j’ai tatoué une fois au Pen, et finalement je
n'avais pas aimé le ressenti… Tu dessines toi un peu ? 

Oui

Du coup tu fais du graphisme, tu dois dessiner sur un IPad ? 

Hmm moi je suis pas à l’aise, je préfère sur papier.

Et bah c’est un peu la même différence. C'est-à-dire que
l’Ipad, c’est très pratique. Dans le sens où tu as des calques.
Tu es super assisté, tu n’as rien à régler, mais avec le papier,
tu as une sensation différente. Tu as la résistance entre le
crayon et le papier qui se ressent un peu plus. Et avec les ma‐
chines que moi je fais…Très souvent ce que je dis c’est que
je me repère au son, par rapport au Pen, il y a très peu de
variations entre le moment où l’aiguille est hors de la peau et
quand l’aiguille entre. Par rapport à une machine rotative où
tu sens le moteur ralentir. J’appelle ça le fait que tu sentes le
moteur “travailler”. Parce que je travaille aussi dans le vélo
électrique et c’est un peu la même sensation de…Tu vois
quand tu pédales normalement et d’un seul coup le moteur se
met en marche, puis tu sens que c’est un peu plus facile et
que ça déroule. Moi c’est vraiment cette sensation que je
préfère. En tout cas avec laquelle je suis le plus à l’aise

J’ai l’impression que tu bidouilles tout ce qui t’entoure finale‐

ment, puisque tu me parles de vélo, du fait que tu avais déjà fait

du bricolage…
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Alors je bricole depuis que je suis tout petit oui. Et c’est là
aussi où je préfère mes machines, c’est que…Moi j’ai pas
mal d’ami.e.s qui tatouent et qui ont déjà eu des galères avec
leur pen. Par exemple, un bouton qui ne s’allume pas… Ou
tu comprends pas pourquoi il affiche chargé mais il ne s’en‐
clenche pas. Plein de petits problèmes. Et en général, pour
gérer ça tu es obligé d’envoyer le pen à la marque, ils le ré‐
parent, ils le renvoient. Ou alors tu en rachètes un nouveau
mais c’est un peu stupide dans le sens où c’est réparable.
Moi justement, j’aime bien le truc de si jamais j’ai une ma‐
chine qui claque, j’ai les pièces pour changer rapidement la
pièce défectueuse. J’ai du mal aussi à jeter les trucs. Chez
moi c’est que des trucs bricolés, des caisses, des équerres,
des bouts de métaux… J’ai un peu du mal à acheter des trucs
neufs aussi, ça me coûte vite cher et si je peux m’en passer,
je préfère le faire de mes mains.

C’est intéressant, le fait que tu puisses comprendre l’outil que tu

vas utiliser, ça te permet d’avoir un spectre qui est hyper in‐

téressant dans les possibilités.

Et puis les configurations aussi. Un peu comme un vélo ou
une moto, tu prends un truc de base puis ensuite tu le mod‐
èles à ta façon pour qu’il te convienne au mieux. Sur le
même vélo, une personne peut être très à l’aise tu vois, et
une autre qui fait 20cm de moins peut être complètement
avachie dessus. Créer ses trucs, c’est créer un machin bien
personnel.
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Ouais du coup tu as cet aspect de personnalisation, en plus ce

qui est cool, dans le tatouage mais aussi dans d’autres do‐

maines, l’aspect personnel il est hyper important. Je crois que tu

as déjà tatoué avec tes propres machines ? 

Alors je tatoue même uniquement avec mes machines.

Du coup, est-ce que tu peux configurer ta machine selon aussi

les volontés et les désirs des personnes qui sont en face de

toi ? Est-ce que tu peux jouer sur cette personnalisation là ? 

Hum pas vraiment… Parce que pour moi la machine ne con‐
cerne que moi. Enfin, ce qui est sûr, c’est que moi j’ai des
réglages…Enfin c’est pas la même entre tracer une grosse
ligne et aller dans les détails. Ce ne sont pas les mêmes con‐
figs de voltages. Je sais que j’ai déjà fait essayer mes ma‐
chines à des tatoueurs/tatoueuses qui sont aux pen, et ils ne
sont pas du tout à l’aise car elle est équilibrée différemment.
C’est un truc que tu tiens, c’est comme un gros stylo mais
sur un pen, le poids est très bien réparti puisque c’est une
colonne. Moi en général, le poids tire plus vers l’arrière. Mes
machines sont équilibrées différemment. Elles tournent aussi
différemment parce que sur un pen, ce sont en gros, des élec‐
tros-aimants qui ondulent, donc qui font directement un
mouvement de haut en bas et moi c’est des moteurs de ton‐
deuses ou de jouets électriques…donc des trucs qui tournent.
Et ce ne sont pas les mêmes mécaniques de mouvement.
Mais voilà, je sais que je ne suis pas trop à l’aise avec les
pen et les autres machines et qu'en faisant essayer les mi‐
ennes, des fois, ça met à l’aise les gens.
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Ah bah oui j’imagine, ça doit être drôle car c’est inhabituel. Et

est-ce que les gens qui viennent se faire tatouer par toi sont

peut-être au départ apeurés ou réticents à l’idée de se faire

tatouer par tes machines ? 

Alors certains sont parfois un peu curieux avant de se faire
tatouer, parce que… C’est vrai que je tatoue chez moi, j’ai
pas de places en shop ou de spot dédiés. Et c’est vrai qu’il y
en à certains, quand ils voient la machine, quand ils enten‐
dent également le bruit que ça fait, si ils sont habitués au
pen, ils peuvent avoir peur. Mais en général au bout des pre‐
mières lignes ils se rendent comptent que c’est globalement
la même sensation. C’est juste la technique qui change. Une
machine, quel que soit le type de machine que tu as, car il y
en a pleins, c’est juste un instrument qui permet à une aigu‐
ille de faire un mouvement de haut en bas en soit. Tout le
reste ensuite ça dépend de la personne qui l’utilise.

D’ailleurs tu parlais tout à l’heure que tu étais à la fac-

Alors j’ai quitté la fac maintenant

Et tu as fais quoi comme études ? 

J’ai fait une licence de mathématiques fondamentales. Donc
j’ai arrêté ensuite car à la base, je voulais devenir prof et le
Master était un peu compliqué à avoir avec mon dossier. Du
coup j’ai arrêté la fac et je suis parti travailler dans une boîte
qui fait du vélo et qui était à l’époque, toute petite. Donc
mon profil leur a plu rapidement, vu que je bricole, je touche
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un peu à tous, je suis assez curieux d’apprendre donc j’ai vite
quitté la fac. C’était il y a trois ans maintenant.

Je posais cette question parce que quand je faisais mes

recherches, quand je vois les tatoueurs/tatoueuses qui tatouent

autrement, souvent ils sont liés aux études d’art et aux beaux-

arts donc c’est pour ça que ça m’intriguait, je trouve ça intéres‐

sant. J’ai l’impression que ton profil est vraiment différent.

J’ai pas fait d’art académique, même le dessin c’est arrivé
assez tard chez moi, enfin vers les 17-18 ans. Avant ça m’in‐
téressait pas du tout, même adolescent et même début au de
la fac, je dessinais pour m’éclater, je graffais un peu mais
j’étais pas du tout sensible à l’art ou au design graphique,
c’était pas un truc qui m’intéressait…En tout cas beaucoup
moins que maintenant. Mais c’est vrai que la plupart des
tatoueuses/tatoueurs que je connais sont issu.e.s et ont un
moment passé.e.s une formation que ce soit universitaire ou
académique. Pour certain.e.s c’est les beaux-arts, pour cer‐
tain.e.s des licences d’art plastique ou d’animation par exem‐
ple. Et qui ont déjà l’habitude de jouer avec ce genre de
trucs. Moi c’est pas mon parcours.

Si ça ce trouve, le fait que tu viennes d’un milieu moins artis‐

tique de base, tu peux aussi avoir un autre regard sur ta pra‐

tique qui est amenée à avoir ta propre vision. C’est aussi in‐

téressant. Puisque souvent dans mes recherches, je pense que tu

connais, Rixard tattoo…

Ouais ! 
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Et du coup c’est une des références pour mon mémoire, vu que je

questionne la machine et la manière dont on va tatouer. Avec lui

c’est magnifique de voir tout son compte instagram, de voir

l’idée performative qu’il y a à travers ses manières de tatouer.

Est-ce que toi pour l’instant tu aimerais amener encore plus de

customisation ou d’expérimentation dans ta manière de

tatouer ? Je sais que tu m’as dit que tu tatouais chez toi, est-ce

que tu veux le faire aussi en dehors de tes quatre murs ou est-ce

que tu t’es déjà questionné sur ces choses-là ? 

Hum… Alors non. Tatouer en dehors de chez moi je l’ai déjà
fait, j’ai déjà tatoué en évènement, ce qui était un peu risqué
parce que du coup je ne suis pas déclaré à L’ARS (donc
l’Agence Régionale de Santé) et sur le papier je n’ai pas le
droit de tatouer, encore moins chez moi. Donc non. En re‐
vanche, faire évoluer la pratique…Perso ’ai un horizon que
j’aimerais bien atteindre. Ce serait de faire un truc que j’ai
déjà fait en plus, mais c’est faire des machines à usage
unique. C’est en fait, monter une machine pour un tatouage,
tatouer avec, et ensuite faire un cadre. J’ai l’habitude d’en‐
cadrer mes machines parce que sinon elles traînent un peu
partout. Encadrer la machine avec la machine et le calque
utilisé pour le tatouage.
J’aime bien le fait que…En général quand les gens se font
tatouer, pour moi c’est un moment, enfin c’était en tout cas
car maintenant un peu moins, c’était un moment assez im‐
portant de la vie. C’est peut-être un peu grandiloquent mais
c’est quand même un moment de partage ou tu donnes lit‐
téralement ton corps à quelqu’un, tu lui fais confiance. Je
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trouve ça parfois dommage que le tatouage soit le seul sou‐
venir de ce moment. Je trouve ça drôle d’avoir un souvenir
sur soi et un souvenir que tu puisses exposer chez toi ou
ailleurs. Tu vois comme petit souvenir d’un moment. Et puis
avoir l’outil qui a fait avec toi. Je trouve ça assez marrant…

C’est hyper intéressant parce que ça pousse encore plus l’idée du

flash, le fait que ce soit quelque chose d’unique, donc pouvoir

même avoir une machine unique. C’est une manière de pousser

le concept. J’y avais jamais pensé. Si on se situe, tu as ta ma‐

chine à usage unique, ton flash à usage unique. Donc ce cadre

tu le donnerais à la personne ? 

Ouais c’est ça ! 

Donc tu l’as déjà fait une fois ? 

Oui je l’ai déjà fait mais j’aimerais bien pousser davantage.
Le problème c’est que ça ne va pas marcher sur des grands
tatouages par exemple, parce que en général, ce sont des
tatouages qui nécessitent qu’une seule aiguille. Histoire que
tu n’as pas à changer d’aiguille pendant le tatouage, c’est un
truc qui ne va pas nécessiter beaucoup de techniques, c’est
des trucs relativement simples, mais j’aimerais bien faire ça.
En soit c’est con mais dans le tatouage, tout est un consom‐
mable sauf la machine. Et un truc tout con, c’est que très
souvent les tatoueurs jettent tout après. Donc ils jettent
l’aiguille, parce que l’aiguille c’est un déchet biologique
contaminé. On jette le rasoir, on jette tous les mouchoirs. Ça
génère une quantité de déchets assez importante et je trouve
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ça bien qu’il y ait une partie de ces déchets qui puisse être
recyclée. Parce que toutes les machines que je fais, c’est de
la récup. Globalement c’est de la récup’ de ce que je trouve
en vide-grenier et soit dans des ventes de garages, un peu à
droite à gauche. Je trouve ça pas mal de pouvoir avoir un
condensé de l’expérience physique.

J’ai l’impression que tu insères un côté vertueux dans tout ton

protocole. Le fait que tu utilises de la récup’ il y a un côté plus

écologique. Je sais pas tu as commencé à faire ça, est-ce que

c’était une de tes motivations ou c’est apparu plus tard ? 

Alors, peut-être pas écologique, mais c’est vrai que moi j’ai
vraiment un truc ou j’ai été élevé dans une mentalité où on
ne jette pas un truc qui peut être encore utilisé. Moi c’est ça,
ma chambre d’ado, c’est le bordel partout et je bricolais ce
que je pouvais avec ce que j’avais. Donc un peu à droite à
gauche, je faisais pas mal de petits bricolages à fond. Par ex‐
emple, j’ai une collection de cadres ou il manque juste le
fond ! Le fond s’est décroché ou il a moisi à cause de l’hu‐
midité, les gens jettent le cadre et je trouve ça dommage. Il y
a aussi pleins de gens qui jettent des objets d’électro-mé‐
nagers qui ne « fonctionnent plus », et à l’intérieur il y a des
composants qui peuvent être utilisés. Par exemple, pour moi
le pain béni de ce cas, c’est les imprimantes. On a tous vu
une imprimante dans la rue qui a été jetée parce-que…Soit
elle ne marche plus, soit le rouleau de la photocopieuse
tourne plus, enfin elle ne peut plus imprimer. Le truc c’est
que dans une imprimante il y a en général, au moins trois



122

moteurs. Il y a des régulateurs, il y a des câbles et tout ça au
lieu que soit broyé et mit à la déchèterie, bah moi j’arrive je
me balade avec ma banane, avec deux-trois outils pour dé‐
monter des trucs et je récupère le moteur là dessus. Il y a
plein de petits trucs qui à la base sont jetés ou vendus tu vois
en vide-grenier pour 50 centimes, je trouve ça un peu dom‐
mage. C’est bien de donner une seconde vie aux objets.

Comme tu disais, dans un médium où on tend à beaucoup jeter,

c’est hyper intéressant ! 

Ouais, et puis mine de rien, là il y a eu une explosion des
tatoueurs/tatoueuses depuis le confinement je pense. Le con‐
finement, ça a vraiment changé le rapport à beaucoup de
choses, surtout des jeunes. Ou les jeunes ont un peu changé
de mentalité depuis qu’ils ont vu que tout pouvait s’effondrer
et puis qu’au final, il n’y avait pas grand chose qui comptait
à part le présent. On est un peu rentré, je pense, dans une ère
entre…Je mets des gros guillemets, parce que c’est person‐
nel mais je dirais de “surconsommation” dans le tatouage. Et
un pen par exemple à produire écologiquement, c’est aussi
catastrophique qu’un téléphone. Et c’est bête mais il y a
quand même pas mal de tatoueurs/tatoueuses qui en plus, je
pense, ont une fibre écologique et tout, mais qui se rendent
pas compte que les Pen, ils sont manufacturés en Chine ou
dans des Pays en développement et c’est quand même l’ex‐
traction de terre rare…Si tu regardes un Iphone, (bon j’ai un
IPhone aussi donc je suis pas un exemple là dessus) mais
bon si je peux m’en passer…
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C’est cool comme mentalité et c’est vrai que le tatouage, ça de‐

vient sans mauvais jeux de mots, une énorme machine qui se

met en route j’ai l’impression. Ça devient énorme et c’est aussi

intéressant de voir les mouvements qui vont réagir face aussi à

toute cette ouverture et ce côté “mainstream”.

Non mais justement, j’en ai parlé avec une copine il y a pas
longtemps et en fait, on a essayé de mettre un peu des mots
dessus. On pense que le milieu du tatouage, comme tout le
milieu, s’est industrialisé. C'est-à-dire que c’est devenu une
industrie à part entière. C’est devenue une industrie avec des
fonds de commerce, pour certain, c’est un investissement et
justement on se dit que c’est peut-être bien de pouvoir
garder, enfin… C’est cool que le tatouage s’industrialise,
puisque ça le rend accessible à des gens qui n’ont jamais pu
tatouer avant et qui sont issus du graphisme, de la peinture,
de plein de milieux. Mais je pense que c’est bien quand
même de conserver un aspect artisanal du truc ou “under‐
ground”, parallèle ou marginale. C’est important de garder
cet esprit d’anti-industrialisation.

Ouais, garder un côté authentique dans un sens ? 

Ouais c’est ça, pour moi c’est vraiment la différence que je
fais entre l’industrie ou l’artisanat. Si tu veux poser un por‐
tail pour ta maison. Tu as le choix entre acheter un portail à
Leroy Merlin ou le faire concevoir par un ferronnier qui va
faire des spirales, un joli motif qui ne sera pas parfait, parce
que c’est fait à la main, ça coûte plus cher aussi. Mais garder
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un aspect artisanal au moins dans le domaine du tatouage
c’est important.

Ça donne du charme aussi. Un truc qui m'avait questionné.

Quand je voyais souvent que les tatoueuses/tatoueurs utilisaient

tout le temps Procreate pour faire leurs flash, c’est quelque

chose qui me questionne car, naturellement, je n’ai pas

d’affinités avec ce médium donc c’est quelque chose je n’aime

pas tant. Surtout, c’est tout con, mais l’outil que tu vas utiliser

va forcément influencer la forme au final. Donc voir que tout le

monde utilise le même outil pour créer les mêmes flash ou

dessins… C’est un truc qui m’intrigue.

C’est vrai. Et puis on a perdu le rapport au physique dans
beaucoup de milieux. Par exemple, je vois que derrière toi tu
as une bibliothèque avec plein de livres, bah maintenant
beaucoup de gens ont des Liseuses. Je trouve qu’on perd le
rapport au papier, c’est un peu dommage que ce soit un peu
délaissé ou alors gardé pour certaines occasions un peu rares.
Avant les tatoueurs/tatoueuses de l’ancienne génération, ils
faisaient surtout sur papier, voire même quasiment que sur
papier. Et en général, ils s'associaient à un ordi pour faire des
retouches ou des modifications selon le client. Mais main‐
tenant, c’est vrai que je ne connais pas un seul
tatoueurs/tatoueuses qui n’a pas un logiciel de dessin assisté
par ordi ou même directement Procreate. Encore une fois,
c’est comme les Pen. Je comprends l’avantage mais je trouve
ça dommage de reposer tout là-dessus.
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Ouais, et puis quand tu dis qu’il y a une perte du rapport

physique dans plusieurs domaines artistiques. Dans le domaine

du tatouage où le corps est au centre du protocole, donc il y a un

paradoxe qui est intéressant à relever.

Même dans les rencontres. En fait, le truc par exemple avec
les réseaux maintenant, c’est assez facile de rencontrer des
tatoueurs qui te correspondent et tout. Moi c’est comme ça
que je suis arrivé dans le tatouage, c’est plus un mec avec
qui ça a bien matché, qui fait du tatouage, on a discuté et j’ai
fini par me faire tatouer mais il y avait un rapport directe‐
ment humain avant de passer par la pratique. Là où main‐
tenant, c’est un peu l’inverse. Dans le sens où, c’est con à
dire, c’est un peu comme la nourriture. Maintenant tu peux
commander de la nourriture directement sur ton tel mais sans
te soucier de qui va la préparer, qui va la livrer. Avec le
tatouage c’est un peu ça aussi. Tu peux directement com‐
mander un tatouage entre 30 min en échangeant 20min avec
la personne juste en te mettant d’accord avec un emplace‐
ment, une taille, deux trois détails techniques mais je trouve
qu’on a aussi perdu le rapport humain. Ça rejoint un peu ce
que je disais sur l’industrialisation, où pour être allé une fois
en shop pour faire ma première grosse pièce car j’étais jeune,
je stressais un peu, je voulais pas me retrouver avec n’im‐
porte quoi sur le bide. Les shops c’est aussi un truc où on te
reçoit, on discute pas forcément, le calque est déjà prêt, on te
l’applique, on te tatoue, on paie et ensuite il y a une autre
personne après toi. C’est là que j’ai préféré aller chez les
scratcher directement après parce que justement, tous les
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scratcher que j’ai rencontré, t’arrives, tu bois un café, on dis‐
cute un peu, on fait connaissance. Les séances sont un peu
plus humaines j’ai l’impression. Après il y a exception dans
chaque truc.

Surtout qu’on a souvent l’idée de raccorder la séance de

tatouage à un côté presque proche du rituel ou ce côté humain, il

est hyper important. D’expérience personnelle, les tattoo que

j’aime le plus, c’est quand il y a plein de choses alignées qui

l’entourent et qui lui donnent quelque chose d’hyper intéressant.

Donc ça participe grave sur comment tu vas apprecié ton

tatouage aussi par la suite. Ça me fait penser, tu parlais d’in‐

dustrialisation et je trouve ça drôle car sur les réseaux, mais

même les tatoueuses et tatoueurs, j’ai l’impression qu’il y a cette

idée de “starification”. Les personnes deviennent des figures

très importantes. C’est un petit détail mais à l’ancienne, quand

j’étais sur Instagram, c’est le support où l’on voit le plus de

tatoueurs/tatoueuses. Par exemple, les photos de profils avaient

un côté artistique ou on voyait soit leurs dessins où ce qu’ils
aimaient. Maintenant ça devient des photos de profils où l’on

voit leurs visages. Je sais qu’il y a un moment où je m’étais dit

qu’un basculement se faisait avec un côté, sans être péjoratif

mais star, glamour….

Ouais je pense aussi que c’est en rapport avec l’industrialisa‐
tion, c’est que maintenant le nombre de tatoueurs à explosé.
Vraiment c’est hallucinant même moi je le vois sur
Bordeaux. Il y a 4-5 ans, je débarquais dans une soirée avec
30 personnes, je disais que je scratchais j’étais tout seul.



127

Maintenant en soirée, il y a forcément une ou deux person‐
nes qui ont déjà touché une machine, gribouillé un truc sur la
jambe d’un pote ou qui s’y intéresse. Je pense que ça va avec
le fait que… Qui dit industrialisation, dit forcément marché.
Mine de rien c’est une économie. Donc inévitablement, ça
pousse les artistes à devoir faire un truc qui perso, est la
seule chose qui ne m’intéresse pas dans ce métier, c’est de
devoir faire sa promo, de devoir faire sa communication, se
faire des trucs qui avant étaient beaucoup moins nécessaires
car le marché n’était pas saturé comme aujourd’hui. C’est un
parallèle que tu peux faire par exemple avec la musique. La
musique s’est démocratisée, maintenant comme n’importe
quel mec avec un ordi qui tourne, une carte son et un micro
peut faire un album et le mettre sur Soundcloud puis faire de
la promo via Instagram, tous les réseaux. Je pense que ça
participe aussi au développement de la mise en avant du
tatoueur et pas forcément de son art. C’est beaucoup plus
facile d’être curieux de quelqu’un quand il te parle. Ça a été
le cas dans plein de domaines. Par exemple, sur le jeu vidéo,
il y a beaucoup de gens qui streamaient uniquement leur
écran. Maintenant ils mettent leur tête, un micro, le fond.
Donc si en soit le support visuel n’a pas d’intérêt que tu re‐
gardes car tant que le mec il soit dans sa chambre, dans son
salon en caleçon, bien habillé, en soit on s’en fiche car toi, ce
qui compte, c’est ce que tu regardes, c’est le jeu. Il y a un
peu ce même rapport avec le tatouage où faut être actif, c’est
pas une compétition mais de la compétitivité.

Quelle différence tu fais entre les deux ? 
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Bah compétition ça impliquerait qu’il y a un gagnant tu vois.
Mais compétitivité c’est plus le fait d’essayer de se démar‐
quer des autres. Je pense que ça participe beaucoup au fait
que des tatoueurs, qui par exemple, vont poster des vlogs de
vacances, en tout cas des trucs qui n’ont pas forcément avoir
avec le reste. Mais pour essayer de créer une sensation de
proximité. Ce qui fait que t’es peut-être plus amène à te rap‐
procher d’un tatoueur quand tu vois qu’il a l’air cool dans la
vraie vie.

C’est drôle car c’est les mêmes questionnements qui concernent

les influenceurs, le lien para-social dont ils parlent souvent.

C’est une évolution. Et ton rapport à tes réseaux alors, tu te

sens à l’aise quand tu fais tes “reels” ? Est-ce que c’est quelque

chose que tu fais sans forcément te prendre la tête ? 

Alors ouais…Les vidéos que je fais en générale ne ressem‐
blent pas vraiment à ce que tu peux voir sur les réseaux car
en général, le geste qui fait que je vais produire un “réel”, en
général, c’est la musique. J’écoute une musique puis je me
dis que ce serait marrant de faire une petite vidéo de process
là-dessus. Mais par exemple, il n'y a pas de “réel” de moins
de 30-35 secondes quoi. Faire un truc un petit peu plus dé‐
taillé et puis aussi je pense que ça va avec ma démarche de
montrer globalement qu'on peut faire un tatouage potable
avec pas grand choses. Ce que je veux dire c’est que pour
moi, le tatouage, l’objet enfin l’encre dans la peau c’est pas
le sujet principal de la publication mais plus ce qu’il va y
avoir derrière. Donc tous les process, comment set-up un
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truc propre, comment en tirer des lignes… Je veux davantage
montrer la technique que le résultat final. Là où d’habitude,
dans les réels c’est plus l’inverse. Il y a même des “réels”
(un truc que je trouve pas dommage mais bon…), tu vois le
résultat au début de la vidéo et puis ensuite tu vois le chem‐
inement. Après, pareil, je suis très tuto. J’aime bien regarder
des trucs. Dès que j’ai un problème de plomberie où tu vois
c’est comme ça que j’ai appris à bricoler des vélos. C’est en
regardant plein de tutos à la suite. Et pareil sur la com, je
préviens qu’à la base je ne suis pas tatoueur. Normalement
c’était mon compte perso où je bricolais, je postais 2-3
dessins. Faire la com ça ne m’enchante vraiment pas. Très
honnêtement ça me soûle, mais bon, vu que j'aime bien
tatoueur, je suis obligé d’en faire un minimum.

Mais c’est sympa de voir ta personnalité via ce médium. Comme

tu dis, tu montres plus ce qui va être fait derrière, la technique,

le protocole. Je sais qu’il y a, peut-être moins maintenant,

quelque chose d’opaque quand on pense au tatouage. Dans le

sens où quand tu veux tatouer et commencer dans ce domaine,

on ne sait pas trop par où commencer, les outils à utiliser, quels

gestes faire… C’est cool d’avoir une démarche où tu peux da‐

vantage montrer la technique.

Je pense que j’aurais bien aimé tomber sur quelqu’un comme
moi quand j’ai commencé à tatouer, parce que j’ai un peu
galéré au début. Il y avait 2-3 trucs que je ne comprenais pas
trop. Puis sur internet, à l’époque, il n’y avait pas beaucoup
de contenu, les “réels” n’existaient pas. Donc quand j’ai
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commencé, les “réels” dans le sens d’une vidéo montée, ca‐
dencée, qui essaye de garder l’attention de la personne plus
de 10 secondes car il y a ce problème aussi. Maintenant c’est
super dur, ça se voit avec le développement de TikTok.
L’attention de l’utilisateur est beaucoup plus difficile à
capter. Surtout à conserver. Même moi, je suis le premier à
scroller à regarder un truc et si il ne se passe pas quelque
chose pendant les 5 premières secondes qui m'absorbent, je
passe à autre chose.

Je pense qu’on est totalement tous dedans. C’est très difficile de

s’en détacher. J’y pense mais est-ce que tu as déjà lié ta pra‐

tique du tatouage à d’autres de tes passions ? Par exemple, je

sais que tu parlais de musique. Tu penses pouvoir lier différents

médiums au sein de ta pratique ? 

C’est une bonne question. Je ne suis pas sûr… Non je ne
pense pas. C’est quelque chose qui est un peu à part le
tatouage. Je fais le lien entre la mécanique et le tatouage
mais par exemple, je ne fais pas de graphisme, je sors très
peu de chez moi. J’ai du mal à faire des liens concrets entre
le tatouage et les autres pratiques. Même si bon, honnête‐
ment ce que j’aime bien c’est l’art graphique. Imaginer un
motif puis le poser sur un support. Et je considère la peau
comme un support, les machines comme un outil, au même
titre que j’aime bien peindre sur des toiles, des vestes, des
bouts de bois parfois. C’est plus un aspect de canal et de
support.
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Tu vois quand je faisais mes recherches iconographiques pour

mon mémoire, je sais qu’il y a des tatoueurs qui vont s’amuser à

tatouer sur d’autres supports autres que la peau. Sur des vestes

en cuir, il y a le cliché du tatouage sur des fruits en tant qu’ap‐

prenti. Et donc je m’étais dit que ça pouvait peut-être être un

pont qui pouvait t’intéresser. Est-ce qu’avec tes machines, elles-

mêmes customisées, t'aimerais tatouer d’autres supports que la

peau peut-être ? 

Alors je l’ai déjà fait, pour des copains, graver une boucle de
ceinture, pour un pote car c’était son anniv. C’était une
boucle de ceinture avec une tête de mort. Mais les machines
à tatouer ne me servent uniquement à tatouer. C’est un outil
qui est plus adapté pour le tatouage.

J’ai 2 questions en une. Est-ce que tu connais des personnes qui

ont des protocoles similaires au tien ou des personnes qui t’ont

également inspiré dans ta pratique actuelle ? 

Il y a deux personnes. Le premier truc c’est une chaîne qui
s’appelle Lockdown 23and1. C’est un mec, un américain qui
à fait de la prison, qui a fait du coup, 2 ans et demie de
prison, donc une peine assez lourde, aux Etats-Unis c’est un
autre système. Et ce mec explique comment il est devenu le
tatoueur de sa prison. Je me rappelle d’une vidéo qui ex‐
plique comment créer une machine et faire un tatouage de A
à Z. Il ne se contente pas juste de la machine, il montre com‐
ment il est possible de créer l’encre, avec des résidus de car‐
bone et en général un liant chimique. Comment aiguiser une
aiguille avec ce que tu peux (lame de rasoir, du métal etc).
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Quand je suis tombée sur sa chaîne, je devais avoir 20 ans,
j’ai trouvé ça dingue. C’est un niveau de débrouille qui est
au-dessus du reste. Puis la deuxième personne c’est Luis
Corpo qui est un tatoueur au Brésil et qui fait que ses ma‐
chines en usage unique, découvrir son compte m’a vraiment
motivé aussi. Lui, il est très célèbre au Brésil, je pense qu’il
doit en avoir aux Etats-Unis. En france, vu qu’on a moins
une culture du tatouage carcéral, et encore moins du tatouage
électrique, car le tatouage carcéral dans l’imaginaire des
gens, c’est plus ancien, c’est plus lié aux Bagnes ou des pre‐
miers voyous en Prison, enfin des trucs qui sont fait à la
main. On a moins cet aspect du tatouage électrique en
France. Ce sont ces deux mecs où je me suis dit là ouais, il y
a un truc à faire.

Ca t’a totalement ouvert un champ des possibles. L’an passé j’ai

également fait un mémoire sur le lien entre tatouage et art con‐

temporain. Et j’avais interviewé Innocent Kidd qui était lui aus‐

si en prison.

On a déjà échangé justement sur nos techniques car après
avoir été incarcéré en Amérique du Sud, en Colombie à
Bogota. Quand il est rentré en France, il était à la maison
d’arrêt de Gradignan qui est à 25km d’ici (Bordeaux). Quand
il est sorti, il a un peu traîné dans le tatouage Bordelais. Pour
le coup je suivais son taf depuis un moment, j’étais vraiment
fasciné par la débrouille même hors-tatouage. Il arrivait à se
faire des plats en prison, à bricoler des bouilloires, des trucs
de fou. C’est vrai qu’il a une pratique très underground qui
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en plus a vachement trouvé son public en France. Il y a plein
de grands noms qui le suivent et qui admirent son travail.
C’est un monument du tatouage français aujourd'hui en tout
cas. Un représentant d’une vague parallèle du tatouage.

J’ai lu des articles Vices où il y avait le lien entre Fuzi et

Gramatta si je dis pas de bêtises.

Bah ouais Fuzi c’est un des mecs qui a ramené l’Ignorant en
france, c’est un style développé aux USA mais pas en
France. On n’avait pas cette culture du tatouage un peu “à la
légère”. C’est quelque chose qui est arrivé depuis un moment
avec la perte de la symbolique. Quand j’ai eu l’idée de faire
mon premier tatouage, je devais avoir 19 ans, j’étais pas en‐
core sûr de ce que je voulais. Beaucoup de gens m’ont dit
qu’il fallait que ce soit quelque chose qui te représente, que
tu y réfléchisses. Maintenant je vois plein de petits de 18-19
ans, qui vont se faire tatouer du Cybersigilism, du tribal, du
manga, alors que ça n’existait pas du tout il y a une dizaines
d’années ou alors c’était très de niche et marginal. Il y a eu
plein de styles qui ont émergé, même des croisements entre
les styles. Par exemple, le tatouage religieux est plus du tout
réservé à ceux qui ont une certaine foi ou un certain rapport à
l’église, je trouve ça chouette qu’il y ai plein de styles qui
émergent et chacun avec sa patte.

C’est drôle quand tu parles de tatouage et d’icônes religieuses.

J’avais fait une licence en image de communication et c’était lié

à un établissement en illustration. Je pense que tu connais Lady

Blasphemy. Et c’est drôle car cette fille était aussi dans mon
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école donc j’ai vu son évolution, j’ai découvert son univers

qu’elle s’est appropriée de A à Z. C’est toujours intéressant de

voir tout ce qui entoure sa pratique. Ça va avec son look, sa déco

et donc ses tattoo.

Le tatouage religieux c’est un pan entier du tatouage. Ça
représente dans certains pays, par exemple les pays de l’Est
où les tatouages religieux, c’est quelque chose que tu dois
assumer de porter, c’est très culturel chez eux. En france ce
qui est marrant, il y a l’émergence du tatouage, pas forcé‐
ment anti-religieux mais anti-social. J’ai plein de potes qui
ont de tatoué des ACAB, des Morts aux porcs, des trucs vrai‐
ment violents sans pour être complètement anarchiques qui
cassent du flic dès qu’ils passent. C’est devenu une culture, il
y a eu une appropriation de plein de cultures par la jeunesse
et c’est assez intéressant de mettre ça en parallèle avec notre
mentalité tu vois. Par exemple, demain je vais tatouer un
mec qui est adorable, qui est tout mimi, et je vais lui faire un
mec du KKK sur un bûché. Tu vois, c’est une symbolique
assez violente. J’ai tatoué un keuf pendu sur une enseigne du
Mcdo, et à première vue, elle n’a pas l’image de l’anti keuf
de base. Quand tu vois un tatouage religieux sur une person‐
ne tu te dis plus qu’il va à la messe par exemple. Des fois
c’est juste aussi une appropriation de l’esthétique.

Comme tu as dit, c’est un reflet de mentalité. Je pense à pleins

de sous cultures qui se démocratisent. C’est vrai que tout se

mélange. Je ne sais pas trop comment me positionner. D’un côté

je trouve ça intéressant mais en même temps ça me fait peur que
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des choses aussi fortes peuvent aussi être détournées. Ça montre

une certaine mentalité.

J’aime bien faire le parallèle avec, pour moi, le changement
de public qui a dans la musique techno. Là où il y a 4-5 ans,
les soirées technos, c’était un peu underground, il fallait se
casser le cul à trouver un spot, trouver des caissons, chopper
un collectif pour mixer. Maintenant, en tout cas sur
Bordeaux, il y a au moins 2 soirées techno avec beaucoup de
monde chaque semaine. Avec des mecs ou des meufs qui ne
sont pas issu.e.s de cette culture et qui viennent se l’appro‐
prier. Il y a des bons côtés car ça donne de la visibilité à des
gens qui jouent devant 100 personnes et maintenant devant
1000 personnes. Mais ça ramène aussi un public, que l’on
n’a pas forcément envie de voir aussi.

Tu penses à quel type de public ? 

Par exemple, les faf en soirée techno c’est un truc. Il y a des
mecs maintenant qui se ramènent en soirée techno avec le
drapeau français, cagoulés et tout. C’est un peu bizarre
comme ambiance… Comme t’as aussi des, entre guillemets,
moi je suis assez politisé mais des “bourgeois” qui vont s’ap‐
proprier des codes de tatouages, entre guillemets, de la rue.
Pour moi, un exemple flagrant c’est le motif du barbelé. Le
barbelé il y a eu une époque où c’était quelque chose d’assez
violent, d’assez connoté. Maintenant, tu peux voir des mecs
d’écoles de commerces ou assez aisés, s’approprier des
codes qui avant, témoignaient d’une certaine position.
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Il y a comme un embourgeoisement des sous-cultures…

Bah finalement c’est une gentrification du tatouage dans cer‐
taines zones. Je dis pas que c’est mauvais ou bien, mais c’est
juste un fait qui se déroule et faut savoir aussi l’interpréter. Il
y a des gens qui portent des trucs très violents et qui ne sont
pas forcément issus de ce milieu directement quoi. Mais bon,
ça l’est dans la musique aussi… C’est peut-être aussi une
recherche de radicalité. Il y a beaucoup de motifs dans le
tatouage qui visuellement sont très prenants et où d’ailleurs
la technique n’est plus forcément valorisée, dans le sens où
les traits ne sont pas droit, c’est un peu fait à l’arrache, mais
globalement l’esthétique est attirante. Il y a ça aussi dans la
techno avec le développement de la hard tech, de l’up tempo,
tout comme le métal qui a déferlé sur le rock tu vois. Il y a
quand même je pense aussi une recherche de radicalité, peut-
être pas de violence mais ouais, au moins de radicalité dans
le tatouage je pense.

Je pense que radicalité c’est le bon terme, ça me fait penser

quand on parlait de techno. Je sais que j’avais une pote de classe

qui n’était pas du tout du tout tatouée, et elle a commencé à aller

en soirée techno, je voyais son évolution corporelle avec ses

tatouages, où il y avait de plus en plus d’ornements avec tout ce

qui est motifs tribals, hyper esthétiques, je trouve ça drôle com‐

ment les milieux évoluent.

Je pense qu’il y a une certaine influence entre la culture dans
laquelle tu t’intègres et comment tu vas l’exprimer via tes
tatouages. Par exemple, tous les trucs anti-keuf, c’est très lié
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au milieu de la free party, de la rave, des trucs où tu restes
farouchement anti-système. Tu peux croiser des gros ACAB,
des trucs qui témoignent d’une certaine violence. Juste pour
faire un dernier point là-dessus, il y a aussi le développement
des tatouages extrêmement voyants chez la jeunesse. Où
avant, il y avait un ce truc où un tatoueur allait refuser ou te
mettre vraiment en garde avant de te tatouer les doigts. À 18-
19 ans, te faire tatouer le cou, le summum c’est de se faire
tatouer le visage. Moi, j’ai pleins de potes qui ont mon âge,
qui n’ont pas forcément beaucoup de tatouages mais qui ont
par exemple les doigts, le visage tatoués. Je pense que ça té‐
moigne aussi d’une radicalité, d’un changement de mentalité
chez la jeunesse et du rapport au corps qui est très important.
C’est assez important pour que ce soit notable en tout cas.

C’est vrai que je l’avais pas conscientisé, mais ça a tout son

sens. J’ai l’impression que du coup, c’est lié au fait que ça de‐

vient une industrie. Tu peux avoir plein de tattoos très rapide‐

ment, il y a un truc ou tu veux que ça se voit aussi dans un sens,

donc il y a tout un truc qui se lie. C’est drôle mais on en parlait

hier avec des potes, j’ai vu encore une fois, sur Instagram, en ce

moment, cette idée de revenir aux bases. Plus particulièrement

chez les femmes, cette idée que ce soit plus valeureux de ne plus

avoir de tatouages, le truc du détatouage qui se démocratise

aussi. Tu as tout un truc lié à des pensées conservatrices qui

montrent l’état de notre société avec cette idée de Tradwife, c’est

fou comment tout se radicalise aussi. Tout est lié, à la fois il y a

une montée du tatouage et de l’autre on va s’immiscer contre de

manière plus virulante qu’avant.
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Mais je pense qu’il y a une polarisation sur le tatouage.
J’étais étudiant en maths, donc j’avais les cheveux longs, un
style extrêmement basique, non péjorativement, mais vrai‐
ment, j’avais un style de monsieur tout le monde, pour aller à
la fac, même dans les groupes sociaux je faisais le dos rond.
C’est quand justement, j’ai commencé à traîner dans le mi‐
lieu du tatouage, de l’art, de la free party car à l’époque je
sortais un peu plus, où ouais… Voilà j’ai commencé à faire
mes premiers piercings, mes premiers tatouages sur le bras,
faire des teintures. Il y a un côté d’affirmation d’identité. Là
où en plus ça arrive dans une phase un peu bizarre. Très sou‐
vent on dit que, enfin, que l’affirmation de l'identité se pro‐
duit à l’adolescence, moi j’en suis pas certain… Je pense que
c’est un peu plus tard, vers 19-20 ans où tu peux commencer
à exprimer de “réelles choses”. Tu n’as plus de contrôle
parental, c’est un truc tout con mais ça joue aussi. Je suis
partie de chez mes parents à 17 ans et très vite, tu peux com‐
mencer à te libérer. Et je pense que le tatouage, là où avant
c’était très codé sur le vestimentaire, les goûts musicaux ou
les goûts cinématographiques par exemple, le tatouage c’est
devenu un pan entier d’expression… Un pan entier dans le
sens où, ça l’était déjà avant mais pas sur tout le monde.
Maintenant j’ai pas un pote qui a moins de dix tatouages.
Même en soirée, tu montres tes tatouages, tu discutes de
comment ils ont été fait, par qui…C’est devenu un sujet cul‐
turel je pense très important dans notre génération.
L’expression par le tatouage.
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C’est ça moi qui m’intrigue avec mon mémoire. Il faut que je

fasse un projet à la suite où je ne sais pas encore comment me

placer. Je sais que dans mon mémoire je fais un lien entre

tatouage et numérique. Car j’ai trouvé des comptes de personnes

qui vont jouer avec une esthétique un peu nostalgique

Y2K/Numérique. Ce jeu avec des trames, tu as tout un truc

pourtant à la base tu te dis que c’est pas du tout lié quoi. Et fi‐

nalement si. Ça passe par des protocoles. Il y a un compte qui

s’appelle @Big___Car sur Instagram où c’est un mec qui fait

souvent des trames numériques. Je suis tombé sur son profil sur

lui qui tatoue avec un plotter. C’est comme un bras électronique.

Je trouve ça fou, il a déjà fait des vidéos où il se fait tatouer par

cette machine et le résultat est assez convenable en soi. Donc je

trouve que t’as un pan un champ des possibles qui s’ouvre, qui

est énorme.

Je ne saurais pas trop comment dire mais moi j’appelle ça
souvent un peu le “Tatouage internet”. C’est le tatouage in‐
ternet où en fait il y a plus besoin de faire des choses
sérieuses, construites. Encore une fois, si on veut faire un
parallèle avec la musique, il n’y a plus besoin d’avoir un stu‐
dio pour faire un album, il n’y a plus besoin de savoir jouer
d’un instrument pour avoir une piste exploitable. Là où
avant, c’était moins le cas. Mon daron, il est musicien, lui
justement il est passionné par la musique, il a appris plein
d’instruments guitare, basse, clavier, batterie…Globalement
tout ce qui lui passait sous la main. De temps en temps je lui
fais écouter des pistes d’up-tempo ou même, un truc tout con
mais la Breakcore. C’est de la musique d’internet avec
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uniquement des break de batterie en boucle, assez rapides,
des espèces de nappes de synthèses derrière. Un des pilliers
de la Breakcore c’est WeirdoGirl son pseudo, c’est un mec
qui est dans sa chambre au japon qui a un ordi, un mixeur et
qui a littéralement révolutionné la musique depuis sa cham‐
bre. Là où les anciennes révolutions de la musique c’était un
truc, tu faisais un single, ça marchait donc t’allais en label, tu
devais produire un ou deux albums, faire des clips qui
passent sur MTV. C’était une mécanique beaucoup plus com‐
plexe. Et il y a le même exemple en tatouage où n’importe
quel mec ou meuf avec un pen peut se créer un compte insta,
commander du matos, tatouer des gens, exploser et imposer
un style que tu verras partout quoi.
Il y a des micros-révolutions j’ai l’impression, par rapport à
avant où c’était un truc global, ça partait par vague, il y avait
des gens qui suivaient puis toujours avec un décalage, en
l'occurrence pour la musique qui a souvent été influencé des
États-Unis. Maintenant j’ai l’impression qu’en Europe, à
mon sens c’est l'Europe le centre névralgique du tatouage. Tu
retrouves des gros noms à Berlin. Berlin, c’est devenu une
capitale du tatouage alors qu’avant les tatoueurs étaient
plutôt à Los Angeles, là où il y avait beaucoup d’influences.
Il y avait Amsterdam aussi, qui était une ville du tatouage
mais qui a un peu perdu de sa superbe. Plein de villes
comme ça. Un très bon exemple en France c’est Marseille.
Marseille, niveau culture du tatouage il y a 20-30 ans c’était
quasi inexistant alors que maintenant c’est un pôle de bouill‑
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onnement pour plein d’artistes tatoueurs quoi. C’est devenu
un deuxième Paris dans le milieu du tatouage.

C’est vrai…Puis aussi ça va de paire avec le fait que Marseille

ça devient encore plus un deuxième Paris dans tous les sens, ne

serait-ce que musicalement. Il y a une réelle culture

Marseillaise.

Pareil, le rap Marseillais c’était I.A.M, c’était très axé sur
des trucs des États-Unis tu vois, et maintenant il y a une
scène Marseillaise qui en plus rayonne plus à l’internationale
qu'à Paris. Le plus gros artiste français c’est Jul. Je pense
qu’il y a pareil avec le tatouage en tout cas en France,
Allemagne, Espagne aussi ça bouge beaucoup, L’italie…
Pour moi le centre du tatouage s’est déporté. Là où avant
c’était un truc Américain, il y avait aussi le Japon.
Maintenant par exemple la Corée du sud c’est devenu un
pôle du tatouage à part-entière. Alors que la Corée du Sud il
y a 20 ans, les tatouages n’étaient pas du tout culturels,
c’était très marginal. Je pense qu’on est en train d’assister à
une révolution du tatouage assez importante en Europe
depuis quelques années.

Ouais je suis d’accord. Même moi actuellement je suis en stage à

Stuttgart en Allemagne et il y a un rapport aussi au tatouage

qui est différent. En France, j’ai l’impression que c’est logique‐

ment encore plus démocratisé, beaucoup plus de gens sont

tatoués, les gens en parlent encore plus aisément. Je trouve ça

drôle de voir les différences.
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Ouais, L’Europe c’est devenu un centre névralgique du
tatouage comme New-York l’était pour le Hip-hop, comme
Londres l’a été pour le Rock, comme Berlin l’a été pour le
Street-art. Le truc est en train de pop fort. Et je trouve ça
cool et là encore une fois pour moi le parallèle avec la
musique se fait vraiment à pleins d’endroits. Enfin, même
moi avec la vidéo que j’ai faite, je l’ai tourné un dimanche
parce que je me faisais chier et que j’avais envie de monter
une machine, et quand je monte une machine, j’aime bien
l’essayer aussi, voir si ça fonctionne bien parce que sinon ça
sert à rien, c’est purement décoratif je trouve ça dommage.
Mais du coup elle a fait 1 million de vues et il y a eu des
commentaires de tatoueurs vieilles générations qui étaient en
mode “Ouais ça devient un peu n’importe quoi”. Ils sont un
peu en mode vieux cons.
Et j’en connais à Bordeaux des tatoueurs qui font un peu la
gueule parce que du coup là où avant quand tu étais jeune, si
tu voulais ton premier tatouage, t’avais pas trop le choix, fal‐
lait aller en salon, fallait essayer de trouver un artiste qui te
convienne. Maintenant tu peux, par un petit de 18-19 ans en
1 heure, il peut trouver un tatoueur qui lui correspond, en un
jour il a un rendez-vous et la semaine d’après il se fait
tatouer ce qu’il veut quoi. Ouais, je pense ils font un peu la
gueule parce que c’est pas qu’on leurs prennent de la clien‐
tèle (je parle de nous en tant que scratcher un peu under‐
ground). Je pense juste que les gens sont enfin satisfaits
d’avoir autre chose. De pouvoir avoir d’autres prestations,
des gens qui leurs ressemblent plus aussi. Tu vois c’est



143

quand même cool d’avoir une vibe avec un mec de ton âge,
qui va avoir les mêmes refs, qui peut rigoler aux mêmes
trucs. Je suis pas sûr qu’en te pointant dans un shop tu as la
même ambiance avec un tatoueur de 50 ans, qui n’a pas la
même culture quoi.

Je pensais pas que tu allais avoir des réactions de “vieux cons”.

Je pensais pas parce que…c’est peut-être cliché…mais juste‐

ment c’est drôle de faire un pas en arrière en construisant ses

propres machines

Bah ouais…Après moi je parlais surtout en général où il y a
beaucoup de tatoueurs/tatoueuses qui ont un peu le senti‐
ment, et c’est vrai (mais pour moi c’est pas une mauvaise
chose) qu’avant tu étais obligé de galérer et bon c’était relou
quoi. Avant si tu voulais devenir tatoueur, fallait prendre ton
book, faire le tour de tous les shops de la ville, présenter ton
book, faire un an voir deux d’apprentissage. En plus appren‐
tissage c’est apprendre à régler les machines, apprendre les
conseils d’hygiènes, tu apprenais beaucoup de théorie avant
la pratique. Je pense que notre génération n’en a plus grand
chose à foutre de la théorie et on préfère pratiquer nous-
même sur plein de trucs, sur l’art en général que ce soit la
musique, la peinture, le graff et tout. Il y a rien de mieux
qu’essayer directement et voir les résultats. En faisant bien-
sûr attention à l’hygiène. Il ne faut pas faire n’importe quoi
avec la peau de quelqu’un. Mais après je pense qu’il y a cet
aspect de négligence de la théorie où l’on se rend compte
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qu’en fait c’est pas si important que ça quoi. Fin, ça n’a pas
la place qu’on lui accordait quoi.

J’avais noté aussi, quand tu fais tes machines, (je repense à

Rixardtattoo et du fait qu’il y a beaucoup d’imprévus mis en

place dans son protocole de tatouage.) Est-ce que tu t’amuses

peut-être à laisser une part d’heureux hasard ou du moins, de

choses que tu peux moins contrôler quand tu crées tes

machines ? 

Moi justement c’est ça que j’aime bien. Quand tu montes
une machine et que tu l'essaies pour la première fois, c’est
vraiment toi contre ta machine. C’est-à-dire que c’est là, où
justement je suis assez content car je sais que je peux tatouer
un peu avec tout et n’importe quoi sans forcément avoir un
rendu…enfin je ne sais pas faire du réalisme, c’est pas un
truc qui m’intéresse ni que j’ai essayé. Le truc que je disais
souvent c’est qu’il n’y a pas de mauvais outils, il n’y a que
des mauvais ouvriers. Et en fait si tu prends un peu le temps,
si tu ressens bien la vibe de la machine, en vrai, il ne se passe
pas grand chose quoi. Je n’ai pas eu d’imprévus dans le sens
où je n’ai jamais eu de machines qui m’ont lâchés ou quoi,
mais il y a toujours un petit temps d’adaptation, genre les dix
premières minutes du tatouage où il faut s’habituer un peu au
truc, faut essayer de la prendre en main mais comme avec
tout. Je peux même comparer ça aux voitures. T’as le
permis ? 

Non pas encore…
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Non ? Bah en gros dans les voitures, tu sais, tu as les manuels
et les automatiques. Et bien pour moi, les pen c’est des au‐
tomatiques, et les machines un peu plus roots, les vieilles
machines ou celles que je fais, ce sont des manuels. Tu as
quand même un truc ou tu ressens le moteur, c’est un peu toi
contre le truc, avec la peau, c’est ça que j’aime bien. C’est le
côté un peu freestyle du truc.

C’est drôle car je fais aussi des parallèles avec la pratique du

graphisme où par exemple, en tant que graphiste, on utilise sou‐

vent la suite Adobe. Donc tu as un truc où tout est plus facile,

instinctif, en plus avec tout ce qui est IA maintenant t’as un truc

où tout est plus rapide aussi. Pour moi ce parallèle ou tu as aus‐

si la culture d’un graphisme ou tu vas te casser la tête pour

créer des formes. C’est ce qui est, je trouve, dommage avec notre

pratique c’est que le côté manuel on en a plus rien à foutre, fin

tout se fait par ordi. Et t’as aussi un truc ou dans ma pratique je

me questionne sur tout ce qui est code, créer ses propre images,

je sais que t’as le logiciel Processing qui est lié à ça. Donc tu as

tout un truc où tu dois te casser la tête à apprendre, à compren‐

dre comment coder pour créer les formes. Dans ce protocole là,

ce qui est intéressant c’est que des fois tu as des surprises car

des codes ne marchent pas, il y a des fautes, il y a des choses

que tu ne comprends pas du coup ça influence sur le résultat. Ce

sont les mêmes parallèles où utiliser des outils que tu ne com‐

prends pas et dont tu ne vois pas comment ils fonctionnent… Tu

as tout ce parallèle dans le graphisme avec par exemple les logi‐

ciels open source où tu vas pouvoir voir comment le tout est

ficelé. Ça a réellement une importance dans toutes les pratiques.
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Le fait de pas juste se contenter d’utiliser son outils mais de
savoir comment il fonctionne, je pense que c’est un truc as‐
sez important à ne pas perdre. Et c’est ça pour plein de trucs.
Même par exemple pour les téléphones. Je sais pas à quel
âge t’as eu ton téléphone toi ? 

Oula j’étais jeune…Je pense à 12 ans..Vers 2012

Bah moi globalement c’était pareil, mais je sais pas si tu te
rappelles, tu faisais tomber ton téléphone par terre, t’as tout
qui s’ouvrait et tu voyait tout. La batterie qui était détach‐
able, la carte sim, la carte sd des fois, le port jack. Tu voyais
les entrailles de l’objet. Maintenant plus aucun téléphone ne
fait ça. C’est un peu dommage de perdre ça…que l’objet soit
en gros relégué juste à une interface, qui est, en plus, de
moins en moins compréhensive…qui est intuitive mais pas
forcément logique.

Ouais puis tu as tout un truc ou finalement où tu es moins

dépendant finalement de tes outils, ça joue sur ça directement.

Donc par exemple le fait que tu puisses tatouer avec ce que t’as

sous la main, c’est hyper drôle

Puis ouais…Du coup, je viens à la base de Biarritz, puis je
suis monté à Bordeaux pour mes études. Mais une fois je
suis descendue, il y avait une copine qui avait du matériel
pour faire du handpoke. Qui avait en gros tout ce qui fallait
sauf la machine. Moi je voulais tatouer un pote donc je me
suis dit : “vasy viens je prends peut-être 10-15 balles, on va
dans un supermarché, on achète en général c’est des tond‑
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euses électriques premiers prix, des petits jouets.” Les objets
où tu foues deux piles, t’appuies sur un bouton, dedans tu as
un moteur, tac, tu démontes, tu chopes une brosse à dent,
hop, un peu de scotch, tu fais un tatouage. Puis il y a un truc
aussi, pas de reconnaissance, mais de satisfaction, où tu te
dis putin, on est parti de rien et on a quand même fait un truc
potable. Comme je sais pas moi, faire un meuble en palette.
Faire un meuble en palette c’est quand même satisfaisant de
partir d’un truc qui est un peu naze, qui a une fonction, tac,
tu lui donnes une autre fonction qui va t’être utile et en plus
t’as la satisfaction de l’avoir fait de tes mains. Je sais que
moi ça me procure un sentiment assez particulier de faire une
machine qui roule et de faire un tatouage avec. Tu te dis
putin c’était pas gagné mais bon ça marche quoi !  C’est le
truc qui compte, c’est que ça marche ! C’est comme ça même
quand je bricole au taf ou chez moi, l’esthétique vient après,
même si je reste attaché à l’esthétique des choses mais la
fonction première d’un objet, si il peut remplir sa fonction de
façon rapide et efficace c’est quand même assez satisfaisant
ouais.

Ouais c’est vraiment un côté d’être présent de A à Z dans la

conception. À la fin tu dois être hyper heureux quoi

Bah je vois que tu portes pas mal de bagues, je sais pas si
t’as déjà peut-être essayé de faire tes propres bijoux

Bah justement j’aimerais tellement mais non…
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Bah c’est des trucs qui sont chouettes, de faire ses propres
vêtements, les personnaliser. Perso c’est un truc que j’aime
trop. L’appropriation d’un objet à part entière quoi.

Bah ça rejoint plein de questionnement que je vais avoir pour

mon projet où j’aimerais beaucoup interroger cette idée de per‐

sonnalisation, de voir comment les résultats et le protocole sont

le reflet d’un individu. Et je trouve ça fou d’explorer à quel point

tu peux avoir la main sur tout ce qui t’entoure. Là, en partie sur

le milieu du tatouage, mais je sais même que dans l’esthétique

j’aimerais le questionner. Pour mon projet j’aimerais bien lier le

code au tatouage, du coup, et voir avec quelles lignes de codes je

pourrais jouer sur un aspect aléatoire..fin créer quelque chose

d’unique, je me questionne encore

Mais alors il y a un moment je m’interrogeais pas mal sur la
distorsion des trucs et je me servais d’une imprimante. J’ai
dessiné un crâne, je le pose sur l’imprimante, le moment où
la scanette passe, tu le décales un peu et en fait c’est pas fait
pour ça à la base une imprimante. C’est fait pour scanner un
truc qui ne bouge pas et c’est tout. Mais tu peux t’amuser je
pense à donner une autre fonction aux objets. Je pense que
dans le graphisme c’est peut-être pareil. Je sais pas si t’as vu
mais par exemple, il y a des mecs qui font des t-shirt avec
des plaques d’égouts. Ils passent un gros rouleau sur une
plaque d’égout, ils posent un t-shirt et en gros ils posent une
plaque et ils se mettent à trois dessus pendant cinq minutes
pour faire l’effet d’une presse. Donc sur le t-shirt t’as l’im‐
pression de la plaque d’égout avec écrit le matricule du truc.



149

Dans le graphisme pareil, j’ai vu des gens scanner des tex‐
tures de murs, ou scanner des briques ou des impacts sur des
bagnoles. Ils scannent le truc, tac, ils font des trucs que je
comprend pas sur l’ordi et paf, t’as un rendu, tu rajoutes un
logo et ça fait une pochette d’album de fou. Tu te dis que ça
aurait pu être fait par ordinateur mais vas-y c’est quand
même fun que ça vienne d’un objet physique.

Puis t’as le truc qui est vernaculaire. Le design est totalement

lié à une situation géographique, un environnement. Tout de‐

vient lié, c’est intéressant. T’as aussi la notion de garder un

souvenir d’un moment éphémère aussi, il y a pleins de notions, je

trouve ça cool.

Ouais, ça me fait penser, j’ai une copine qui est tatoueuse,
qui m’a demandé de lui faire une machine et d’utiliser pour
la machine, une boîte qu’elle avait depuis toute petite, une
boîte de pastilles ou un truc comme ça. Elle m’a demandé de
l’intégrer à la machine et c’est un exercice encore plus in‐
téressant. Déjà parce-ce que tu as une contrainte et t’as aussi
l’aspect sentimental où l’objet a eu une vie avant. Comme
moi, j’aime bien recycler les crucifix et c’est complètement
détourner un objet religieux pour en faire un objet pratique.
Ce qui à la base n’est pas du tout le cas. Un crucifix c’est
purement décoratif, c’est censé symboliser un truc.
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L’exemple le plus parfait en vrai c’est les brosses à dent c’est
le truc dont je me sers une fois sur deux pour faire des ma‐
chines, et c’est un objet qui n’est pas du tout fait pour ça à la
base. Avec un briquet et un peu d’imaginations tu peux imag‐
iner de jolies formes avec un aspect ergonomique. Pour la
vidéo je pense que t’as vu, c’était une cuillère, tu vois certain
voient une cuillère, moi je vois direct une machine où je
pourrais caler le moteur, et il faut juste essayer et voir quoi.

Tu as déjà pensé à l’impression 3D ou pas ? 

Alors l’impression 3D ouais mais pas directement. En fait
j’ai un copain sur Bordeaux qui fait des Grills et pour cer‐
tains design il fait une impression 3D et la coule directement
dans le métal. J’aimerais bien, même si ça fait un moment
qu’on en parle, mais comme beaucoup de projets entre potes
ça met du temps et ça mettra peut-être des années à aboutir,
mais faire une armature pour machines en métal qui soit de‐
signé exprès pour ça. Ou le bois, il y a un moment j’utilisais
pas mal de bois. C’est l’un des matériaux les plus simple à
exploiter, t’as pas besoin de 15 milles outils, tu prends une
lime et une scie et tu peux réussir à faire des trucs pas mal
mais l’’impression 3D pas vraiment… Mais il y en a qui le
font. Il y a plein de fabricants de machines qui sont
passés..car avant c’était beaucoup de métal, ils sont passés au
plastique car déjà plus léger. Maintenant ont fait des plas‐
tiques avec une résistance très forte à l’absorption de vibra‐
tions. Il y a de quoi faire là dessus. Mais moi en tout cas non,
jamais trop essayé ça.
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Ok, j’y pensais car je sais pas si t’écoutes le floodcast mais tu as

Adrien Ménielle qui est un peu un nerd et il parlait souvent du

fait qu’il avait acheté une imprimante 3D, et en fait il kiffait

juste imprimer des petits crochets, des petits trucs tout con mais

c’est hyper utile. Du coup il y a un aspect de sur-mesure et de

personnalisation qu’il trouvait trop cool.

Mais complètement, puis pareil ça devient abordable main‐
tenant les imprimantes 3D. À un moment c’était quelque
chose d’assez cher et pareil le fait que ça devienne abord‐
able, car tu peux monter plein de trucs avec et rapidement

Je viens d’y penser mais en créant tes propres machines t’as

aussi l’aspect pécunier qui rentre en compte du coup ? 

Ouais bah je peux te montrer la machine avec laquelle je
tatoue en ce moment. Une bonne machine en général, ça
dépend après ce que tu qualifies d’une bonne machine, une
machine fiable qui ne va pas te claquer entre les mains, en
général on te donne 150-200€. C’est un investissement.
Moi il y a le truc aussi de montrer un peu qu'il n’y a pas be‐
soin des milles et des cents pour faire un bon truc mais
comme….Je sais pas si t’as déjà vu les street drummers ? Les
mecs qui mettent des sceaux par terre, des bouts de métaux,
ils s'assoient au milieu avec des baguettes et ils font des
break de batterie de ouf. Avec des déchets finalement. Ou, ça
se fait surtout en Afrique. Des guitares avec une boîte de
chaussures en carton, un manche, 3 cordes, le truc n’est pas
accordé en tout cas très rarement…C’est vraiment la base du
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truc quoi et par exemple, c’est sur ce modèle qu'est apparu le
blues. Le blues à la base c’est des mecs qui n’avaient pas de
guitares, ils n’avaient rien. Ça vient du fait que, quand tu
viens d’un milieu populaire, d’un milieu où t’as pas grand
chose. Par exemple, mes parents m’ont souvent appris à me
débrouiller avec ce que j’avais quoi. (Montre sa machine) Tu
vois il y a pas de fils, c’est intégré mais en gros tu l’en‐
clenches en appuyant sur le bouton en forme de dé. Et ce que
je préfères c’est que quand tu l’ouvres, t’as direct accès aux
composants et tu peux direct t’amuser à bricoler, à rajouter
un bouton. Il y en a une ou j’ai rajouté une petite led. Ça ne
sert à rien, mais c’est marrant. Et la deuxième est faite
uniquement avec une boîte à thé. Et pareil, tac tu l’ouvres,
t’as le système.

C’est drôle le petit logo du pouce premier prix

Ouais bah c’est les piles d’Auchan que d’habitude je vole car
j’avoue que, autant quand c’est des trucs en vide-grenier, de
particulier à particulier je paye, autant quand je peux réduire
un coût, je le réduis. Donc ouais, il y a cet aspect pécuniaire
de montrer qu'il n'y a pas forcément besoin d’investir dans
beaucoup de matériel pour faire des rendus de ouf. Et je
pense que ça c’est valable dans plein de milieux d’arts où il y
a des mecs par exemple qui font des T-shirt de ouf avec une
plaque à sérigraphie chez eux, sans four, sans rien et ils ar‐
rivent quand même à avoir des rendus de fou furieux juste
avec ça.
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Bah je pense qu’il y a tout un truc créatif, après ça dépend des

gens, mais être sous la contrainte, je pense que c’est quelque

chose qui est hyper important et qui stimule beaucoup vu que tu

dois réfléchir à comment faire autrement. Tu t’investis réelle‐

ment dans le truc. Alors qu’en général quand tu as déjà tout et

que tu as plein de choix c’est compliqué.

C’est plus ouais, c’est plus facile. Mais encore une fois, je ne
mets pas de système de valeur entre les pratiques, je dis juste
que je trouve ça plus fun en fait. Je préfère m’amuser à faire
des machines et aussi un peu pouvoir revendiquer ce truc de
ne pas avoir besoin de claquer des milles et des cents pour
faire un beau tatouage en vrai. C’est pour ça que d’ailleurs,
quand je tatoue, très souvent je fais des prix assez petits.
Déjà car c’est pas mon métier et que j’ai une rentrée d’argent
à côté, mais c’est aussi pour dire en soit tu vas payer que
mon temps quoi. Tu vas payer uniquement mon temps et
c’est tout.

Parce que tu tournes autour de quels prix en général ? 

En général ça n'excède pas les 150 euros pour des grandes
pièces. Mais en général de base je prends 40€ de l’heure,
hors consommables. Pour moi les consommables, les aigu‐
illes et tout, c’est un truc que tu as déjà acheté, donc en soit
c’est de l’argent qui est déjà dépensé tandis que ce que tu
fais rajouter c’est la valeur brut que tu accordes à ton travail.

Oui donc c’est abordable de commencer avec ces prix là. En plus

j’imagine que tu fais plus souvent des petites pièces en soi
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Ouais c’est ça, fin j’essaye de faire des gros trucs quand je
peux mais c’est aussi, faut le public quoi. Parce que moi,
c’est vrai que ce que je dessine, ça plaît à un certain type de
personne et par la suite, il faut pouvoir le porter quoi. C’est
assez compliqué.

Ouais parce que comme tu fais ça à côté, t’arrives à avoir un ry‐

thme, tu as souvent des personnes intéressées, c’est par

phases ? 

Hmmm ça dépend en vrai, c’est con mais c’est un peu quand
je veux, c'est-à-dire que là, cet hiver j’ai eu 2-3 problèmes
d’ordre psy et j’ai pas trop eu la force pour tatouer, prendre
des rdv etc. J’ai fait que dessiner, je me suis un peu tatoué
pour ne pas perdre la main mais c’est tout. Là tu vois le
printemps arrive, je fais un peu de ménage dans la tête et je
me suis remis à prendre des rendez-vous, sortir des flash, es‐
sayer de donner des indications. M’y remettre. Mais en soit
quand je veux tatouer, je ne galère pas à trouver quelqu’un
pour ça quoi. Encore une fois, en général ce que je dis, je
veux pas que le prix soit une barrière, quand je donne un prix
je rajoute que je suis pas à 20 balles prêt. Si tu veux le
tatouage, mais que t’as besoin de 20 balles pour finir ta se‐
maine pour manger, bah vas-y c’est pas grave je vais pas
batailler sur ça.

C’est tout une mentalité tes séances de tattoo…

Bah c’est une mental où ouais, j’ai pas envie que ce soit
galère de venir se faire tatouer par moi. C’est pour ça qu’en



155

général, j’essaye de répondre assez rapidement, donner des
prix abordables voir même des fois l’inverse, tu vois, je de‐
mande : “combien tu pourrais mettre, 80 ? Bah voilà on se dit
70”. Tu ’économises 10 balles, moi ça me fait tatouer et puis
encore une fois, j’ai la chance que ce soit pas mon métier,
que ce que je propose, ça plaise à un type de profil que ce
soit sociologique ou culturel assez localisé. Donc les gens ne
me font pas galérer, en général ils mettent quand même un
minimum de respect sur ce que je fais, c’est une bonne en‐
tente quoi. J’aime bien pouvoir sortir du rapport..enfin…je
déteste le rapport prestataire client. Vu que t’es prestataire, tu
dois donner une réponse, vu que t’es client, tu dois aussi te
conformer à certaines attentes. Il y a des gens qui vont te dire
que c’est pas possible. Il y a un truc aussi où je préfère une
vibe artiste/support que client/prestataire. Des fois c’est pas
très évident mais ça se fait un peu.

Et pourquoi des fois c’est pas très évident ? 

Parce que…comment expliquer….Par exemple, moi après
c’est un truc qui me convient mais on ne me prend pas au
sérieux. Fin à Bordeaux en tout cas, on est pas mal de
scratcher, on a chacun notre patte. Bon bah moi, je suis celui
qui fait des blagues, qui essaye de communiquer avec des
“meme” parfois fin..Moi ça me va très bien. Je l’ai dit de
toute façon, c’est ma bio insta. Où tu vois il y en a qui ont le
même statut que moi. Ils ne sont pas déclarés, pas débutants
mais, (car je me considère plus comme débutant) les gens
dont ce n’est pas le corps de métier. Qui n’ont pas une techn‑
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ique incroyable et qui mettent “Baby tattoo-artist”, qui sont
très lissés sur leurs trucs. Je préfère assumer directement le
fait que…Dans le graff on appelle ça un “toy”, je ne sais pas
si ça te parle mais en gros le toy, c’est celui qui va taguer un
peu de façon dégueulasse à côté des autres, juste un slogan
par exemple. Je sais pas, toi t’habites où déjà ? 

En ce moment j’habite à Amiens, j’ai grandi en banlieue

parisienne.

Ouais bah à Paris, t’as des toy où t’as une couleur, c’est un
mec qui écrit avec une main, pas droit mais c’est un slo‐
gan…Je t’enverrai un compte après, c’est @graffitipourris,
qui compile comme ça des graff de toy, de mecs qui ne sont
pas du tout graffeurs, c’est juste des gars avec une bombe,
mais tu passes devant, tu le lis le truc, tu t’en rappelles un
peu. Davantage en tout cas qu’un truc où la technique est
formidable, mais par contre tu as l’impression de l’avoir déjà
vu mille fois.

Ouais t’as le côté plus spontané qui rentre en jeu.

Moi justement c’est ça que j’aime bien sur mon truc. Voilà je
tatoue un peu quand je veux et quand je peux, mais ouais un
truc de garder la pratique un peu secrète aussi. Enfin…
J’aime bien le truc un peu de rareté on va dire. Bah récem‐
ment j’ai posté ma tête mais jusqu’il y a pas longtemps de ça
il y avait pas mon visage. Je préfère garder ça un peu
underground
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{FIG 1} 
Symbole Mort aux vaches



{FIG 2} 
Dessin au stylo Bic réalisé par Gramata en prison



{FIG 3} 
Couverture du livre Behind the Bars représentant la vie carcérale de Gramata



{FIG 4} 
Exemple de machine à tatouer fait maison [extrait vidéo]



{FIG 5} 
Scan du livret lors de l'exposition Le corps paysage au Frac Picardie



{FIG 6} 
Photo des peaux en cuir tridimensionnelles de l'exposition Le corps paysage



{FIG 7} 
Graff' affilié à l'Ignorant Style signé Fuzi



{FIG 8} 
Exemple d'un graffiti «pourri» extrait du compte Instagram @graffipourris



{FIG 9} 
Tatouage Ignorant réalisé par Fuzi sur le corps de Scarlett Johansson



{FIG 10} 
Photo du premier tatouage de Loreen, étudiante en graphisme.



{FIG 11} 
Mon premier kit d'outils pour réaliser mes premiers tatouages au handpoke



{FIG 12} 
Premier tatouage au handpoke réalisé sur mon ami.e Amélo



{FIG 13} 
Scan d'une peau synthétique & essais de traçages avec mon Pen



{FIG 14} 
Exemple d'une machine bricolée par Twantwan



{FIG 15} 
1% de désordre par Vera Monár, 1975, 40x40cm, Sérigraphie sur papier



{FIG 16} 
4exs (Écho des luttes et des conquêtes), 2023, 254 × 200.7 × 139.7 cm 

par Kévin Bray



{FIG 17} 
Planche de flash produite par Big Car



{FIG 18} 
Exemple de l'esthétique MetalHeart



{FIG 19} 
Frutiger Aero, exemple issu de l'interface Xbox 360 (2005-2011)



{FIG 20} 
Pen plotter détourné sur une peau synthétique produit par Big Car



{FIG 21} 
Pièce de tatouage réalisée par Big Car



{FIG 22} 
Machine Series. N°1 Rixard Roomba, Amsterdam le 10.03.2020



{FIG 23} 
 Machine Series. N°1 Drone, Rixard Tattoo, Amsterdam 09.06.2020





{FIG 24} 
Geometrical Shape series. N° 5 Calavera Metalica



{FIG 25} 
Poster réalisés en Web to print lors du Feminist Hack Meetings en 2021



{FIG 26} 
Couverture du Whole Earth Catalog
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