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La nymphe a traversé les siècles telle une onde souple 
et persistante tout en changeant de forme sans jamais se 
dissoudre. Née dans le berceau des mythes, elle est d’abord 
une entité libre et une émanation pure des forces naturelles. 
À travers elle, les anciens sentaient palpiter le souffle même 
du monde, une féminité diffuse ni déesse, ni mortelle, 
mais intermédiaire, vibrante et insaisissable. Les nymphes 
étaient les respirations de la terre, les mouvements secrets 
de l’eau et du vent, un chœur silencieux qui liait la nature 
à la parole humaine. Cependant au fil des siècles et des re-
gards, cette liberté s’est voilée d’ambiguïté. Jadis symbole 
d’harmonie et d’indépendance, elle est devenue objet d’ob-
servation, de fascination puis de possession. Dans l’art et la 
littérature, son corps s’expose et se fige, elle a cessé d’être 
souffle pour être image.

Introduction

☆
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Depuis les origines des sociétés patriarcales, le 
corps de la femme s’est trouvé pris au piège dans 
un réseau de représentations façonnées par le re-
gard de l’homme. À la fois désirée et redoutée, la 
femme a été figée dans une double posture comme 
une source de fascination et d’un objet de contrôle. 
L’histoire de l’art témoigne avec éclat de cette ten-
sion car en effet, la peinture, la sculpture, la littéra-
ture et plus tard le cinéma ont multiplié les images 
de la femme idéalisée, offerte à la contemplation, 
construite pour séduire le regard masculin qui la 
définit. Ce regard, ce male gaze ne se contente pas 
de décrire, il ordonne. Il sélectionne ce qu’il montre, 
oriente le désir en transformant la femme en spec-
tacle. À travers lui, la féminité devient surface, une 
mise en scène de la beauté et de la docilité, frag-
mentée en gestes et en courbes destinés à être vues 
plutôt qu’à être vécues.

Dans les mythes comme dans les musées, la femme ap-
paraît rarement comme sujet de son propre récit. Elle est 
muse, modèle, symbole mais rarement actrice. Cette réduc-
tion du féminin à une forme esthétique a peu à peu effacé la 
multiplicité des voix et des expériences réelles. En exaltant 
la femme comme image, l’art a souvent nié la femme comme 
être. Pourtant, c’est précisément au sein de cette tradition 
qu’il devient fécond d’observer les fissures et les interstices 
où le sens se renverse. Étudier la nymphe c’est approcher 
une figure charnière à la fois nature incarnée et fantasme 
construit, liberté première et emprisonnement esthétique. 
Elle condense la manière dont la société masculine a idéa-
lisé puis dominé la féminité, tout en portant en elle une 
mémoire de puissance indomptée.
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Ainsi, se concentrer sur la nymphe revient à scruter 
le lieu même où s’articulent la beauté et la dépos-
session, le désir et la domination. Elle est un prisme 
à travers lequel on peut comprendre comment le 
patriarcat a inventé des formes de sublimation pour 
mieux dissimuler l’asservissement, la femme élevée 
au rang d’idole mais privée de voix. Réinterroger 
la nymphe permet d’interroger la racine de cette 
contradiction et peut-être d’y déceler la possibi-
lité d’une réappropriation, d’un renversement du 
regard. Car sous les couches de représentations 
persiste une force élémentaire silencieuse et fertile 
à la main qui voulait la modeler.

Par cette étude de la nymphe, je me situe pleinement dans 
un regard contemporain : celui d’une femme vivant en 2025 
consciente du poids des héritages visuels et symboliques 
qui continuent d’habiter notre culture. Mon approche ne se 
veut ni extérieure ni neutre car elle s’ancre dans une expé-
rience féminine et créative nourrie par la distance critique 
que le temps rend possible. En tant que graphiste, j’aborde 
la figure de la nymphe non seulement comme objet d’étude 
mais comme matière sensible, image à déconstruire et à ré-
inventer. Mon regard s’inscrit dans le présent, entre la fasci-
nation que suscitent encore ces représentations et le malaise 
qu’elles provoquent par leur empreinte patriarcale. Ce mé-
moire est ainsi un geste de lecture et de création : il cherche à 
comprendre comment ces figures nées d’un imaginaire mas-
culin peuvent aujourd’hui être revisitées, détournées, voire 
libérées par un regard féminin qui interroge la composition, 
le corps, la lumière et le sens. Il ne s’agit pas de condamner 
les images passées, mais d’en explorer la survivance, d’en 
mesurer la résonance et d’y tracer à travers la pratique gra-
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phique une voie d’émancipation visuelle et symbolique.
Car, regarder la nymphe, c’est entrer dans l’histoire 
du regard. Depuis les fresques antiques jusqu’aux 
images contemporaines, tout se joue dans cet 
échange silencieux entre celle qui est vue et celui 
qui regarde.

Le regard a toujours été au centre du pouvoir esthétique. 
Regarder, c’est cadrer, choisir, hiérarchiser et imposer une 
manière d’exister à ce qui est vu. Les maîtres de la peinture, 
les photographes et cinéastes ont construit des régimes du 
visible où le spectateur occupe une position dominante en 
façonnant la perception du corps féminin en fonction de 
ses désirs et de ses attentes. C’est ainsi que s’est consti-
tuée une tradition visuelle dans laquelle la femme devient 
spectacle et où la beauté est confondue avec la soumission 
à l’œil qui observe. La nymphe n’existe que dans l’œil qui la 
perçoit et c’est précisément là que réside la tension fonda-
mentale de sa représentation : être à la fois sujet mythique 
et objet de vision.

Or, regarder n’est jamais un acte neutre mais une 
opération idéologique. Le regard structure les images 
autant qu’il est structuré par elles et il détermine les 
relations de pouvoir entre celui qui montre et celle 
qui est montrée. Ici, l’acte de regarder devient un 
geste critique. Il ne s’agit plus de contempler passi-
vement une figure mais d’interroger la mécanique 
même de la fascination. En tant que graphiste, mon 
travail consiste à déconstruire ce regard et à en ré-
véler les strates comme celles du désir, du pouvoir 
ou de la projection, et d’en faire le lieu d’une mise en 
abyme. Regarder la nymphe c’est aussi se regarder 
regarder : mesurer comment notre œil contempo-
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rain hérite de siècles d’habitudes visuelles qui ont 
façonné notre manière de percevoir le féminin. Cette 
conscience du regard devient alors une forme de 
résistance, un espace critique où l’image cesse d’être 
purement esthétique pour devenir politique. Ainsi, 
chaque nymphe revisitée dans mon travail porte en 
elle ce double mouvement : elle nous regarde autant 
que nous la regardons, renversant la position du 
spectateur et invitant à repenser le pouvoir de voir.

Ainsi, repenser la nymphe, c’est sonder l’histoire des images 
et de leurs dominations, mais également rouvrir un espace 
de métamorphose. Peut-être la nymphe est-elle la figure 
la plus ancienne d’un écoféminisme intuitif, antérieur au 
discours et enraciné dans les mythes et les éléments. En 
elle se croisent la liberté et l’appropriation, la nature et sa 
domestication, la fascination et la résistance. Étudier sa 
trajectoire, c’est lire à travers les siècles la manière dont la 
féminité fut représentée, désirée, mais aussi comment elle 
peut aujourd’hui se réinventer dans un rapport plus égal et 
poétique au monde.

Comment la nymphe, longtemps perçue comme 
une figure passive et idéalisée, pourrait être ré-
investie sous un prisme plus émancipateur ? Les 
mouvements écoféministes, qui prônent une re-
connection des femmes avec la nature et rejettent la 
domination patriarcale ont largement mis en avant 
la figure de la sorcière, symbole de savoirs occultes 
et de résistances aux oppressions. Pourtant, la 
nymphe, par son lien organique avec la terre et les 
éléments, pourrait également offrir une autre lec-
ture du rapport entre femmes et nature. En quoi la 
réappropriation de la nymphe par les écoféministes 
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permettrait-elle d’élargir le champ de leur combat et 
de proposer une nouvelle lecture du féminin en lien 
avec l’environnement ?

En suivant le mouvement des nymphes, glissant d’un es-
pace à l’autre comme on traverse un paysage, je commen-
cerai par sonder le lien profond qui unit ces figures à leur 
environnement, afin de comprendre la manière dont elles 
habitent la nature. Puis, le regard se portera sur la transfor-
mation de leur image. Comment le temps, l’art et les récits 
ont peu à peu enveloppé ces présences libres d’un voile 
de désir en les faisant passer de l’esprit des sources à un 
objet de fascination. Enfin, il s’agira d’imaginer comment 
la nymphe aujourd’hui pourrait renaître sous un autre re-
gard. En dialogue avec la figure de la sorcière et les pensées 
écoféministes, elle pourrait devenir une compagne de ré-
sistance, une voix douce mais insoumise, rappelant que la 
beauté, lorsqu’elle s’affranchit du regard qui l’enferme, peut 
redevenir force de vie et d’émancipation.



★
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Avant d’être une figure esthétique ou mythologique, la 
nymphe incarne une manière d’habiter le monde. À travers 
elle, la nature n’est plus un simple décor mais un organisme 
animé et traversé d’esprits et de présences. Dans la pensée 
antique, les nymphes symbolisent cette continuité entre la 
matière et le divin, entre le sensible et le sacré, où chaque 
source, chaque arbre ou montagne devient le visage d’une 
force vitale. Elles révèlent la perception animiste et poé-
tique d’un monde encore habité, où le lien entre l’humain et 
la nature se fonde sur la réciprocité et la vénération.

Les nymphes révèlent ainsi une cosmologie où la 
beauté du monde est indissociable de sa spirituali-
té. Elles sont les gardiennes de lieux fragiles et les 
médiatrices d’une nature consciente et vulnérable. 
Leur présence invite à une relation d’écoute et de 
respect envers le vivant, rappelant que le sacré ne 
s’élève pas au-dessus du monde mais le traverse. 
Mais cette harmonie première n’a cependant pas 
survécu à la modernité. Leur disparition a laissé 
place à d’autres figures féminines plus sombres et 
révoltées qui ont tenté de renouer le lien rompu 
entre la femme et la terre.
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Gardienne d'un monde fragile,
la sacralisation des lieux

par la présence nymphéenne

( A)

La présence des nymphes dans la mythologie grecque 
remonte aux plus anciennes cosmogonies. Chez Hésiode, 
elles apparaissent peu après la naissance de Gaïa et Ou-
ranos, comme des filles issues directement de la terre et 
des éléments : « Des chênes naquirent les nymphes des mon-
tagnes, les nymphes nourricières des hommes 1 ». Cette filiation 
fait d’elles les premières habitantes du monde terrestre, 
contemporaines des Titans et des forces primordiales. Ho-
mère, lui, les évoque comme associées aux sources et aux 
grottes sacrées où les héros viennent prier ou se reposer 2. 
Elles ne sont pas encore individualisées, leur rôle est seu-
lement d’incarner la vitalité du monde et la bienveillance 
du divin dans la nature.

À partir de l’époque archaïque, leur culte se diffuse 
dans l’intégralité du monde grec. Les inscriptions 
votives retrouvées en Attique et en Béotie té-

Hésiode,
La Théogonie,

Hachette BNF, 2013, 
v. 187-193.

Homère, Odyssée, 
Folio Classique, 1999, 
Livre XIII, p. 103-112.

( 1)

( 2)
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moignent de la multiplication des sanctuaires dé-
diés aux nymphes, souvent situés dans des grottes 
ou près de sources 3. Dans la période classique, les 
nymphes acquièrent une présence plus structurée 
dans le panthéon et deviennent les compagnes d’Ar-
témis, les nourrices de Zeus sur le mont Ida ou en-
core les épouses d’êtres divins et héroïques ; comme 
Thétis mère d’Achille, ou Calypso amante d’Ulysse. 
Cette évolution traduit un glissement symbolique, 
car de simples esprits du lieu, elles deviennent les 
intermédiaires entre le monde humain et les puis-
sances célestes et sont associées à la fécondité, à la 
guérison et à la parole prophétique 4.

La culture romaine, héritière directe du monde grec, in-
tègre ces figures dans son propre système religieux sous 
la forme des nymphae, déesses mineures associées aux genii 
loci, les esprits protecteurs des lieux naturels. Ovide et Vir-
gile leur consacrent des pages d’une grande beauté ; comme 
dans les Géorgiques ou les Métamorphoses où elles incarnent 
la permanence du divin dans la nature. À Rome, leur culte se 
mêle à celui des eaux vives et des fontaines urbaines, deve-
nant un symbole de prospérité et d’abondance 5. De la Grèce 
archaïque à la Rome impériale, la nymphe passe donc de la 
puissance anonyme du paysage à une figure personnifiée et 
poétique, tout en conservant son rôle premier : celui d’un 
lien vivant entre l’homme, la terre et le sacré.

Les nymphes sont, dans la mythologie gréco-ro-
maine, les figures féminines de la nature habitée. 
Filles de la Terre et des eaux, elles incarnent cette 
puissance vitale que les Grecs appelaient phusis, 
c’est-à-dire la force d’engendrement et de transfor-
mation qui anime le monde. Ni immortelles comme 

Jennifer Larson, 
Greek Nymphs: Myth, 

Cult, Lore, Oxford 
University Press, 

2001, p. 11-15.

Ibid., p. 28-33.

Ovide, Les
Métamorphoses, 
Actes Sud, 2017,

livre V, p. 143.

( 3)

( 4)

( 5)
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les dieux, ni mortelles comme les humains, elles 
occupent une position intermédiaire, celle d’une 
existence liminale suspendue entre la matière et le 
divin. Ce statut ambigu fait d’elles des médiatrices 
en assurant la circulation entre les règnes de l’être, 
entre la fixité des formes et le mouvement de la vie. 
Les nymphes « représentent la vie à l’état pur, dans sa 
mobilité et sa fécondité, dans sa faculté à se manifester 
sous une infinité de visages 6 ».

Leur diversité reflète celle du monde naturel. Les naïades 
appartiennent aux sources et aux rivières, les dryades aux 
forêts ; les oréades aux montagnes ; les néréides aux mers 
profondes. Chaque milieu possède sa nymphe et chaque 
nymphe devient le miroir vivant de son milieu [Fig 1]. La clas-
sification elle-même exprime une conception holistique de la 
nature, tel un réseau d’interdépendances où chaque élément 
est animé d’une conscience propre. Les Grecs, bien avant la 
philosophie naturaliste moderne, pressentaient l’unité orga-
nique du vivant car « les nymphes traduisent dans le langage du 
mythe la conviction que la nature pense, ressent et répond 7 ».

Leur culte, répandu dans tout le monde grec, té-
moigne de cette relation intime entre le sacré et le 
sensible. Les nymphaea, sanctuaires creusés dans 
la roche ou dissimulés dans la végétation n’étaient 
pas des temples monumentaux mais des espaces 
de résonance, des lieux où l’homme venait écouter 
le murmure de l’eau, l’écho du vent ou le silence 
des pierres 8. Ces grottes et ces fontaines étaient 
perçues comme des seuils, des passages entre le vi-
sible et l’invisible [Fig 2]. Le fidèle qui s’y rendait ne 
priait pas une divinité lointaine mais communiait 
avec la présence diffuse d’une nature vivante. Dans 

( 6)

( 7)

( 8)

Jennifer Larson,
Op. cit., p. 3-7.

Ibid., p. 11-14.

Ibid., p. 45-48.
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ces lieux, la piété antique se faisait contemplation, 
écoute et gratitude. Ainsi, les nymphes person-
nifient le principe animiste du monde grec. L’âme 
n’est pas seulement l’apanage de l’homme mais elle 
habite chaque chose. Lorsque l’eau coule, lorsqu’un 
arbre frémit, c’est la voix d’une nymphe qu’on en-
tend. Cette croyance est décrite dans certains ou-
vrages comme un « animisme esthétique », où la beau-
té du monde est la preuve de son intériorité 9. Les 
nymphes sont la forme visible de cette intériorité 
car elles rendent perceptible l’esprit du lieu, elles en 
révèlent la dimension sacrée. 

Dans Les Métamorphoses d’Ovide, la relation organique entre 
corps et nature se déploie dans les récits de transformation, 
où la frontière entre humain et élément se dissout. Le poète, 
dans un vers d’une clarté bouleversante, écrit : « déjà la jeune 
fille sent une écorce enserrer ses membres délicats 10 ». Ce vers, qui 
décrit la métamorphose de Daphné en laurier, condense toute 
la pensée antique de la continuité entre vie humaine et vie 
naturelle [Fig 3]. L’arbre n’est pas la négation du corps mais son 
accomplissement. La métamorphose n’est pas une punition 
mais une révélation de la présence du divin dans la matière. 

Le même processus s’observe dans l’histoire de Sy-
rinx, changée en roseaux pour échapper à Pan [Fig 4]. 
De sa disparition naît la musique. Le souffle du dieu, 
passant à travers les tiges, donne voix à la nature. 
L’instrument garde la mémoire de la nymphe, et 
chaque note devient invocation 11. Ici, Ovide trans-
forme la souffrance en création ; la métamorphose 
devient langage du monde. Dans ces récits, la nature 
n’est pas muette mais elle parle, et les nymphes sont 
cette parole incarnée.

Ibid., p. 60-62.

Ovide, Op. cit., livre I, 
v. 550-552, p. 45.

Ibid., livre I,
v. 689-712, p. 69.

( 9)

( 10)

( 11)
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John William Waterhouse, Hylas et les Nymphes, 1896, Huile sur toile, 
98,2 × 163,4 cm, Manchester, Manchester Art Gallery.

( Fig. 1)
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Lucas Cranach l'Ancien, Nymphe à la Fontaine, 1518, Huile sur bois, 
59 × 91,5 cm, Leipzig, Musée des Beaux-Arts de Leipzig.

( Fig. 2)
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Piero Pollaiuolo, Apollon et Daphné, 1470-1480, Panneau sur bois peint, 
29,5 × 20 cm, Londres, National Gallery.

( Fig. 3)



27

Pierre Paul Rubens, Landscape with Pan and Syrinx, 1613-1626,
Huile sur panneau de bois, 58,2 × 94,6 cm, Collection privée.

( Fig. 4)
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De plus, leur féminité est essentielle à leur symbolique et 
ne se réduit pas à une simple sensualité. Elle représente la 
dimension générative du cosmos, l’énergie matricielle du 
vivant. La Terre Gaïa est leur mère mais les nymphes en 
sont les émanations conscientes, comme des fragments 
d’un grand corps divin. Dans la pensée orphique et pytha-
goricienne, le féminin est associé au principe du devenir, 
à la fluidité et à la transformation. Les nymphes, par leur 
nature changeante, expriment cette cosmogonie du mou-
vement : elles naissent de l’eau, s’unissent à la lumière, se 
dissolvent dans la matière 12. 

À travers elles, la beauté prend une valeur spirituelle. 
Cette spiritualité est notamment visible lors de la Re-
naissance pendant laquelle les peintres redécouvrent 
la nymphe comme une « image de la grâce en mouve-
ment », c’est-à-dire comme une forme vivante où le 
visible et l’invisible s’unissent 13. Dans les tableaux de 
Botticelli, notamment La Naissance de Vénus [Fig 5], la 
nymphe n’est plus seulement une créature mythique, 
mais une métaphore du regard moderne : celui qui 
perçoit dans le corps la trace d’un ordre naturel har-
monieux. Le vent, les draperies, les gestes révèlent 
un monde animé par la même respiration. Aby War-
burg parle « d’accessoires en mouvements » : la chevelure 
agitée et le drapé flottant au vent contrastent avec la 
passivité du corps. Ce détail suscite une tension avec 
le corps statique de la déesse de l’Amour, survivent 
les ménades maniaques, les « nymphes dansantes » 
dionysiaques qu’il rencontre dans les froides pierres 
des sarcophages antiques 14. 

L’association entre beauté et vitalité constitue l’un des 
héritages les plus durables de la nymphe dans la culture 

( 12)

( 13)

Jennifer Larson, Op. 
cit., p. 85-88.

Karl A. E. Enenkel, 
The Figure of the 
Nymph in Early

Modern Culture,
Brill, 2018, p. 25.

( 14)

Eduardo Mahieu, Aby 
Warburg : l’art de la 
fuite, Essaim, 21-2, 

2008, p. 75.
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occidentale. La beauté n’est plus fixe mais en mouvement ; 
non pas essence mais énergie. L’esthétique devient ainsi 
une forme de théologie naturelle car voir la beauté c’est res-
sentir la vie divine qui traverse la matière. Les humanistes, 
héritiers de cette sensibilité, ont fait de la nymphe la méta-
phore de la nature pensante :« la nymphe représente la beauté 
du monde devenue visible, la fluidité du vivant rendue forme 15 ». 
Mais la présence des nymphes ne se limite pas à l’art, elle 
imprègne aussi la philosophie. Dans la cosmologie stoï-
cienne, l’univers est parcouru par un souffle vital, le pneu-
ma qui anime toutes choses. Les nymphes peuvent être 
comprises comme les personnifications de ce souffle. Elles 
sont les vectrices d’un sacré immanent, qui ne s’élève pas 
au-dessus du monde mais le traverse. Leur culte repose sur 
une intuition fondamentale : la nature est habitée, et chaque 
lieu est le siège d’une âme.

Les grottes consacrées aux nymphes étaient sou-
vent situées à proximité de l’eau, symbole de pureté 
et de régénération. Les pèlerins y déposaient des 
offrandes, non pour obtenir des miracles specta-
culaires, mais pour remercier la source d’exister. 
Cette piété discrète, presque écologique avant 
l’heure, manifeste une conscience de la fragilité du 
monde vivant. La sacralisation des sources et des 
bois dans l’Antiquité traduit moins la peur du divin 
que la gratitude envers le vivant. Cette gratitude est 
inséparable de la peur de la perte car les nymphes 
sont aussi les premières victimes de la destruction 
du paysage. Si la source se tarit, la naïade meurt ; 
si l’arbre est abattu, la dryade s’éteint. Cette idée 
attestée dans de nombreux mythes révèle une per-
ception aiguë de la vulnérabilité du sacré. Détruire 

( 15)

Ibid., p. 59.
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Sandro Botticelli, La naissance de Vénus, 1485, Tempera sur toile, 
172,5 × 278,5 cm, Florence, Galerie des Offices.

( Fig. 5)
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Émile Bin, Le Bûcheron et l'Hamadryade Aïgeïros, 1870, Huile sur toile, 
120,5 × 90 cm, Cherbourg-en-Cotentin, Musée Thomas-Henry.

( Fig. 6)
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la nature, c’est détruire le divin qu’elle contient. 
Ovide, dans le livre VIII des Métamorphoses évoque 
la plainte d’une hamadryade blessée par la hache du 
bûcheron : « la nymphe gémit, et l’arbre s’abat, et tous 
deux périssent 16 » [Fig 6].

À travers cette solidarité tragique entre la nymphe et son 
milieu, s’exprime une éthique du respect. Le monde n’est 
pas un décor offert à la domination humaine mais un en-
semble de présences à préserver. Le sacré n’est pas séparé 
du réel mais il s’y déploie comme conscience et comme 
limite. L’homme antique savait qu’il ne pouvait entrer dans 
la forêt ou toucher à une source sans s’exposer à une puis-
sance invisible. Cette retenue, loin d’être superstitieuse, 
traduit une écologie spirituelle, l’idée que chaque geste a 
des conséquences sur l’équilibre du monde. « La mort de la 
nymphe annonce la désacralisation du réel 17 ». Mais leur survi-
vance poétique dans l’art et dans la littérature continue de 
nous rappeler que la nature ne cesse de parler à ceux qui 
savent encore l’écouter. 

La disparition des nymphes ne signe pas seulement la 
fin d’un imaginaire poétique mais marque également 
le basculement d’un monde où la nature est perçue 
comme sujet vers un monde où elle devient objet. 
Lorsque la voix des nymphes se tait, c’est le silence 
du sacré qui s’installe dans la matière. Mais ce silence 
n’est pas absolu, il prépare le retour d’autres figures fé-
minines, plus sombres et plus marginales, qui repren-
dront à leur manière ce dialogue rompu avec le monde 
vivant. Ainsi, au moment où la modernité chasse les 
esprits des sources et des bois, elle fait naître la figure 
de la sorcière qui devient proie et se fait chasser. Leur 
destin symbolique illustre deux moments de l’histoire 

( 17)

Karl A. E. Enenkel,
Op. cit., p. 77.

( 16)

Ovide, Op. cit., livre 
VIII, v. 745-746,

p. 200.
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du rapport entre féminin et nature. La nymphe appar-
tient à un monde où la beauté et le sacré coïncident 
encore alors que la sorcière naît dans un monde où la 
nature, désenchantée devient terrain de contrôle et de 
peur. Mais sous leurs formes opposées, l’une et l’autre 
manifestent la même intuition : le féminin est le lan-
gage du monde vivant



★
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Une figure occultée par les
imaginaires écoféministes

( B)

Bien avant les bûchers et la peur, la sorcière était sim-
plement une femme de savoir, certaines figures féminines 
portaient déjà les traits de ce pouvoir singulier dans la 
mythologie. Par exemple, Hécate déesse des carrefours et 
des lunes sombres, règne sur les passages entre les mondes. 
Circé quant à elle connaît les plantes de son île et des sorts 
de transformation pouvant changer les hommes en bêtes 
afin de révéler leur vraie nature [Fig 7]. Médée elle, incarne 
la maîtrise des forces vitales autant que le danger qu’elles 
représentent. Toutes trois relient la femme au secret des 
éléments, à la nuit, au mouvement invisible des choses.

Dans la Grèce antique, ces femmes sont des mar-
ginales détentrices d’un savoir naturel et spirituel. 
Leur pouvoir vient d’une proximité avec la vie, les 
astres et la terre En ce sens, elles rejoignent les 
nymphes comme présences féminines qui faisaient 
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corps avec la terre et leur environnement. Les nym-
phes s’unissent au monde qu’elles incarnent tandis 
que les magiciennes dialoguent avec lui, l’inter-
rogent et parfois le transforment.

Mais ce pouvoir, parce qu’il échappe aux hommes, finit par in-
quiéter. À mesure que s’imposent la raison et la religion, la femme 
savante devient suspecte. Ce qui relevait du sacré glisse vers l’in-
terdit tels que les herbes, les soins et alors la parole magique se 
teinte d’ombre. Hécate descend dans les enfers tandis que Circé 
devient séductrice dangereuse et la figure de la sorcière s’enfonce 
dans la peur et les ténèbres. Le passage du mythe au dogme trans-
forme la gardienne des cycles en ennemie de l’ordre. Ce pouvoir 
effraie également car la sorcière est une femme qui ne se soumet 
pas. La nymphe est pourchassée et pour se défendre fait le choix 
de la métamorphose et de ne faire qu’un avec son environnement. 
Elle ne se laisse pas faire mais ne riposte pas pour autant. Tou-
tefois, la sorcière elle est une femme qui se défend et contre-at-
taque. À l’image de Circé qui, jalouse et blessée transforme Scylla 
en monstre marin uniquement parce que Glaucos a repoussé ses 
avances, espérant ainsi conquérir le cœur de Scylla 18 [Fig 8]. 

Pourtant, sous ces couches d’accusation et d’effroi sub-
siste la mémoire d’un lien ancien : celui d’une femme 
capable d’écouter la terre et d’en comprendre les forces. 
Cette lignée est emparée par les écoféministes pour y 
lire une autre histoire du monde où la connaissance ne 
sépare pas, où le féminin n’est pas faiblesse mais alliance. 
Avant d’être persécutée, la sorcière passait entre les 
règnes et était une figure du vivant en mouvement. C’est 
sans doute pourquoi elle réapparaît aujourd’hui comme 
symbole de résistance et de reconnexion, héritière des 
anciennes magiciennes, sœurs des nymphes, témoins 
d’un monde encore enchanté. 

( 18)

Ovide, Op. cit., livre 
XIV, v. 52-65, p. 409.
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La redécouverte de la sorcière comme figure d’émanci-
pation s’inscrit dans un contexte de reconquête symbolique 
du corps féminin libéré des discours religieux, médicaux et 
patriarcaux qui l’ont enfermé. D’abord perçue comme incar-
nation du mal et de la déviance [Fig 9], la sorcière devient 
au XXe siècle un symbole de liberté et de savoir réappro-
prié 19. Mona Chollet, essayiste franco-suisse précise que 
« la sorcière concentre toutes les peurs suscitées par l’autonomie 
féminine 20 » c’est-à-dire vivre seule, refuser le mariage ou 
la maternité, connaître les plantes et le corps, exercer un 
pouvoir sans autorité masculine. Autant de transgressions 
qui ont nourri la peur et la haine. La réappropriation de 
cette figure marque une inversion du stigmate en tant que 
ce qui faisait de la sorcière un être maudit devient le fon-
dement de sa puissance. Dans les années 1970, les mouve-
ments féministes, notamment aux États-Unis et en Italie, 
ont vu dans la chasse aux sorcières un moment fondateur 
de la domination patriarcale. Silvia Federici, philosophe et 
militante féministe italienne démontre que la répression 
des guérisseuses et sages-femmes fut indissociable de la 
naissance du capitalisme moderne ; car en criminalisant les 
savoirs populaires féminins, la société a confisqué la repro-
duction, la sexualité et la santé à celles qui en étaient les 
gardiennes 21. Elle écrit : « L’extermination des sorcières a été le 
premier acte d’expropriation du corps féminin 22 ».

Dans cette perspective, la sorcière devient le sym-

( 19)

( 20)

Mona Chollet,
Sorcières. La

puissance invaincue 
des femmes, Zones, 

2018, p. 13-15.

Ibid., p. 25.

( 1.)
Uné réappropriation politique du féminin

( 22)

Ibid., p. 214.

( 21)

Silvia Federici, 
Caliban et la sorcière, 

Entremonde, 2014 
[2004], p. 203.
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John William Waterhouse, Circé offrant la coupe à Ulysse, 1891, Huile 
sur toile, 149 × 92 cm, Oldham, Gallery Oldham.

( Fig. 7)
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John William Waterhouse, Circe Invidiosa, 1892, Huile sur toile,
179 × 85 cm, Adélaïde, Musée national d’Australie-Méridionale.

( Fig. 8)
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bole d’une double dépossession, celle du corps 
et celle de la terre. L’écoféminisme, dans la lignée 
de penseuses comme Starhawk, a élargi cette lec-
ture en pensant que la domination des femmes 
et l’exploitation de la nature procèdent du même 
geste historique, celui d’un désenchantement du 
monde 23. L’écoféminisme est un mouvement qui 
pense l’exploitation et la domination des femmes, 
des minorités et de la nature comme un tout. Cette 
triple domination est considérée comme la consé-
quence d’un système patriarcal, capitaliste et colo-
nial dominé par les hommes, dans lequel on cherche 
à exploiter plus pour produire toujours plus 24. Plus 
largement, l’écoféminisme est un mouvement qui 
réfléchit à la manière dont ces discriminations s’ar-
ticulent entre elles, et qui lutte de concert contre 
toute forme d’oppression, envers les femmes, les 
animaux, la nature et les minorités. Se dire écofémi-
niste, c’est donc souhaiter un changement de sys-
tème global, c’est vouloir se battre contre toutes les 
formes d’inégalités sociales et contre les discrimi-
nations de genre, de race et de sexe. Ce mouvement 
défend l’idéal d’un monde plus juste où l’on vivrait 
dans un environnement social et naturel plus sain, 
enfin connecté à nos émotions.

Là où la sorcière savait écouter les rythmes du vivant, l’ordre 
moderne a imposé la rationalité et la maîtrise. En cela, elle 
représente non seulement la femme insurgée mais aussi la 
mémoire d’une écologie perdue, celle d’un monde où le sacré 
circulait dans la matière. « Être sorcière, c’est se souvenir que 
la terre est vivante 25 ». Cette citation condense tout un pro-
gramme : la réappropriation du savoir féminin est inséparable 

( 23)

Starhawk, Rêver 
l’obscur. Femmes, 

magie et politique, Le 
Jour, 1982, p. 22-27.

( 24)

Juliette Mantelet, 
« Tout comprendre à 
l’écoféminisme (1/3): 

la genèse du
mouvement ».

( 25)

Starhawk,
Op. cit., p. 30.
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d’une redécouverte du monde comme organisme. La sorcière 
n’est pas une figure du chaos mais du lien ; son art n’est pas 
celui de la domination mais celui de la relation au corps, aux 
cycles, aux plantes et aux éléments. L’écoféminisme fait d’elle 
une prêtresse du monde vivant, héritière des anciennes mé-
diatrices entre l’humain et la nature.

Toutefois, la puissance de la sorcière ne réside pas 
seulement dans la révolte. Elle s’ancre également 
dans la connaissance du monde sensible, dans une 
science du corps et de la terre. Ce savoir empirique 
transmis de femme en femme repose sur une écoute 
du vivant : herboristerie, soins, cycles lunaires, sai-
sons. Là où la science moderne découpe et sépare, 
la sorcière unit et relie. En ce sens, elle rejoint les 
intuitions antiques de la phusis, de la conscience 
d’une nature animée et habitée d’âmes. Comme les 
nymphes de la Grèce ancienne, les sorcières par-
ticipent à une cosmologie du lien, mais sous une 
forme active et transformatrice.

Cette distinction entre activité et passivité explique peut-
être pourquoi la sorcière a trouvé une telle résonance dans 
les imaginaires féministes contemporains. Elle correspond 
à un archétype de résistance de la femme qui agit, qui parle, 
qui soigne, qui transforme. Là où la nymphe écoute, la 
sorcière agit ; là où la nymphe disparaît, la sorcière s’élève. 
Cette logique de puissance et de revendication, profon-
dément moderne, a éclipsé d’autres formes de rapport au 
monde ; celles du silence, de la contemplation et de la fu-
sion avec le vivant. C’est précisément dans cet espace effacé 
que subsiste la nymphe.
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Francisco de Goya, Le sabbat des Sorcières, 1797-1798,
Huile sur toile, 43 × 30 cm, Madrid, Musée Lázaro Galdiano.

( Fig. 9)
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Léopold Burthe, Alphée et Aréthuse, 1846,
Huile sur toile, 102 × 110 cm, Roubaix, La Piscine.

( Fig. 10)
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La nymphe, contrairement à la sorcière, ne revendique 
ni savoir ni pouvoir. Elle n’impose rien car  elle se confond 
avec le monde. Sa puissance ne réside pas dans l’action, 
mais dans la présence. Dans la mythologie elle ne maîtrise 
pas les éléments puisqu’elle est les éléments. « La nymphe 
ne parle pas pour dominer la nature, elle parle en son nom 26 ». 
Cette identification absolue fait d’elle une figure d’union et 
non de conquête.

Pourtant, cette union est aussi la source de sa fra-
gilité. Dans Les Métamorphoses, Ovide décrit à plu-
sieurs reprises des nymphes contraintes à la fuite, 
poursuivies par des dieux ou des mortels. Daphné, 
Syrinx, Écho, toutes choisissent la disparition 
plutôt que la possession : « déjà l’arbre, en poussant, 
comprime son ventre, écrase sa poitrine et commence à 
recouvrir son cou ; ne pouvant plus longtemps attendre et 
s’offrant à la montée du bois, elle se laisse aller, son visage 
est englouti par l’écorce 27 » La beauté se retire pour 
survivre. La métamorphose n’est pas une défaite 
mais une ruse du vivant, une stratégie de préserva-
tion. Là où la sorcière affronte, la nymphe esquive ; 
là où la première transforme le monde, la seconde se 
transforme elle-même [Fig 10]. 

Cette attitude d’effacement a souvent été interprétée 
comme un signe de passivité. Dans la lecture classique et 
patriarcale de la mythologie, la nymphe est un objet de dé-

( 2.)
Beauté silencieuse et effacement du féminin

( 26)

Jennifer Larson,
Op. cit., p. 112.

( 27)

Ovide, Op. cit.,
livre X, p. 215.
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sir, un être muet destiné au regard masculin. Dans la pein-
ture humaniste, la nymphe devient « la représentation de la 
nature rendue visible au regard de l’homme 28 » : elle incarne la 
beauté à contempler et non la puissance à craindre. Ce sta-
tut esthétique l’a exclue des récits de résistance politique 
en la confinant au rôle d’allégorie gracieuse. L’on verra par la 
suite que cette allégorie gracieuse n’est plus ni moins qu’un 
procédé voyeuriste au profit des hommes.

Cependant, cette lecture mérite d’être renversée car 
le silence des nymphes n’est pas soumission mais il 
est un autre langage. Leur retrait n’est pas faiblesse 
mais modalité de présence. Là où la sorcière reven-
dique sa voix, la nymphe parle à travers les choses. 
Sa parole n’est pas discursive mais poétique, diffuse, 
perceptible dans la vibration du monde. Certains 
parlent d’une « communication infra-humaine 29 », un 
mode d’expression qui échappe à la logique du pou-
voir et de la domination.

Ainsi, la nymphe incarne une écologie du silence, qui se 
pourrait être complémentaire de la parole politique de la 
sorcière. Sa manière d’habiter le monde n’est pas celle de 
l’action, mais de la résonance. Elle écoute, s’accorde, dispa-
raît pour mieux demeurer. Dans un monde saturé de bruit 
et de maîtrise, cette attitude pourrait apparaître comme 
une forme de résistance subtile et une éthique de la fragi-
lité. En se fondant dans la matière, la nymphe échappe à la 
capture du regard et du discours. Elle désarme la violence 
par la métamorphose.

Cette figure du retrait résonne aujourd’hui avec une 
conscience écologique renouvelée. Là où l’écofémi-
nisme militant célèbre la sorcière comme guéris-
seuse et combattante, la nymphe pourrait incarner 

( 28)

Karl A. E. Enenkel, 
Op. cit., p. 42.

( 29)

Jennifer Larson,
Op. cit., p. 115.
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une écologie de la relation pour non plus sauver ou 
réparer mais sentir et cohabiter. Elle rappelle que la 
nature ne se conquiert pas mais qu’elle se vit. Dans 
le mythe de Syrinx, la flûte née de son souffle per-
pétue sa présence : la musique devient mémoire du 
lien entre dieu et nymphe, entre homme et monde. 
C’est cette mémoire sonore du sacré que notre 
époque a perdue, en faisant taire les voix de la terre.

L’occultation de la nymphe dans les imaginaires écofémi-
nistes révèle moins son insignifiance que notre difficulté à 
penser le pouvoir autrement que sous les traits de la résis-
tance. La nymphe propose une autre puissance, celle de la 
métamorphose, du lien et de la beauté qui demeurent. Là 
où la sorcière soigne, la nymphe préserve ; là où la première 
agit, la seconde écoute. Toutes deux rappellent, chacune à 
leur manière, que le féminin est d’abord relation au monde, 
et que la terre comme le corps ne se possède pas : elle se 
partage, se respire, s’habite.

D’abord célébrée comme souffle vital d’un monde 
sensible, la figure de la nymphe a pourtant pourtant 
au fil des siècles une lente dégradation symbolique. 
De médiatrice entre le divin et le terrestre, elle est 
devenue corps offert au regard du désir masculin. 
Ce basculement traduit une profonde mutation du 
rapport au vivant : ce qui dans l’Antiquité relevait 
d’une présence sacrée se trouve désormais réduit 
à un objet de séduction. L’esprit des lieux s’efface 
derrière la chair. La redécouverte des mythes an-
tiques à la Renaissance s’accompagne d’une relec-
ture érotisée des nymphes où les peintres n’y voient 
que des femmes idéalisées soumises à la contem-
plation masculine. La grâce devient volupté et la 



47

métamorphose promesse de possession. La nature 
sacrée se change en décor, et la nymphe en emblème 
d’un regard qui l’arrache à son propre monde.



★



Corps offerts et désirs captifs
la nymphe sous le regard des hommes

(chapitre 2)

★★
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L’examen de la figure de la nymphe dans l’imaginaire 
visuel occidental révèle une construction complexe où se 
mêlent héritage mythologique, codifications esthétiques et 
projections du désir masculin. Loin d’être un simple motif 
ornemental, la nymphe devient, de l’Antiquité à nos jours, 
un lieu privilégié de mise en scène de scénarios érotiques, 
souvent marqués par la contrainte et l’objectification du 
corps féminin. Les représentations traditionnelles figent 
fréquemment cette figure dans un rôle de proie, objet de 
fantasmes de soumission, où la posture, la nudité et la 
passivité répondent à une économie visuelle dominée par 
le regard masculin [Fig 11]. Dans un autre registre, la proxi-
mité entre femmes, notamment dans les scènes de bains ou 
de jeux, est construite comme un spectacle homoérotique 
destiné à un spectateur extérieur qui s’approprie l’inti-
mité féminine à travers les codes picturaux hérités. Les 
réappropriations contemporaines quant à elles, oscillent 
entre la reconduction de ces schémas et la tentative de les 
subvertir, en cherchant à déjouer les structures visuelles et 
narratives de l’objectification pour investir la nymphe d’un 
regard nouveau.
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Guillaume Seignac, La Vague,
Huile sur toile, 24,8 × 33 cm, Collection privée.

( Fig. 11)
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Désirs sous contrainte : figures de proie et 
fantasmes de soumission

( A)

Les images des nymphes dans la tradition occidentale 
se prêtent, dès l’Antiquité et à travers les réécritures de la 
Renaissance et modernes, à une représentation récurrente, 
presque omniprésente d’un rapport sexuel.

Régis Michel, écrivain et historien de l’art, conser-
vateur en chef du département des arts graphiques 
du Musée du Louvre jusqu’en 2014, met en évidence 
que, dans l’art occidental, la sexualité se lit le plus 
souvent à travers le prisme de la violence : la traque, 
le rapt [Fig 12], une étreinte contraignante et une 
profanation de la beauté forment un invariant ico-
nographique qui traverse les époques et les styles 30. 
En effet, le motif de l’enlèvement permet notam-
ment aux artistes de traiter du désir sexuel dans 
son expression la plus saillante et libre, comme la 
manifestation visible d’une irrépressible pulsion. 

( 30)

Régis Michel,
L’Art du viol,

Mouvements, n°20 
(mars-avril 2002), 

p. 84
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L’image du rapt permet une exploration du pathos à 
travers la gestuelle et les expressions 31. D’après lui, 
la représentation sexuelle occidentale ne sait parler 
de sexe que sur un seul mode : la violence 32. Depuis 
la Renaissance et jusqu’à la modernité, cette obses-
sion visuelle perdure sans altération majeure. Il ne 
s’agit pas d’une exagération rhétorique mais d’un 
constat rendu difficilement perceptible par l’accou-
tumance du regard. L’histoire de l’art, le musée et 
le patrimoine constituent une « religion de l’art » qui 
impose un mode de perception pavlovien et dévita-
lisé. Le spectateur, piégé par l’extase culturelle, ne 
voit plus ce que les images montrent : une violence 
érotique systémique où la femme y est tenacement 
assignée au rôle de victime, de souffre-douleur es-
thétique et narratif 33. Dans ces images, la nudité et 
l’abandon apparent de la nymphe servent moins à 
exprimer un désir réciproque, qu’à produire la scène 
d’un dévoilement instrumentalisé pour le regard 
extérieur. La posture passive de la figure féminine, 
comme par exemple son bras ballant ou sa jambe 
sortant de sa tunique transparente mise en valeur, 
sont en réalité des artifices plastiques au service 
d’un regard projeté, voyeur et prédateur 34. L’éro-
tisme que suscitent ces images naît du « suspens » 
et culmine dans la profanation de la pureté ; c’est-à-
dire que plus la beauté est « pure » (la blancheur de 
la peau de la nymphe, son expression passive), plus 
l’acte de l’agresseur est conçu comme une trans-
gression intense de l’humanité même 35.

Cette ambivalence entre mouvement et soumission, entre 
vitalité et capture du corps féminin, trouve un écho sai-

( 33)

( 34)

( 35)

Ibid., p.87

Ibid., p.87.

Ibid., p.89.

( 31)

( 32)

Ibid, p.85.

Du rapt au viol, pour-
quoi tant d’œuvres 
d’art figurent-elles 

des violences 
sexuelles ?,

consulté le 1er

mars 2025.
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Paul Cézanne, L 'Enlèvement, 1867,
Huile sur toile, 90,5 × 117 cm, Cambridge, Fitzwilliam Museum. 

( Fig. 12)
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Aby Warbug, Planche 46 Nynfa-Ancella,
Atlas Mnémosyne, 1921-1929.

( Fig. 13)
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sissant dans les analyses d’Aby Warburg. Dans l’Atlas Mné-
mosyne (1924-1929) [Fig 13], et plus particulièrement dans la 
planche 46 consacrée à la « Nympha », Aby Warburg réunit 
une série d’images issues de la peinture florentine du XVe 
siècle (Botticelli, Ghirlandaio, Pollaiuolo) où réapparaît la 
figure féminine animée d’un mouvement excessif : drape-
ries volantes, pas suspendu, cheveux agités. Ces figures 
héritées des bacchantes et des ménades antiques incarnent 
selon lui une pathosformel, c’est-à-dire une formule vi-
suelle de l’émotion, de la passion et du désir 36. Aby War-
burg montre que la nymphe n’est pas seulement une figure 
esthétique mais qu’elle est le vecteur d’une énergie érotique 
et archaïque qui ressurgit dans la culture renaissante. Or, ce 
mouvement de vie, cette extase du geste féminin, est immé-
diatement récupérée et domestiquée par le regard masculin 
qui l’intègre dans des compositions religieuses ou mytho-
logiques. Ainsi, la Nachleben der Antike, la « survivance de 
l’Antiquité » s’accompagne d’une neutralisation symbo-
lique ; l’élan vital de la nymphe est transposé dans un cadre 
iconographique où le désir est maîtrisé, cadré, soumis à la 
logique du spectateur et du commanditaire masculin 37. En 
ce sens, Aby Warburg révèle, sans le formuler en ces termes, 
la naissance même de ce que Laura Mulvey décrira plus tard 
comme l’économie scopophilique du regard, c’est-à-dire un 
dispositif où l’énergie du corps féminin devient image, et où 
la liberté du geste se mue en objet de contemplation. 

La permanence de ce motif de « proie » a une double 
signification. D’une part, elle naturalise la violence 
en lui donnant un arrière-plan historique, et ici 
mythologique, ce qui la disculpe partiellement. En 
effet, les récits d’enlèvements mythiques, tels que 
le rapt d’Europe [Fig 14], de Proserpine, ou encore les 

( 36)

( 37)

Aby Warburg,
Der Bilderatlas Mne-
mosyne, éd. Martin 
Warnke et Claudia 
Brink, Akademie 

Verlag, 2000,
planche 46.

Aby Warburg, La 
Renaissance du pa-

ganisme antique.
Contributions à 

l’histoire culturelle de 
la Renaissance euro-
péenne, Flammarion, 

2012, p. 191-198.
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filles de Leucippe, fournissent un prétexte littéraire 
et iconographique pour figurer la violence sans que 
la représentation n’apparaisse comme scandaleuse. 
D’autre part, elle inscrit visuellement la femme dans 
un statut d’objet : non seulement un objet sexuel 
mais un objet narratif, car sa présence sert d’impul-
sion à l’action masculine, et est l’élément qui valide 
la virtuosité plastique du peintre sculpteur, tandis 
que la souffrance féminine reste ignorée en tant que 
subjectivité réelle 38.

Pour comprendre les mécanismes psycho-visuels qui 
rendent possible et efficace un tel système iconographique, 
il est utile d’inscrire cette lecture dans la grille fournie par 
Laura Mulvey, critique de cinéma et réalisatrice britannique, 
qui théorise au cinéma la « scopophilie » et la division actif/
passif du regard masculin et féminin 39. Dans son essai publié 
en 1975 intitulé Visual Pleasure and Narrative Cinema, Laura 
Mulvey explique que le plaisir de regarder, qu’elle appelle la 
scopophilie ou pulsion scopique, d’abord défini par Sigmund 
Freud comme une pulsion sexuelle tournée vers l’objet vu, 
trouve dans le dispositif visuel, qu’il soit cinématographique 
ou pictural, des conditions favorables telles que l’obscurité 
qui isole le spectateur, les cadrages, la fragmentation du 
corps par le gros plan et la mise en scène de la nudité expo-
sée. Laura Mulvey détermine que le regard masculin se pré-
sente soit sous la forme du voyeurisme sadique (observation, 
dévoilement, punition ou mise en scène de la culpabilité) 
soit sous la forme fétichiste, telle une fixation esthétique qui 
neutralise l’angoisse de castration par la survalorisation de 
l’objet. Ces deux modalités éclairent parfaitement la façon 
dont la représentation des nymphes comme proies met en 
jeu à la fois l’attrait voyeuriste et la logique de fétichisation : 

( 38)

( 39)

Régis Michel,
Op. cit., p. 90.

Laura Mulvey,
Visual Pleasure and 
Narrative Cinema, 

1975, p. 1.
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la scène du rapt ou de la surprise au bain est structurée pour 
permettre au spectateur-voyeur une identification compul-
sive au point de vue du prédateur et simultanément, pour 
geler l’objet féminin dans une image fétichisée 40 qui suspend 
le récit et concentre le plaisir visuel 41.

Ainsi croisés, les textes de Régis Michel et de Laura 
Mulvey permettent d’éclairer la logique plastique 
par laquelle la nymphe cesse d’être sujet pour de-
venir surface et appât : la répétition structurelle de 
la nudité passive, la mise en scène du dévoilement 
et la présence d’un regard masculin, réel ou impli-
cite, imposent un régime visuel de soumission qui 
neutralise la violence et la transforme en motif es-
thétique récurrent 42.

Pour étayer ce propos, il est pertinent d’analyser des œuvres 
picturales de l’art occidental. Des centaines d'œuvres per-
mettraient de caractériser la violence et misogynie systé-
matiques du patrimoine culturel pictural occidental mais 
ici nous ne nous concentrerons que sur une seule en par-
ticulier un tableau d’Antoine Watteau, peintre français du 
XVIIIe siècle [Fig 15].

Ce tableau est une singularité dans le catalogue de 
Watteau. Peintre de cour, il n’était pas connu pour 
ses nus mais plutôt pour ses représentations des 
fêtes galantes. A l’instar du satyre qui découvre le 
corps féminin alangui, bras ballant, le spectateur se 
comporte en voyeur. Le personnage féminin semble 
plutôt une marquise de salon, fardée et poudrée, et 
le satyre, bien que cornu, paraît trop humain pour 
renvoyer au bestiaire mythologique. Ce réalisme an-
thropomorphe est essentiel, étant donné que le sa-
tyre doit provoquer l’identification du spectateur et 

( 42)

Régis Michel,
Op. cit., p. 90

( 40)

( 41)

Ibid., p. 3.

Ibid., p. 6.
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non son rejet. À l’encontre de la masculinité empha-
tique de l’époque, Watteau est attentif à la souplesse 
un peu lâche de la chair des modèles ou à l’équilibre 
maladroit des corps. Ses dessins frémissent, les 
chairs ne sont pas de pierre ce qui donne ce tableau 
à une intimité inédite.

L’oeuvre est l’une des plus sensuelles de l’artiste. La ten-
sion entre l’abandon de la femme et le désir à peine conte-
nu du satyre, qui tire la langue, est matérialisée par le jeu 
chromatique, qui oppose à la chair blanche et nacrée de la 
belle endormie au ton cuivré et rutilant du satyre concu-
piscent 43. La pulsion scopique précède et annonce annonce 
la pulsion sexuelle. Le corps semble s’offrir ce qui fait que 
le spectateur devient lui-même voyeur, voire complice d’un 
viol symbolique. L’on peut remarquer l’influence du Titien 
sur la toile de Watteau : le paysage, la lumière chaude et 
dorée, la volupté des corps en attestent mais le peintre a 
su inventer une composition originale qui s’appuie sur une 
multitude de dessins préparatoires dont une belle feuille 
aux trois crayons conservée au Musée du Louvre [Fig 16].

Dans ce dessin, le satyre est seul, sans nymphe. 
L’objet du désir est remplacé par un linge : fétiche, 
synecdoque du corps féminin, support d’une pul-
sion violente. La tension musculaire du satyre, son 
mouvement reptilien révèlent plus qu’un désir soli-
taire, presque narcissique, proche du faune mallar-
méen, jouissant de son propre fantasme plus que de 
la proie absente. Tout dans l’image repose sur une 
antithèse : la blancheur féminine contre le hâle viril 
du satyre, l’abandon du sommeil contre la tension 
du désir, la douceur du ciel contre la rudesse du sol. 
Cette mécanique de contraste devient une rhéto-

( 43)

Guillaume
Glorieux, Watteau, 
2011, Citadelles & 
Mazenod, p.114.
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rique punitive, c’est-à-dire que la nymphe est posée 
au bord d’un vide, métaphore de la chute. Le trans-
port amoureux devient littéralement une chute, où 
la gravité newtonienne l’emporte sur l’Olympe. 

La culmination érotique réside dans la profanation, l’éro-
tisme passe par la révélation des parties secrètes du corps 
féminin et par leur pénétration. Plus grande est la pureté 
de la beauté, plus intense est la profanation, et donc plus 
fort est l’érotisme. L’écart entre la virginité apparente et le 
désir du satyre manifeste une volonté de transgression de 
l’humanité elle-même.
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Marteen de Vos, L 'enlèvement d'Europe, 1590,
Huile sur bois, 133,7 × 174,5 cm, Bilbao, Musée des Beaux-Arts de Bilbao.

( Fig. 14)
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Antoine Watteau, Nymphe et Satyre ou Jupiter et Antiope,
1716, Huile sur toile, 73,5 × 107,6 cm, Paris, Musée du Louvre.

( Fig. 15)
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Antoine Watteau, Satyre soulevant une draperie, 1715-1716, pierre noire,
sanguine et rehauts de craie blanche, estompe et graphite sur papier beige,

24,5 × 29,8 cm, Paris, Musée du Louvre.

( Fig. 16)
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Erotisation du couple lesbien :
fantasme des relations féminines

et de l'amour entre nymphes
( B)

Les multiples représentations des nymphes nues, se 
touchant ou étant dans des situations qui traditionnelle-
ment seraient réservées pour des couples hétérosexuels, 
pose la question de l’érotisation masculine des relations 
féminines. Tout particulièrement représentée, la scène des 
nymphes au bain [Fig 17] et le motif de Diane surpris par Ac-
téon constituent, dans l’art occidental, un topos particuliè-
rement significatif de l’érotisation masculine des relations 
féminines.

Frédérique Villemur, spécialiste en histoire et théo-
rie des arts, montre comment à partir de l’Antiquité 
et surtout par la réception renaissante et post-re-
naissance des Métamorphoses d’Ovide, les nudités 
groupées des nymphes entrant dans l’intimité du 
bain deviennent, dans la peinture moderne, des 
motifs privilégiés d’excitation pour le regard exté-
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rieur. Les compositions de Titien, Veronese, Par-
migianino, Carracci, Rubens ou Francesco Albani, 
en autant de variantes du « Diane et ses nymphes » 
ou du « Diane et Callisto » organisent la proximité 
féminine, la caresse des corps, le demi-dénuement 
collectif et la mise en scène du regard d’un tiers 
(Actéon ou le spectateur implicite) pour fabriquer 
une image d’intimité qui, dans la pratique picturale, 
répond essentiellement au regard masculin et hété-
ronormé. Frédérique Villemur insiste sur l’ambiguï-
té constitutive de ces scènes : l’amour entre femmes 
y est d’abord un objet pour le regard masculin, une 
mise en spectacle de la proximité féminine qui fonc-
tionne comme fantasme plutôt que comme descrip-
tion d’une subjectivité lesbienne autonome 44.

Le motif iconographique de Diane et ses nymphes [Fig 18] 
constitue une archive visuelle précieuse pour réfléchir à 
une érotique du couple lesbien dans les représentations de 
l’époque moderne. Diane, déesse de la chasse et de la vir-
ginité, est systématiquement entourée de nymphes, dans 
une société exclusivement féminine souvent représentée 
dans un espace forestier ou au bord de l’eau. Ce cadre my-
thologique met en scène des figures féminines nues ou à 
demi-nues, engagées dans des gestes d’intimité tels que des 
bains partagés, du repos ou des jeux. Ces scènes, tout en 
étant signifiées comme mythologiques, n’en présentent pas 
moins une charge érotique marquée. Ces représentations 
ont une forte ambivalence car elles oscillent entre pudeur 
antique et volupté moderne, entre allégorie morale et mise 
en scène du désir.

Dans ce contexte pictural, Diane devient une figure 
écran ambivalent permettant d’introduire le corps 

( 44)

Frédérique Villemur,
Érotique du couple 
lesbien à l’époque 
moderne : Diane et 

ses nymphes, Images 
re-vues, 2020, p. 12.
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Hans Dahl, Nymphes au bain, Huile sur toile, Collection privée.
( Fig. 17)
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Paul Véronèse, Actéon regardant Diane et ses nymphes,
1560-1569, Huile sur toile, 26 × 101 cm, Boston, Museum of Fine Arts (détail).

( Fig. 18)
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féminin dans la peinture tout en le maintenant dans le 
champ du licite grâce au prétexte mythologique. Mais 
ce prétexte laisse place à un contenu plus subversif, 
qui ouvre à la possibilité de lectures homoérotiques.

Cette figure ambivalente est présente dans cette oeuvre de 
Paul Véronèse, dont l’audace le porte à modifier la tradition 
iconographique d’Actéon en le transformant en contempla-
teur paisible s’adonnant avec délectation au voyeurisme. 
Dans ce tableau, le couple de nymphes est placé devant 
Diane et aucun voile ne sépare le regard de l’homme des 
corps voluptueux féminins. Tout est transparent au regard 
pour venir chercher le plaisir interdit. En se concentrant sur 
les nymphes, l’on voit que l’une a glissé sa main sur le pu-
bis de l’autre qui couvre de la sienne celle de sa compagne 
qu’elle enlace, tandis qu’une troisième se joint à elle. Ce jeu 
de main n’a qu’un but : attirer le regard sur le point caché du 
sexe. Alors que l’irruption involontaire d’Actéon provoque 
l’épiphanie de la nudité, la gestuelle des nymphes focalise 
l’attention du spectateur. Actéon n’est pas menacé, il est 
contemplateur d’un plaisir qu’il désire partager.

L’érotisation des relations féminines se nourrit d’un 
double mouvement : d’un côté, la proxémie et la sen-
sualité des corps féminins réunissent visuellement 
des indices qui peuvent être lus comme homoéro-
tiques car la gestuelle des nymphes dans les scènes 
de bain ou de repos s’appuie sur la récurrence d’une 
proximité des corps féminins, parfois frontalement 
sensuelle et des gestes révélant une intimité douce 
et tactile ; de l’autre, le dispositif narratif et pictural 
(le bain, le jeu des regards, la surprise d’un voyeur) 
contextualise cette proximité comme spectacle 
pour un tiers masculin. Cette gestuelle forme un 
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champ érotique latent souvent non explicite mais 
qui reste lisible par une spectatrice ou un specta-
teur averti. Frédérique Villemur évoque ici un « lieu 
ignoré » du désir féminin, un espace de sensualité 
rarement reconnu dans les discours dominants, 
mais qui traverse pourtant les œuvres 45.

Frédérique Villemur souligne également le rôle de certains 
éléments pratiques – tels que le miroir, l’eau, la transparence 
du voile – permettent également la construction d’une 
scénographie du désir et participent au plaisir du regard, 
souvent ambigu. L’image joue ainsi sur la limite entre la dis-
simulation et la révélation, entre la pudeur et l’exhibition 
pour faire demeurer la tension et exciter le spectateur. En 
effet, la scène est construite pour exciter un regard exté-
rieur et pour répondre à des codes visuels hérités d’une tra-
dition de représentation où la femme, ensemble à d’autres 
femmes, est d’abord objet de consolation ou d’émulation 
œdipienne pour le spectateur masculin 46.

Relu à la lumière des écrits de Laura Mulvey et 
de Régis Michel, le motif prend une signification 
supplémentaire : la proximité des corps féminins 
fonctionne comme un apéritif scopophilique, au-
trement dit une mise en abyme du regard sur le 
corps féminin qui joue simultanément la fétichi-
sation (fragmentation et sanctification esthétique 
des membres, du sein, du dos) et le récit voyeuriste 
(la surprise, la faute supposée, la menace du regard 
masculin). Laura Mulvey insiste par ailleurs sur le 
fait que la représentation fétichiste ou voyeuriste 
n’est pas purement visuelle mais qu’elle s’articule 
narrativement ; or c’est précisément cette articula-
tion narrative qui permet au tableau de bain d’être à 

( 46)

Frédérique Villemur, 
Op. cit., p. 12.

( 45)

Frédérique Villemur, 
Op. cit., p. 11.
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la fois image sensuelle autonome et moteur narratif 
pour l’énoncé masculin du désir 47.

Malgré les modernités tardives et même s’il existe des 
œuvres ou des variations qui semblent célébrer la conni-
vence féminine, la plupart conservent la structure du regard 
extérieur. En d’autres termes, la scène lesbienne peinte est 
surtout un fantasme hétéronormatif habillé en sensualité 
féminine, et rarement une représentation crédible d’un 
désir entre femmes conçu sur leurs propres termes. Les 
scènes représentant Diane sont des allégories qui consti-
tuent des catalyseurs d’un érotisme codé. Précisément, 
certaines œuvres recourent à des figures mythologiques 
telles que Diane ou Callisto pour introduire des scènes de 
séduction ou de dévoilement entre femmes.

Le cas de Callisto, nymphe de Diane séduite par 
Jupiter (Zeus) métamorphosé en Diane [Fig 19], est 
central. Cette scène est représentée par de nom-
breux artistes comme Titien, Bordone, Rubens, 
Fragonard, ou encore Boucher ; et elle donne lieu 
à une figuration explicite d’un contact érotique 
entre femmes, même si l’un des corps est en réalité 
masculin déguisé. Frédérique Villemur souligne le 
double jeu de ces œuvres qui permettent une mise 
en scène du désir lesbien tout en le neutralisant par 
la ruse narrative : la métamorphose de Jupiter. Dans 
ce cas, la peinture montre ce qu’elle ne peut pas 
dire, ou plutôt, elle le montre en le déniant. L’allégo-
rie devient alors un masque du désir, une manière 
de contourner les interdits tout en les exhibant. 

( 47)

Laura Mulvey,
Op. cit., p. 4.
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Nicolas-René Jollain, Diane et Callisto,
1770, Huile sur toile, 53 × 64 cm, Collection privée.

( Fig. 19)
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Réinterpréter les nymphes
aujourd'hui : entre perpétuation du male gaze 

et tentative de réappropriation
( C)

Si la figure de la nymphe telle qu’elle s’est constituée 
dans la tradition picturale et narrative occidentale ap-
partient à un répertoire iconographique ancien, elle n’a 
pas disparu des représentations contemporaines. Bien au 
contraire, on observe, dans des registres aussi divers que 
la photographie, le cinéma, la vidéo d’art ou la publicité, 
une persistance de ses codes visuels fondamentaux : une 
nudité idéalisée, des corps juvéniles aux poses passives, 
des scènes de baignade ou de repos ou encore des groupes 
féminins rapprochés. Cette permanence pose d’emblée la 
question de savoir si la modernité et la postmodernité ont 
véritablement réinventé le motif nymphique ou si elles l’ont 
seulement recyclé dans des contextes nouveaux, en conser-
vant la structure patriarcale du regard.

Même lorsqu’elles s’inscrivent dans des dispositifs 
contemporains, les reprises du thème des nymphes 
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au bain ou de Diane et ses compagnes s’accom-
pagnent souvent d’une reconduction quasi intacte 
des codes du male gaze 48. Par exemple, le travail de 
Pierre et Gilles, couple d’artistes plasticiens fran-
çais, fournit un exemple particulièrement éclairant 
de cette tension entre hommage et distance. Leur 
photographie peinte Pascaline [Fig 20] concrétise 
visuellement des éléments familiers du motif de la 
nymphe tels que la nudité, un corps offert allongé 
sur une surface évoquant l’eau, une lumière douce 
et diffuse, un environnement végétal stylisé. Le 
corps posé, le regard vers le ciel et l’absence de nar-
ration explicite rappellent les baigneuses du XIXe 
siècle ou les nymphes mythologiques, mais trans-
formés : l’artifice s’assume, la lumière est travaillée 
et le décor est décor. Cette oeuvre ne représente pas 
un mythe de viol ou de rapt ; il ne s’agit pas d’une 
capture mythologique mais d’une mise en scène 
consciente, presque cérémonielle de la nudité. Le 
spectateur est invité à contempler l’image mais il 
est aussi confronté à sa propre position : ce regard 
contemporain sait et voit le dispositif, il ne prend 
pas pour innocente la nature du nu.

L’iconographie du bain sert encore à construire un espace 
clos de sensualité féminine offert au regard extérieur, tan-
dis que la présence du spectateur implicite demeure dé-
terminante dans l’organisation visuelle. La posture, l’angle 
de vue la fragmentation du corps, la douceur du modelé et 
de la lumière, tous ces éléments constituent un appareil 
formel hérité de la peinture renaissante et moderne et sont 
perpétuellement utilisés pour mettre en place le male gaze.

( 48)

Frédérique Villemur, 
Op. cit., p. 31.
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Cette conscience du dispositif rejoint ce que Lau-
ra Mulvey appelle la nécessité de briser le regard 
inspecteur, ou voyeuriste, en rendant visible la 
structure du regard, non seulement ce qui est vu, 
mais qui voit et comment il voit. Dans Pascaline, le 
corps féminin est image, mais une image saturée ; 
saturée d’artifice, de lumière, de décoration où la 
nature, loin de rassurer, devient surface réflexive. 
Ceci signale que le motif de la nymphe, pour être 
repris aujourd’hui, doit être transformé et non sim-
plement reproduit.

La littérature contemporaine offre une figure sœur au  mo-
tif de la nymphe : celle de la nymphette, popularisée par le 
récit de Vladimir Nabokov dans Lolita (1955). Le narrateur 
Humbert Humbert décrit Dolores Haze comme une « nym-
phette », c’est-à-dire une jeune fille dont la beauté éveillée 
excite le désir, bien que son âge et son statut en fassent une 
figure problématique, vulnérable, objet de fantasme 49. Le 
terme de « nymphette » lui-même (néologisme de Vladimir 
Nabokov) renvoie explicitement à la nymphe mythologique 
mais en la transformant : c’est une figure contaminée par la 
sexualité, par le regard de l’adulte, par la fascination et par 
la violence du désir qui s’impose, même si le fantasme veut 
masquer cette violence.

Dans Lolita, la nature (les plages, les forêts, les 
scènes d’été) joue un rôle semblable à celui des 
scènes de mythologie : elle constitue un décor idyl-
lique, un espace de lumière, de chaleur, mais aussi de 
transgression implicite. Humbert Humbert observe 
Dolores dans des moments de calme, de repos, de 
lecture ; des moments où elle est presque passive, 
souvent inconsciente du regard qu’elle suscite. Ces 

( 49)

Vladimir Nabokov, 
Lolita, Folio,
1973, p. 28
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Pierre et Gilles, Pascaline, 1984, photographie peinte, 24,8 × 50,22 cm,
Collection privée.

( Fig. 20)



78

Stanley Kubrick, Lolita, 1962, Metro-Goldwyn-Mayer.
( Fig. 21)
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passages fonctionnent comme les scènes de bai-
gneuses ou de nymphes dans la peinture en offrant 
le corps de la jeune fille au regard de l’homme et 
du spectateur, tout en maintenant une distance 
narrative qui empêche une identification pleine ou 
sans culpabilité. La figure de la nymphette est donc 
comparable à la nymphe dans sa capacité à incarner 
ce bord entre l’innocence et la sexualisation, entre 
être regardé et être objet du regard.

L’adaptation cinématographique de Lolita par Stanley 
Kubrick (1962) [Fig 21] a largement contribué à fixer dans la 
mémoire visuelle l’iconographie de la nymphette. La célèbre 
image où l’actrice (Sue Lyons) allongée sur une serviette de 
plage, vêtue d’un maillot à motifs et coiffée d’un large cha-
peau condense à elle seule les contradictions du fantasme 
nymphique. La posture reprend les codes traditionnels du 
nu allongé hérité de la peinture : le corps est étendu et of-
fert à la lumière, tandis que le regard se détourne à demi, 
feignant l’innocence ou l’indifférence. L’espace du jardin, 
baigné de soleil, remplace la clairière ou la fontaine antique, 
mais la structure visuelle demeure identique : un corps 
féminin, un environnement naturel, un regard externe sup-
posé.

Cette photographie devenue emblématique met en 
scène une forme moderne du male gaze. En effet, 
la pose paraît spontanée mais elle est savamment 
composée pour évoquer un équilibre entre candeur 
et provocation. L’inclinaison du buste, la flexion 
du bras, le croisement des jambes rappellent les 
postures des nymphes mais dépouillées de tout ap-
pareil mythologique. Le chapeau, élément anecdo-
tique, devient ici un substitut symbolique du voile 
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antique : il encadre le visage en protégeant et dévoi-
lant à la fois. L’érotisme se déplace du corps vers la 
posture, vers l’attitude d’attente ou d’inconscience 
simulée 50.

La juxtaposition de ces deux figures montre que le regard 
contemporain, loin de renverser les structures de pou-
voir héritées, tend souvent à les reconduire sous d’autres 
formes. Si la distance ironique, la stylisation ou le jeu des 
codes semblent offrir une prise critique, ils ne suffisent 
toutefois pas toujours à rompre avec la logique du regard 
masculin. Le corps féminin demeure surface de projection, 
une image offerte à la contemplation même lorsqu’il se sait 
image. La modernité et la postmodernité ont ainsi déplacé 
le cadre esthétique du motif de la nymphe sans pour autant 
en bouleverser la structure profonde. Sous le vernis de la 
parodie ou de l’artifice persiste la même économie du désir : 
celle qui fige la femme dans la posture de l’objet visible, dans 
l’entre-deux d’une innocence exhibée et d’une sensualité 
codifiée. La figure mythologique n’est ni abandonnée ni vé-
ritablement interrogée ; elle est absorbée par les dispositifs 
contemporains du spectacle et de l’image, où son pouvoir 
de séduction se perpétue plus qu’il ne se déconstruit. 

Face à la persistance des schémas visuels de domi-
nation masculine sur le corps féminin, une autre 
voie s’est toutefois ouverte dans les discours et les 
pratiques artistiques contemporaines ; celle des 
réappropriations féministes et écoféministes. Là 
où les traditions picturale et photographique conti-
nuent de figer la nymphe et le corps féminin dans 
une posture d’objet, certaines artistes et penseuses 
cherchent au contraire à lui restituer une agentivité 
symbolique en renouant avec sa dimension origi-

( 50)

Susan Sontag,
On Photography, 

Penguin, 2019, p. 50.
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nelle d’incarnation de la nature. Il est donc censé 
de se demander si l’écoféminisme pourrait voir dans 
la nymphe non plus une proie offerte au regard 
mais une médiatrice entre le vivant et l’humain, 
entre le corps et l’environnement. Réinvestir cette 
figure permettrait de tenter de déplacer le centre du 
regard pour pouvoir passer d’une esthétique de la 
possession à celle de la relation. En réinvestissant la 
nymphe, les écoféministes pourraient proposer un 
autre paradigme symbolique où le féminin retrou-
verait sa puissance d’agir non plus en tant qu’objet 
de désir mais comme force vitale et spirituelle ins-
crite dans les écosystèmes.



★



Une révolte en sommeil : les nymphes, 
figures d'un pouvoir à réinventer

(chapitre 3)

★★★



Les mythes ont longtemps servi de miroir au 

pouvoir et dans leurs reflets se dessinaient 

les contours de la peur, du désir, de la do-

mination et de la révolte. Parmi les figures 

féminines qui hantent cet imaginaire, deux 

silhouettes se répondent : la sorcière et la 

nymphe. Toutes deux témoignent d’une mé-

moire collective, celle d’une puissance fémi-

nine que les siècles ont cherché à contrôler, à 

effacer ou à travestir.

Redonner sens à la nymphe, c’est rouvrir un 

champ symbolique oublié, celui d’une puis-

sance sans violence, d’une résistance qui ne 

passe pas par la destruction mais par la 

persistance. En elle s’annonce la possibi-

lité d’un nouveau langage du vivant, où 

la connaissance naît de l’attention, où le 

pouvoir s’exerce par le soin, où la liberté 

consiste à être en relation. Ainsi, penser 

la nymphe, c’est poursuivre la révolte de 

la sorcière autrement, non plus dans le 

cri du bûcher mais dans le murmure des 

eaux. C’est proposer une autre voie pour 

le féminisme et pour l’écologie, celle d’une 

rébellion patiente, souterraine, enracinée 

dans la continuité du vivant.

La nymphe comme alternative à la sorcière :

84

une autre connexion au vivant
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(fig. 22)
★

Mon souvenir
le plus ancien en
rapport avec les sorcières
remonte à mon premier
visionnage de Kirikou et la Sorcière.

Comme la plupart des enfants, ma première
réaction face à la sorcière fut de la craindre :
c'était une femme méchante et hostile qui

menaçait l'ordre du village. De plus, tout
est fait pour qu'elle suscite cette émotion : son design la
rend terrifiante, ses yeux rouges, ses traits et son apparente

vieillesse lui donnent un air extrêmement hostile. En grandissant,

ce regard naïf s'est fissé. Karaba n'était pas seulement une
figure du mal, mais un corps souffrant d'une violence

infligée. Ce n'était pas une épine magique plantée
dans son dos qui l'avait rendue cruelle mais

l'expérience traumatisante d'un viol collectif
qu'elle avait subi. Son apparente méchanceté

n'était qu'autre que la réaction désespérée
d'une femme détruite qui retourne sa colère contre le
monde qui l'a trahie.

pratique et cela posait, et pose toujours, un problème.

Ce renversement de perspective résonne avec une vérité plus large : dans l'histoire
occidentale, la socrièère était moins un être maléfique qu'un symptôme social,

l'incarnation d'une peur masculine
face à la puissance autonome

des femmes. Avant de devenir
une source de fascination

ou un personnage de fiction,
le terme de sorcière était une 

accusation qui pouvait être,

et l'était souvent, mortelle. Etre désignée comme telle

signifiait, pour des dizaine de milliers de femmes, la torture et la mort.
Les chasses des XVe et XVIIe siècles ont exterminé des dizaines de milliers de femmes,
jugées coupables de trop savoir, de trop guérir, de vivre seules ou de ne dépendre
d'aucun homme. Ces persécutions n'ont pas été pas un épisode marginal mais
plutôt un moment fondateur du capitalisme par la destruction systématique des formes
d'autonomie féminine qui faisaient obstacle à la disciplinarisation du travail et 
du corps féminin. Les sorcières représentaient un autre
rapport au monde, une économie du soin, de la réciprocité et de la connaissance
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Michel Ocelot, Kirikou et la Sorcière, 1988.
( Fig. 22)



( 51)

( 52)

( 53)

Mona Chollet, Op. cit., p. 38-45.
Silvia Federici, Op. cit., p. 210.
 Mona Chollet, Op. cit., p.40.
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Ainsi, avant d’être réhabilitée par les mouve-

ments féministes, la sorcière était une figure 

de terreur politique. L’imaginaire du bûcher 

avait pour fonction de briser la transmission 

de savoirs corporels et communautaires, et 

de faire taire des lignées de femmes indé-

pendantes 53. Aujourd’hui, les féministes et 

notamment les écoféministes ont réinvesti 

cette image pour en faire un symbole de 

résistance en transformant la brûlure en lu-

mière et la blessure en bannière. Mais alors 

pourquoi ne serait-il pas possible d’appli-

quer ce geste de réappropriation à d’autres 

figures ? Ne serait-il pas envisageable de 

faire de la nymphe, trop souvent décora-

tive, une sœur symbolique de la sorcière 

Ce renversement de perspective résonne 

avec une vérité plus large : dans l’histoire 

occidentale, la sorcière était moins un être 

maléfique qu’un symptôme social, l’incarna-

tion d’une peur masculine face à la puissance 

autonome des femmes. Avant de devenir une 

source de fascination ou un personnage de 

fiction, le terme de sorcière était une accusa-

tion qui pouvait être, et l’était souvent, mor-

telle. Être désignée comme telle signifiait, 

pour des dizaines de milliers de femmes, la 

torture et la mort 51. Les chasses des XVIe et 

XVIIe siècles ont exterminé des dizaines de 

porteuse d’une autre énergie féminine ? 

Après tout, les écoféministes luttent 

contre le système patriarcal.

milliers de femmes, jugées coupables de 

trop savoir, de trop guérir, de vivre seules 

ou de ne dépendre d’aucun homme. Ces 

persécutions n’ont pas été pas un épisode 

marginal mais plutôt un moment fondateur 

du capitalisme par la destruction systéma-

tique de formes d’autonomie féminine qui 

faisaient obstacle à la disciplinarisation du 

travail et du corps féminin 52. Les sorcières 

représentaient un autre rapport au monde, 

une économie du soin, de la réciprocité et 

de la connaissance pratique et cela posait, 

et pose toujours, un problème.



La nymphe n’a pas subi l’Inquisition, elle 

n’a pas été suppliciée. Pourtant, elle a tout 

de même été emprisonnée, mais autre-

ment. Dans l’imaginaire patriarcal, elle est 

devenue l’image figée du corps gracieux et 

offert, une sylphide silencieuse au service 

du regard masculin. Revenir à la nymphe 

permettrait de rouvrir ce corps captif et 

de lui rendre son pouvoir de mouvement. 

La nymphe, fille des sources et des bois, 

vit dans l’entre-deux : entre l’humain et la 

nature, entre le visible et l’invisible, entre la 

culture et l’élément. Elle ne s’oppose pas au 

monde, elle le traverse. Elle ne rompt pas, 

elle relie. Là où la sorcière revendique la 

rupture, la nymphe incarne la relation 54.

Les écoféministes, de Françoise d’Eau-

bonne à Vandana Shiva, ont montré que 

l’oppression des femmes et celle de la 

nature relèvent d’un même paradigme 

qui est la domination dualiste qui sépare 

culture et nature, raison et corps, esprit 

et matière. Comme l’écrit Vandana Shiva : 

« le viol de la Terre et le viol des femmes sont 

intimement liés, à la fois métaphoriquement, 

dans les visions du monde et matériellement, 

dans les vies quotidiennes des femmes 55 ». La 

nymphe, en renouant les fils du vivant, offre 

une réponse poétique et politique à cette 

fracture car elle ne se contente pas de re-

présenter la nature ; elle en devient la voix.

Dans cette perspective, la nymphe pour-

rait être mobilisée comme figure d’un 

écoféminisme relationnel moins fondé 

sur la dénonciation que sur l’invention de 

nouveaux modes d’attention. « Je veux des 

mots qui font vraiment du travail, qui nous 

aident à nous rassembler afin de mieux vivre 

et mourir ensemble 56 ». La nymphe est pré-

cisément ce mot-travail : un symbole qui 

tisse au lieu de trancher. Là où la sorcière 

incarne la rupture, la nymphe incarne la 

circulation. Elle traverse les frontières en 

reliant les mondes de l’eau, de la terre et 

du vent ; elle vit dans le miroitement, dans 

l’instabilité féconde des marges. En cela, 

elle peut servir de matrice pour repenser 

nos modes de coexistence avec le vivant. 

L’écoféminisme n’est pas un simple appel 

à la protection de la nature, mais une cri-

tique radicale du système qui l’exploite. La 

nymphe, en se situant hors du langage de 

la conquête, propose une politique du soin 

et de l’écoute.
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( 54)

( 55)

( 56)

( 57)

( 58)

( 59)

Susan Griffin, Woman and Nature. The 
Roaring Inside Her, Harper & Row, 1978, 
p. 23-35.
Vandana Shiva, Staying Alive : Women, 
Ecology and Development, Zed Books, 
1988, p. 80
Donna Haraway, Staying with the Trouble : 
Making Kin in the Chthulucene, Duke 
University Press, 2016, p. 11.
Vandana Shiva, Op. cit., p. 90
Donna Haraway, Situated Knowledges : The 
Science Question in Feminism, 1988, p. 20.

Ibid., p. 25.
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cette résistance douce : non pas la révolte 

flamboyante mais la persistance tranquille 

du vivant. Elle ne brandit pas le feu, elle 

garde la source et agit dans les interstices du 

visible, comme un principe d’immanence. Sa 

puissance n’est pas verticale mais diffuse, 

contagieuse, semblable à l’eau qui infiltre la 

pierre et la transforme lentement.

Donna Haraway, philosophe et professeure 

américaine défend une objectivité féministe 

fondée sur la partialité assumée : « nous ne 

sommes pas maîtres du monde. Nous vivons ici, 

et nous essayons d’engager des conversations 

non innocentes 58 ». La nymphe, à sa manière, 

incarne cette humilité active car elle ne pré-

tend pas dominer, mais de converser avec le 

monde. La nymphe sait que l’intelligence 

naît du lien et non de la maîtrise.

En cela, la nymphe devient un modèle 

de connaissance située et enracinée, 

consciente de ses limites et de ses in-

terdépendances. Sa grâce, souvent in-

terprétée comme faiblesse, peut se lire 

autrement : non pas comme de la docilité, 

mais plutôt comme une capacité d’adapta-

tion, d’une intelligence fluide 59. Là où la 

sorcière symbolise la rupture et la ven-

geance, la nymphe ouvre un imaginaire de 

réparation.

L’histoire agricole moderne illustre tragi-

quement la perte de ce lien. L’imposition 

de la monoculture, la brevetabilité des 

semences, la dépossession des paysannes 

ont instauré un modèle d’extraction qui 

détruit la diversité du vivant. Pourtant, 

des femmes, souvent anonymes, main-

tiennent encore dans l’ombre des pra-

tiques de préservation, d’échanges de se-

mences et de soins des sols. Ces gestes de 

« désobéissance créatrice », relèvent d’une 

véritable résistance politique 57. Dans ce 

contexte, la nymphe pourrait incarner 



Les mythes anciens regorgent d'indices.
Les dryades liées

aux arbres
qu'elles habitent,

les naïades gardiennes

des eaux, les oréades protectrices

des montagnes. Toutes traduisent un rapport
d'affection réciproque entre

femme et élément. Lorsque l'arbre meurt, la

dryade meurt ; lorsque la source se tarit, la nymphe disparaît.
Il ne s'agit donc pas d'une

fusion mystique mais d'un pacte de coexistance :

vivre ensemble ou périr ensemble. Cette logique
de codépendance pourrait inspirer une écologie politique où

la vulnérabilité n'est plus une

faiblesse mais un principe d'alliance. Loin

de la nymphe éthérée des
peintures romantiques, il faut imaginer

une nymphe
politique et consciente
de sa fragilité,

comme de sa puissance.

Il faut penser une nymphe
qui 

incarnerait la possibilité d'un monde
où la beauté n'est plus un 

objet de
consommation mais un langage 

de résistance.
Repenser la nymphe, c'est redonner voix à une mémoire

enfouie du féminin, celle 

du lien, du rythme et de la 
respiration du monde.
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Résonnances mythologiques et pespectives écoféministes :

vers une réappropriation décentrée de la nymphe

La récupération militante de la sorcière 

par les écoféministes a permis de dévoiler 

une mémoire longue de la persécution 

des femmes et de leur savoir. Pourtant, la 

nymphe, bien qu’elle soit tout aussi enraci-

née dans la relation au vivant, demeure une 

figure muette rarement convoquée comme 

symbole politique. Ce silence n’est pas une 

faiblesse mais une opportunité critique 

en offrant un espace vierge, un réservoir 

symbolique où pourrait s’inventer une 

nouvelle grammaire du pouvoir. La nymphe 

est un art du passage, de la métamorphose 

et du devenir. Elle enseigne la patience, 

l’humilité et l’attention aux transforma-

tions imperceptibles, comme la lumière qui 

change, le souffle du vent sur les feuilles, 

le frémissement d’une surface d’eau. Dans 

l’atelier du designer graphique elle devient 

méthode et souffle créatif, un guide invi-

sible qui transforme le geste et la pensée. 

Elle traverse les matériaux et les formes, 

se fond dans les papiers, les encres et les 

pigments et se modifie en fonction de la 

lumière, de l’humidité, de la texture du 

support, tout comme une typographie qui 

se dilue dans une impression, se superpo-

se à d’autres calques ou se dissout dans le 

blanc d’une page. La métamorphose de la 

nymphe trouve un écho dans celle du de-

sign graphique : chaque tirage devient un 

organisme vivant, chaque couche d’encre 



un mouvement, chaque feuille un paysage 

en mutation. Les typographies peuvent flé-

chir, se distordre ou perdre leur contour ; les 

images peuvent se fondre, se fragmenter ou 

respirer dans le vide. La création n’est plus 

un produit figé mais un flux, un espace où 

la matière dialogue avec l’intention, où le 

geste du designer coexiste avec l’aléatoire et 

la temporalité.

En travaillant avec la nymphe, le designer 

apprend à percevoir les variations subtiles, 

à anticiper et accueillir les changements 

et à laisser la forme se transformer plutôt 

que de la contraindre. La nymphe devient 

alors mentor et miroir, en enseignant que 

la beauté et le sens ne résident pas dans 

la perfection ou la stabilité mais dans la 

capacité à se métamorphoser, à évoluer 

avec le temps et à accueillir l’imprévu. 

Les supports graphiques deviennent 

des traces vivantes, des documents qui 

respirent et se modifient, tout comme la 

nymphe se métamorphose en fonction de 

son environnement et de son interaction 

avec le monde. Elle nous invite à concevoir 

des images et des objets graphiques qui ne 

sont pas seulement lus ou vus, mais vécus, 

ressentis et traversés, où chaque variation, 

chaque changement de lumière ou de tex-

ture est porteur de sens.

Ainsi, le design graphique, sous l’influence 

de la nymphe, se transforme en une disci-

pline du vivant et du mouvant. L’impres-

sion, la composition typographique et la 

superposition des couches deviennent des 

rituels de métamorphose : un poster peut se 

solariser, une reliure s’ouvrir pour raconter 

sa propre évolution, une risographie perdre 

progressivement sa densité et révéler de 

nouvelles textures. Chaque projet devient 

une exploration du temps, un dialogue avec 

la matière et la lumière, une expérience qui 

refuse la fixité pour se nourrir de la fluidi-

té et de la transformation. La nymphe, par 

sa nature changeante et poreuse, enseigne 

que la création graphique peut elle aussi 

être un organisme vivant fragile mais ré-

silient, modulable mais cohérent, toujours 

en métamorphose.

Dans ma pratique, le geste créatif est 

une tension douce entre la volonté de 

construire et la capacité à laisser advenir. 

La nymphe m’apprend la souplesse, la 

fluidité et la circulation. Créer avec elle, 

c’est accepter que la forme puisse se dis-

soudre, que le sens soit mouvant et que 

le signe respire, qu’il devienne un espace 

ouvert plutôt qu’une assertion. Le design 
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vantes.

La nymphe dans ce contexte se fait mé-

thode, posture et rythme. Son geste est 

lent, répétitif, presque méditatif. Dans le 

graphisme, cela se traduit par des com-

positions où le blanc domine, où la typo-

graphie s’efface, où les marges deviennent 

espaces de silence. Le vide, la transpa-

rence et le tremblement deviennent outils 

conceptuels. Créer devient alors un acte 

d’effacement et le designer un révélateur : 

non pas imposer, mais faire apparaître, 

laisser advenir. Chaque trace, chaque 
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superposition de calques, chaque feuille 

translucide devient un prélèvement de lu-

mière et d’attention. Les objets graphiques 

se mettent à respirer, à vieillir, à se méta-

morphoser au contact de l’air, de l’humidité, 

de la lumière et du temps.

graphique n’est plus un langage de domi-

nation visuelle mais un espace d’accueil, 

une zone où la matérialité des encres et des 

pigments, le souffle de la lumière et le trem-

blement du papier dialoguent avec la main, 

le regard et l’imaginaire. L’atelier devient 

un écosystème vivant : les papiers sèchent 

comme des peaux, les encres migrent, les 

pigments se déposent en veines et la lu-

mière se fragmente en éclats. Le designer 

devient un gardien d’équilibres fragiles, un 

accompagnateur plus qu’un possesseur, un 

orchestrateur de relations subtiles et mou-



( fig. 23)
★

Ces idées peuvent trouver un écho particulièrement
puissant dans les pratiques contemporaines

de Mimosa Echard et Bianca Bondi,
dont les œuvres

explorent la
matière et la transformation

comme un langage

Mimosa Echard travaille avec des
peaux, des résines, des pétales et des plastiques translucides,

créant des installations où les frontières entre
naturel et artificiel se brouillent. Chaque marériau respire

se déforme, et interagit avec l'espace et la lumière, générant des milieux qui ne se
contentent pas de présenter une image fixe, mais inventent le spectateur à traverser et
à expérimenter une temporalité en mouvement. Dans le design graphique, cette

en soi.

approche se traduit par la conception de supports sensibles : des affiches, des tirages
et des reliures qui se métamorphosent avec le temps, l’humidité et la lumière, offrant à
chaque interaction un nouvel horizon de lecture et de perception.

Mimosa Echard montre que la création peut être un processus vivant, où la forme
n’est jamais définitive et où la où la matière dialogue avec

l’attention et la présence humaine.
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( fig. 24)
★
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Relire la nymphe à la lumière des écofémi-

nismes l’inscrit dans une critique du dua-

lisme corps et esprit, raison et émotion 60. La 

nymphe vit dans le flux et relie plutôt qu’elle 

ne sépare. Elle occupe un espace de média-

tion, un seuil mouvant où les frontières 

s’effacent. Là où la raison moderne cherche 

la maîtrise et le contrôle, la nymphe cultive 

l’écoute, la patience et la coopération avec le 

vivant. La sorcière rappelle la mémoire du 

feu, la révolte et la résistance, tandis que la 

nymphe incarne la fluidité de l’eau, la sub-

tile persistance, la transformation attentive. 

Ensemble, elles composent deux versants 

complémentaires d’une insurrection du vi-

vant : l’une détruit pour libérer, l’autre relie 

Bianca Bondi quant à elle met en pratique 

la transformation matérielle par l’oxydation 

et la corrosion, exploitant les réactions 

chimiques et les effets du temps pour créer 

des surfaces en mutation. Ses œuvres ré-

vèlent la beauté du changement, du passage 

et de l’altération, transformant ce qui pourrait 

être perçu comme défaut ou dégradation en 

un langage plastique.

Pour le designer graphique, ces principes 

inspirent une approche où chaque support 

devient un organisme vivant : l’encre se dilue, 

la couleur se modifie, les couches se super-

pour guérir.

Cette lecture peut être élargies à d’autres 

cosmologies, elles non occidentales. Les 

Patupaiarehe de la mythologie maorie 61, 

êtres brumeux et gardiens des forêts, ou 

les Nibiinaabe abénaquises, esprits des 

eaux, incarnent une sensibilité proche de 

celle des nymphes par l’incarnation du res-

pect du vivant, de l’interdépendance et de 

la reconnaissance du monde non humain 

comme sujet de droit. De nombreuses 

traditions à travers le monde valorisent 

ces figures liminales et métamorphiques, 

qu’il s’agisse des dryades grecques ou des 

esprits aquatiques des Andes et de l’Ama-

zonie. Elles enseignent une écologie spiri-

posent et se répondent dans un dialogue 

constant avec la lumière, l’humidité et le 

toucher. La métamorphose n’est plus acci-

dentelle mais structurante : elle définit le 

projet et engage le spectateur à percevoir, 

sentir et réagir à chaque variation. Ces 

deux artistes nous enseignent que la créa-

tion, qu’elle soit plastique ou graphique, 

peut devenir un acte de transformation 

continue, une expérience sensible qui 

traverse le temps et l’espace, et qui fait du 

geste artistique un pont entre le vivant, le 

matériau et l’imaginaire.



Mimosa Echard, Carlton, 2021, Peinture acrylique, tissu, 
graines de gardénia, jus de baies, encre, gloss acrylique sur 
châssis, Vue de l’exposition « Sluggy me » à la Collection 
Lambert, Avignon.

( Fig. 23)



Bianca Bondi, Still Waters, 2020. Installation, Le Parvis, Tarbes
( Fig. 24)



tuelle fondée sur le respect, l’observation et 

la réciprocité plutôt que sur la domination, 

une philosophie de la relation qui s’incarne 

autant dans les gestes quotidiens que dans 

les pratiques artistiques.

La nymphe est également une figure po-

litique et sociale. Revaloriser cette figure 

implique de reconnaître les héritages de 

persécution et d’expropriation tels que les 

bûchers, les chasses et l’effacement des 

savoirs, tout en construisant de nouveaux 

récits de lien et de préservation. Si la socié-

té masculine continue, demain l’humanité 

n’existera plus 62. La nymphe nous en-

seigne à durer sans dominer et à se trans-

former sans s’effacer. Les micro-pratiques 

incarnées par Navdanya 63 ou par des 

jardins partagés traduisent cette écologie 

politique appliquée au design et à la créa-

tion : préserver, partager, expérimenter 

et tisser des solidarités, tout en faisant 

de l’atelier un lieu vivant et interactif. La 

nymphe politique valorise la liminalité, 

le seuil entre deux états en offrant un 

outil pour penser des processus créatifs 

fluides et adaptatifs. Elle nous apprend à 

travailler avec le temps, à accepter le hasard, 

l’accident et la déviation. Une coulure d’encre 

qui s’étire devient événement plastique, une 

superposition imparfaite devient révélation. 

La philosophie du rythme et du respect in-

vite le designer graphique et tout le monde à 

« habiter le trouble 64 », c’est-à-dire à composer 

avec la complexité sans fantasme de pureté 

ni de contrôle.

La nymphe est également un écho puissant 

aux luttes LGBTQ+, et plus spécifiquement 

aux causes trans et non-binaires. Par essence, 

elle traverse les frontières du corps et de 

l’identité, ne se définissant ni strictement 

comme homme ni comme femme, mais en 

existant dans un flux perpétuel. Elle incarne 
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le genre fluide, la capacité à se transformer, à 

être multiple et changeante. En se réappro-

priant la nymphe, le design graphique et ar-

tistique devient un vecteur de visibilité pour 

ces identités, en imaginant des formes, des 

typographies et des espaces qui reflètent 

la plasticité et la fluidité du vivant. L’iden-

tité n’est pas figée : elle est un processus, 

un mouvement, et le langage, l’image et la 

création deviennent des instruments de re-

connaissance et de légitimation pour ceux et 

celles qui refusent les cases binaires impo-

sées par la société. La nymphe devient alors 

symbole de résistance et d’expérimentation 

formelle : supports modulables, typogra-

phies changeantes, affiches ou installations 



des rivières et la persévérance des se-

mencières, elle rappelle que tout pouvoir 

digne de ce nom se construit par la fidélité 

aux vivants et la délicatesse des gestes 

partagés. Ainsi, je choisis l’expérience et 

non la perfection, le tâtonnement et non 

la réponse immédiate. J’habite la nymphe 

comme posture créative et politique : 

lentement, par gestes, par relations, par 

métamorphoses.

Avec douceur, attention et

persistance.
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transformer les institutions par la coo-

pération, la symbiose et la vulnérabilité 

assumée.

Enfin, la nymphe propose une humilité 

exigeante qui est de ne pas posséder mais 

d’accompagner ; de ne pas dominer mais 

de soigner. La révolte en sommeil dont je 

parle n’est pas une métaphore d’inaction 

mais est une réserve d’intensité. Elle 

invite à repenser l’héritage féministe en 

y insérant un horizon où le politique et 

le poétique s’éclairent mutuellement. La 

nymphe politique ne promet pas l’inno-

cence mais promet la responsabilité. En ce 

sens, elle complète la sorcière, mémoire du 

feu et de la colère, en offrant un horizon de 

réparation et de continuité. Ensemble, elles 

tracent une cartographie du féminin pluriel. 

L’une détruit pour libérer et l’autre relie pour 

guérir. La nymphe n’est pas seulement une 

figure poétique mais un guide pour habiter 

le monde avec attention, soin et responsa-

bilité. Là où la sorcière porte la mémoire du 

feu, la nymphe garde celle de l’eau. Alliées, 

elles pourraient créer une cartographie du 

féminin pluriel pour dessiner un nouvel 

horizon écoféministe, non pas un retour à la 

nature mais un retour à la relation. Dans le 

bruissement des feuilles, le chuchotement 

interactives qui évoluent avec l’observateur et 

le temps.

Repenser la nymphe implique également 

une pédagogie active en formant des prati-

ciens qui conjuguent savoirs scientifiques et 

empiriques, en intégrant l’étude des savoirs 

paysans et féminins dans les cursus et en 

soutenant des résidences artistiques et des 

ateliers collectifs. La culture deviendrait 

un espace de redistribution et de soin et 

les récits un vecteur de transformation. La 

nymphe-politique n’est pas romantique 

mais est stratégique, collective, capable de 
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Explorer la nymphe comme figure théorique en design 
graphique révèle un territoire largement inexploré par 
les écoféminismes contemporains. Alors que la sorcière a 
été abondamment mobilisée pour penser la résistance, la 
colère, le soin et les alliances entre femmes et vivants, la 
nymphe – pourtant omniprésente dans les mythes – n’a que 
rarement été revendiquée comme outil critique ou comme 
posture politique. Cette réflexion n’est que proposition : 
celle d’un écoféminisme élargi, qui intégrerait la nymphe 
non comme simple motif esthétique mais comme concept 
opératoire capable de transformer nos manières de créer, de 
percevoir et d’habiter le monde.

Cette absence est en elle-même révélatrice car les 
théories écoféministes tendent souvent à privilé-
gier les figures de lutte et de rupture, oubliant les 
figures de passage et de fluidité. Pourtant, c’est 

Conclusion

☆
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précisément dans ces espaces mouvants que se 
jouent d’autres formes de résistance. La nymphe 
n’est pas guerrière, mais elle ne résiste pas moins en 
se transformant. Elle n’est pas menaçante, mais elle 
désarme par son impermanence. Elle n’est pas cen-
tralisée, mais elle irrigue. La mobiliser aujourd’hui 
pourrait introduire dans l’écoféminisme une po-
litique du seuil, du devenir, de la relation subtile ; 
une politique moins spectaculaire mais tout aussi 
subversive car fondée sur la transformation conti-
nue des formes, des corps et des affects.

Pour le design graphique, cette perspective nymphique ouvre 
des possibilités inédites car elle invite à repenser le rôle du 
designer non pas comme producteur d’objets stables mais 
comme accompagnateur de processus vivants. Dans l’atelier, 
les encres migrent, les papiers s’altèrent, les typographies 
respirent : le designer apprend à composer avec l’imprévu, à 
négocier avec la matière, à reconnaître la valeur créative de 
l’impermanence. Cette méthodologie, encore marginale dans 
les discours écoféministes, pourrait renouveler entièrement 
les approches du design durable en introduisant le change-
ment, la fluidité et la transformation comme principes fonda-
mentaux plutôt que contraintes à éviter.

En proposant cette figure encore absente des dis-
cours écoféministes, cet écrit n’achève pas une ré-
flexion mais il en ouvre une. La nymphe devient ici 
un potentiel, une ressource et une perspective. Elle 
offre aux écoféminismes un vocabulaire supplé-
mentaire, une sensibilité nouvelle et une politique 
alternative fondée sur la métamorphose, la relation, 
l’impermanence et l’attention. Elle propose au de-
sign graphique une méthode fondée sur le vivant, la 
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transformation et l’écoute. Et elle rappelle que nos 
manières de créer, de militer, d’aimer, de transfor-
mer, ne doivent jamais se figer. 

Réexaminer la figure de la nymphe permettrait également 
aujourd’hui de déconstruire encore plus les mécanismes 
du regard masculin qui ont façonné l’imaginaire visuel oc-
cidental. Pendant des siècles, la nymphe a été représentée 
comme un corps offert, suspendu dans un instant de dis-
ponibilité esthétique, transformé en décor sentimental ou 
en promesse érotisée. Elle n’existait qu’au travers d’un œil 
qui la consommait. Cette réduction n’est pas anecdotique 
car elle a structuré la manière dont le féminin, qu’il soit 
réel, mythologique ou symbolique, a été perçu, montré et 
capturé. Étudier la nymphe aujourd’hui, c’est refuser que 
le pouvoir du regard masculin soit encore la matrice par 
défaut de nos représentations. En décortiquant ce regard, 
on expose non seulement sa violence, mais aussi son ré-
trécissement puisque la nymphe n’a jamais été immobile ni 
passive. Mais l’histoire de l’art en a fait un corps figé pour 
que l’œil masculin puisse s’y reposer. Cette réhabilitation 
est un geste politique car elle revalorise les identités mou-
vantes, fluides, non normées, en refusant que le féminin 
soit assigné à la disponibilité ou à la vulnérabilité comme 
condition d’apparition.

Cette analyse devient d’autant plus essentielle que 
nos sociétés tentent de repenser les fondements 
mêmes de la représentation du genre. La nymphe, 
en tant qu’être-limite, offre un terrain inestimable 
pour comprendre comment se construisent les 
imaginaires, comment se les réapproprier et com-
ment déstabiliser les structures d’un regard encore 
très largement organisé autour du désir masculin. 



105

Elle devient un outil pour lire les images différem-
ment. En ce sens, travailler la nymphe ne relève pas 
seulement de la mythologie ou de la spéculation 
poétique, parce que c’est une démarche critique 
indispensable qui permet de mettre en lumière les 
profondes racines patriarcales qui conditionnent 
autant la production des images que leur réception. 
Et c’est précisément parce que la nymphe a été si 
longtemps dépossédée de son propre mouvement, 
qu’elle devient aujourd’hui un lieu stratégique à 
reconquérir. En design graphique, cette relecture 
pose des questions supplémentaires : comment re-
présenter un corps non soumis, non capturé et non 
éclairé par un regard dominant ? Comment mettre 
en scène la transformation sans la réduire à une es-
thétique décorative ? Comment signifier la fluidité 
sans tomber dans les clichés de la transparence ou 
de l’évanescence ? La nymphe invite à inventer des 
images où le sujet ne se laisse pas posséder, où la 
métamorphose n’est pas un artifice mais une archi-
tecture du sens.

Plus que jamais, dans une époque qui exige de repenser le 
sensible, la représentation et le genre, l’étude de la nymphe 
s’impose comme un outil théorique majeur. Elle n’est pas 
un simple motif mais une méthode : apprendre à regarder 
différemment, à redonner du mouvement à ce qui a été 
figé, à rendre de la voix à ce qui a été passé sous silence 
et à rendre du pouvoir à ce qui a été réduit à l’image d’un 
désir qui n’était pas le sien. Cette critique du regard mas-
culin n’est pas un supplément mais une urgence. Elle est 
la condition pour que la nymphe, et à travers elle toutes les 
figures du vivant et du féminin, puissent enfin se tenir dans 
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des images qui ne les trahissent plus.
En ce sens, ma pratique du design s’inscrit dans 
cette volonté de reconfigurer la manière dont nous 
percevons et racontons les phénomènes qui nous 
entourent. Il prendra la forme d’un atlas des dérè-
glements climatiques, non pas un atlas descriptif ou 
strictement scientifique, mais un atlas sensible, nar-
ratif, où la cartographie devient un mode d’écoute, 
un espace d’interprétation, un geste presque rituel. 
Puisque la nymphe est depuis toujours une parole 
de la nature, parler des changements climatiques 
et environnementaux revient donc à parler d’elle. 
Chaque perturbation hydrique, chaque rupture 
d’équilibre, chaque cicatrice géologique devient l’un 
de ses énoncés. En donnant voix aux transforma-
tions du vivant, je rends à la nymphe une existence 
qui n’est plus filtrée par les codes esthétiques du 
désir masculin mais par une écoute attentive du 
monde réel. La nymphe cesse alors d’être un imagi-
naire imposé en redevenant une force relationnelle 
qui traverse les territoires. Ce projet entend ainsi 
faire persister la nymphe sous un angle nouveau, 
non pas comme un objet représenté, mais comme 
une médiatrice qui relie les données aux émotions, 
les phénomènes aux récits, les savoirs scientifiques 
aux gestes sensibles.

L’eau s’impose comme le point d’ancrage de cette dé-
marche ; d’abord parce qu’elle est une ressource essentielle, 
vitale aujourd’hui en péril, mais aussi parce qu’elle n’est 
pas seulement une donnée climatique mais également une 
mémoire symbolique. Pendant des siècles, dans les repré-
sentations occidentales, l’eau a été associée à la sensualité 
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féminine, à la transparence du désir et à la fluidité érotisée 
d’un corps offert. Les nymphes aquatiques ont été figées 
dans des poses qui faisaient de l’eau un miroir du fantasme 
masculin. En choisissant l’eau comme matière centrale de 
mon atlas, je propose de renverser cette équation en faisant 
en sorte que l’eau ne soit plus un support visuel pour pro-
jeter un imaginaire du féminin mais plutôt qu’elle devienne 
un texte politique. Elle raconte des menaces, des ruptures, 
des résistances et montre comment les territoires souffrent 
et se dérèglent. Elle n’est plus transparente mais lisible ; 
plus décorative mais signifiante. L’eau devient l’un des lieux 
où la nymphe peut réapparaître sans être réduite.

Ce projet me permettrait d’explorer la possibilité 
d’un design qui ne stabilise pas mais accompagne. 
Le graphisme deviendrait un espace de respiration, 
une manière d’habiter le monde en mouvement. En 
adoptant cette posture, je souhaite faire émerger 
une forme éditoriale qui écoute le vivant au lieu de 
l’illustrer simplement et qui donnerait voix à ce qui 
n’en a pas, qui redonne une présence politique à ce 
qui a été réduit à un décor.

L’atlas ne serait donc pas seulement un objet mais aussi 
une proposition théorique. Et si pour comprendre le cli-
mat, il fallait réinventer nos symboles ? Et si donner une 
voix à l’eau, c’était déjà transformer nos manières d’être 
au monde ? Dans cet espace où se tissent cartes, récits et 
phénomènes, la nymphe réapparaît non pas comme une 
archive du passé mais comme une guide possible. Ici l’eau 
et la nymphe parlent et toutes deux rappellent que le vivant 
n’est pas une image mais une relation fragile, mouvante et 
indispensable à laquelle il faut apprendre à répondre.



★
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