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AVANT -PROPOS

Approchons au plus prés des rapports du corps humain a l'espace
dans lequel il évolue, espace qui le transforme ou qu’il transforme,
qui l'adopte ou qui le rejette, dont il porte les traces, le langage,
les coutumes, les modes de vie. Le corps comme point

de rencontre du social et du spatial.?

Penser la ville de demain, c’est aussi penser a ceux que l'on ne
voit pas, mais encore faut-il penser la ville d’aujourd’hui avec
ces mémes invisibles. Ily a la nécessité urgente de travailler
collectivement sur 'expérience carcérale et les innovations
pénales.?

La privation de liberté affecte pareillement les
personnes, 1'enfermement crée des problématiques de
santé mentale, les confinements de 2020 a 2021 ont
d'ailleurs impacté un bon nombre de personnes.

La prison, 1'h6pital psychiatrique sous contrainte,
le Cef® pour enfants, les locaux de garde a vue, en
somme 5000 lieux d'enfermement en France.

Cette approche purement idéologique de 'enfermement, n’est pas
du tout satisfaisante pour régler des problemes. Il faut faire se
croiser toutes les disciplines: des architectes aux aumoniers, des
magistrats aux sociologues, aux anthropologues,

aux militants associatifs.*

1 Dominique Rousset dans le podcast Nos géographies, « Géographie sociale: le corps
dans I'espace, entre mobilités empéchées et droit a la ville ». Sur France Culture - Radio
France, le 24/06/2021.

2 Moussi, Nassim. « Notre prison br(le et nous regardons ailleurs ». PUCA, Paris, 2020.

3 Centre éducatif fermé.

4 Hamadi, Nora avec Bolze, Bernard. « En détention: récits d’enfermement » - Sous les
radars. [PODCAST]. [s.l.]: France Culture - Radio France, 24/06/2023. 29 mn.
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ETAT DES LIEUX

o g i

Enfermement: tours, caves, cachots
de chéteau fort ou chateau royal,
prés des beffrois d'hotel de ville

Détention temporaire en attente de paiement de la dette
ou de l'exécution de la sentence, enfermement dans
des maisons de forces

ROLE DE LA PRISON :

PREVENTIVE DANS LATTENTE DE
LA PEINE ISSUE D'UN JUGEMENT.

(ﬁ %\ O NG LO Gt Qﬁ £ de 1'historique des prisons en France

;"fj'
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2003 expérimentation des unités de
visites familiailes

+ proposition de développer un
programme de prévention du suicide

des personnes détenues
2009 réaffirmation du principe de 'encellulement individuel

2000 mais, dérogation a ce service pendant 5 ans

2012
e e ————

[
Rapport des commissions du Sénat et de lAssemblée Nationale: | Rapport du respect des droits de homme par le 2009 Loi pénitentiaire, améliorations des droits des
«Prisons une humiliation pour la République » Conseil de I'Europe: détenus:
- Dénonciation de la surpopulation carcérale - moyens insuffisants - droit au travail et a la formation
et de linégalité de traitement des détenus - surpopulation - aide aux plus démunis
- droits des détenus non-respectés - possibilité de se pacser en prison



DECLARATION DES
DROITS DE 'HOMME
ET DU CITOYEN

1?85

1945

ABOLITION DE
LA PEINE DE MORT

1975
| 1985

1331

NAISSANCE DE LA CONCEPTION MODERNE DE
LA PRISON AU CENTRE DU DISPOSITIF JUDICIAIRE
AVEC CELLULE INDIVIDUELLE

1859 Bagnes fermés progressivement sur le
sol de la France, mais déportés en Guyane et
Nouvelle-Calédonie

1885 Création de la liberté conditionnelle
1938 Fermeture des bagnes en Guyane

2014

. . .
L P

La peine a perpétuité devient la peine maximale de

en place de principes qui régissent encore aujourdhui la référence avec labolition de la peine de mort

Permission de la réinsertion sociale des prisonniers, mise ‘
politique pénitentiaire:

1983 Parloirs sans séparation et liberté
de correspondance
1985 Télévision autorisée dans la cellule

1960 Abolition des travaux forcés
1964 Détachement d'instituteurs dans les prisons

Révoltes dans les prisons de 1972 a 1974 entrainant:
- un assouplissement des régimes de visites

et des permissions de sorties

- Un accés aux journaux et a la radio

2017 le Président s'engage a créer 15000 places de
prisons ( seulement 2000 de plus créees en 2020 )

2017 2023

2013 Rapport d'un constat alarmant de la
surpopulation carcérale

Rupture du « systématisme
de I'emprisonnement »

A, e

. , _ o o
' ' }

2022 Dénonciation de nombreuses

problématiques de la part de la contrbleuse
générale des prisons.

( Voir Etat des lieux et partie I, 1:
Conditions péniteniaires au 21° siecle )

2015 Attentats de Charlie Hebdo entrainant :
- le recrutement de surveillants pénitentiers
- la création de 5 quartiers pour les détenus
radicalisés



Si le systeme carcéral d'aujourd’hui fait suite a une évolution des droits
humains et diverses réformes pénitentiaires, il pose aujourd’hui probleme
par son fonctionnement placant les détenus a 1'écart de la société, dans
une industrie punitive, un espace de relégation et de contrdle social.
Alors commengons par poser le panorama des prisons frangaises avec quelques

données chiffrées en 2023.

L’incarcération en 20231, en
France c'est:

76258 personnes détenues pour 61737
places opérationnelles, un surplus
d'environ 15000 personnes, un taux
de remplissage en hausse: 123% qui
peut monter a plus de 200% dans
certains centres (6, dont Bordeaux

Gradignan: 224%

Des cellules d’environ 9 m? (3 m?

de surface au sol par détenu). 2748
détenus contraints de dormir a méme
le sol sur un matelas (+21% en un
an) .

D'ailleurs:

Pour le cinquiéme mois d’affilée, la France
bat son propre record de population
carcérale avec 76 766 personnes détenues
au ler mars 2024.2

Une durée moyenne d’'incarcération

de 9,7 mois. En effet, la justice
francaise incarcére de plus en plus
(+ de 80% de détenus en plus en 40
ans) ; et de plus en plus longtemps,
L'incarcération a atteint une durée
de 11 mois en moyenne en 2016, contre

1 Données relevées notamment dans les articles:
«Surpopulation carcérale: le nombre de détenus bat un
nouveau record en France ». Des prisons au bord de la
rupture, La Croix (avec AFP), le 30 novembre 2023.
«La prison est une peine géographique » in.

Les géographes lisent le monde, de Milhaud Olivier. Et
«Notre prison brdle et nous regardons ailleurs. » art.cit.
A savoir que les chiffres bougent chaque jour et chaque
année, ainsi les données sont approximatives.

2 Nouveau record du nombre de personnes détenues :
incarcérer quoi qu'il en codte ! Sophie Larouzé -
Deschamps, Communiqué du 4 avril 2024 sur L'OIP
(Observatoire International des Prison -

Section Francaise).

8 mois dans les années 2000 ou encore
4 vers les années 70.

Environ 90000 personnes sortent
chaque année (98600 en 2022).

Les deux tiers sans aménagement de
peines.

Mais c’'est aussi un déces tous les
deux ou trois jours (125 détenus
décédés par suicide en 2022). Un taux
de suicide 7 fois plus élevé qu'a
1'extérieur: 15,6 pour 10000 détenus
(contre 7,7 en moyenne dans le reste
de 1'Europe, la France occupant le
41° rang sur les 47 pays membres du
Conseil de 1'Europe).?

3 Informations issues de: «De la prison, retour
d’expérience avec Architecture-Studio ».Chroniques
d‘architecture, par Leray Christophe, le 04/10/2016.
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Différents types d’établissements
pour peines
- 187 en France en 20231!

Les maisons d’'arrét (MA) sont le
premier contact avec la prison de
toute personne incarcérée. Elles sont
dédiées aux détenus en attente de
jugement, ou bien aux condamnés a de
courtes peines, inférieures a 2 ans.
I1 y 84 MA en France, elles
accueillent 38,5% des détenus.

Les centres de détention (CD) pour
les condamnés d’'un an et plus

qui présentent les meilleures
perspectives d’avenir. Le régime de
détention est donc principalement
orienté vers la réinsertion. Ils
sont au nombre de 27 pour 14,9% des
détenus de France.

Les maisons centrales (MC) recoivent
les condamnés a de longues peines.
Ici, le régime de détention est axé
sur la sécurité. 6 MC en France et
1,6% des détenus.

Javais hate d’étre transféré en maison
centrale, méme si je savais que j’'y passerai
de longues années. Les conditions de
détention y sont plus souples au quotidien
gu’en maison d’arrét et le personnel mieux
formé pour gérer les longues peines. Les
cours de promenade sont plus grandes, on
y trouve parfois quelques arbres, des fleurs
et méme des potagers. Les parloirs ont lieu
le week-end et les jours fériés, un avantage
pour les familles et les proches. Les salles
de sport sont accessibles tous les jours
ainsi que les gourbis, petites salles dédiées
a la cuisine ol l'on peut partager des repas
communs.

1 D’aprés les données de la Fiche technique 2, Culture -
Justice du ministére de la Culture, DIC, 2011 et de
L’ Observatoire des disparités dans la justice pénale.

A linverse, les activités culturelles et
artistiques sont plus nombreuses et variées
en maison d’arrét.?

Les centres pénitentiaires (CP)
sont des établissements mixtes qui
comptent au moins 2 quartiers a
régimes

de détention différents (MA,CD et/
ou MC). I1 y en a 53 en France,
hébergeant 43,6% des détenus.

Les centres de semi-liberté (CSL)
recoivent les condamnés admis

au régime de la semi-liberté ou
du placement a 1'extérieur sans
surveillance, au nombre de 10 en
France pour 0,6% des détenus.

Un centre pour peines aménagées (CPA)
et liberté conditionnelle qui recoit
les condamnés bénéficiant d’'une mesure
de semi-liberté ou d’'un placement a
1'extérieur. Il représente 0,3% des
détenus.

Les établissements pénitentiaires
pour mineurs (EPM) sont au nombre
de 6 pour les mineurs prévenus et
condamnés soit 0,4% des détenus de
France. Mais il existe également
une alternative a 1'incarcération
pour les mineurs multirécidivistes
qui font 1'objet d’'une mesure de
contréle judiciaire, ou de sursis
avec mise a 1'épreuve: les centres
éducatifs fermés (CEF), 54 en France.

Enfin un établissement public de santé
national de Fresnes (EPSNF), aussi
appelé hopital pénitentiaire, qui est
sous la double tutelle du ministere
de la Santé et celui de la Justice,
et qui accueille exclusivement des
patients détenus.

2 Miloudi, Khaled. Les couleurs de I'ombre. Paris:
Equateurs, 2022. p.114 - 115
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Les prisons par département

En France il y a au moins une prison
par département, sauf dans le Gers
et le Lot ; elles ont la plupart

du temps été délocalisées hors des
centres-villes, sauf exception,
comme la prison de la Santé a Paris.

Les taux les plus élevés de détention
se trouvent dans les départements
d’'outre-mer (Guyane, Martinique,
Guadeloupe, Réunion) et en Corse
avec, par conséquent, de fortes
sur-incarcérations.

Des établissements pénitentiaires
sont parfois implantés par «souci-
statistique» pour masquer le

déclin démographique de certains
départements et donc maintenir
certaines subventions. Notamment
dans la Meuse, qui concentre 3
établissements pénitentiaires, avec
une densité carcérale de 107,5%
seulement. Seule la maison d'arrét
de Bar-le-Duc est surpeuplée avec 86
détenus pour 80 places. Un centre
de détention a également été ouvert
stratégiquement a Saint-Mihiel,
ville qui ne comptait plus que 4186
habitants en 2015.%

1 info relevée dans Séparer et punir. Une géographie des
prisons francaises, de Olivier Milhaud aux Editions du
CNRS, 2011.
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INTRODUCTION

Aprés quatre visites d’'un détenu, Guillaume, au mois
d’aolt 2020, au parloir de la prison de Perpignan ;
aprés avoir entretenu une correspondance postale en
2021 avec ce méme détenu, au travers de laquelle il m'a
livré son quotidien durant prés de cing mois ; apres
que Joe en 2022, condamnée - a l'origine - a 20 ans en
Tunisie, m'ait raconté son histoire personnelle; mais
également en 2023, aprés avoir échangé par téléphone
avec plusieurs détenus et ex-détenus: Nathan, Kilyan,
Enzo ou encore Bitchou; il me tenait a cwur de porter
leurs voix, leurs récits, leurs témoignages au travers
d'entretiens réalisés, et ainsi de m’'interroger dans
ce mémoire sur les actuelles conditions de détention.
L'idée est de transmettre ce dont ils m’'ont fait part
sans émettre de jugement sur leurs actes passés, en
essayant de comprendre ce qu’'ils vivent et comment

ils survivent. J'ai donc continué mes recherches en
écoutant des podcasts de prisonniers, en visualisant
des documentaires en immersion dans les prisons du
monde, en lisant les livres et écrits d'ex-détenus, ou
encore celui d’'une correspondante avec un condamné a
mort aux Etats-Unis. Je me suis également questionnée
sur 1'architecture et les cellules des prisons dans
lesquelles ils ressentent toutes sortes d’émotions:
Quels sont ces espaces qu'on a produits pour incarcérer

N

et qui portent a présent le vécu de ces individus?

Mais comment réagit le corps cloisonné par
obligation/privé de ses libertés, dans un espace
collectif restreint ? Comment trouver son intimité
en cohabitation avec des inconnus ? Par quels moyens
1l’esprit chexche a s’évader dans 9 métres carrés?

Comment peut-on se former, se cultiver ?

Comment exercer une activité physique ?

Comment peut-on travailler pour subvenir a ses besoins,
envoyer de l'argent a sa famille ?

Comment maintenir ses liens familiaux ?

Comment peut-on pratiquer la religion de son choix ?
Comment se soigner si on est malade ?

Comment peut-on entretenir son hygiéne corporelle ?

C’est tout ¢a qui fabrique la dignité de la personne détenue.?

1 Questionnement formulé par Bernard Bolze dans « En détention:
récits d’enfermement » - Sous les radars. op.cit.
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J'aborderai la question de 1'encellulement dans

un premier temps par les espaces construits pour
emprisonner - auparavant et aujourd’'hui - qui
conditionnent les détenus, ainsi que par les projets
mis en place voués a améliorer les prisons de demain.
Dans un deuxiéme temps, il est important pour moi de
parler du quotidien et des ressentis des détenus dans
ces espaces. Enfin il est essentiel de savoir comment
les détenus s’en sortent aprés avoir vécu ces espaces
et comment ils se réinsérent ou non dans la société.



EN-
CELLULE-
MENT :
ESPACES
PRODUITS

16

Les mesures pénales, se durcissant
et favorisant alors 1'incarcération,
conduisent a cette surpopulation
carcérale croissante, mais

pas seulement; bien d'autres
problématiques s’'ajoutent a la
maniére dont notre systeme carcéral
fonctionne.

Comme le dit justement Bernard Bolze:

Nous ne sommes pas la pour refaire le proces
des gens, pour dire s’ils sont justement ou
injustement en prison. Mais quand ils y sont, ¢ca
nous regarde tous de savoir comment ils sont
traités au regard de leurs droits fondamentaux,
et ces droits fondamentaux doivent ressembler,
aussi pres que de loin, a ceux des droits des
personnes a l'extérieur.!

La question de la logique des espaces
d’enfermement se pose: faut-il
réduire 1l'espace vital pour punir?
Mais quels sont les espaces existants
qu’'on a produits pour incarcérer ?
Dans quelles conditions vivent les
détenus aujourd’hui? Ces espaces
fabriqués favorisent-ils réellement
la rédemption et la réinsertion?

Qui s’'intéresse a la condition des
prisonniers afin d'améliorer leur
qualité de vie? Et quelles solutions
ont été mises en place pour pallier
aux nombreux problemes qu'ils
rencontrent ? Quels projets sont
envisagés par ces architectes qui

les considerent?

Cette industrie punitive participe aux logiques de
Uordre et a la manifestation spatiale du pouvoir.
Diverses stratégies comme la mise a distance et
Uinvisibilité relative des établissements utilisent
la prison comme fondement d’un «antimonde ». 2

1 Ibid.
2 «Notre prison brile et nous regardons ailleurs » op.cit.



1 . CONDITIONS PENITENTIAIRES AU 21¢ SIECLE

Je pars pour la plus grande prison d’Europe,
qu’on appelle Fleury-Mérogis, je n’avais jamais
vu une prison, jamais vu de fourgon cellulaire,
ni vu de cage. D’ailleurs, je ne savais pas qu’on
enfermait des étres humains dans des cages,
c’était un choc assez important. Puis, on vous
lache en détention.

La prison, c’est quoi ? C’est pas seulement la
privation de liberté, mais c’est aussi la misére,
c’est aussi le manque d’hygiéne, le manque de
soins, la surpopulation pénale, et tout un tas

de choses qui sont vraiment inhumaines... Et,
surtout, la violence. On arrive en promenade, il
faut se battre, tout de suite. C’est un univers dur,
et il faut y survivre.?

g
Ak,

ERRnaE

]

&3

1 Laurent Jacqua. Comment j'ai réussi ma plus belle
évasion apres 25 ans de détention ? [conférence-talk].
Paris : TEDx Talks, 09/11/2015. 16mn, YouTube.

Surpopulation carcérale:
entassement & insécurité

1‘- f “wh = r:‘.l.c.\;- ﬁlt =3
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Guillaume incarcéré au centre
pénitentiaire de Perpignan témoigne
de la surpopulation. En effet ce

centre fait partie de ce qui comptent

plus de 200% de surpopulation.

238% si 1'on en croit les chiffres
relatés par Dominique Simonnot,

la Contrbleuse Générale des Lieux
de Privation de Liberté (CGLPL) a
1'occasion de deux visites en mars
et avril 2023: 67 matelas au sol, 3
dans 8 metres carrés: 315 détenus
pour 132 places, enfermés 21h/24h.
Aprés retrait de 1'emprise au sol du
mobilier commun, les cellules de 3
offrent a chaque occupant moins de
1m? d'espace disponible (0,84m?).

Les conditions de détention a la prison de
Perpignan sont attentatoires a la dignité des
personnes détenues.?

A la prison d’'Agen, ils sont 7 a
cohabiter dans une cellule,

on est dans un bocal
comme des poissons

témoigne un détenu dans le reportage
Au ceeur d'une prison francaise?l. 22
détenus y dorment par terre,

2 Parole de Dominique Simonnot relatée dans I'article
de Pierrick Baudais, «A la prison de Perpignan, les
incarcérations vont-elles étre suspendues ?» Ouest-
France, 16/08/2023.

3 De Chantérac, Aymone. Au cceur d’une prison
francaise. [DOCUMENTAIRE]. Investigation & enquétes,
17/02/2022. 99 mn, YouTube.
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la surveillante confie:

ca nous pose des problémes a nous aussi, il faut
faire des permutations, rajouter des chaises, des
tables, des matelas; plus on rajoute, plus ils sont
serrés, plus cela crée des tensions.

Cela vient effectivement créer des
conflits entre détenus, et nuire
fortement & la sécurité de certains:

j’étais le dernier arrivé, je ne disais rien, alors ils
me tapaient dessus, ils en ont profité, parce qu’a
5 dans une cellule de 4 ca ne leur plaisait pas.

Le bilan: hématomes, lunettes
cassées, bouilloire au visage,
balafres. Quand la porte se ferme,
il peut se passer n’importe quoi

en cellule, il aura fallu 10 jours
et une plaie au front pour que les
surveillants découvrent le calvaire
de ce détenu:

Ily a beaucoup de choses qu’on ne voit pas,
gu’on ne sait pas.*

La notion de protection, de pudeur,
d'intimité n’est pas non plus
assurée, dans ces espaces clos:

il s’agit d’'une micro société dans laquelle les
plus forts imposent leurs lois.®

4 Ibid.
5 Ibid.



Mais on ne traite que les conséquences de
la surpopulation, et non les mécanismes ou
facteurs qui en sont a l'origine, explique la
criminologue Sonja Snacken®.

En effet pour lutter, on construit
de nouvelles prisons, seulement plus
le parc pénitentiaire s’étend, plus
on incarcére.? Généralement lorsqu’on
construit de nouveaux centres
pénitentiaires, on en profite pour
incarcérer en masse; alors que le
nombre de places qu'on ajoute suffit
a peine a accueillir les détenus

«de trop».

Des fois y’a qu’un lit et un matelas par terre,

on était 4 en cellule: lit superposé de 3 et un
matelas par terre. On a construit des prisons,
on les a re-remplies, et on les re-remplira,
c’est pas le truc qu’il faut. C’est pas la solution.
confie Hafid - détenu au centre Pénitentiaire de
Valence.?

Bernard Bolze, le fondateur de
1'0Observatoire International des
Prisons (0IP), lui, s’'insurge contre
le plan d'un nouveau programme
immobilier de créer 15 000 places de
prisons:

Pour moi ca reléve de l'escroquerie parce que ca
fait 30 ans qu’on nous raconte la méme histoire,
gu’on va construire pour juguler la population
carcérale, ca fait 30 ans que ¢ca ne marche

pas, et qu’on continue a nous faire croire que

¢a pourrait marcher demain. Donc c’est une
escroquerie intellectuelle qui satisfait des visées
a court terme, exclusivement politiques! On

sait que la seule facon de réduire la population
carcérale, c’est de mettre une personne dans
une place: dans une place une personne et il
n’y a plus de surpopulation. Il ne se passe rien,
on a une approche purement idéologique de
'enfermement, et pas du tout satisfaisante pour
régler des problemes.*

1 « Surpopulation Carcérale », Observatoire international
des Prisons - Section Francaise (OIP-SF). Site en ligne
de I'association loi 1901 créée le 22 janvier 1996
a Paris/n° SIRET : 40766804500054, présidé par
Matthieu Quinquis (dir. de publi. du site).

2 Ibid.

3 «En détention: récits d’'enfermement» - Sous les radars.
op.cit.

4 |bid.

I1 aura donc fallu attendre, suite au
premier confinement ayant débuté en
mars 2020, 44 mutineries (recensées
officiellement) et 85 cas de déces
liés au Covid-19, pour que le
ministére libére 10.000 détenus le 18
avril 2020.

La baisse du nombre de détenus due a I'épidémie
de coronavirus est synonyme d’espoir de

voir appliquer ce principe de 'encellulement
individuel inscrit dans la loi depuis 1875.5

Manque d’hygiéne/insalubrité

Toujours a Perpignan, comme nous
1'indique 1l'article de Ouest-France,
de P.Baudais, d'aprés le rapport de
la CGLPL, dans certaines cellules,
aucune porte ne sépare les toilettes
du reste de la piece. De plus, 1'état
en lui-méme des cellules laisse a
désirer: fuites d’eau, moisissures,
des murs ou des sols enduits de
dentifrice ou de lait en poudre

pour boucher les trous, placards
inutilisables.. faute d’'étagéres.

Dans cette promiscuité, les punaises de lit

ne cessent de proliférer. 63 % des cellules du
quartier de la maison d’arrét sont infestées.
Certains détenus jettent tous les soirs de 'eau
bouillante dans les recoins et les structures
métalliques des lits ol ils observent des sorties
de punaises.®®

5 «Notre prison brile et nous regardons ailleurs » op.cit.

6 Baudais, Pierrick. «A la prison de Perpignan, les
incarcérations vont-elles étre suspendues ? »
Ouest-France, 16/08/2023.
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Ou pire, comme nous le raconte
Guillaume, ils en viennent méme
a mettre le feu pour briler les
punaises de 1lit.

Mais aussi rongeurs et cafards
viennent parfois leur tenir
compagnie.

Méme dans la prison de Mauzac
«prison modéle»' il a été rapporté
par des détenus que les conditions
matérielles étaient super pourries,
1'hygiene et la salubrité limites.
Plusieurs détenus ont alerté dés
2000 des risques que faisait courir
1'installation électrique. Et c'est
en 2003 qu'un incendie survint dans
un des vieux batiments datant de

la Seconde guerre mondiale, causant
le décés d'un prisonnier, Mohamed
Berkane, 31 ans.

En effet, 1'insalubrité des prisons
du fait de leur ancienneté peut
parfois accentuer les phénoménes

de chaleur, d'humidité ou de froid
selon les saisons. Des odeurs
difficilement supportables, surtout
lors de températures caniculaires,
sont accentuées au sein de la prison
par 1'enfermement et le manque de
courants d’air. Les lieux sont mal
chauffés en hiver et la sensation

de froid peut étre accentuée par des
journées d’'inactivité. Généralement
un mobilier en fer, de la literie
qui est lavée une fois tous les

15 jours, ou a fréquence variable
selon les établissements, mais
souvent insuffisante au regard de
1'utilisation intensive des lits en
journée. Les draps sont parfois méme
inchangés, particulierement dans les
cellules temporaires: les nouveaux
détenus sont accueillis avec des
draps sales. Ajouté a cela qu'ils

ne peuvent prendre seulement que 3
douches par semaine dans les prisons
dont les cellules ne disposent pas
de cabine de douche. Cela en vient

a provoquer des maladies de peau,

1 (Voir partie « Projet & prisons expérimentales ») et article
de Payen-Fourment, Delphine. « Mauzac, la prison
des champs ». Observatoire international des prisons -
section francaise, le 24/03/2016.

des allergies, des démangeaisons
ou encore une baisse des défenses
immunitaires chez les détenus.?
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Extrait d'une lettre de Guillaume du 21/ 10/ 2021

2 Situations décrites et dénoncées par le CGLPL dans
la thése de Naomi Fournier, « Les nuits carcérales,
révélatrices des violences de I'enfermement» - Ateliers
d‘anthropologie. [En lignel, 03/07/2020.
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Je devais purger une peine,

mais je pose la question: est-ce que

son exécution devait se faire dans ces
conditions?[...]

Depuis ma premiére incarcération a la
Santé, en 1997, les conditions de détention
s’étaient considérablement détériorées. Les
locaux avaient encore gagné en insalubrité
et les activités, culturelles ou sportives,
étaient inexistantes. Je profitais cependant
de 'accés au centre scolaire pour préparer
une licence d’histoire; malheureusement,
comme tout au long de ma peine jusqu’en
2014, 'AP * m’imposait un rythme de
rotations sécuritaires soutenu.?

La question de 1'hygiene en prison
est pourtant abordée et prise en
considération des le XVIII® siecle:
on réfléchit a 1'implantation d'une
prison, non pas par rapport a sa
place dans la ville, mais en fonction
de 1'adduction d'eau possible

pour rendre la vie des détenus
saine. Le probleme d’évacuation

est aussi posé: il faut éviter 1la
stagnation et les odeurs. L'étude

de la topographie du site est alors
capitale, pour calculer la pente

et la vitesse d'écoulement d’un
canal d’évacuation des eaux usées.
L’hygiene impose a 1l’espace carcéral
ses propres régles. Le corps du
détenu est alors pris en compte,

il faut assainir les espaces de nuit
et faire circuler 1'air en raison

de la chaleur dégagée par le corps
humain. En effet le rapport sur

les prisons de Lavoisier en 1780
permet de donner un compte rendu

des moyens possibles pour rendre
plus salubres les prisons, par la
ventilation notamment, qui est au
ceur des réflexions sur 1'architecture
hospitaliére. Il y exprime une
préoccupation nouvelle: la santé des
occupants dépend de 1'hygiéne et de

1 L'Administration Pénitentiaire: L'administration
pénitentiaire frangaise est le service public du ministere
de la Justice chargé de I'exécution des décisions de
justice en matiere pénale et de favoriser la réinsertion
sociale des personnes qui lui sont confiées par I'autorité
Judiciaire. Wikipédia.

2 Les couleurs de I'ombre. op.cit. p.106, p.111.

la salubrité des batiments.

Lavoisier demande notamment que:

les lits soient adaptés a 'échelle de ’lhomme,
les vétements adaptés aux différentes saisons
et le bain obligatoire pour réduire la vermine.

Il semble des lors évident qu’il faille appliquer
des mesures d’hygiene nouvelles a l'architecture
hospitaliére et carcérale.’

Méme une prison propre et neuve, ¢a reste
terrible, elles sont congues de maniére
totalement déshumanisante.

Il y a aussi l'arbitraire, le fait qu’on ne sache
jamais ce qui nous attend, qu’on n’ait pas de
réponse, qu’au dernier moment ¢a puisse
changer ... Delarue disait que les détenu.e.s
envoient des lettres, et que ce sont comme des
mouches qui se cognent sur les parois d’un
bocal. Pourquoi ? Comment ? On ne sait jamais.
C’est la constante de la prison et c’est ce qui me
semble le plus intolérable. *

Stéphane Mercurio livre ces remarques
dans un entretien: Filmer en prison.

En effet, la prison est
particuliérement déshumanisante,
certes par son espace restreint - on
se sent comme des animaux en cage -
son hygiéne déplorable, par le fait
qu'on soit comme laissé a 1'abandon
dans 1'incertitude de ce qui va nous
arriver mais également par certains
comportements, décisions injustes,
et abus de pouvoir des autorités
supérieures.

3 Besson, Elsa. «L'architecture carcérale frangaise a
I'aune de la cellule. Origines, mythes et constances de
la prison individuelle ». La prison au travers de I'espace
architectural, 2020, n°20.

4 Simon, Patrick. «Filmer en prison » entretien avec
Stéphane Mécurio. Mouvements, 2016/4, n° 88,
pages 94 -100.
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Maltraitance/Abus de pouvoir

J’étais dans un cachot sombre, a la maison
d’arrét de Fresnes, et je tournais dans la cellule,
puisqu’on nous retirait le matelas a 'époque, on
ne pouvait rester que debout.®

Une forme de maltraitance physique,
que d’'empécher le corps de se
reposer. Et cela s'accompagne de
décisions injustifiées, comme le fait
d'infliger des temps restreints de
promenades, dans un espace plus que
restreint, a des prévenus. Khaled
nous raconte que le directeur de

la maison d'arrét n'hésite pas a
accentuer les mesures coercitives

a son encontre, bien qu’'il soit
toujours présumé innocent selon la
loi:

Je devais commencer a payer. Une seule, une
unique heure de promenade par jour, dans une
petite courette de trois métres sur six.®

Certains surveillants pénitentiaires
s'amusent a des contrdles et fouilles
abusives, venant bafouer 1'intimité
des détenus, ou encore leur sommeil,
pour le peu qu'ils en bénéficient.
Par exemple, lors des contrdles aux
eilletons qui sont les seuls moyens
d'observation et d'acces visuel aux
détenus la nuit. Naomie Fournier -
qui suit les surveillants lors de
leurs rondes, afin d'analyser

la psychologie des détenues la nuit
- nous explique qu'un dispositif
d’allumage est présent a co6té

de chaque porte, permettant aux
surveillantes de «voir» la détenue
et 1'endroit ol elle se trouve,
c'est-a-dire son 1it, sa chaise,

ou bien aux toilettes. I1 y a, selon
le degré d'obscurité, le choix
d’utiliser une «marche forcée»

ou bien un «mode veille», qui fait
varier 1'intensité de 1'éclairage.
Par économie de temps, la marche

5 Laurent Jacqua. op.cit.
6 Les couleurs de I'ombre. op.cit. p.111.



forcée est le plus souvent utilisée,
ce qui surprend subitement les
détenues. Cela interrompt alors leur
demi-sommeil ou leurs pensées, et
provoque régulierement de la colere,
ou encore des chocs physiques et
psychiques qui s’'accumulent. Cette
intrusion soudaine ne peut qu'étre
percue comme agressive ou encore
traumatisante. Une détenue demande
d'ailleurs de facon rhétorique:

Mais ol veulent-ils qu’on soit ?*

Khaled expose également

le comportement abusif des ERIS?
lors d'un parloir avec sa compagne,
afin de le déstabiliser:

Les ERIS occupaient la cellule voisine de la
mienne. Ils firent tout pour me faire sortir de mes
gonds. La veille de mon procés, au cours d’un
parloir avec la mére de Sarah, je faillis tomber
dans le piége. Les ERIS étaient venus se poster
juste derriere la porte vitrée du parloir. Je ne
remarquai leur présence qu’au regard apeuré de
Nadia, qui fut prise de tremblements incontrolés.
Cagoulés et harnachés, ils semblaient préts

a donner l'assaut, enfreignant la procédure.

Il leur était strictement interdit d’apparaitre

ainsi devant les familles. Je mis fin au parloir.
C’en était trop. J’étais prét a en découdre. Ils
m’enfermérent dans une cellule avant de me
gazer a travers la porte3.

Les proches extérieurs a la prison
subissent donc aussi ces abus, j'ai
moi-méme parfois été confrontée a du
personnel pénitencier qui me rit au
nez quand je leur dis mon inquiétude
quant a la personne visitée lors

de parloirs, sans prendre en
considération la véracité de ce que
je leur avance.

1 Les nuits carcérales, révélatrices des violences
de I'enfermement. op.cit.

2 Equipes Régionales d’Intervention et de Sécurité :
Personnel de surveillance de I'administration
pénitentiaire spécialement formé pour faire face a
une situation de crise.

3 Les couleurs de 'ombre. op.cit. p.113.

Cette violence psychologique infligée,
s'accroit lors de gréves du personnel
pénitencier:

Mercredi 24 janvier.

Bientot six jours que nous sommes
enfermés vingt-trois heures sur vingt-
quatre a cause de la gréeve scélérate des
surveillants. Nous subissons de plein
fouet la privation de liberté avec tout ce
que cela englobe et depuis vendredi, nous
sommes devenus les otages des syndicats
de 'administration pénitentiaire. Ni plus
ni moins. Leur véritable but est de nous
faire péter un plomb afin de prouver la
dangerosité de leur métier, bénéficier
d’une prime, de matériel de sécurité et de
défense, de Taser, voire d’armes de poing
ou de fusils a pompe.*

Certes il s'agit d’'un métier
difficile, mais il est souvent
rapporté que certains surveillants
peuvent provoquer un détenu dans
1'unique but d’'obtenir une réaction
forte de sa part afin de pouvoir
rédiger un rapport contre lui, et
ainsi avoir une raison de 1'envoyer
a 1'isolement. Certains ont un
désir de supériorité dans un esprit
de vengeance, a tort, du quotidien
gqu'ils subissent eux aussi dans

le cadre de leur travail.

J'aurais encore tant a dire sur les
souffrances, les traitements dégradants et
inhumains, les iniquités, les abus de pouvoir
et les actes racistes dont j’ai été victime de
la part de certains surveillants.®

4 [|bid. p.141.
5 Ibid. p.110.
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Le sentiment d’injustice atteint son
paroxysme lorsqu’on est détenu dans une
prison ou 'on bafoue vos droits les plus
élémentaires, ou l'on vous stigmatise par
votre profil pénal - c’est le cas depuis
mon incarcération -, mais aussi en raison
de vos origines, votre couleur de peau,
votre religion. Jamais tout au long de

ma détention je n’ai rencontré autant

de mépris pour 'autre. Un quarteron de
fachos sous le couvert d’un uniforme
suffit a donner le la de l'ignominie la plus
basse, la plus vile, au mépris de toute
déontologie. Leur comportement et leurs
agissements poussent au repli sur soi,
au communautarisme, au radicalisme,

et sont contre-productifs pour ’homme
et la société. Pousser les hommes vers
leurs instincts primaires laisse des traces
indélébiles.

6 Ibid. p.145.



Degrés d’'encellulement:
différents selon le batiment et
les quartiers de la prison

13h30, arrivée au CP d’Annceullin. Aprés
une fouille a corps intégrale toujours

aussi humiliante, me revoila au quartier
«arrivants», un euphémisme, en semi-
isolement pour huit jours. La régle avant de
rejoindre le milieu ordinaire. Bis repetita,
apres les huit jours, je suis dirigé vers un
autre quartier des punis pour encore quinze
jours d’observation des observations.
Ubuesque. Ma cellule donne sur la maison
d’arrét. Je dors par intermittence, sans
cesse réveillé par des cris, des hurlements,
des obscénités.*

Que 1'on soit nouveau ou récidiviste,
on passe forcéement par la case des
«arrivants» lorsqu’on est incarcéré.
Dans ce quartier, durant 15 jours le
comportement du détenu est scruté,
observe, et analysé par le personnel
de la prison, mais aussi des meédecins
et des psychologues, afin de dresser
un profil qui permet au détenu d'étre
affecté a un des blocs de déetention.
En effet, selon si les détenus sont
«SSA» (sous surveillance adaptée)

- detenus considérés comme fragiles

- ou «SSR» (sous surveillance
renforcée) - détenus considérés comme
un danger sécuritaire - plusieurs
quartiers et modules sont organisés,
dans différents batiments du

centre; ces différents quartiers ne
comportent pas les mémes regles, les
mémes temps hors-cellule, les mémes
acceés aux activités et, ni le méme
accompagnement par le personnel.

1 Ibid. p.127.

Quartier haute sécurité - QHS:

Destiné aux détenus dits «dangereux»
ou présentant des risques d'évasion.

Arrivée a la centrale de haute sécurité

de Clairvaux ma premiére centrale et
certainement la plus funeste. Les derniers
condamnés a mort en France y avaient

été détenus. A Uintérieur, un mouroir, des
cellules vétustes, insalubres. En tendant
les bras dans le sens de la largeur, je
pouvais presque toucher les murs. Nous
étions livrés a nous-mémes, sans acces

a la moindre activité. [...] Arrivée au QHS
de Fresnes: dans cette sale taule vétuste
ou je me retrouvais enfermé vingt-deux
heures sur vingt-quatre, rien n’était fait
pour maintenir et faciliter les liens affectifs
et familiaux. Le parloir était limité a trente
minutes: Un cagibi lugubre de deux meétres
carrés situé au sous-sol, séparé en deux par
une planche pour empécher tout contact
physique, deux tabourets et une porte
vitrée de chaque c6té. Humide et glacial
hiver, un four en été. Ni aération, ni eau
pour les enfants et personnes agées. La
promenade durait une heure le matin, une
heure 'aprés-midi, dans une cour de neuf
meétres sur trois. Les surveillants faisaient
en sorte que les «étiquettes rouges» ne se
croisent pas. Les cellules étaient sombres
a cause des barreaux et des doubles
grilles sur le vasistas. Tout était scellé,
table, tabouret, placard. La gamelle nous
était servie derriére la double porte dont
l'ouverture donnait juste au-dessus d’une
toilette turque. Trois livres, trois douches
par semaine.?

2 Ibid. p. 96, 101-102.
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Quartier disciplinaire: 1'isolement

Sanction a la suite d’'un rapport did a
une faute.

Un peu comme le QHS, le mitard, ou
encore «le trou» est un isolement
total d'une durée moyenne de 5

jours selon la faute commise (5 ans
dans le cas Laurent Jacqua). Il
s’agit d’'un enfermement individuel
prolongé, au mitard on est doublement
enfermé, mais aussi interdit de
parloir, seul, sans télé, sans aucune
interaction pendant plusieurs jours,
pas de télévision, et un mobilier
rudimentaire fixé au sol, aucune
affaire personnelle, sauf tabac,
radio et livres: On va en prison
dans la prison, on comprend pas..
Enfermés 23/24h, donc 1h de promenade
par jour seulement. Lorsqu’on
s’'accorde une liberté, telle que se
procurer un téléphone pour appeler

un proche, la sentence qui s'en

suit nous fait bien comprendre que
la liberté n'a pas sa place ici. Le
pPprix a payer pour avoir commis une
faute, caché un téléphone, injurié

un surveillant, porté un coup..

Mais aussi pour avoir contesté des
injustices:

Je passai le mois de janvier 1997 au mitard
pour avoir refusé de réintégrer ma cellule.
J’avais protesté aprés une fouille qui n’était ni
plus ni moins qu’un acte de vandalisme. Les
photos de mes enfants, mes livres, mon matelas,
mes draps, mes sous-vétements ainsi que ma
nourriture s’étaient retrouvés éparpillés a méme
le sol. Une altercation avec les deux surveillants
responsables de ce carnage s’était ensuivie,
c’était pour moi un abus de pouvoir



et une atteinte a la dignité de la personne.

En représailles, les surveillants du batiment
m’avaient conduit manu militari au quartier
disciplinaire pour trente jours. Il faisait froid,
extrémement froid cet hiver 1997. Je restais
toute la journée en débardeur et calecon dans
la cage doublement grillagée oU la température
n’atteignait pas 10 degrés. Il me fallait aussi
lutter contre les actes inhumains, mesquins,
incompréhensibles, de deux surveillants. Leur
animosité contre les détenus basanés était
notoire. Ils se trouvaient affectés au quartier
disciplinaire un jour sur deux. A la distribution
du repas, vers 17h30, ils nous remettaient

un baluchon contenant une couverture et un
matelas infect qu’ils récupéraient le matin au
petit déjeuner.*

Quartier de confiance:
le module respect

Lui, est tout autre. C’est

un quartier pour les détenus
«protégés» ou plus «sensibles» avec
comportement exemplaire (il n'y en a
pas encore dans toutes les prisons).

Dans le reportage Au ceur d’une
prison francaise, on fait la
découverte de ce module au Centre
pénitentiaire d'Eysses. Il est

fait pour que certains ne vivent

pas «trop mal» leur détention, et
qu'ils en sortent surtout vivants!
Le batiment est plus ouvert, au
moindre bruit les surveillants sont
alertés, ils instaurent également un
véritable dialogue avec les détenus,
ils sont plus présents, les détenus
leur parlent de leurs problémes,

ce qui engendre beaucoup moins de
violence. Il peut s'agir aussi
d'une mesure alternative au quartier
disciplinaire, quand on est «trop
fragile» psychologiquement.

Un détenu, Damien, dit «inapte

a l'enfermement» confie:

Je ne peux pas rester enfermé sans 1 télévision,
sans rien, je ne peux pas, je ne le supporte pas,
je n’ai pas le profil, sinon je vais me scarifier avec
lame ou autre...

1 Ibid. p.93.
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Extrait d'une lettre de Guillaume du 27 /09 / 2021

Je préfére m’en prendre a moi-méme,
¢a me calme.?

On le protége de lui-méme, tandis
que Damien, lui, est ici afin d'étre
protégé des autres: il a accumulé
des dettes dans son batiment, en le
laissant la-bas, cela 1'exposerait

a de grande représailles, voire a
mettre sa vie en danger; comme il
dit ils sont toujours plus forts

que moi. Ils doivent cependant étre
irréprochables, un téléphone portable
a été trouvé dans ses affaires, la
confiance a été rompue: au prochain
incident il perdra son statut
«protégé». Mais pourquoi ce module
ne devrait s’adresser qu’aux détenus
dits «fragiles et protégés»?

Ce principe de quartier respecto
est inspiré d’'un programme
pénitentiaire espagnol, en vigueur
depuis déja une dizaine d'années a
ce moment-la. Il est adapté notamment
a Mont-de-Marsan et Villepinte en
2015, comme principe «inédit et
expérimental» et ne s'arréte plus
simplement a des détenus fragiles,
mais s'étend pour des détenus
«volontaires». Un seul critere,

le respect. Ce module offre des
«avantages», mais détient des
obligations selon les centres.

2 Au cceur d’'une prison frangaise. doc.cit.
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I1 s’'agit d’'un accord mutuel, le
prisonnier a Villepinte est en
possession des clés de sa cellule

la journée, détient un accés libre
aux douches et au terrain de sport en
soirée, mais doit signer une charte
afin de s’engager a avoir une attitude
respectueuse envers le personnel
surveillant et ses codétenus, se
lever & 7h30, assister a des cours
d’'éducation civique et effectuer des
taches ménagéres au-dela de sa propre
cellule. Au moindre écart de conduite
c'est une exclusion du programme

et un retour en détention normale.

23 février 2016.

Le chef du batiment m’a fait appeler pour
me remettre la clé qui me permettra, a
'étage dit « de confiance », de sortir et
rentrer pendant les horaires d’ouverture:
7h15-12 heures/13h15-17h30. Il me tend
un porte-clés de couleur rouge portant

le numéro 324 au bout duquel pend, non
pas une clé, mais deux, ma main droite
reste collée le long de mon corps. Je finis
cependant par saisir l'objet. [ ...] deux clés
dans ma main, la paume toujours ouverte.
Je me rends bien compte du ridicule, mais
je n‘ose refermer mes doigts sur 'acier froid.
La seconde clé donne accés a un petit coffre
qui permet de déposer ce qui nous semble
avoir de la valeur et pourrait faire le menu
larcin d’un codétenu malveillant.?

3 Les couleurs de I'ombre. op.cit. p.128-129.



Cette expérience qui vise a faire
baisser les violences et les
incivilités dans 1'institution
pénitentiaire est un succes,

autant du c6té des détenus que

des surveillants. I1 y a plus de
volontaires pour travailler dans

ces conditions, ou un véritable
échange et un rapport de confiance

se réinstalle la ou la guerre
s'était souvent déclarée entre ces
deux «camps». Seulement quelques
exclusions et quasi aucune agression
physique n'a lieu dans ces quartiers,
les surveillants sont satisfaits de
cette nouvelle approche dans leur
métier, et les détenus de la confiance
gu'on leur accorde.

On retrouve donc deux types de
détention, celle dite «a régime
fermé», c'est-a-dire que les
cellules sont toujours fermées

et seulement ouvertes pour des
«mouvements», par les surveillants.
Donc des contacts tres restreints
avec 1'extérieur. Ce régime est
appliqué dans les quartiers haute
sécurité, comme décrit précédemment,
mais aussi en maison d’'arrét aux
prévenus en détention provisoire,

et aux personnes condamnées a de
courtes peines. Sous prétexte que
le détenu ne reste pas «longtemps»,
cela justifie-t-i1 de lui infliger

ce régime? La détention «a régime
ouvert» est appliquée en CD ou en
CP, pour des personnes condamnées a
des peines supérieures a 2 ans qui
peuvent s’'inscrire dans un processus
de réinsertion. Ce régime est

plus souple et permet de circuler
librement dans leur quartier pendant
la journée, d'exercer un emploi, de
faire du sport ou d'accéder a des
formations. Ici aussi, le régime de
détention des personnes condamnées
en établissement pour peine est
déterminé en prenant en compte

leur personnalité, leur santé, leur
dangerosité et leurs efforts en
matiere de réinsertion sociale.

L'espace cellulaire ne perdrait rien a
explorer les méandres de 'histoire des
mots — du cachot au mitard, de la cellule
d’isolement a la cabane.?

Réduction de 1l'espace vital:
manque d’'espace et de mobiliers
fonctionnels.

Venez voir les cellules de merde qu'on a, des
cages a poules

[...]

Méme les animaux ils sont mieux,

méme les chiens ils ont plus

de place que c¢a.?

Des murs, des barreaux, des portes et
des grillages, découpent les accés
réglementés aux espaces.

Une cellule standard de détention

a des caractéristiques spatiales
simples en apparence: une piece
généralement rectangulaire, équipée
d'un 1it, d’'une table et d'une chaise
souvent fixes, d'une porte solide et
d’une fenétre baraudée. On retire les
éléments de confort et le mobilier
standard, auquel on ajoute des
dispositifs sécuritaires doublés de
recherches d’'ergonomie et d’économie.

A sa lettre, Renaldo a joint un dessin trés
détaillé de sa cellule, au bic noir: son monde
tient dans cing métres carrés et toutes ses
affaires dans une cantine métallique. Il n’y a
pas de fenétre. La lumiére vient uniquement
d’une barre de néon au plafond.?

L'espace vital, l'univers, et le
quotidien de chaque détenu se trouve
principalement dans cette cage.

1 «Larchitecture carcérale frangaise a I'aune de la
cellule. Origines, mythes et constances de la prison
individuelle ». art.cit.

2 Au cceur d’une prison frangaise. doc.cit.

3 Cuny Le-Callet, Valentine ; Renaldo, McGirt.
Perpendiculaire au soleil. Paris: Delcourt, 2022, 435 p.
(Encrage). p.64-65.
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Dessin de Valentine.C: Ronaldo.M dans sa cellule,
Perpendiculaire au soleil. op.cit. p.425.



Avec des cellules de 9 metres carrés
bien souvent, prévues pour un détenu,
mais occupées par deux, voire trois,
et une organisation pénitentiaire
sans cesse dépassée par cet afflux

de détenus que leur envoient les
magistrats, avec des places en
ateliers, aux activités, a 1'école,
au sport manquant systématiquement,
la tension est inévitable. Le manque
d'espace, le manque de personnels vu
la sur-incarcération de la population
francaise, aboutissent a cette
situation.

Le détenu s’'imagine étre simplement
privé de la liberté d'aller et
venir, et il se retrouve en fait
privé d’'intimité avec les fouilles

a nu; privé de confidentialité

avec des téléphones sur écoute

et des courriers ouverts par les
surveillants; privé de vie familiale
avec des parloirs rapides, dans une
ambiance collective et bruyante;
privé de vie authentiquement
politique, il ne participe plus a la
vie de la cité; privé bien souvent
de la liberté de consommer, il ne
peut pas acheter ce qu’'il veut quand
il veut comme on peut 1'espérer
dehors; privé de sexualité choisie;
privé d’autonomie, on ne choisit
Jjamais librement ses lieux, son
organisation du temps, ses activités,
et 11 faut toujours un courrier pour
demander la moindre chose; privé
d’'environnement naturel, combien de
détenus voudraient juste pouvoir
s'asseoir dans 1'herbe ou embrasser
un arbre a leur sortie du fait

des environnements trés minéraux

et bétonnés des établissements
pénitentiaires; privé de douche
quand il n'y en a pas en cellule et
que la surpopulation empéche d'en
avoir une par jour; privé de slreté,
au vu de la tension qui régne entre
les murs.

La prison est fondamentalement une
géographie politique autoritaire, exorbitante
par rapport a ce qu’elle devrait étre. Punir
par l'espace aboutit inévitablement a
amputer une immense partie de la vie, alors
gue l'amende ne prive que d’argent.?

Mais quelles solutions
architecturales, aménagement spatial
des cellules, quelles oxganisations
et fonctionnements ont été
expérimentés jusqu’'a aujourd’hui ?
Et que projette-t-on pour essayer,
tant bien que mal de remédier a ces
problémes ?

1 Milhaud, Olivier. « La prison est une peine
géographique ». Les géographes lisent le monde,
25 avril 2017
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La prison est assurément une peine
géographique — on retire le détenu de son
espace privé et de 'espace public, pour
'enfermer dans un lieu autre, clos, a 'écart
—on prive le détenu d’espace et de temps,
les deux dimensions qui permettent de
trouver sa place parmi les autres. L'espace
joue un role essentiel par sa dimension
coercitive (imposition d’espace et privation
d’espace) qui modifie le peuplement: retirer
des personnes de leur espace de vie, les
ségréguer derriére de hauts murs pour
des mois ou des années, les refouler de
l'espace de la liberté tant que la justice n’en
a pas décidé autrement. [...] Il me semble
pourtant que penser la prison par une
entrée spatiale, la saisir a partir de toute la
richesse des spatialités qui nous unissent
et nous séparent, permet de saisir autant
les contradictions de la prison (séparer
pour réinsérer ?) que d’élargir les facons de
penser (repenser les lieux, les proximités,
les espaces-temps, les territorialisations
partagées, les discontinuités choisies).?



NATHAN. F



22 ANS,
INCARCERE A LA PRISON

DE CORBAS A LYON.

CONDAMNE POUR 1 AN FERME,
EN QUARTIER JEUNES MAJEURS,
2¢ INCARCERATION,
ENTRETIEN DU 29.11.23.
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Portrait et reconstitution de la cellule de Nathan & la nouvelle prison de Corbas & Lyon, d'aprés 3 photos regues via téléphone.
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29/11/23

Tu es incarcéré depuis combien de temps ? Est-ce que la notion du temps
est differente pour toi en prison ?

Jy suis depuis le 08 aoiit 2023, la notion du temps ici tu la perds, tu
penses plus en heure mais en promenade, en gamelle, etc. Le temps passe
vite si tu as la chance d'avoir un téléphone ou un divertissement, sinon
cest tres long quand tu as rien !

Combien étes-vous par cellule ? Comment cohabitez-vous par rapport
a l'espace restreint pour se le diviser dans la cellule, et chacun avoir son
intimité ?

Iy a des cellules plus ou moins grandes, celle-ci fait 9 m? environ. & mon
étage on est 2 par cellule, a I' étage en dessous ils sont 3 par cellule. C'est
compliqué si tu n'es pas avec une bonne personne et que tu t'entends pas
avec, mais apres c'est comme une colocation, il faut se répartir les tdches,
les courses, et alterner pour choisir la chaine le soir. Déja on a de la chance
ici, on a une douche dans la cellule ! Ce qui est assez rare, il doit y en avoir
5/6 prisons en France ou il y en a ! L'intimité on en a pas vraiment, méme
aller aux toilettes c'est compliqué au début, puis on s'y fait ...

Comment faites-vous aussi pour communiquer avec les autres détenus de
cellule en cellule ?

On s'envoie des yoyos, c'est des morceaux de draps déchirés et accrochés
ensemble pour rejoindre une cellule a l'autre en passant par la fenétre,
puis on s'écrit des mots, on se dit les choses sensibles dont on ne peut pas
parler a haute voix par la fenétre, ni par appels qui peuvent étre sur
écoute. Mais pour le reste tout le monde a un surnom, on s'appelle pas par
nos prénoms a la fenétre pour que personne ne se fasse attraper.

On a tous cassé nos barreaux du grillage avec la barre de l'échelle du lit,
comme ca c'est plus simple pour se faire passer les télés, les plaques de
cuissons, des sacs de bouffes ou des casseroles.
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Vous vous passez vraiment des télés d'une cellule a l'autre ?

En gros quand on se fait passer le yoyo la journée ils viennent dans la
cellule, ils enlevent la télé et ils nous la redonnent le lendemain a 18h.
Donc jusqu'a 18h c'est long ! Des fois y'en a un a droite il se fait prendre

sa télé, toi parfois tu regardes pas ta télé, donc tu lui envoies la tienne. En
gros d'abord t'envoies le yoyo, apres tu le raménes t'accroches le sac puis tu
dis a la personne de l'autre coté de tirer, et apres bah avec le mou en gros
il arrive a tirer la télé, tu la mets dans un sac ¢ca passe tout seul, elle tombe
pas et les plaques de cuissons c'est pareil !

Et le drone ca marche comment ?

Le drone, c'est juste en gros quand ca nous fait tomber un téléphone,
quand ca nous fait tomber de la fume, t'as vu, ca tu le payes en gros !
Tu payes 250 euros, on te rameéne 350 grammes de ce que tu veux, des
crevettes, de ce que t'as envie, tu mets ce que t'as envie dans le paco,

tu mets de la fume, des téléphones, faut que ca fasse 350 grammes
Maximuni.

Tu mets les trucs que t'as besoin, tu le cellophanes, tu mets du papier bulle,
tu mets des éponges, tu mets du scotch, tu scotches, tu scotches, tu scotches
et apres bah tu mets un morceaux de sac de patate la, tu vois c'est quoi?
Tu mets ¢ca, apres tu le scotches aussi et apres beh tu l'accroches le paco sur
le drone. Et apres lui il le suspend en gros, il fait décoller le drone, et il le
ramene jusque dans la coursive de notre bat, et poufil les ldche et on a le
paco ! Nous on jette une fourchette retournée attachée a un fil, en gros on
lerepéche, apres bah t'as ta fume, t'as ton tel; tu veux des crevettes y'a des
crevettes, tu veux du fromage blanc, y 'a du fromage blanc, tu mets ce que
tu veux wallah, juste tu payes 250 euros a chaque fois.

Comment vis-tu le rapport a la solitude ? Vu que tu as un téléphone, est-ce
que c'est important et plus facile pour toi de pouvoir communiquer avec
tes proches ? Est-ce que tu as des parloirs ou alors personne ne te rend
visite ? Comment ta famille vit ton incarcération ?



Je le vis plutot bien parce que dehors, dans ma vie de tous les jours, je suis
solitaire. J'aime rester seul, faire mon argent seul. Oui j'ai des parloirs,
cest une fille de dehors que je fréquentais avant de tomber’, elle vient

2 fois par semaine ou une fois 1h30 le samedi par semaine, ce qui me
permet de me sentir moins seul.

Etpuisiciily ales UVF? c'est des appartements dans la prison qu'on peut
louer avec notre famille ou notre copine pour y passer de 6h & 72h, tout se
fait en interne. Et on a aussi le droit a des permissions.

Apres tu vois moij'ai pas trop de famille, ma mere elle est décédée quand
J'étais petit, donc mon daron? est tombé en dépression, il s'est mis a

boire puis a me taper, apres il m'a mis dehors. Donc pendant un temps je
dormais a la rue puis on m'a placé dans des foyers, j ai fugué et c'est la que
J'ai commencé a faire des conneries pour « SUrvivre ».

Vu que ce n'est pas la premiere fois que tu y vas, quelle est la différence
avec ta premiere peine, est-ce que tu es allé au méme endroit et comment
tu le vis ? Est-ce que c'est mieux que la premiere fois ou non ? Parce que tu
étais en quartier mineur avant ?

Alors oui j'ai fais ma premiére peine au CEF* de Meyzieu. Je trouve que
la différence c'est les gens, leur mentalité, il y a plus de liberté que au
quartier mineur, par exemple les clopes tout ca t'avais pas le droit, ¢a
ressemble beaucoup aux foyers sauf que t'es vraiment enfermé. Ici tu es
plus indépendant et livré a toi-méme, mais je le Vis bien parce que je sais
prendre Sur moi.

1 Rentrer en prison.

2 Unités de vie familiale.

3 Mot familier pour dire papa.
4 Centre éducatif fermé.

Est-ce que tu peux me parler de ta premiere peine, combien de temps

tu avais fait et pourquoi, en quelle année ? Est-ce que tu avais été
accompagné a ta sortie, est-ce qu'on t'a aidé a te réinsérer ? Qu'est-ce qui
t'a poussé a récidiver ?

Ma premiére peine c'était en 2018 j'avais 17 ans je jobais® dans un petit
Jour¢ de cocaine. On m'a attrapé une premiére fois avec du stup’, j'ai eu un
controle judiciaire et une interdiction d'aller dans ce quartier, puis j'y Suis
retourné par manque de sous alors ils m'ont re-attrapé et j'ai fait 9 mois
de CEF. Lorsque je suis sorti, j'avais encore plus envie de faire de l'ardent,
mais comme jétais connu des services de police dans mon secteur, j ai été
plus malin et j'ai décidé d'aller dans plusieurs villes jusqu'a m'installer et
Jaire a nouveau mon argent.

J'ai été aidé en réinsertion, avec des petites formations tout ¢a. Mais
ensuite quand je suis sorti il fallait que je mange, l'appel de l'argent facile
a été plus fort...

Nathan est en semi-liberté depuis janvier 2024.

5 Je travaillais.
6 Endroit dans le quartier ou s’oganise la vente.
7 Abréviation de stupéfiant: la drogue.
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2 . QUI DESSINE LES PRISONS ? AMENAGEMENT DES CELLULES

L"architecture n'est pas seulement 1'enveloppe de la peine mais sa
matérialisation:

Le garde des Sceaux indique que pour une prison, l'architecture est beaucoup plus qu’un cadre,

elle est sa raison d’étre. Cela doit donc conduire a imaginer des établissements qui innovent par
leur architecture, leur taille, leur mode de fonctionnement. [...] S’agissant de l'architecture, il s’agit
d’humaniser les établissements et renouer avec la dimension symbolique de la prison républicaine ;
de préférer une conception sur mesure et un aménagement aéré, incluant un projet d’établissement

dés lorigine ; d’inclure des espaces collectifs de socialisation ; de concevoir 'architecture

pénitentiaire pour la journée de détention|...]*

En effet, le systéeme carcéral francais interroge par sa conception
architecturale, et notamment 1'organisation de ses cellules.

1 CGLPL, 2017, 202. in «'architecture carcérale francaise a I'aune de la cellule. Origines, mythes et constances de la

prison individuelle ». art.cit.

L"encellulement individuel

Au début du XIXe siecle, lisolement individuel
s’impose, et doit permettre la rupture non
seulement d’avec la société des hommes libres
—role essentiel de la prison — mais également
d’avec celle des autres détenus. La chapelle,

la promenade, l'atelier, le parloir, sont pensés
atravers le prisme de Uisolement individuel.

Le corps isolé dans l'ensemble des espaces de
la prison, régle que nombre de réformateurs
veulent appliquer, devient la norme et la cellule
individuelle la priorité.2

Les prisons ont donc été concues
selon un principe: 1l'encellulement
individuel. Proclamé en 1875 comme
une obligation, c'est le fait
d"enfermer un individu, seul, dans
une cellule. Cependant celui-ci
n'est que rarement appliqué et sans
cesse reporté apres avoir été méme
réaffirmé en 2009. La promiscuité dans
les prisons met a mal ce principe,
les directeurs des prisons appellent

alors a faire de 1l'encellulement
individuel une «prioritéx.3

Pas d’encellulement individuel avant
2025 au moins, titrait un article du
Monde en novembre 2014. Démontrant
encore une fois, cet écart entre les
lois pénitentiaires et la réalité
qui ne permet pas leur application,
le nombre de cellules disponibles
é¢tant insuffisant - notamment en
maison d'arrét - face aux nombzre
d'incarcérations croissantes.

Cette loi a donc été bafouée dans de
nombreux établissements, un CGLPL
reléve que:

L’architecture est dominée par l'individualisation
de la prise en charge et la volonté de limiter les
contacts entre personnes détenues: elle est
articulée autour du réle central de la cellule.[...]
L'organisation de la prison autour de la cellule,
théoriquement individuelle, est un facteur de

3 «Notre prison brlle et nous regardons ailleurs.» art.cit.
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violence car elle provoque a la fois 'isolement et
la promiscuité.*

L’encellulement individuel est pour
lui obligatoire afin de respecter
1'intimité, la dignité des détenus,
mais aussi leur sécurité. Mais
lorsque celui-¢i est appliqué,
1'isolement réduisant ainsi les
contacts humains, conduit également

a une extréme solitude qui peut aussi
s'avérer dangereuse dans certains
cas.

Comme le dit 1'architecte Christian
Demonchy :

Ily a des détenus-patients qu’on immobilise
dans des cellules-chambres réparties de part

et d’autre d’un couloir de service. [De temps en
temps, des surveillants-infirmiers les conduisent
au plateau technique ; un cours s’ils sont
analphabétes, un service de soin s’ils ont une
pathologie, un parloir s’ils ont une visite.]

4 «larchitecture carcérale frangaise a I'aune de la
cellule. Origines, mythes et constances de la prison
individuelle .» art.cit.



Le probléme de ce modeéle architectural, c’est
gu’il ne se pose jamais la question de la vie
sociale. Dans un hdpital, ce n’est pas grave: ce
n’est qu’un mauvais moment a passer. Dans une
prison, les détenus restent des mois, voire des
années.?!

LA CELLULE: telle qu’elle est
décrite et construite

La cellule fait la prison, c'est
1'unité de base, 1'élément fondateur
de ce dispositif spatial. Censee
étre individuelle, elle est
multipliee et reproduite a foison,
une prison dans la prison, faisant
partie intégrante du quotidien des
détenus et a elle seule révélatrice
des dysfonctionnements du projet
pénitentiaire.

Cette cellule est son monde, pourtant ce n’est
méme pas un lieu, c’est une boite, ol il dispose
a peine du minimum pour satisfaire ses besoins
élémentaires. Elle est aseptisée et se prétend
«efficace» et «humaine ».?

Qu'est ce qu'une cellule? Quelles
sont les divergences de projets
qu'il y a eu au fil des années, en
fonction du régime politique et des
lois proclamées ? Quels changements
ont été opérés? Comment la cellule
s’'intégre dans 1'espace carcéral,
quel est son rdle et ses enjeux?
Comment a-t-elle été considérée

et construite du XIX® siécle a nos
jours ?

C'est ce qu'explore 1l'article de Elsa
Besson: «L'architecture carcérale
francaise a 1'aune de la cellule.»
Du point de vue des «experts»
pénitentiaires, des architectes, des
hygiénistes, ou encore des médecins.
En observant les ambiguités du
discours officiel dominant sur la
cellule contemporaine. Ou encore la
these de Caroline Soppelsa: Le XIX®
siécle et la question pénitentiaire :
un siecle d’expérimentations

1 «Notre prison brdle et nous regardons ailleurs.» art.cit.
2 Perpendiculaire au soleil. op.cit. p.66.

architecturales dans les prisons de
Paris.

Qu’ils soient membres de I'administration
pénitentiaire, architectes, hygiénistes, médecins
ou membres des clergés, la cellule est objet

de représentations idéalisées. Elle incarne

alors un fantasme pénitentiaire majeur pour

les spécialistes occidentaux: espace minimum
traversé de contraintes multiples, souvent
contradictoires — puisqu’elle doit a la fois étre
protectrice et punitive selon la catégorie des
détenus qu’elle accueille — parfois irréalistes,
lorsqu’on veut la rendre parfaitement hermétique
a Uextérieur.

Au XIX® siécle la cellule doit:

isoler, permettre U'intimité, le travail,
’étude ou encore la réforme morale par le
recueillement, 'introspection, mais aussi
les visites journaliéres du directeur, du
philanthrope et de 'aumonier de la prison.?

Aujourd’'hui, elle doit toujours
isoler, mais également accueillir
1'ensemble des actes quotidiens
essentiels, répondre aux besoins
physiologiques du détenu, et
permettre les occupations autorisées
en détention comme regarder

la télévision, lire, écrire, étudier.

En 1790, la fragmentation de

1'espace de la prison nécessite
autant de conduits pour desservir
chaque cellule, les problémes

majeurs auxquels sont confrontés

les architectes avec la séparation
stricte des corps dans tous les lieux
de la prison, sont 1'adduction de
1'eau, 1l'évacuation des fluides, 1la
ventilation et le chauffage.

Pour accomplir Uisolement idéal, la cellule
ne doit pas étre un porte-voix ou une
plaque-tournante: il s’agit d’empécher
concréetement les communications,
notamment via les conduits des toilettes ou
les tuyaux de chauffage.*

3 Ibid.
4 [bid.
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Un systéme d'écoute est ajouté pour
surveiller ce qui se passe dans
chaque cellule et pour permettre au
directeur de donner des ordres, grace
a un systeme de voix porté par un
réseau de tuyaux.

Le principe de surveillance ne réside pas dans
une personne mais dans une distribution
réfléchie des espaces, des lumiéres et des sons:
il est désincarné.®

Les tubes arrivant dans chaque
cellule, la voix de 1'inspecteur

- survenant de maniere parfois
imprévisible - est omniprésente chez
les individus sous son autorité.
L"architecture permet ainsi
l’autocontréle des détenus et une
surveillance inopinée elle permet

en 1l'occurrence de se passer presque
complétement des gardiens et apparait
comme une machine a surveiller.avec
L’inspecteur invisible qui regne
comme un esprit (Bentham, 1791, 13).

Mais la réalité de la prison montre
1’'impossibilité d'empécher toute
communication:

méme en évitant soigneusement les rencontres
des détenus hors des cellules. La voix se fraye un
passage a travers les murs, les fenétres laissent
passer les mots, les tuyaux se font porte-voix, et
les réseaux d’air et d’eau sont autant de breches
a I’herméticité recherchée.®

L"espace de la cellule individuelle
se dessine dans les textes officiels
dans les années

1830 - 1840:

La cellule est la partie la plus importante de tout
projet, quelle qu’en soit la forme architecturale. Il
ne faut pas perdre de vue [...] que chaque cellule
n’est autre chose qu’une prison particuliére ;

que le détenu doit y passer tout le temps de sa
captivité, soit préventive, soit pénale, sans en
sortir, sauf pour se promener dans un préau ou

il sera seul encore. Il est dés lors indispensable
que toutes les cellules soient suffisamment

5 Ibid.
6 Ibid.



éclairées, chauffées, ventilées, et, de plus, assez
vastes pour que le prisonnier puisse y rester sans
que sa santé ait a en souffrir. Les dimensions de
la cellule ont aussi leur importance a un autre
point de vue. S’il s’agit d’un prévenu, il faut qu’il
puisse y travailler [...]. S’il s’agit d’'un condamné,
il faut qu’il puisse y étre appliqué aux travaux
manuels ordonnés par 'administration. J’ai

jugé que, pour satisfaire a la double condition

de la salubrité et du travail, il était nécessaire
d’avoir des cellules d’au moins quatre métres de
longueur, deux meétres vingt-cing centimeétres de
largeur, et trois métres de hauteur.

(Circulaire Duchatel, 1841).1

Les cellules sont imaginées comme
un gabarit que 1'on peut répéter a
1'infini, sur le plan horizontal et
vertical, de maniere concentrique
ou linéaire. Plusieurs typologies
de cellules se font en fonction

des propositions architecturales
diverses, elles ne sont pas
simplement quadrangulaires avec

des murs paralleles, mais modulées
en fonction de la forme générale

du plan quand celui-c¢i obéit a une
forme circulaire, comme sur le plan
de Guillaume Abel Blouet [fig.1] pazr
exemple, ou semi-circulaire [fig.2].
A 1'époque certaines cellules

sont méme prolongées d’'un espace
extérieur permettant «la promenade
individuelle», afin de ne jamais
faire sortir le détenu.[fig. 3]

A cette époque les cellules mesurent
7 m de long sur 3,5 m de large soit
24 m?, afin de permettre un travail
en cellule ou pour accueillir deux
prévenus qui n'exigent pas

un isolement strict.La prison de la
Petite Roquette a Paris, destinée
aux jeunes garcons et basée sur

un systeme pennsylvanien? devient

un modéle au XIXe; cet isolement
nocturne dédié a un travail diurne en
commun et en silence est appliqué a
tous les détenus dés 1840.[fig. 4]

1 Cité dans Ibid.

2 Régime pénitentiaire qui préconise Iisolement complet
du détenu de jour et de nuit expérimenté pour
la premiere fois en 1826 a Philadelphie.

500 cellules sont aménagées, réparties selon un
plan rayonnant que cl6ét un batiment hexagonal
liant les ailes de détention, et qui organise
également des cellules. Accroissement de la
salubrité, respect de la moralité, efficacité du
projet punitif, obéissance et ordre, tels sont
certains des avantages mis en avant par les
partisans de la cellule individuelle appliquée a la
prison de la Petite Roquette.

La catégorisation des différents
groupes de détenus, dans différents
quartiers, devient également un
fondement essentiel de la prison

- hommes/femmes, majeurs/mineurs,
prévenus/récidivistes - afin de ne
plus avoir recours a 1'isolement
strict, qui est cependant difficile

a appliquer. Il faut réduire au mieux
les contacts entre les différentes
catégories, car c'est ce qui est
considéré comme le danger le plus
important. Les cellules sont alors
réduites, d'aprés les plans-types
dessinés par Alfred Normand et

Emile Vaudremer en 1878 [fig.5] qui
accompagnent la loi de 1875 accordant
la victoire définitive de la cellule
individuelle sur la salle commune .

4m sur 2,5m et 3m de hauteur sous
plafond: plus de forme originale

ou de combinaison avec un espace
extérieur, mais un simple rectangle,
strictement mesuré.

En 1885, le Congres pénitentiaire
international (CPI) de Rome organise
une exposition qui propose aux
participants de visiter une cellule
grandeur nature de chaque pays
représenté,

jugée modele et reproduite a cette occasion:
c’est avec et par l'espace de la cellule

individuelle, autour de laquelle le consensus
semble total, que Ueffort d’uniformisation de
Uarchitecture carcérale se dessine [fig. 6].
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Les dimensions sont sensiblement
les mémes pour chacune, méme si la
forme des cellules varie selon les
techniques constructives utilisées
(pierre ou brique).

Les différences résident
principalement dans la taille et

la position de la fenétre, plus ou
moins accessible au prisonnier -
selon qu'elle ne doit s'ouvrir que
sur le ciel et principalement servir
a la ventilation, ou qu'elle laisse
voir 1'extérieur - mais aussi dans
1’aménagement mobilier, certaines
cellules n'ont qu’un 1it qui peut se
relever le long du mur, d'autres un
hamac pliable installé la nuit, des
solutions qui permettent au détenu
d'avoir la place nécessaire pour
travailler en journée.

En ce qui concerne les dispositifs
de surveillance depuis 1'extérieur
de la cellule:

une grande importance est accordée a la porte,
objet architectural crucial. Judas et guichets
permettent la surveillance inopinée et ouvrent la
cellule aux regards extérieurs.

L"éventualité d'utiliser une porte
grillagée, comme on peut le voir

dans certains projets d'architectures
restés sur papier [fig.7] semble

ne jamais avoir été sérieusement
envisagée.

Mais comment rendre la cellule
salubre, sans la rendre confortable?
C'est la question qui se pose

au XIXe® siecle

L’espace cellulaire est l'objet de deux ambitions
divergentes et pérennes: 'une veut donner a cet
espace un minimum de confort, qui permette
Uhygiene essentielle du détenu et la salubrité
nécessaire a sa vie quotidienne. La seconde veut
trouver un équilibre entre le dénuement et le
luxe, car la crainte de rendre trop confortable la
cellule hante chaque débat pénitentiaire au XIX®
siecle« Kalifa, 2000.3

3 Cité dans «L'architecture carcérale frangaise a I'aune de
la cellule. Origines, mythes et constances de la prison
individuelle. » art.cit.



[figure 11: Plan de Guillaume Abel Blouet pour une prison  [figure 2]: Plan de Harou-Romain, rez-de-chaussée pour
cellulaire départementale pour 78 détenus (Blouet et al., une prison cellulaire départementale pour 48 détenus
1841). (Blouet et al., 1841).

[figure 41: Maison d’arrét de La Petite Roquette (Paris),
1¢" et 2¢ étage, dressé par Louis-Hippolyte Lebas, fonds
de la bibliotheque numérique de I'Enap.

&l

[figure 31: Dispositif mis en place & la prison Cherry-Hill de Philadelphie dés les années [figure 51 : Plan du premier étage d’une maison d’arrét
1820: John Haviland, Coupe transversale d’une aile (Demetz, Blouet, 1837). pour 43 détenus (Grillon, Normand, 1854).



I1 faut alors réussir a trouver

un équilibre pour que la cellule
soit un espace neutre, ni un nid
d'infection - ni un espace doté
d’'équipements hors du commun. Les
architectes, médecins et ingénieurs
proposent de nombreux projets afin
de résoudre le probléme crucial de
1'hygiéne du corps; 1'organisation
des flux prend donc une importance
grandissante: il faut ventiler
suffisamment la cellule, évacuer
les eaux usées et installer des
commodités permettant de maintenir
la salubrité, notamment grace a un
siége d'aisance et un évier. C'est
a la prison Bonne Nouvelle de Rouen
que sont installées les premieres
douches, pour remplacer les bains,
par le médecin Merry Delabost,

en 1873.

En effet, la douche est une
innovation cruciale pour

1'hygiéne individuelle, elle est
progressivement installée dans les
écoles et établissements publics
de «bains-douches». Seulement,
pour éviter encore une fois

la promiscuité, les échanges,

tout regroupement dangereux,
supprimer toute possibilité de
rapport entre les détenus et la
rendre accessible a des centaines
de détenus: la douche est censée
étre individuelle. Elle n'est
installée en cellule que plus d’un
siecle plus tard:

A une époque ot 'AP considére moins cette
installation sanitaire comme un confort que
comme une économie dans la gestion des flux de
détenus par les surveillants.!

Le XIX® est décisif pour
1’architecture de la prison car il
révele

la rigidité des caractéristiques spatiales
retenues lors de la construction, qui se heurtent
aux formes idéales de la cellule supposée
bienfaisante pour le détenu?.

1 Ibid.
2 Ibid.

En effet, les enjeux originels de la
conception d'une cellule contrastent
généralement avec sa réalisation.

En comparant le discours officiel a
la réalité spatiale et morale des
conditions pénitentiaires qui se
traduit dans ces espaces cellulaires,
on se rend compte qu'il y a un
véritable décalage.

Que donne la cellule, d’abord imaginée et ensuite
construite?

Les projets d’'architectes de chaque
époque prouvent quant a eux ces
difficultés d'appliquer les textes
officiels, les dessins, les projets
théoriques aux édifices construits.
Les écarts, voire les faux-semblants,
deviennent visibles devant les
compromis employés.

Aprés ces injonctions d'isolement
strict, un effort de «modernisation»
a tout de méme été observé depuis le
milieu du XX¢ siécle. La cellule-type
de 1961 est éclairante:

Elle doit avoir 2 m 40 sur 4 m pour une

hauteur sous plafond de 2 m 60 (dimensions
correspondant aux normes d’hygiene retenues
pour une piece d’habitation). Le sol sera carrelé,
les murs et les plafonds peints d’une couleur
étudiée pour tenter de réduire les effets de la
claustration. La fenétre a été congue de fagon a
supprimer la présence de barreaux sans que pour
autant la sécurité s’en trouve réduite. La cellule
sera dotée, sur le plan sanitaire, d’un petit évier
et d’un wc individuel, relié a un égout général. Le
mobilier sera constitué d’un lit, d’'une armoire de
toilette, d’'une armoire de rangement, d’une table,
d’une chaise. La cellule sera éclairée a la fois par
le jour naturel et par 'électricité (ministere de la
Justice, 1961).3

Dans cette nouvelle cellule, les
dimensions sont proches des mesures
d'un habitat dont 1'équipement
essentiel est inclu, notamment en
termes de réseaux et de commodités
indispensables a 1'hygiéne -

a savoir un lavabo et des toilettes.
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[fig.81-[fig.9]

En effet au début des années 1960,
les normes de 1'habitat sont

mises a jour par des campagnes de
construction des nouveaux logements:
équipements sanitaires et confort
Lumineux minimum pour tous.

Ces regles appliquées au logement
conventionnel valent pour
1’'architecture carcérale et sont
ainsi incluses dans les discouzrs
officiels de 1'AP, qui cherche

a briser la représentation dans
1’'imaginaire collectif archaique,
vétuste, malodorante et sombre de
la cellule, qui est encore bien
réelle dans certains établissements
francais.

L'administration pénitentiaire
insiste donc sur cette nécessité

de rénover et de construire des
cellules «modernes», congues aux
antipodes du cachot de 1'Ancien
Régime. Cela passerait par un travail
nouveau sur 1'ambiance, penser la
colorimétrie de la cellule et des
espaces de détention avec soins, par
un choix de couleurs qui pourraient
aider a contrecarrer 1'angoisse de
1'enfermement.

La couleur doit donner un nouveau visage a la
prison contemporaine®.

Ils annoncent la couleur avec un

nouveau «ton donné».. Mais en a t-on
vu la couleur?



[figure 61 : Deux planches de détail des cellules exposées par I’Angleterre (en haut) et la

Belgique (en bas).

e
5 --rji

[figure 71: Perspective depuis une cellule (Harou-Romain, 1840).
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[figure 91: Plan et coupe de la cellule de la maison centrale de Muret.




Des changements terminologiques
sont également opérés pour

désigner la cellule que 1'on nomme
désormais «zone de vie» ou «unité
d'hébergement» composée d’'une «zone
d'hygiene». I1 faut,

effacer au maximum les signes de la détention,
de décaler la perception de la prison par des
références architecturales et esthétiques
externes, et d’aménager des cellules
fonctionnelles et appropriables dont l'esthétique
renvoie plus a des chambres d’étudiants qu’a
celle d’une cellule pénitentiaire classique,*

selon Alain Bretagnolle.

Depuis les normes d’'hygiene et de
salubrité exigees a la fin des années
1950, des améliorations ont été
apportées. En 2005 la disparition
presque totale des barreaux, mais
aussi la propreté de 1'ensemble, la
luminosité de la piéce et 1l'ergonomie
des équipements sanitaires est
visible sur les photos promouvant les
travaux au Havre et a Fleury-Mérogis.
[fig.10] [fig.11]

Néanmoins, ce progrés affiché ne 1'est
pas en termes de dimensionnement et
d’'équipement, puisque

la suroccupation des prisons met immédiatement
amal la cellule pensée pour un détenu seul.?

Ces cellules fraichement rénovées
sont équipées de lits superposés

qui n'apparaissent pas sur les
photos. Les cellules a Epinal
cherchent également a créer des sous-
espaces différenciés, pour isoler
visuellement le wc.

du 1it et de la table.

D'autres propositions de la seconde
moitié du XX® siecle ont cherché

a modifier 1'espace cellulaire,
autrement que par la variation des
dimensions, de la géométrie et de la
colorimétrie: par exemple, sur cette
photo d'une cellule de la maison

1 Ibid.
2 Ibid.

centrale de Muret a son ouverture:
[fig.12]

Les barreaux aux fenétres des cellules ne sont
posés qu’aux parties vitrées ouvrantes, et les
parties fixes sont constituées d’un verre solide,
concgu pour ne pas étre brisé. Le systéeme de
percements est dessiné de maniére a ne pas
créer une vue bardée de barreaux. La forme
d’ensemble des fenétres est également
repensée: menuiseries horizontales et
verticales sont associées, pour permettre a une
personne de se tenir debout face a une fenétre
dimensionnée a l'’échelle du corps humain dans
toute sa hauteur. Les fenétres en bandeau sont
positionnées en partie haute pour faire entrer la
lumiére, un des pans s’ouvrant pour ventiler la
cellule.®

Depuis, a Fleury-Mérogis, notamment,
pour éviter que les détenus
communiquent et s’'échangent des
objets par la facade, des barreaux
ont été ajoutés aux parties de
fenétres fixes qui en étaient
dépourvues:

Barreaux horizontaux et verticaux, complétés
par des caillebotis, filtrent le regard a U'instar
d’ceilléres et empéchent de voir sur les cotés,
réduisant de maniere drastique l'entrée de la
lumiéere naturelle.*

Les dispositifs sécuritaires se sont
installés et superposés petit a
petit, au détriment du confort visuel
minimal requis.

Ces filtres additionnés aux fenétres sont si
occultants que la lumiere ne passe qu’a peine,
dans les cellules standards aussi bien que
dans les cellules de punition. La encore, les
représentations des cellules neuves données
par les plaquettes de I'Apij sont éloquentes:
toutes gomment la superposition des caillebotis,
des barreaux horizontaux et verticaux. La
représentation de l'architecture carcérale
minimise voire rend invisible la multiplicité des
barrages visuels, pourtant

bien réels.*
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Les cellules simples passent de
9m?2 (circulaire de 1875) a 10,5 m?,
et les cellules doubles de 11 m?2

a 14 m2. L'augmentation des ces
dimensions permet d’'aménager la
douche en cellule et de mieux
assurer la prise en charge des
personnes a mobilité réduite, mais
ce n'est la qu’une infime évolution
pour les cellules standards, qui
accueillent désormais deux, trois,
voire quatre personnes selon les
¢tablissements. D'autant plus

que depuis 2011, les cellules ont
rétréci, passant de

10,5 a 8,5m2.

L'architecture des prisons a prouvé qu’elle n’était
pas un «art solution». Elle a brillamment traduit
la pauvreté de ces définitions et 'abondance
indéfinie des discours architecturaux descriptifs
jamais exhaustifs. Un peu a 'image des grands
ensembles d’habitation de I'apres-guerre, la
prison témoigne du méme grand écart entre

les utopies architecturales proclamées et un
quotidien bien plus complexe, signe d’une vie
sociale qui ne se laisse pas régenter par quelques
murs. On retrouve cette croyance dans le geste
sobriquet urbanistique du Corbusier,

«...que le probleme social dont la solution
dépend de l'architecture et de 'urbanisme». On
trouve la méme ambition totalisante de la ville
nouvelle a la prison, le méme souhait de concilier
les fonctions, le méme recours strict au zonage —
«attribuer a chaque fonction et a chaque individu
sa juste place». Ironie du sort, quand on sait qu’il
admirait ses logements comme des cellules®.

Les caractéristiques architecturales
spécifiques de la cellule ne répondent
généralement pas aux besoins
physiologiques, psychologiques et
physiques des détenus, et ne sont
pas non plus propices au calme pour
se concentrer sur des activités
telles que la lecture, 1'écriture ou
la créativité. Mais quels types de
«cellules» ou «habitacles» existent
dans notre monde et pourraient étre
appropriées ou adaptées au monde
carcéral?

6 «Notre prison br(le et nous regardons ailleurs » art.cit.



T .

[figure 121: Cellule de la maison centrale de Muret/

De quel concept peut-on s’'inspirer
afin d'améliorer les conditions
d'incarcération? Quelle serait
la cellule idéale et bienfaisante?
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[figure 111: Cellules rénovées de la maison d'arrét de Fleury-Mérogis.
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LA CELLULE morale, intelligente &
idéale - de monacale a spatiale

Le Corbusier dans son projet Cellule
de 14m? par habitant au III® Congres
international d’architecture moderne
a Bruxelles, en 1929, propose

une réponse fonctionnaliste au
probléme du logement, cherchant a
faire cohabiter toutes les actions
quotidiennes, tirer le maximum

de rendement, dans un espace
minimum.L ' 'espace d'habitation est
congu comme ceux que 1'on exécute

a 1'époque pour les bateaux et les
trains wagons-lits. Cette recherche
d’ergonomie maximale est d'ailleurs
poursuivie par la publication de

la Cellule biologique, en 1931,

un projet marqué par 1’'étude des
cellules monacales de la Chartreuse
d'Ema en Toscane I1 s'agit
également d’'envisager les vertus
curatives et morales associées a la
disposition et aux caractéristiques
spatiales de la cellule. La
considérer comme: espace de recueillement,
de rédemption et de moralisation. [fig.13]

Contre la contagion des corps et des esprits, et
porteuse d’ambitions réformatrices, spirituelles
et moralisatrices, la cellule s’est retrouvée
longtemps au coeur d’un ensemble d’objectifs —
moraux et spirituels notamment — qui dépassent
la seule capacité de l'architecture, mais
influencent durablement ses formes.*

La cellule depuis le XIX® siécle a
comme objectif de protéger le détenu
des maladies, des violences, des
abus; le XX®siécle entend lui donner
une intimité, elle doit permettre un
environnement sain et maitrisable par
1’administration de la prison; mais
aussi empécher la promiscuité pour:

endiguer la contagion des vices, et permettre au
prisonnier de se retrouver seul avec lui-méme
dans un objectif d’amélioration.?

1 «Larchitecture carcérale francaise a I'aune de la
cellule. Origines, mythes et constances de la prison
individuelle. » art.cit.

2 Ibid.

A 1'époque elle vient alors
«emprunter au confessionnal», car
congue pour accueillir les visites
et 1'entrée de bonnes influences
extérieures comme le curé, le
philanthrope, et autres ames
charitables. L'Etat et 1'Eglise
n'étant pas séparés avant 1905, la
religion a une grande importance

au sein de la prison. C'est ainsi
qu'on tend a rendre les cellules
transparentes, plutot que d'utiliser
la cléture ajourée pour des raisons
de surveillance comme aux Etats-
Unis, ici, elle permet au détenu,
qu’importe la position de sa cellule
dans le plan, d'avoir vue sur

«le ceur religieux», la chapelle
située généralement au centre
[fig.14]

C’est peut-étre la cellule qui conserve dans la
prison une dimension monacale, présente aux
origines de la pensée punitive de l'enfermement
individuel.?

D'autant que 1'usage de nouveaux
matériaux suite aux progres
techniques ouvre le champ des
possibles architecturaux (le fer

et le verre). Plusieurs projets
sont développés par des architectes
confrontés au programme carcéral,
Abel Blouet croit absolument:

en la solitude comme moyen de rachat moral et
qu’un retour sur soi conscient va advenir, grace
a une expression de vie monacale qui tient a la

cellule (Blouet, 1843).4

Le projet de prison «idéale»
emprunte au couvent la séparation
cellulaire ainsi que:

limposition et la maitrise du temps par
Lautorité pénitentiaire, en charge de la vie de la
communauté des détenus.®

Bentham, appuie également cette
vision par son systeme

3 Ibid.
4 Ibid.
5 Ibid.
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panoptique?®, selon lequel la transformation
morale et le bien-étre du prisonnier peuvent étre
réalisés en partie dans et par 'architecture.

Si au XIX® siecle c'est surtout
1'esprit punitif de la cellule
monacale qui est emprunté, cet
enjeu de transformation morale et
spirituelle devient tout de méme
essentiel. Faut-il alors s'inspirer
des cellules monacales, visant a

la rédemption pour construire nos
cellules contemporaines ?

En 2011 Renzo Piano a lui aussi
expérimenté la question de cellule
en construisant le monastére

de Ronchamp. Les cellules de ce
monastére, toutes congues sur le méme
modele, comprennent chacune, un 1lit,
un espace de rangement, de travail
avec un bureau, et un petit patio
extérieur sous verre [fig.15]. Douze
sont destinées aux religieuses, et
neuf autres permettent de recevoir
des visiteurs, dont une double pour
les PMR7. Sur un autre niveau;

se trouvent :

Un oratoire ouvert a tous, des salles de vie
communes aux soeurs, des ateliers de couture
et bureaux, et enfin des espaces moins privatifs
comme des parloirs, une salle a manger ou de
réunion® [fig.16]

6 Le panoptique est un type d'architecture carcérale
imaginée par le philosophe utilitariste Jeremy Bentham
et son frere Samuel a la fin du xvie siecle. L'objectif de la
structure panoptique est de permettre a un gardien, logé
dans une tour centrale, d’observer tous les prisonniers,
enfermés dans des cellules individuelles autour de
la tour, sans que ceux-ci puissent savoir s'ils sont
observés. Ce dispositif devait ainsi donner aux détenus
le sentiment d'étre surveillés constamment et ce, sans
le savoir véritablement, c’est-a-dire a tout moment.
Michel Foucault, dans Surveiller et punir (1975), en fait
le modeéle abstrait d’'une société disciplinaire, axée sur le
contréle social.

7 Personne a Mobilité Réduite.

8 Bialestowski, alice. équerre d’argent 2012/ prix spécial :
renzo piano - monastere Sainte-Claire. 29/10/2015.
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Cette architecture fait également
corps avec la nature, elle s’'efface
sans pour autant disparaitre, comme
terrée sous la végétation de la
colline surplombée par la chapelle
Notre-Dame du Haut. Elle est propice
au calme et a la spiritualité grace
a la sérénité du lieu, on se laisse
posséder par cet espace, desilence, de
priére, de joie, de paix intérieure, en allant
chercher la lumiere vers la vallée.

Peut-on alors s’'inspirer de cette
justesse, tranquille et discréte, qui tient
compte et dialogue avec le site sur
lequel elle se trouve, en laissant la
place tant a la nature qu’'a 1'homme?
Une forme de construction qui vise

a l'habiter dans la simplicité comme le dit
Paul Vincent,! architecte associé
RPBW?2.

Ou la réponse a la cellule «idéale»
ne se trouve-t-elle pas dans des
projets de cellules déja imaginés
auparavant?

Théodore Charpentier en 1838 dessine
la cellule individuelle comme une
«utopie de 1'enfermement total»,

ol le détenu peut y «cultiver

son jardin», travailler, dormir,

se promener, étre visité

[fig.17] :

Je donne aux détenus une habitation saine, bien
aérée et méme agréable ; a chaque cellule est
joint un petit jardin ol le prisonnier peut, soit
cultiver quelques fleurs, s’il en a le go(it, soit y
transporter ses outils pour un travail qui exigerait
un espace plus vaste que celui de la cellule. Des
inscriptions au travail et a la probité seront fixées
sur les murs, et se graveront nécessairement
dans la mémoire et dans le cceur de ’lhomme
condamné au silence et a la solitude.

1 Ibid.

2 RPBW = Renzo Piano Building Workshop

3 «larchitecture carcérale francaise a I'aune e =ohE s o '
de la cellule.» art.cit. Plan - vue d'ensemble du monastere Sainte-Claire.
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[figure 161: Plan des espaces communs.

Photos prise au monastére le 25/05/2022, végétation de la colline sur le «toit», patio en verre dans la continuité d'une cellule.

43

Coupe et maquette de projet d'une cellule. Piano, Renzo. Cellule. 2007-2011.
Ensemble : Maison d'accueil et Monastere Sainte-Claire, Ronchamp,
Bourgogne-Franche-Comté. Maquette d'architecture; mousse compressée,
bois et plastique ; 26 x 44,5 x 67,5 cm. Paris : Centre George Pompidou.




La cellule est déclinée en trois
espaces distincts [fig.18-19]: 1le
jardin extérieur, un niveau d'atelier
et un 1it en mezzanine. Aucun angles
morts, qu'importe ou se trouve le
détenu, il est atteint par le regazrd
du surveillant qui se trouve dans

des couloirs sous-cellule. Sur la
coupe dessinée, le garde semble

étre dans des conditions bien moins
confortables que le détenu, terré
dans un cube, debout, a devoir
veiller toute la journée par une
fenétre haute. Dans ce projet
utopique, il montre une cellule aux
allures de microcosme, une réduction
du monde sous étroite surveillance

et influence de la morale. Un espace
ol les entrepreneurs viennent
apprécier le travail effectué par les
détenus qui ne sortent jamais, soumis
a cet emprisonnement continu. Chaque
action ici, vise a rendre le détenu
meilleur :

Le travail de la terre, l'artisanat, la discussion
avec un visiteur bien intentionné et le repos.

En 1840 L’architecte Harou-Romain dans son
Projet de pénitencier propose également un
dispositif similaire a cette idée de «cellule-
monde », qui puisse permettre 'ensemble des
activités jugées rédemptrices, dans un seul
systéme spatial, a 'instar du projet de Théodore
Charpentier.

[fig.20-21].

Seulement, aujourd’hui, la dimension des cellules
ayant fortement diminué, et n’accueillant plus

1, mais 2, voire 3 détenus, elles ne permettent
plus la possibilité de les construire en s’inspirant
de ces projets utopiques du XIXesiecle. En effet
la cellule n’est plus le microcosme empreint
d’influences morales et spirituelles tant

désiré au XIXe siécle, mais un espace simili-
domestique, qu’il faudrait dés lors appréhender
dans sa dimension privée, a travers le prisme

de la phénoménologie de l'espace — comme
«considération du départ de 'image dans une
conscience individuelle» (Bachelard, 1957, 3),
ou grace a 'histoire des espaces de grande
intimité (Perrot, 2009). Cela permettrait de
prendre la mesure du changement de conception

de la cellule, pensée d’abord du c6té de la peine,
puis du point de vue de la dignité du détenu.*

Mais comment donc répondre aux
besoins humains en faisant d'un si
petit espace quelque chose d'au moins
vivable et pratique?

Détail en coupe et plan d’une cellule avec I'espace
extérieur correspondant et le double systéeme de
circulation permettant la surveillance (Charpentier, 1838)

[figure 191

—cmam o e

o e

1 «Llarchitecture carcérale francaise a I'aune de la
cellule. » art.cit.
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[figure 171
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Source gallica.bnf.fr / Bibliothéque nationale de France
[figure 20-211: Plans et coupe de I'architecte Harou-Romain extrait de son projet pénitentier.
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De nombreux micro-espaces

existant répondent pourtant a

ces problématiques gréce a leurs
architectures, leurs organisations
intérieures et leurs fonctionnalités
présentes. Peut-on alors s'inspirer
des vaisseaux spatiaux, des camping-
cars/édition X, des cabanes ou
encore des chambres étudiantes pour
concevoir les cellules francaises?

I1 s'agit de petits espaces
intelligents ou le corps trouve tout
a disposition pour répondre a ses
besoins, des espaces amovibles selon
ce qu'on veut y faire, ou tout peut
se replier si on a besoin d'utiliser
1'espace. Par exemple, 1'espace

d'un camping-car basique oscille
entre 6 et 7 m?; il est simple,
pratique, compact et maniable sans
trop de luxe. Des rangements sont
compris sous le 1it, les espaces

de vie se divisent assez bien avec
des portes coulissantes, ou rideaux
occultants pouvant faire office de
paroie amovible. On peut venir couper
1'espace si besoin d’intimité est, ou
bien 1'ouvrir pour en faire un espace
commun. Les siéges semi-lits, lits
de pavillon, lits a la frangaise,

ou non permanents, permettent de ne
pas empiéter sur 1l'espace de vie,
par leur repli ou leur surélévations
Utilitaires de cuisine de base et
toilettes sont également intégrées

a la cellule du camping-car; pas
forcément séparées des douches,

qui parfois peuvent se trouver a
1'extérieur. Entre intimité et vie
en communauté, 1'espace s'adapte

au fil des besoins humains de la
journée. Pourtant généralement plus
petit qu’une cellule de prison.

Mais bien que petit, le camping-

car est a contrario nomade, et donc
synonyme de liberté, de voyages et de
découvertes. Il offre la possibilité
de dormir ou on veut, quand on veut,
de s'étendre sur 1'extérieur, de
partir et s'évader a tout moment;

ce qui n'est pas possible, sauf
spirituellement, en prison.

Le vaisseau spatial est également
congu pour répondre aux besoins

y

Modele « X-Edition» © Camping-car Magazine.

du confiné avec le minimum, tout
1'espace des cellules s'organise
en fonction du corps humain et de
ses mouvements, un espace compressé
pensé intelligemment afin de rendre
possible la vie des astronautes
pendant plusieurs mois, coupés du
monde. Seuls face au silence de
1'infini. L'approche architecturale
des véhicules spatiaux est concue
par 1'ingénierie aérospatiale,
mais implique également diverses
disciplines telles que la
physiologie, la psychologie et la
sociologie.

En effet, le bien-étre physique et
psychologique dans 1'espace est
fondamental pour 1l'architecture
spatiale. Le confinement dans

des espaces physiques limités

et immuables et le stress di a
1'isolement pour des durées parfois
indéterminées, a des effets négatifs
sur le psychisme, et peut amplifier
les tensions interpersonnelles au
sein de 1'équipage. Le stress,

dans la vie de tous les jours, est
atténué par des contacts réguliers
avec sa famille et ses amis, ou par
des activités récréatives, ce qui
n'est pas forcément possible dans
1’espace ou en prison. Mais aussi
dans d'autres corps de métier, tels
que dans les stations de recherche
éloignées ou les missions militaires.

En prenant en compte 1'importance
de ces mesures psychologiques, en
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apportant des situations d’évasion?,
méme virtuelles, cela peut aider

«les habitants» de ces espaces a se
sentir mieux; comme le fait notamment
la conception soviétique de la base
Lunaire DLB de 1968:

Il était prévu que les unités sur la Lune
auraient une fausse fenétre, montrant

des scenes de la campagne terrestre qu
changeraient pour correspondre a la saison
de retour a Moscou. La bicyclette d’exercice
était équipée d’un projecteur de film
synchronisé, qui permettait au cosmonaute
de faire une « balade» hors de Moscou

avec retour?,

Tableau de bord du Soyouz 7K,
exposé a la Cité de I'espace, a Toulouse.

1 Voir partie 11,4, a): Réve d'évasion.
2 Page Wikipédia: Architecture Spatiale.



Le projet de la NASA pour le module TransHab.

Dans l'espace comme en prison, 'apport d’air,
d’eau, de nourriture et I’élimination des déchets
doivent étre congus dans les moindres détails.
Des exercices physiques doivent étre effectués
afin d’atténuer 'atrophie musculaire et les effets
de l'espace? sur le corps.

L’architecture spatiale emprunte a de multiples
formes d’architecture de «niche» pour accomplir
la tache de garantir que les étres humains
puissent vivre et travailler dans l'espace. Il s’agit
notamment du type d’éléments de conception
que l'on trouve dans les logements minuscules,
les petits appartements/maisons, la conception
de véhicules, les hotels capsules, etc?.

Tous les habitats spatiaux ont a ce
jour usé de 1'architecture modulaire
car la taille des composants rigides
pouvant étre lancés dans 1'espace
est limitée. Ici la gravité n'ayant
pas d'incidence, on ne trouve

pas de plafond, pas de sol, ni de

1 L'Espace aux deux sens du terme. Dans un vaisseau,
I'espace dans lequel il se trouve, vide et infini au-dela de
la terre, sans oxygene ni gravité, I'univers. Tandis qu’en
prison il s’agit de I'espace restreint de la cellule qui a
également des effets physiques néfastes sur le corps.
(voir partiell, 1: Rapport au corps).

2 Architecture Spatiale. rl.cit.

murs, mais des espaces circulaires,
sphériques; les astronautes sont
dans leurs «bulles», les machines
et les meubles, eux, sont placés le
long de la circonférence. Tout comme
dans le camping-car, le mobilier
flexible apparait comme une solution
pour des espaces de travail et

de vie adéquats. Tables pliantes,
rideaux sur rails, lits déployables
transforment les intérieurs et
modifient le cloisonnement d’'un espace
privé a un espace collectif pour
différentes fonctions.

L'artiste israélien Eshel Meir,

dit Absalon, a également réalisé

un projet d’'habitat en 1992 sous
forme de six cellules individuelles
destinées a étre construites dans
six villes différentes. Ces cellules
«vivantes» sont de minuscules
espaces de vie offrant tout le
confort d’'un «chez-soi».

Chaque cellule d’habitation était censée offrir
une expérience isolée au milieu de la grande
ville, fournissant le strict nécessaire pour une
vie confortable, tout en créant une sensation
chaleureuse et sereine de la blancheur austére
de lintérieur et de U'extérieur.?

Une place importante aux corps et aux
affects est présente dans ce travail,
les six cellules exigués invitent
tout de méme a y entrer. Le CAPC* a
notamment reconstitué ces prototypes
d’'habitations en 2021- année

marquée par la pandémie du Covid-

19, succédant a celle du premier
confinement, ou beaucoup ont souffert
d'un enfermement strict, long,
indéterminé et angoissant, bien qu'il
se déroule dans leur «chez soi».

Les contraintes qu’elles imposent ont une
fonction d’émancipation,
rappelle Guillaume Désanges.

3 Sanchez, Anne-cécile. Les cellules vivantes d’Absalon -
Le journal des arts. 27.07.2021.

4 CAPC: Centre d'Arts Plastiques Contemporain,
Musée d'art contemporain a Bordeaux.
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Cette démarche entre en résonance
avec une époque marquée par la
gestion politique coercitive de
la pandémie. Mais si, son projetde
vie apatride était un rejet de l'assignation a
résidence, comme le souligne Frangois Piron,
Absalon voyait dans 1'expérience
solitaire du confinement un retrait
salutaire de la société et de ses
conditionnements. Ou, pour le dire
autrement : Ilyad’autres mondes mais

ils sont dans celui-ci.®> Conclusion a la
feuille d’'or de Dora Garcia (2@18)
qui emprunte cette citation a Eluard.

Photo d'une maquette de cellule d'Absalon ¢
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6 Absalon, Eshel Meir. Cellules, 1991- 1992. Série, bois /
carton peints en blanc - éclairés a I'intérieur par néon,
9m 2. Bordeaux: CAPC, exposition Absalon, absalon,
2021. © Estate Absalon.



Plus petit encore que les cellules
d'Absalon. Krzysztof Wodiczko concoit
une sorte de micro-cellule humaine:
The Homeless Vehicle, 11 s'agit

d'une structure nomade et déployable
en ville. L'euvre se présente sous

la forme d'un véhicule miniature,
décrit comme une sorte de chariot

ou de poussette, qui est équipé

de divers dispositifs destinés a
fournir un certain niveau de confort
et de commodité aux sans-abri. Ces
dispositifs peuvent inclure un espace
pour dormir, un systeme d’éclairage,
des compartiments de rangement,

voire des dispositifs pour se laver.
Un autre type de micro-cellule
intelligente.[fig.22-23]

Pour en revenir au fait,

La priorité de l'architecture carcérale serait

de réaffirmer la nécessité de l'encellulement
individuel, en vue de son application stricte

— car la cellule resterait I'épine dorsale de
l'architecture carcérale. D’ou les professions

de foi que l'on peut lire a propos des nouvelles
prisons, toujours modeles puisque pas encore en
usage (Salle, 2016). Le cahier des charges de la
prison de Lutterbach, désignant 'aménagement
du quartier dit de confiance, est a ce titre
éclairant: «’agencement des cellules, par
exemple, sera différencié de celui des autres
quartiers. L'espace de la cellule devra étre plus
largement appropriable par la personne détenue:
quelques éléments de mobilier non fixés,

achat ou fabrication de son propre mobilier par
exemple. Les typologies d’espaces intérieurs:
salon, repas pris en commun, etc. et l'autonomie
donnée aux personnes détenues doit étre
traduite dans les espaces et les matériaux qui
seront mis en ceuvre»?

1 Livre blanc sur Iimmobilier pénitentiaire. - cité dans
«L'architecture carcérale francaise a I'aune de la
cellule. Origines, mythes et constances de la prison
individuelle. » art.cit.
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[ figure 221: Photo du dispositif © Hidden Architecture.
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[ figure 231: Démonstration dessinée du dispositif © Hidden Architecture.



L'analyse de Elsa Blesson a permis
de mesurer les minces innovations
spatiales apportées a la cellule,
et pose in fine la législation
pénitentiaire face a ses paradoxes:

Les regles qui fondent l'espace cellulaire sont
restées pérennes, alors que les intentions qui
les régissent ont radicalement changé. De ces
modifications fondamentales du role attribué a
la cellule de prison, rien n’a modifié réellement
les formes et le projet architectural, rendu
d’autant plus problématique qu’il s’accompagne
d’une surpopulation le mettant continuellement
en échec — en maison d’arrét principalement.
Loin d’étre le microcosme moralisant le détenu,
loin de permettre 'ensemble des activités
possibles en prison dans un espace préservé
des mauvaises influences et ouvert aux visites
bénéfiques, la cellule est le signe criant des tares
de la prison contemporaine, incapable d’offrir
aux détenus un cadre de vie décent a minima
respectueux de leur intimité.*

Alors comment peut-on respecter
1'individualité de 1'étre sans

pour autant le couper de tout lien
social? La prison ne proposant que
peu d'espaces collectifs, suivant les
propositions des experts mandatés par
le ministére de la Justice:

Il serait nécessaire de concevoir au sein des
établissements, des espaces collectifs propices a
une meilleure qualité de vie et favorisant

la socialisation des personnes détenues

(Livre Blanc, 2017).

Une conception d'espaces communs

plus importants est évoquée, afin de
rééquilibrer 1'espace carcéral qui ne
serait plus tourné vers une partition
cellulaire, mais organisé autour
d'espaces plus grands de réunion

et de socialisation.

Certains architectes détiennent

la volonté de contribuer a
1"humanisation des conditions de
détention: mais comment vont-ils
s'inspirer de ce qui existe déja,
ou innover d'autres systemes -

par des rénovations, de nouvelles
constructions ou projets encore en
cours - pour dessiner les prisons?

Constructions,
rénovations et réhabilitations

En 2008, le ministére de la Justice
entreprend un important programme

de construction de nouveaux
établissements pénitentiaires: 22,
tandis que 16 étaient destinés a
fermer définitivement leurs portes.
Une évolution importante que Jean
Christophe Garcia et Fred Léal
souhaitent marquer en conservant des
traces photographiques, sonores ou
audiovisuelles dans 1'ouvrage Numéro
d’écrou 1926. Au sein de la maison
d'"arrét de Mont-de-Marsan, dans les
Landes, le photographe est allé a

la rencontre de ceux qui y vivaient
(détenus, techniciens, médecins,
surveillants etc.). Fred Léal, 1lui,
a restitué les voix de ces présences
invisibles sur ses photos. Cette
restitution témoigne d’'un quotidien
étrange a la fois dérisoire et suranné, échos
d’un réel littéralement impensable.? On peut
notamment remarquer 1'insalubrité des
cellules de vie des détenus, avant
rénovation [ photographies-1].

2 Garcia, Jean-Christophe; Léal, Frédéric - Numéro
d’écrou 1926. Mérignac: Edition le festin, 2012, n. p.
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En 2005, a la maison d'arrét pour
hommes de Fleury-Mérogis une
rénovation est également entreprise
et des améliorations sont apportées

a la cellule, telles que, la douche
individuelle, une ventilation double
flux et une réinstallation du réseau
électrique qui permettent une hygiéne
quotidienne et une mise aux normes de
salubrité.

La prison se veut reproduire derriere
ses murs tous les aspects de la vie
quotidienne d'un individu, telle une
ville dans la ville. Mais comment
1’'architecture pénitentiaire va-t-
elle adapter 1’'ensemble des types
d’'edifices communs qu’on retrouve

en ville tels que, le logement,
1'atelier, 1'h6pital, 1'église ou
encore 1'école, a ses contraintes
propres? Véritable défi pour les
architectes afin de faire évoluer les
formes des batiments réaffectés,

ou de nouvelles constructions, aux
ajustements opérés dans la politique
pénale et son programme aux multiples
contraintes parfois contradictoires.?

Un dilemme pour les architectes de

se lancer ou non dans des projets

de construction de prison? Compte
tenu des nombreuses contraintes,
beaucoup refusent de participer a ces
concours. En effet, la construction
ou rénovation de prison ne s'avere
pas étre une tache facile pour

les architectes; comme Guy Autran
1’explique:

Il n’y a pourtant rien de fun a construire une
prison: la taille de la cellule est définie une fois
pour toutes, tout est fixé au mur, le cahier des
charges est drastique, il faut des barreaux, le
moindre détail prend une importance extréme.
La lumiére par exemple: une construction de
lumiére qui apaise les ambiances nocturnes

1 Soppelsa, Caroline; Minnaert, Jean-Baptiste (Dir.).
Le XIXe siecle et la question pénitentiaire : un siécle
d’expérimentations architecturales dans les prisons de
Paris. These de doctorat. Histoire de I'Art, Architecture
contemporaine. Ecole doctorale Sciences de 'homme et
de la société, Tours, 2016.

et qui a heureusement remplacé les anciens
mats qui inondaient d’une lueur jaune et lugubre
les fenétres des cellules, créant des tensions!?
Batailler sans cesse avec la DAP?2...3

De plus, il est précisé dans
1'article que 1l'architecte est sans
doute celui qui gagne le moins
d'"argent a construire une prison.
Mais malgré tout, certains prennent
part a la reconnaissance de dignités
des personnes incarcérées, Alain
Bretagnolle notamment:

L'exercice est limité pour un architecte, mais
c’est une responsabilité sociale du métier[...]
De toute fagon, construire une prison est un
acte éminemment politique et propre a chaque
culture.

En effet:

Aujourd’hui, les agences d’architecture qui
construisent des prisons prennent le risque.
De fait, 'architecture carcérale est trés peu
enseignée dans les écoles, l'influence sans
doute de Mai 68 et son slogan «ni asiles, ni
prisons». D’un coté, les riverains souhaitent
éloigner les nuisances des prisons, voire
cacher le stigmate carcéral. De l'autre,
architecture méme des prisons accentue
cette obsession séparatrice : démarquer le
dedans du dehors et séparer les détenus
entre eux.®

2 La Direction de I’Administration Pénitentiaire

3 Leray, Christophe. «De la prison, retour d’expérience
avec Architecture-Studio». Chroniques d’architecture,
04/10/2016.

4 Ibid.

5 «Notre prison brile et nous regardons ailleurs.» art.cit.
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Bernard Guillien, architecte de
1'agence Archi 5, lui aussi, va
prendre ce risque s'intéressant
a l'architecture cazrcérale:

Un centre pénitentiaire est un morceau de ville
dans lequel le détenu va réaliser tout ce que nous
faisons au quotidien, dans un périmeétre restreint:
travailler, manger, dormir, s’instruire, recevoir sa
famille...®

Son projet a donc été retenu pour
la conception d’un nouveau centre
pénitentiaire a Bordeaux-Gradignan.
La construction d’'un établissement
pénitentiaire autonome était prévu
pour 2021-2023, avec des batiments
d’'hébergement, des locaux pour

le personnel, des ateliers, des
parloirs, des unités sanitaires
etc. avec une mise en service
partielle en 2024. Et de 2023 a
2026 une réalisation de batiments
d’'hébergement complémentaires apres
transfert des détenus et démolition
d'une des deux maisons d'arrét,
pour ainsi former un ensemble
pénitentiaire cohérent et moderne.
Un projet qui ajouterait 150 places
supplémentaires, le centre serait
ainsi doté d'une capacité de 600
places; bien qu'il y ait déja 864
détenus pour 434 places..

Le projet sous la maitrise d'ouvrage
de 1'Apij” ne nécessite pas seulement
un architecte, mais tout un
groupement de conception-réalisation
constitué d’'un mandataire: Vinci
Construction France, de GTM Batiment
Aguitaine, de 1l'agence Archi 5 et
Ingérop, ainsi que d'un paysagiste,
Michel Desvigne. Les travaux de
démolition-reconstruction de la
maison d'arrét ont débuté en 2021,
pour un montant de travaux de 96ME
HT®, peu de marge de manecuvre.

6 «Nouveau centre pénitentiaire a Bordeaux-Gradignan »
- Bien dans ma ville. par Philippe Vigier [PODCAST].
[s.l.]: France Bleu Gironde, 22/11/2020. 04 mn.

7 Agence publique pour I'immobilier
de la justice.

8 96 Millions d’Euro Hors-Taxes.



Prenant place sur un terrain de 8 hectares, le
programme de 22 000 m2 vise la création de
places dans les quartiers hommes, femmes,
mineurs ; modules de respect au sein desquels
les détenus ont plus d’autonomie ; de 3 900 m?
d’ateliers, de structures sportives et culturelles
(terrains de sport, gymnase, bibliothéque ...) ;
d’espaces de soins, d’accueil des visiteurs,
d'espaces administratifs...*

L'idée est de faire de la maison
d'arrét un lieu plus propice a la
réinsertion. Le but étant d'aprés
Dominique Bruneau, le directeur du
site, d’'améliorer les conditions

de détention et ainsi modifier les
conditions de travail du personnel,
tout en intégrant les préoccupations
des riverains.

Projet de cellule du nouveau centre pénitentiaire a Bordeaux-Gradignan - Archi5 Prod.

En effet, jusqu’'a présent il y avait
deux facades, 1'une donnant sur la
cour de promenade, et engendrant ;
ainsi des conflits et invectives -
entre détenus qui n'étaient pas dans g =
les mémes niveaux de quartiers;
1'autre étant tournée vers la ville
et provoquant des nuisances. L'idée
est donc de repousser au plus loin
les cours de promenades et de mettre
des jardins devant les batiments
d'hébergements:

On espére que cette notion d’ouvrir sa fenétre
face a un jardin avec des arbres changera
fondamentalement 'ambiance, et proposera
quelque chose de bien plus apaisé et bien plus
vivable que ce qu’on peut trouver dans d’autres
centres pénitentiaires actuels?.

1 Dupont, Orianne. «Gradignan :
la maison d’arrét compose entre
sécurité et apaisement.»
Le Moniteur, 16 septembre 2022.
2 «Nouveau centre pénitentiaire a Bordeaux-Gradignan »
- Bien dans ma ville. pod.cit.
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Projet de construction du nouveau centre de Bordeaux-Gradignan - Archi5 Prod.
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I1 s'agit également d'éviter

les problématiques d’un centre
pénitentiaire en ville telles que les
projections, les parloirs sauvages?,
et toutes autres difficultés avec les
riverains:

Nous avons décidé de tourner le dos a la ville, et
donc de faire en sorte que nos propres batiments
deviennent des écrans vis a vis des riverains,
c’est a dire que les riverains n’auront ni vue sur
les cellules, ni méme sur d’autres éléments du
centre pénitentiaire. Les nuisances qu’ils ont
actuellement avec des fenétres qui donnent chez
eux vont totalement disparaitre dans ce nouveau
projet.?

Si a 1'époque ou Guillaume Gillet a
congu le CP de Gradignan, dans les
années 60, il se trouvait en pleine
campagne, aujourd’'hui il se trouve
dans un environnement urbain.

Nous proposons de 'humain.

Il s’agit la de maitriser les bruits, apporter
de la lumiére, créer du paysage, travailler sur
les espaces de vie, mettre cours et activités
connexes en dehors du champ de vision des
cellules...?

C'est ainsi que la création de

ce nouveau centre fait appel a

une paysagiste de 1'agence Michel
Desvigne. Carla Maria Greco, cheffe
de projet, va travailler sur la
réalisation de jardins «de qualité»
accessibles seulement par le regard.
En effet, les espaces verts jouent un
r6le particuliérement fort, comme 1le
dit Alexandre Masson, directeur de
programmes a 1'Apij: Letraitementdes
espaces extérieurs participe a 'apaisement en

1 Le fait, pour une personne se trouvant a I'extérieur d’un
établissement pénitentiaire (... ) de communiquer avec
une personne détenue a l'intérieur de cet établissement,
y compris par la voie des communications électroniques,
hors les cas ou cette communication est autorisée (... )
portant atteinte a la fois a la sécurité des établissements
et a l'ordre public en raison des nuisances pour les
riverains habitant a proximité de ces établissements.
Définition dans I'article de Next du 01/02/17 par Marc
Rees, «Les "parloirs sauvages" en prison en passe
d’étre a nouveau interdits. »

«Nouveau centre pénitentiaire a Bordeaux-Gradignan » -
Bien dans ma ville. pod.cit.

«Gradignan : la maison d’arrét compose entre sécurité
et apaisement. » art.cit.

N

w

détention.*

Les fenétres des cellules

donneront vue sur une végétation
peuplée de chénes, de bouleaux et
majoritairement de pins, une variété
d'espéces qui marquera les saisons -
pensée comme une horloge biologique
- tandis que les cours de promenades
s'y trouveront au centre, avec

une prairie qui séparera les murs
d’'enceinte des batiments.

La végétation marque les limites, et les jardins
créeront une canopée qui apportera de 'ombre
au niveau des cheminements, cela apaisera

la vue. Et d’'un point de vue de la sécurité, les
pins offrent une perméabilité visuelle explique
la paysagiste.Nos programmes insistent sur le
traitement des espaces extérieurs, ils font donc
l'objet d’un travail de conception approfondi au
méme titre que les éléments intérieurs®

Le projet considere également la
cellule comme un point majeur du
centre pénitentiaire, sa taille
classique en maison d'arrét étant

de 10 m 50, il s’'agit la d'exploiter
cette capacité de fagon intelligente,
la diviser en divers espaces de vie
en séparant les éléments entre-eux,

0N propose un coin cuisine, un coin toilette,

qui est fortement séparé de la partie nuit et
également de la partie dite de travail; on essaye
de composer dans 10 m 50 ce qu’on pourrait
trouver dans un logement d’une taille un peu
plus grande, a une différence pres, c’est que

le cloisonnement n’existe pas a l'intérieur, on
est donc dans une sorte de petit studio, ou voir
méme de chambre étudiante. Je ne dis pas
gu’on s’en rapproche aujourd’hui parce qu’ily a
toujours des barreaux aux fenétres et une porte

4 Ibid.
5 Ibid.
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gu’on ne peut pas ouvrir soi-méme, c’est
la notion effectivement d’enfermement.¢

En revenant a la solution du
carrelage au sol, plus intéressante
selon 1’architecte, dans son
exploitation, son usage, son
nettoyage et sa pérennité, un retour
sur le passé est évoqué; tout

en y intégrant les préoccupations
nouvelles pour les économies
d'énergie, une chaufferie bois couvrira 10 %
de la consommation de chauffage, et l'orientation
des batiments participera au confort thermique.”

Bernard Guillien veille également

a traiter les zones en fonction de
leurs usages, en prenant en compte
tous les aspect de la détention,
notamment quelque chose d’'important
pour les détenus, les visites de
leurs proches:

La cour d’honneur sera aménagée comme

un espace paysager et sans grillage avec un
batiment adjacent habillé d’une facade bois:

les familles passeront par la. Il m’importe qu’un
enfant qui vient ici ait un sentiment apaisé vis-a-
vis de la détention.®

Ce qui encouragera certainement

les familles a venir davantage,

car certains parents peuvent parfois
refuser d’'amener leurs enfants dans
cet univers carcéral, ce qui en effet
peut s'avérer étre traumatisant pour
eux.’

Ce mardi 21 mai 2024, 280 détenus
ont été transférés de 1l'actuelle
prison vers les nouveaux locaux, une
premiere étape avant le déménagement

6 «Nouveau centre pénitentiaire a Bordeaux-Gradignan »
- Bien dans ma ville. pod.cit.

7 Ibid.
1bid.
Voir partie Ill, 1: Intéractions avec I'extérieur.
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complet prévu finalement pour 2027,
le nouvel établissement n’'étant
pas encore complétement achevé.
Comme 1l'avait d’'ailleurs anticipé
1'architecte:

Notre job est d’imaginer ce qui

ne parait pas encore acceptable, car il faut
compter dix ans entre la conception et la
livraison. Nous devons étre visionnaires pour
éviter 'obsolescence du projet.?

Le collectif d’'Architecture Studio
est également trés concerné par

les problématiques carcérales et
réalise lui aussi de nombreux
centres pénitentiaires et projets
de rénovation, depuis le «programme
4000» qui avait été lancé en 1995
par Jacques Toubon2, consistant

a créer 4000 places dans les
prisons déja surpeuplées: Trois
établissements par 1'entreprise
Eiffage et 1'architecte Guy Autran,
et trois autres par Architecture
Studio et Bouygues Construction,

6 établissements en tout dont 2
maisons d'arrét et 4 CP. Mais 1'AP
se positionne contre un des projets
d'Architecte Studio durant le
concours pour le centre pénitentiaire
de Saint-Denis de la Réunion qui va
tout de méme étre réalisé en 2008:

Notre volonté était d’ouvrir les vues et de
dépasser le mur, que la privation de liberté ne
signifie pas étre coupé du monde. Les batiments,
malgré leur géométrie simple, se distinguent

les uns des autres. Surtout, en travaillant sur

les flux, nous alternons les espaces restreints

et ceux qui s’ouvrent largement sur le paysage,
les espaces de travail et espaces de vie en étant
ainsi grandement améliorés?,

explique Alain Bretagnolle -
architecte du collectif.

1 Ibid.

2 Ancien Ministre de la Justice de France (1993-1997).

3 «De la prison, retour d’expérience avec Architecture-
Studio. » art.cit.

Ce centre est aujourd’hui devenu une
référence, et va inspirer notamment
d'autres prisons de départements
d'outre-mer, comme Papeari a Tahiti
construite en 2017 avec potager et
vues sur la mer. Malgré un strict
cahier des charges, les architectes
se sont adaptés aux spécificités de la
région:

Tout U'intérét de travailler en Polynésie est de
s’affranchir du modéle métropolitain et de
travailler sur des aspects a la fois culturels

et écologiques qui sont propres au site. On a
beaucoup développé la végétalisation a U'intérieur
de l'enceinte, dans les cours, dans les espaces
communs. De la méme maniére, alors que le
programme ne prévoyait qu’une signalétique en
francais, nous avons rajouté le tahitien parce que
c’est important pour le respect du territoire et de
la culture locale. Nous avons également recruté
un artiste de la presqu’ile pour tatouer les murs
des galeries extérieures *
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Méme la prison de Mauzac - qu’'on
nomme «Prison Modéle»' - suite a un
incendie et au changement de ministre
de la Justice (la succession de
Robert Badinter), a été reconstruite
a 1'inverse de ce qu’'elle était,

un recul dans le temps, un nouveau
centre bien moins novateur que
1"ancien:

L’ancien camp fut alors détruit pour étre rebati,
a l'exact opposé de ce qu’il était, sans s’inspirer
non plus de son voisin pavillonnaire. Le batiment
A (80 cellules) a ouvert en 2005, le batiment B
(39 cellules) en 2008. L'enceinte s’accompagne
d’un grillage, de concertina et d’'un bardage

en métal qui bloque la vue sur l'extérieur. Le
régime de détention est trés critiqué pour ses
différences avec le nouveau centre: installations
matérielles plus vétustes, déficit d’équipements
sportifs, peu d’activités, ou encore « manque
d’hygiéne et d’intimité dans les parloirs «, comme
l'expliquait a 'OIP un détenu en avril 2015.2

Parfois ces nouvelles conceptions

ne font pas 1'unanimité chez les
surveillants qui, eux, travaillent au
quotidien dans ces espaces:

Les architectes se font plaisir en imaginant sur
leur planche a dessin la prison du troisieme
millénaire [...] Ils préconisent systématiquement
de réduire le nombre de sas de sécurité séparant
les coursives et d’Gter les filets de sécurité
placés au-dessus de l'atrium central, explique
ce surveillant. Pour avoir ce genre d’idées, il

faut vraiment ne rien connaftre a la prison! Les
filets empéchent les détenus de se suicider en
sautant de la coursive et les sas permettent de
ralentir le mouvement en cas de mutinerie. Ce
n’est peut-étre pas esthétique, mais pour heure,
on n’arien trouvé de mieux! 3 rétorque un
surveillant.

Chaque novation est source de
désaccord, lorsque les architectes
ambitionnent de repenser
1'organisation carcérale, 1le
personnel pénitencier réclame une
sécurisation maximale des lieux:

1 (Voir partie: « Projet & prisons expérimentales »).
2 «Mauzac, la prison des champs. » art.cit.

3 Boeton, Marie. «'architecture des prisons, un casse-
téte non résolu» - LaCroix, 11/03/14.

L’administration pénitentiaire repousse tout

ce qui sort de l'ordinaire, y compris les choses
les plus anodines, déplore Guy Autran. Ily a
quelques années par exemple, j'ai suggéré que
les services sociaux, les salles de cours et le
gymnase soient visibles depuis l'atrium central
de la prison. L'idée était de créer des lignes de
fuite vers l'extérieur et d’attirer les détenus vers
ces lieux de socialisation. Ladministration a
refusé, au motif que cela risquait de divertir les
détenus et donc de ralentir les déplacements a
Uintérieur de la prison.*

Ces rénovations ne font pas non plus
1'unanimité chez les détenus pour
d'autres raisons. Un détenu de la
vétuste prison de Saint-Paul a Lyon
arrive, lors d’'un transfert en 2009,
dans le nouveau centre pénitentiaire
«ultramoderne« de Corbas dont il a
pourtant révé pendant plusieurs mois
confie:

Corbas, c’était propre, aussi nickel qu’un hopital.
Mais tout était automatisé, il y avait des sas et
des caméras partout, on se serait cru dans un
film de science-fiction.®

Beaucoup de détenus perdent

leurs repéres et leurs habitudes,
parfois méme dans leurs propres
centres ou ils reviennent aprées
rénovation. La prison de Corbas est
un contre-exemple - fonctionnelle
et parfaitement sécuriseée - elle
incarnait «la prison du futur«
mais des violences et suicides a
répétitions ont démontré 1'inverse;
ce qu'explique 1'aumdnier Vincent
Feroldi dans L’architecture des
prisons, un casse-téte non résolu:

C’est dans les prisons les plus récentes que le
mal-étre des détenus se révéle le plus profond.
Les lieux ont été mal concus, de sorte que les
condamnés se sentent a la fois plus isolés et plus
oppressés.®

4 Ibid.
5 Ibid.
6 Ibid.
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Depuis les années 2010, on observe
donc beaucoup de rénovations,
démolitions, reconstructions et
agrandissements de prisons - un
détenu anonyme livre également sur
une plateforme en ligne: J’ai fait

3 ans & la prison de Tarbes avant
qgu’'on la ferme en 2016 jusqu'a 2019,
ils ont tout détruit pour la refaire
- ce qui montre que 1'Etat commence

a se préoccuper des conditions de
détention, et veut résoudre ces
nombreuses problématiques engendrées
par la surpopulation qui s'accroit.
Mais encore une fois, s'agit-il

de la bonne solution, oU est-ce

que le probléme ne se situe-t-il

pas dans le fonctionnement méme

de 1'incarcération, des peines
appliquées et de la réinsertion.

Les pouvoirs publics pensant que

les enjeux se situailent seulement
dans la vétusté et le surpeuplement
des prisons estimaient pouvoir régler
les problemes du monde carcéral

en construisant de nouvelles et de
«belles prisons« avec la télé et la
douche dans la cellule, mais cela ne
suffit pas. Alors que le budget pour
le développement des alternatives et
aménagements de peine est seulement
de 63.5 millions, contre 380 millions
8 d’'euros pour 1'intensification

du parc carcéral en 2020, et 41,3
millions pour les activités en prison
(pour en moyenne seulement 3h40
d'activités par jour en semaine, et
moins d'une demi-heure le weekend).
Ne faudrait-il pas s'appuyer
réellement sur ces solutions moins
coliteuses, pour repenser la prison de
demain - qui permettent plus de temps
d'activités externes et qui sont

plus aptes a la réinsertion - plutét
que de seulement construire dans
1'urgence face a la surpopulation
carcérale?



Projets & Prisons expérimentales

Comment donc lutter contre la
surpopulation carcérale, sans
multiplier le nombre d'établissements
pénitentiaires ? Soit il est mis en
place des quartiers expérimentaux,
moins contraints dans certaines
prisons, soit elles sont construites
plus aptes a la réinsertion et basées
sur d'autres fonctionnements inspirés
de pratiques d'autres pays.

Des questionnements qu’explore
1'article de Nassim Moussi, «Notre
prison brlle et nous regardons
ailleurs»:

Il nous impose de réfléchir collectivement
sur le comment en finir avec la
surpopulation ? Comment envisager
d’autres formes d’accompagnement
pénal et social qui tiennent compte de

la personne ? Comment diminuer le
recours a l'enfermement par la nature et
Uarchitecture ??

En effet, en France, l'architecture
des prisons depuis le XIX® siecle n'a
pas beaucoup changé. Les centres de
détention sont congus selon le modéle
suivant: un batiment principal

de plusieurs étages, des cellules
fermées donnant sur de longues
coursives et une cour de promenade
entourée d’'un mur d’'enceinte doté

de miradors. Une organisation spatiale
qui n’encourage ni a la socialisation, ni a

la réinsertion, ni a la responsabilisation

du détenu? confiné dans sa cellule,
lieu central de vie en détention,

22 heures sur 24. Mais la solution
n'aurait-elle pas déja été concue
depuis le siécle dernier? En

effet, dés les années 80, quelques
architectes ont tenté de repenser
1'univers carcéral encouragés par

1 «Notre prison brdle et nous regardons ailleurs. » art.cit.
2 «l’architecture des prisons, un casse-téte non résolu. »
art.cit.

Robert Badinter®, le ministre de la
Justice a cette époque.

Ily a eu durant cette période une véritable
volonté d’humaniser la prison. A ce
moment-1a, on a joui d’une vraie liberté.
se souvient 1'architecte Guy Autran.

C'est ainsi que les architectes
Christian Demonchy et Noé&lle Janet
congoivent comme un village la prison
de Mauzac-et-Grand-Castang dans la
Haute-Garonne entre 1984 et 1986.
Unique en son genre, il demeure
1'unique projet carcéral - n'ayant
pas échoué - véritablement différent
de ces 30 dernieres années en France.
Les cellules sont agencées sous forme
pavillonnaire, pour 252 détenus,

et s’'organisent autour d’'une cour
centrale partagée - «1l'agora»

3 (1928-1924) Membre du parti-socialiste, il devient
ministre de la justice de 1981 a 1986 et prend position
pour la réinsertion des détenus tout au long de son
engagement politique. Il joue également un role dans
I'abolition de la peine de mort qu'il soutient devant le
Parlement en 81.

4 Ibid.
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- délimitée par des bancs et des
arbres. Cette place est un «lieu
privilégié» de rencontres, notamment
entre détenus et surveillants. Les
détenus circulent librement sur le
domaine la journée et détiennent

la clé de leur cellule, Iln’yani
couloirs, ni coursives, ni sas, ni caméras, ni
serrures électriques®, décrit Christian
Demonchy. La prison se trouve au
centre d’'un domaine agricole d'une
centaine d'hectares avec des champs
a perte de vue sans murs d’'enceinte;
donc pas de cours de promenade, ou
dispositif typiquement pénitentiaire qui
instaure une ségrégation entre la population
pénale et les personnels®. On la dénomme
«prison modeéle» bien que n'ayant
pas été reproduite ailleurs. Chacun
des 21 pavillons s'organiset comme
un habitat partagé, il détient 12
cellules individuelles

5 «Mauzac, la prison des champs. » art.cit.
6 Ibid.



sur deux étages, comme des chambres,
et une «unité de vie» regroupant une
salle commune, une cuisine et des
douches.

Le fonctionnement de la prison

de Mauzac est orienté vers le
développement d’'une vie sociale

a 1'intérieur, quant aux prisons
traditionnelles, dont 1'architecture
vise a limiter les contacts
humains,elles fonctionnent de maniére
a infantiliser le détenu qui dépend
du surveillant pour chacun de ses
actes.la structure de Mauzac fonde

un mode de détention renouvelé,

qui affirme 1'autonomie et 1la
responsabilité du détenu comme des
valeurs essentielles: chacun peut y
maintenir, par-dela 1'enfermement,
quelques-uns des gestes banals au
dehors, qui font 1'identité humaine.?!

Dans cette prison, i1l n'y a pas

de «privileges», ils ne sont pas
«plus ou moins enfermés» selon

leurs motifs d’'incarcération, on ne
rappelle pas aux détenus leurs actes
passés sans cesse. En effet, elle est
destinée a des détenus qui encourent
de longues peines et donc

a des détenus ayant généralement
commis des crimes?. L'arrivée au
centre de Mauzac fait retomber les
tensions et violences accumulées dans
d'autres prisons, comme en témoigne
un détenu a 1'0IP3:

Mauzac m’a permis de retrouver l'équilibre,
le calme, le respect de moi-méme.

Malgré son colt de construction

moins élevé que celui d'une prison
classique, ce concept novateur, qui
aurait pu en entrainer d'autres, n'a
jamais été réadapté ou reproduit

en France, sous prétexte qu’'il
présenterait trop de risques
d’'évasion. La réelle raison semble
étre la succession de Robert Badinter
par Albin Chalandon; qui, a peine

1 Ibid.

2 Selon le code pénal, les crimes, jugés en cours
d’assise, désignent les infractions les plus graves, apres
le délit, et pouvant étre punies d'une peine de 15 ans a
la perpétuité.

la construction de Mauzac terminée,
préparait déja un cahier des charges
des plus classiques avec des
constructions qui tourneront le dos
aux avanceées.

[...] Le rejet d’une politique qui dévoile l'univers
insoupconné des possibles, inenvisageables
pour Uinstitution pétrifiée. Mauzac aurait pu
étre une sorte de laboratoire d’observation

et d’expérimentation d’un nouveau systeme
carcéral, mais il n’y a eu aucun retour
d’expérience sur cette conception trés
particuliere et elle n’eut donc aucune suite?
regrette Christian Demonchy.

Aujourd’'hui, le modéle initial

de cette prison dite «ouverte»

est d'ailleurs mis a mal, car le
centre de Mauzac est divisé en deux
camps distincts, «1l'ancien» et

«le nouveau». Seul 1'un des deux,
comportant 252 détenus sur 369,
présente une architecture et un
régime de détention novateur. La
ferme-école, non loin du centre de
détention, ou les détenus peuvent
recevoir une formation horticole et y
travailler - en cultivant des légumes
et herbes aromatiques et médicinales
- est également un outil aujourd’hui
«largement sous-utilisé».

Une autre prison francaise est en
capacité de pouvoir revendiquer le
statut de prison ouverte, c’'est celle
de Casabianda-Aléria (1948) en Haute-
Corse. Tout comme celle de Mauzac
elle est pensée comme «un village
intégré», et a connu depuis sa
création peu de cas de suicide avec
un taux de récidive treés faible.

Le Centre d'Eysses lui aussi est
doté d’'un systeme plus évolué, il
est destiné a des condamnés aux
longues peines qui présentent le
plus de chance de réinsertion. Doté
d'une capacité de 290 places en
2024, il est axé sur la préparation
a la sortie avec des régles plus
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souples qu'en maison d'arrét, une
carte permet aux détenus de circuler
a 1’'intérieur des murs. Ils sont
également détenteurs de la clé de
leur cellule dans laquelle ils sont
seuls:

Avoir cette clé nous donne un sentiment de
liberté, livre un détenu, dans le reportage Au
cceur d’une prison francaise.

Les surveillants utilisent une autre
serrure pour les enfermer la nuit et
pendant les repas, soit seulement

14 heures sur 24, contrairement a
21h sur 24 habituellement. Quand

les détenus transférés arrivent a
Eysses, c'est une redécouverte pour
certains : Ca fait du bien de voir Uextérieur, il y
adel'’herbe!* En effet, il y a une vue
dégagée et de grands espaces (2000m?)
de pelouses, non-bétonnés, notamment
pour faire du sport.

Morgan Tanguy (a la sous-direction
de 1'administration pénitentiaire)
annonce des engagements allant tout
de méme dans un sens positif méme
s’'ils ne sont pas révolutionnaires
selon Jean-Marie Delarue®:

A l'avenir, nous prévoyons des établissements
plus petits, de 500 places au lieu de 700, afin
de lutter contre le caractere trop impersonnel
des relations entre surveillants et détenus. Nous
veillerons aussi a construire a proximité des
centres urbains, afin de faciliter les visites des
familles.®

Le gouvernement et la municipalité
belges - aussi confrontés aux mémes
problemes pénitentiaire qu'en France
- décident de responsabiliser les
détenus en les obligeant a s'engager
par contrat dans des perspectives de
formation pour leur réinsertion, de
mettre en place un parcours orienté
vers la sortie.

Au cceur d’une prison frangaise. doc.cit.
Controleur général des lieux de privation de liberté
de 2008 a 2014
6 «Llarchitecture des prisons, un casse-téte non résolu. »
art.cit.



C'est ainsi que collectif
d’'Architecte-Studio propose un
«projet urbain» pour la prison de
Haren dans la région de Bruxelles

qui inscrit «la responsabilité

et la progressivité» dans le

badti lui-méme. Grace a un systéme

de bracelet et de portiques

connectés dans une organisation
spatiale hiérarchisée, les détenus
circuleraient dans des espaces de la
prison de plus en plus larges au fil
du temps et de la bonne conduite.

Par les espaces eux-mémes - dont

les barreaux disparaissent au

fur et a mesure, dont les fenétre
deviendraient des balcons, et dont le
dernier quartier serait directement
en lien avec 1l'extérieur et plus
confortable pour faciliter les allées
et venues des détenus qui travaillent
a 1'extérieur en journée - le détenu
ressentirait la porte de sortie de
plus en plus proche de 1lui.

Alain Bretagnolle souligne
d'ailleurs:

Nous travaillons beaucoup a l'utilisation de
'espace comme élément médiateur tant dans le
rapport aux détenus, a la famille, aux personnels.
La circulation, au méme titre que les espaces de
réinsertion, devient un lien de sociabilité?®.

Ce projet porte la volonté de
transmettre un message d'espoir

aux détenus: la réinsertion,

c’est possible! En placant les
détenus au ceur de cette prison,
ils deviendraient les personnages
principaux de leur incarcération,
ce sont eux qui font la prison. Ils
n'auraient plus 1'impression d’'étre
des animaux en cages, esclaves d'un
systéme dirigé par une supériorité
représentée par les surveillants,
comme si, au fil du temps, la prison
s'adaptait a leurs ambitions, a leur
rédemption et a leurs évolutions.

1 «De la prison, retour d’expérience avec Architecture-
Studio. » art.cit.

Mais bien s{r pourl'extréme-droite locale

il ne s’agit rien moins que d’un hétel 3 étoiles>.
Et malheureusement ce centre demeura
encore au stade d'un projet qui ne
voit pas le jour ; certainement que
les intentions ont changé a cet égard
depuis.
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Visuels du projet a Haren © Cyrille Thomas.



L'urgence nous impose de redéfinir de nouvelles
conditions d’organisation spatiale et d’imaginer
ensemble de nouveaux espaces de retenue.

C'est ce que Nassim Moussi ambitionne
de faire dans son article Notre
prison briile et nous regardons
ailleurs en esquissant le projet
collectif nommé Les Tiers-Lieux de

la liberté

Ce projet s'inscrit dans 1la
continuité du fonctionnement de
certains centres de réinsertion pour
les personnes écrouées en aménagement
de peine, et s’'appuie notamment sur
la ferme de Moyembrie dans 1'Aisne,
un établissement rural en partenariat
avec les centres pénitentiaires
proches: celui de Laon (Aisne) et
celui de Liancourt (Oise). On vy
trouve a la fois un logement, un
travail et un accompagnement pour 9
mois afin de favoriser le retour au
monde extérieur:

Ici, ni barreaux ni surveillants, pas méme de
systéme électronique de contréle des allées et
venues. 18 hommes d’origine et d’age divers

a travailler la terre, a ramener les chévres des
paturages avant le lever du soleil pour la traite ou
a travailler a la fromagerie. Simon Yverneau, 'un
des 6 salariés explique « On est a pour réduire
la hauteur de la marche entre la prison et la
sortie.»*

Ce Tiers-lieu de la liberté
accueillerait une dizaine de détenus
volontaires qui s'engageraient

a respecter des régles de vie en
échange de conditions de détention
plus «souple» durant,

6 a 12 mois avant leur levée d’écrou en
aménagement de peine. (peine inférieure ou
égale a 2 ans). Le modéle se structurerait en
tant qu’entreprise d’insertion (EI), association
intermédiaire (AI) ou atelier et chantier
d’insertion (ACI).2

1 «Notre prison brdle et nous regardons ailleurs.» art.cit.
2 Ibid.

Premierement il s'agirait d’héberger
des détenus qui en contrepartie s’engageraient
arénover une partie du parc immobilier.

Ils bénéficieraient d’outils de formation
professionnelle sur mesure en BTP, ainsi que
d’un accompagnement en création d’entreprise.
Ils pourraient ainsi s’investir localement pour
construire leur projet de vie 3.

Ces chantiers de la liberté
s'inscriraient dans une économie
circulaire, bien plus avantageuse que
le co(t de construction d’'une cellule
de prison type variant entre 150 000
et 190 000 euros.

Ici,

Chaque détenu résiderait sur place par le biais
de structures manuportables en ossature bois
sur pilotis, élaborées et préfabriquées dans les
centres pénitentiaires avoisinant.*

Dans un second temps, 1'idée

serait de mettre en place un projet de
«coopérative agricole pénitentiaire» avec

le dispositif d’«espaces-tests agricoles »
reconversion professionnelle, de tester un projet
agroalimentaire en conditions réelles

et réversibles [...] créer des «filieres intégrées
agricoles autogérées »avec 'administration
pénitentiaire et de renforcer ces initiatives avec
les services pénitentiaires d’insertion et de
probation en faisant émerger un programme

de duplication tout en adaptant ces structures
fonciéres aux spécificités de chaque territoire.

Ainsi les détenus auraient une double
opportunité ; intervenir de front dans les
centres-bourgs avec des bailleurs sociaux
localement implantés ou intégrer a proximité

une coopérative agricole pénitentiaire ety
développer une agroécologie paysanne en
travaillant la terre. Dans les deux cas de figure
c’est aussi permettre le maintien d’emplois,
agricoles saisonniers ou permanents. Les anciens
détenus transmettraient ainsi leurs savoir-faire et
formeraient les nouveaux arrivants.®

La production de produits frais
permettrait d’alimenter une partie
des habitants locaux, cette pratique
agroécologique serait aussi un moyen
pour les détenus de sentir qu'ils ont
une utilité dans la société - de s'y
sentir inclus et non rejetés.

TP o Mg bk 15 e T

i

Projet « Les Tiers-lieux de la liberté » © Nassim Moussi Architecte.

3 Ibid.
4 Ibid.
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L'objectif est de proposer un sas de
réadaptation et de reconstruction avant la
liberté, en partageant une vie quotidienne
dans un collectif ou l'étre humain est
réhabilité dans toute sa dignité. Véritable
lieu de «réapprentissage » de la liberté en
tant que fabrique d’insertion, ces chantiers
de la liberté en pleine campagne ou centres-
bourgs viseront a briser le triptyque:
enfermement-exclusion-récidive.*

En effet, les enjeux d’un
accompagnement global de la Personne
Placée Sous Main de Justice (PPSMJ)
en milieu ouvert sont déterminants;
car si le contrat de travail est une
base du parcours d’'insertion de nos
jours, il n'en reste pas moins que
la préparation a la sortie n’est pas
toujours le point fort des prisons
frangaises.

Il parait dés lors évident que les véritables
réformes carcérales se feront par-dela les murs,
par le «réancrage » des questions de sécurité au
cceur d’une réflexion politique et d’un projet de
société.?

1 Ibid.
2 (Voir partie: Ill, 2: s’en sortir).
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Mais, alors que les architectes de prison
essaient de réintroduire des parterres
gazonnés ou de la végétation basse entre
les murs, alors que des projets de jardin
en prison se développent, pourquoi donc
tant de détenus tiennent a s’asseoir dans
'herbe, embrasser un arbre, ou voir la mer
au moment de leur sortie de prison ?3

3 «Notre prison brdle et nous regardons ailleurs. » art.cit.



GUILLAUME. C



24 ANS,

CONDAMNE A 18 MOIS DE PRISON
FERME A LAGE DE 21 ANS,
PRISON DES MAILLOLES :

CP. DE PERPIGNAN -

3¢ INCARCERATION/ 4.

ECHANGE DE LETTRES

DU 30.07.21 AU 03.12.21.

SORTIE LE 05/02/2022.



tains chapitres.

ecoupes pour cer

14 lettres intégrales — Extraits d

e ]
G T ——

s =

e Tl S
e Ty

e ey s, denaen, samsl o F pol smpdn

S - el -
e TS AT
g

ot S Y e

e e

bt of e sl e

E ¥
.
Ty, Y B
s da Bt e

TERE
EFERR Sl

it b . a1 . g
o g sain (R, e b
ey, W g e S, i, Y Py
i gl Mty it - Do . e

.
o 12 e TSRS

9 e b g, it Y B e . v o
a {ER I M ,.E.J it e it g, o
B el o ey, ety o et
wet ¥
ATF o B urnrs = o o W
" - L o - - |
i‘ T g was B Tmeg & wiwh i e P LTk
¥ i o et D e ol 5 et g g THE | erids I e oY e e e’ o e "‘:‘;:"t—ﬂ. e 0
¥ : —— e el ik gt T T e e Ta 1 & =, - _';l'l“"‘ :L".-'.— n..'_l.':._ > sed 3“"“_‘
vy . G e i S -
i T g o e ol iy 5 s . i ok ra g e, Tis s b I e e e A -\:_-_f".:.:.‘.ﬂ._ﬁk
1 . L s b8 ’ y _,.__,_,',_,_,.,_'1.._:, s ol - A ke o
- P et ol e Rt

o T g e R YA vegyekhinn, poa, o Mo saias gpan = e ok i 4
ek Sy et L g : . houasipdian it S . :
 bars Bl i :t‘ i __l__'_" '1"‘_*__.‘:_‘_ = M-M%thnm mpalil 1 TN Py e x‘ﬁtlﬂ

E::h. W pa et -ﬂ{ !ﬁ{

LI TR P ..‘{

s g Sen, cogekdl ds dvongd o ey,

PO =, N L F TR ]

i i
it
il b
i 1 T e e 5 §
i LR S Sy - j —-m*»"'!—i‘*"-.-;‘-—
i e, et 4, S g
. | e e T O e i Wt
i £ ETT R i e bl PP
| < } 1 o A
i iE P =
e e pnnn JoF st o
] Ede R e el T et
L lT'!;’f—‘, P g
; S LT e e ek ST
PN B B2 00 ey ey = oL s
R e BT Y T Y LY . ol e I‘,;‘_:"::-:-ﬂ
B i g et
E&- B g e g
; e e e 2
g e
B E{_ e Mok bt
2 i il g 1 8 e
!e.,.i-ﬂ. e e g, g
b D TRy [ AR P -'-"1“-"':—‘1”“'—'; [
S it e e et T i e P il -“’:_F:_,’.u .-ulﬁ' Elia o
A g i, g s e, S : D e
e b, s ot Tipepe i ot 8 0 ﬁ'“‘_,""_.; s R A |
el e al B sngehi @ g
A o e et W o e el RN st vy e R e
,_-n..a..,o-—qsu---_fnd,u -1r_...dm -‘4‘._ i e b,

- gy e Y
el . i ol B Sl npe, B, s B e ek e i, e i by
oy T el el ATl FRa b
il g o T s e b o T T B
. ol i
- L
'I&- — gl s W ‘H"‘._l'm"""‘_'._ E:‘-::‘ g
i T, . S i e . O e M Mo i o
Vi hniiad o il dmtmrned B4, i “t w7
,...,._,._-n:-s..-.-.' g skl Gy + s
el g . gl oF o I -‘,.I.,.-..-.-.—iull- of
L
Pl yu . vl i B FHom
B L T
L-n-' e L ey
Filimes g i P
P i b, - el v s
LE‘L‘UEDFIOI‘H:III‘! L e e oy e, S T W)
T e et b v s s Wiy, S s T} ——
WP R MY O rErERr skt i v T Lo M @
Py o I A MR T . A b b,
T}""‘ ~Smronisie, " s iy i 0 s
Ll e [ T L U T
A P e D gl s e Yo g o i S W — ¥
b e s b o punis e b & P irywe

Al e

FEEEE e

oeuEks ¢ W




v g w TR

o e Rl L e T PV




EN-

CELLULE-

MENT :
ESPACES
VECUS

66

Vous vous retrouvez retiré de votre espace
de vie, éloigné de la société, et précipité
dans un autre espace censé vous réinsérer
dans cette méme société. La prison n’est pas
seulement une architecture de la privation
d’espace, elle est a la fois a considérer
comme un lieu, une localisation au sein de
la carte pénitentiaire nationale, et une aire,
un espace-temps vécu au quotidien entre
quatre murs.!

La privation de liberté est
extrémement complexe a aborder pour
la personne qui la subit, mais
comment va-t-elle cohabiter avec
d’'autres détenus entre surpopulation,
insalubrité et insécurité?

I1 s'agit de corps contraints dans
un espace restreint et inadapté:

une cellule de prison, dans laquelle
1'interaction est forcée avec des
personnes que 1'on n'a pas choisies.
Quelle est la place pour les
émotions, 1’'intime, et le sensible?

1 «La prison est une peine géographique. » art.cit.



Nawelle :

Ok c’est pas drole la prison, ¢a pue, t’es enfermé,
mais franchement vous étes nourris logés, vous
pouvez faire des activités... Moi quand je vois un
sdf dans la rue j’ai envie de lui dire - mais qu’est
ce que tu fais? Va agresser quelqu’un, tu verras
apres tu seras au chaud peinard t’auras une

télé, une psy, une assistante sociale, des ateliers
yoga...On n'a pas ¢a nous!

Nassim:

Je comprends ce que tu dis... Méme si je vais pas
t’expliquer mais... C’est pas comme tu penses
ici, on a bien golrit pendant le confinement, les
reportages a la télé sur les gens qui devenaient
fous au bout d’'une semaine. Tu sais les gens ils
disent, «il a pris 5 ans c’est rien, il a pris 10 ans
c’est rien», mais t’inquiéte pas hein on paye,

on souffre, on est enfermé, on n'a plus le droit
TTarien!?

Si certains peuvent penser que les
prisonniers sont «a 1'hoétel» ou «au
Club Med» comme Nawelle 1'exprime
dans le film de Jeanne Henry - réalisé
au plus proche du réel, Je verrais
toujours vos visages- la réalité

de leurs conditions, tant physiques
que mentales, peut s’avérer bien
différente de ce que 1'on peut
parfois penser, comme lui rappelle
Nassim, qui vit cette réalité en tant
que détenu.

L'image de détenus logés, nourris, blanchis, dans
une prison «Club Med » ou tous les services sont
a disposition, est un stéréotype bien loin de la
réalité.’

1 On a bien rit.

2 Herry Jeanne. Je verrais toujours vos visages. [FILM].
Trésor Films, Chi-fou-mi Productions - Studiocanal,
29/03/2023. 118 mn.

3 «Tout est-il gratuit en prison pour les personnes
détenues?» 01/02/2021, OIP.
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1 . SYNESTHESIE /DYSESTHESIE

Arriver dans cet espace carcéral, avec ses caractéristiques physiques bien
spécifiques, produit un véritable choc, presque visible, ainsi que j'ai pu
1'observer, a la maniére d'une onde qui atteint aussi bien physiquement
(yeux vides ou égarés, immobilité) que mentalement les personnes concernées.
Le lieu concrétise brutalement 1'incarcération, il incarne la punition.?

Noémie Fournier raconte de son point de vue «d'enquétrice» et de
non-détenue, son ressenti physique et psychique, lors de son arrivée

en prison, ayant été en immersion 3 mois et demi a la maison d'arrét pour
femmes (MAF) de Fresnes, aux cOtés des détenues pour sa thése: Les nuits
carcérales, révélatrices des violences de 1l’enfermement. Les éléments
sonores et visuels, qui influent sur le ressenti physique, rythment

le quotidien des détenues:

C’est au travers de la circulation, de I’éclairage et de la dimension sonore que nous pouvons
mettre en place le décor ol se joue un quotidien brutal, fragmenté, formé par des obstacles
et des chocs constants.?

Lors d’'une incarcération, les sens sont forcément affectés, certains

se décuplent et deviennent plus importants que d'autres. Khaled décrit
également cette synesthésie en exergue, notamment au moment de recevoir
du courrier:

A U'heure de la distribution, tous mes sens étaient en alerte, suspendus aux pas

du surveillant qui devait marquer un bref temps d’arrét devant ma cellule, regarder

a l'ceilleton pour enfin le glisser sous la porte. Je respectais tout un cérémonial avant
d’ouvrir les enveloppes. Je regardais d’abord le nom de 'expéditeur et cherchais les
tranches de vie, d’amour et de joie que nous avions partagées. Par ce voyage immobile,
j’entrais ainsi en communion avec 'autre qui m’écrivait. La lecture de ses mots et leur
cheminement me donnaient quelques forces pour continuer d’avancer et d’espérer.?

Bernard Bolze, un militant de la condition carcérale et notamment

le fondateur de 1'Observatoire international des prisons en 1990,

dans le podcast Récits d’enfermement parle des effets de 1’enfermement
sur le rapport aux sens:

Ou qu’on soit enfermé, dans des conditions terribles ou plus intéressantes on va dire,
la privation de liberté affecte pareillement les personnes [...] le rapport aux sens est
similaire.

Basant ses propos sur 1l'ouvrage de Clara Grisot et du photographe Bertrand
Gaudillere Inside-Outside, dire la prison*, paru aux éditions Libel.

1 «Les nuits carcérales, révélatrices des violences de I'enfermement. » op.cit.
2 Ibid.

3 Les couleurs de 'ombre. op.cit. p.109.

4

Une collaboration avec Prison Insider - dont Bernard
Bolze est également le fondateur -

plateforme d’information, de comparaison

et de témoignage sur les prisons dans

le monde et le collectif.
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6 photographies de © Bertrand Gaudillere
et titres des textes qui y sont associés. -



Vie et survie

Loin des siens

Trop c'est trop

Toujours plus loin

En prison pour la vie
il
Wi

Misérables intéractions,
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Inside-Outside, dire la prison

I1 s'agit d'une correspondance photographique autour des
cing sens, qu'il a effectuée sur 2 ans, avec une dizaine
de personnes détenues a travers le monde dans 10 pays

de continents différents: Argentine, Etats-Unis, France,
Suisse, Guatemala, Ukraine, Colombie, Liban, Japon

et Belgique.

Nous avons demandé a plusieurs personnes détenues, de contrées,
de murs et de cultures que tout sépare, d’évoquer, a partir des
images de Bertrand Gaudillére, leur perception du toucher, de la
vue, du go(t, de l'odeur et de l'ouie. Et, pour faire bonne mesure, du
temps et de l'espace.?

En effet, douze photographies issues des travaux du
photographe ont été sélectionnées et envoyées, une

fois par mois, a chacun des participants. La personne a
réagi a cette image, depuis son lieu de détention, avec
un court texte, de format libre. Et c’'est a partir de
ceux-ci que Clara Grisot propose douze textes sur Prison
Insider, comme autant de tableaux sur la prison contemporaine a
'échelle mondiale?.

Inside-Outside s’inscrit dans un parti pris singulier. Celui

selon lequel les prisonniers partagent, quel que soit leur lieu
d’incarcération, la durée de leur peine, leur genre, leur age, et leurs
conditions matérielles de détention, une expérience commune.
Celle de l'altération des sens par la privation prolongée de liberté.?

1 Prison Insider [https://www.prison-insider.com/], 2014. Ressource en ligne par
Bernard Bolze. Témoignages et récit des détenus pour I'ouvrage InsideOut, de Bertrand
Gaudillere & Clara Grisot : [https://www.prison-insider.com/temoigner/insideout]

2 (voir les autres textes sur la ressource en ligne, ce mémoire
se concentrant les prisons en france principalement).

3 Ibid.




Rapport aux sens: Visuel

En prison, le bati crée une forme de
rétrécissement de la ligne d’'horizon
avec 3 metres de profondeur de champ
dans 9 metres carrés et une unique
fenétre a barreaux, les plafonds sont
bas ainsi que la lumiere, le champ
de vision est restreint, la vue a
méme tendance a baisser. Le seul
aspect visuel sur le monde extérieur
se trouve dans un petit écran, des
livres ou des photos qu'on regoit

Stéphane Mercurio, qui a filmé en
prison, livre dans un entretien:

Aujourd’hui, en plus des barreaux, derriére les
fenétres, il y a des grilles a petits trous. Les
prisonnier.e.s n‘ont plus la possibilité de voir a
Uextérieur. Cette grille ajoutée vise a éviter qu’ils
jettent la nourriture dehors, ou que les petits
papiers, les paquets de cigarettes ou autres
objets se baladent d’une cellule a 'autre. Pour
controler ce type de circulation, on prive tous les
détenu.e.s de vue. Ils sont presque dans le noir,
c’est extrémement sombre. Et donc souvent ils
sortent avec des problémes aux yeux®.

Les barreaux fragmentent le paysage
extérieur - réduit généralement a un
parking et a des habitations - ainsi
le détenu redécouvre 1'horizon a sa
sortie, ou bien, par exemple, lors
d'un simple transfert, comme il est
dit, pour celui de Kévin, dans le
reportage de Aymone De Chantérac:

Il découvre ’horizon - au travers de la fenétre du
van - il ne l'avait pas vu depuis deux mois?2.

Le transfert est décrit également
par Khaled comme une promenade
touristique :

En franchissant 'imposante porte en fer forgé de
la centrale sans l'effervescence sécuritaire d’un

1 «Filmer en prison », Mouvements. art.cit.
2 Au cceur d’'une prison frangaise. doc.cit.

attroupement de gardes armés auquel on m’a
habitué. Sur le trajet, dans la camionnette, nous
sommes seuls, au calme, les cing surveillants
accompagnateurs et moi. Si je n’étais pas
menotté, les chevilles entravées, le transfert
m’apparaitrait bucolique, une promenade
touristique.?®

Naomi Fournier, dans sa these, fait
une description exhaustive concernant
1'éclairage de la prison qu’'elle a
visitée, 1'atmosphere qu’'il crée et
les effets qu’il renvoie sur le corps
des détenues:

De nuit comme de jour, les coursives et la cour de
promenade sont éclairées. En journée, l'éclairage
provient de néons blancs, teintant l'espace

d’une couleur crue. Lorsque le jour fait place au
crépuscule, les lumiéeres, davantage destinées
au personnel pénitentiaire pour effectuer les
«rondes de nuit», sont tamisées. Cela crée

une atmospheére orangée dans l'espace vide au
centre de la détention, qui lui confére un aspect
irréel et que les surveillantes présentes se
dépéchent d’arpenter, car cela les fait presque
frémir. Des lampadaires sont allumés lorsque
Uobscurité tombe et éclairent 'ensemble de la
prison sur ses fagades extérieures. Cette lumiére
pénétre dans les cellules, il n’y a donc pas de
nuit « noire» au sens physique du terme. De leur
coté les détenues, avec l'obscurité tombante, ont
tendance a allumer la lumiére de leur cellule, un
néon blanc, ou bien utilisent la télévision comme
une «veilleuse », disent-elles. Les lumiéres
omniprésentes des lampadaires extérieurs
peuvent géner celles qui cherchent le sommeil,
aux heures avancées de la nuit. Ces derniéres
essayent de s’en protéger en calant du linge entre
les fenétres et les barreaux, ou bien directement
sur les barreaux. A la tombée du jour, comme

je peux le remarquer, le coucher de soleil crée

un reflet des barreaux sur le sol et les murs de

la cellule. Une projection qui crée une sorte de
cage et forme une vision cauchemardesque

qui contribue a accentuer, en le re-figurant

3 Les couleurs de 'ombre. op.cit. p.126-127.
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physiquement, un enfermement total — un piége
mental et physique.*

La diminution de 1'acuité visuelle,
les éclairages artificiels - unoutil
de violence la nuit, lorsque soudainement la
cellule est allumée par les surveillantes® -

mais aussi les matiéres froides, tel
que le métal des lits, des portes,
barreaux et barrieéres, le plastique
des sachets divers et plateaux-repas,
vont renforcer la monotonie du lieu
dans lequel les détenus sont enfermés
durant de nombreuses heures.

Le Contrbéleur Général des Lieux de
Privation de Liberté signale qu'aucun
rideau, store ou volet n’est installé aux fenétres
car leur barreaudage doit étre visible a tout
moment par les agents®, soulignant qu’il
est souvent toléré qu’une serviette
ou qu'un drap soit tendu devant la
fenétre pour atténuer la lumiere.

En revanche des détenus peuvent
reconnaitre les surveillants a
1'oreille - au bruit de leurs pas et
a la maniere dont les clés tintent a la ceinture.”

4 «Les nuits carcérales, révélatrices des violences
de I'enfermement. » art. cit.

5 Ibid.
6 Chevillard Thibaut. Rapport du Contréleur général des

lieux de privation de liberté: «Les difficiles nuits des
détenus dans leur cellule. » 20 minutes. 03/07/2019.

7 «En détention: récits d’enfermement» -
Sous les radars. op.cit.



La vue — 7/12%

© Bertrand Gaudillere

France, Arles
Auteurs : — Christophe, 43 ans, homme.

Mon immersion est introspective, c'est sur les murs de ma mémoire

que je projette des images, érodées par le temps. Des réminiscences
souvent douloureuses d’'une vie passeée, presque oubliée, dont la voix
séteint peu a peu. Ce que je vois, je le percois avec mon esprit, projection
cinématographique floue et irréelle qui ressemble plus a un réve que l'on
cherche a rattraper qu'a un souvenir. La réalité que je percois chaque
Jjour derriére ces murs n'est qu'un ersatz de vie, elle n'est que répulsion et
degoiit, les images de mon quotidien sont les gardiennes de la mélancolie.

France, Roanne
Auteurs : — Anne-Marie, 59 ans, femme.

Cette photographie me fait penser au renversement de la Tour Eiffel !
A lintérieur, cest pareil. Je ressens tant de bouleversements !

Voila un ciel plein d’hallucinations dans le monde lugubre de la prison
ou tout est grillagé, barbelé. Un monde de persécution ou tout est Suivi,
controlé ; un monde qui se confond avec une cave dont on a l'impression
qu'on ne sortira jamais. La photographie montre aussi des murs sur
lesquels sont projetées des vies noires. Pour moi, ce n'est pas un dessin
-------------------------------- animé. Ce sont des radeaux au loin qui ont fait naufrage. Ici je ressens le
remous, le mal-étre que cette photo menvoie, toute défaite, noire, comme
1 Lechiffreacote dutitte  plongée dans un état mélancolique, un tunnel sans fin, c'est la prison
theématique de la photo, -« gedans», un mouroir intellectuel ; une mort lente des yeux, car ils
laquelle lgoggistg%”gtgimgféz larmoient souvent... C'est tout ce que je ressens. En plus je vois noir parce
au détenus 2 travers le monde.  Ue€ j€ nai pas mes lunettes, étant partie en urgence et sans moyens den
Ici par exemple, il s'agitdu ~ AVOIL:
septieme envoi sur douze autour
du théme de la vue - de méme  Voir les textes des détenus d'autres pays que cette image & inspirés :
pour les autres thémes. https://www.prison-insider.com/articles/la-vue-7-12

71



Auditif

I1 y a une réelle importance des sons
de divers types qui rythment la vie
en détention, 1'ouie fait partie des
sens qui se développent davantage.

Toute Uorganisation de la prison se fait par des
signaux sonores qui sont fondamentaux dans la
physicalité de 'expérience carcérale.*

Le bruit des clés, les pas, les
tirettes des portes qui «toc» de
1'extérieur, les hurlements, les
coups sur les murs.

La fermeture/ouverture des portes des cellules,
incarnation méme de l'enfermement, se fait

en actionnant deux lourdes barres de fer, en
haut et en bas de la porte, qui lorsqu’elles sont
tirées claquent, tout comme la serrure centrale,
également métallique. Ce sont donc trois

chocs sonores qui se suivent et qui résonnent a
intérieur et a l'extérieur de la cellule, provoquant
le sursaut des détenues. C’est sur ces mémes
portes que les détenues frappent pour appeler
les surveillantes en cas de probléme, ou pour
manifester leur colére.?

Les promenades sont annoncées par des
alarmes stridentes qui vous restent
encore dans les oreilles,

1 «Les nuits carcérales, révélatrices des violences de
I'enfermement. » op.cit.
2 Ibid.

les voix se réverberent lorsque les
détenus passent dans 1'espace vide
des couloirs. Le «barreaudage»- une
pratique brutale et assourdissante
effectuée une a deux fois dans

la journée par les surveillants
pénitentiaires - consiste a claquer
une barre de fer imposante sur chacun
des barreaux des cellules afin de
détecter une éventuelle tentative
de sciure.

Les détenues, qui pour la plupart ont vécu des
violences de divers types a l'extérieur, évoquent
ce moment comme un électrochoc.?

Tous ces bruits que la détenue entend
depuis la cellule sont omniprésents
dans la mise en scene du SAS de

Guy Calice, ce qui m’'a notamment
marquée.*

Comment, non plus, ne pas étre dérangé par
les «ronflements » des autres détenus, les

« grincements de lit et bruits de l'extérieur»
comme ceux des voitures qui passent,

ou le « bruit généré par les

rondes» des surveillants ?°

3 Ibid.

4 Calice Guy, représentation nommée Le SAS interprétée
par Juliette Bridier, issue d’un texte datant de 1989
né d’'un atelier organisé par I'auteur Michel Azama,
a la prison centrale de Rennes auxquels 12 femmes
détenues ont participé. Récit décrivant, d'un seul
souffle, le parcours d’'une femme en prison: Le proces,
I'univers de la prison, la séparation avec ses proches,
la culpabilité qui la ronge, I'attente et I'inquiétude de
la sortie. Piece suivie d'un débat de 30 minutes - avec
I'actrice, le metteur en scéne et une membre de
I’Anvp - interactif avec le public; constitué en partis, de
visiteurs de L'anvp, d’anciens personnels pénitenciers,
de membres d’associations, de directeurs d’organismes
pour les détenus, ou encore de psychologues - Divers
avis et point de vue sur la piece selon le métier exercé et
I'expérience personnelle de chacun.
Evénement dans le cadre de la Journée nationale des
prisons, le 23.11.23 - organisée par le groupe local de
concertation de la prisons de Bordeaux dont 'ANVP
(association nationale de visiteurs de personnes/prison).

o

«Rapport du Contréleur général des lieux de privation
de liberté : Les difficiles nuits des détenus dans leur
cellule. » art. cit.
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Khaled Miloudi, 1lui, décrit le
quotidien dicté par cette voix qui
les anime au fil de la journée:

La prison s’éveille, des portes métalliques
claquent, au micro le surveillant dans son bocal
s’en donne a ceeur joie. Aller de Bidule a l'atelier,
Uinfirmerie, retour de machin du parloir, du
sport... Certains matins, les matons s’essayent

a des vocalises administratives, une sorte de
karaoké carcéral, avant que le brouhaha ne mette
un terme a leurs prétentions artistiques.®

Le silence n'est jamais total en
prison, lorsque les portes sont
verrouillées les détenues ont
tendance a allumer ou augmenter le
volume de la télévision pour palier
aux angoisses qui arrivent a la
tombée de la nuit, c’est aussi a ce
moment la que commencent les cris

et discussions aux fenétres, pour
communiquer, s'échanger des objets.”
I1 faut aussi supporter les émotions
des autres, leurs états d'ame, qui
peuvent-étre une charge lourde en
plus de porter les siens, certains ne
supportent pas 1'enfermement, tapent
contre les murs ou contre les portes,
certains ne cessent que lorsqu’ils
ont obtenu ce qu’'ils veulent, telle

6 Les couleurs de I'ombre. op.cit. p.173.
7 Voir Part lll, 1, c) Interactions avec l'intérieur.
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L'ouie — 8/12

© Bertrand Gaudillere

Etats-Unis, Schuylkill (Pennsylvanie)
Auteurs : — Eric, 45 ans, homme. / Traduit par Mendy Audrain

Ils se bouchent les oreilles. Ils ont mal et grimacent. Je n'entends rien.

Ils crient, attention !

Les sirenes mugissent ! Je. N'entends. Rien !

Ils m’implorent, aident ceux qui saignent, pleurent, meurent, mais...

JE N'ENTENDS RIEN ! (en chuchotant) Je suis a la chasse au loup-garou.
Ma colére chuchote dans un rugissement... Je lentends qui cherche a
mappater. Crier a l'intérieur de moi vibrant, bruyamment, menacant
violemment de me déchiqueter ...

Je lentends : elle attend impatiemment. Un incendie, avec le vote truque,
la flagrante indifférence et [oppression qui nous repousse comme
accélérateurs... Je lentends dire.

Ldchez-moi ! Alors je gémis. Je chasse le loup-garou !

Mon bras est leve, mon poing furieux, il crie pour le retour de la justice, ...
de l‘égalité, ... de la décence. Mais je n'entends rien.

Je n'entends rien... sauf ma colére. Si délicieusement froide qu'elle briile.
Au plus profond de moi-méme. Elle se répercute douloureusement.

Elle mene la chasse. Elle guide la traque.

Elle a un écho. Le son cherche a m'arréter, a me bloquer, a me battre,

a mentraver. Mais je n'entends rien.

Je continue ma chasse et ma colére me rassure. Je. N'entendrai. Rien !

Voir les textes des détenus d'autres pays que cette image a inspirés :
https://www.prison-insider.com/articles/l-ouie-8-12




qu'une cigarette, une sorte de
chantage : on finit par lui en donner
une afin qu'ils laissent les autres
dormir. Naomi Fournier parle de la
charge émotionnelle des bruits qui
se répercute sur les détenues:

Tous les bruits de la détention participent a la
formation d’un nceud de tensions physiques et
émotionnelles chez les détenues qui reste actif
en permanence. Le vécu carcéral passe par
cette dimension sonore trés forte, qui régule la
vie de la prison dans son aspect normé. Chaque
production sonore est un signal qui va atteindre
toutes les détenues. En effet, au moindre bruit,
elles peuvent interpréter ce qui est en cours.
Lorsqu’une détenue crie, se débat, pleure, est
en conflit avec une codétenue ou un membre

du personnel, toutes vivent ce que 'une est en
train d’éprouver, par une circulation sonore qui
se réverbére dans les murs et les vides de la
détention. Etant enfermées en cellule, le visuel
est quant a lui absent, ainsi chacune se figure
dans 'approximation et selon son état ce qui

se passe réellement. C’est notamment par ce
biais-la que les détenues ont l'impression de

« devenir folles », elles compatissent, mais
surtout subissent les émotions fortes de leurs
codétenues. Une détenue qui fait trop de bruit, et
particulierement la nuit — moment de difficulté
intensifié pour toutes —, selon qu’elle pleure ou
gu’elle se tape la téte sur les murs, par exemple,
peut étre séverement inquiétée par les autres
qui ne se sentent pas la force de subir, en plus de
leurs propres angoisses, celles des autres.?

A contrario, a l'isolement, c'est le
silence allié a 1'extréme solitude

qui rend fou:

J’avais des acouphénes, j'entendais
continuellement un bourdonnement dans
mes oreilles. Je crus devenir fou. [...] Le
docteur avait tenté de me rassurer sur mon
acouphene, m’expliquant qu’il n’était que
temporaire, d{ au stress et a 'absence de
verbalisation. Parfois, pour entendre une
voix, il m’arrivait de me parler tout seul.?

1 «Les nuits carcérales, révélatrices des violences de
I'enfermement. » op.cit.

2 Les couleurs de I'ombre. op.cit. p.107-109.

Si certains veulent combler le
silence de la nuit pour ne pas

faire face a la solitude, d'autres
apprécient ces rares moments dans les
heures du milieu de la nuit:

Des fois, je me vois ailleurs [la nuit] et quand
j'ouvre les yeux, c’est la chute libre. Je dors un
peu et je suis souvent éveillée entre 1 heure et
3 heures, je reste dans le silence, sans la télé,
parce qu’ici on est perturbé par les filles, les
conversations, c’est pas possible

de se concentrer.

Odorant

Des détenus évoquent également leur
rapport a 1'odorat, notamment la
redécouverte des odeurs du dehors et
ce que cela leur évoque; confrontés
généralement aux mauvaises odeurs en
cellule - de renfermé, de fumée de
cigarette, de fritures et résidus

de cuisine ou de transpiration

et diverses odeurs corporelles -

un détenu se sent alors revivre
lorsqu’il respire 1'herbe tondue:

Vous savez quand ils tondent la pelouse ici, des
fois, vous voyez ils tondent avec leurs petits
tracteurs, et bah «sniiiiff» je sens la pelouse, je
sens cette tonte d’herbe et je me dis «mmm»
c’est la liberté, on la sent jamais, j’ai U'impression
d’étre en ville, et en vie j’ai envie de dire méme.3

Un ancien détenu ayant connu
1'ancienne prison de Mauzac, évoque
également 1'importance de la nature
en détention quant a 1'odorat:

Je garde un souvenir ému du vieux camp,
un véritable espace de liberté ol les odeurs
de la nature te sautaient au nez alors que la
prison t’avait privé de tous tes sens!*

3 Bernard Bolze, un militant de la condition carcérale et
notamment le fondateur de I'Observatoire international
des prisons en 1990, intervient sur «un café», une
discussion entre 3 détenus du centre de Valence: Jean
Marc, Rachid et Hafid, dans le podcast « En détention :
récits d'enfermement» - Sous les radars. op.cit.

4 «Mauzac, la prison des champs. » art.cit.
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Coxrporel

L’enveloppe et la facade du greffe devient le
corps charnel et l'enveloppe de lindividu,une
vision plus large de ce qu’est l'individu dans son
propre corps et l'individu dans sa propre société.’

Le rapport au corps est également
important ou difficile en détention,
il varie selon la psychologie du
détenu, selon son sexe, selon sa
pudeur, selon 1'image qu’'il en a

et qu'il renvoie, selon son vécu ou
1'espace dans lequel il se trouve.

En promenade, la majorité des détenus tournent
en cercle dans le méme sens. Moi, 'éternel DPS*
si souvent a l'isolement, lorsque j’étais transféré
dans une prison ou la cour était plus grande

que celle que je venais de quitter, j'effectuais

de simples allers-retours a l'intérieur d’un carré
délimité dans ma téte pour me préparer aux
dimensions de la prochaine petite cour. Mon
corps connaissait chaque millimétre de ma
cellule. Je marchais souvent les yeux fermés
pour faire le vide ou réfléchir, jamais je ne me
cognais. J’avais intégré au fil des années l'espace
ou je devais survivre. Sept pas, et puis je tourne.”

Le corps s'adapte et s'habitue a
1'espace dans lequel il évolue,
1'espace impactant fortement les
mouvements du corps humain. Le corps
du détenu connait par ceur chaque
recoin de sa cellule, il integre
parfaitement 1'espace au fil du temps,
au millimétre prés. Tous les sens
sont impactés par 1'enfermement;
presque comme une personne
mal-voyante, lorsque 1'on perd un
sens les autres se décuplent. Ici la
vue et le mouvement sont restreints
mais c’'est ainsi que l'audition et
la mémoire gestuelle et celle de
1'espace sont surdéveloppées.

Hafid et Rachid expliquent 1'impact
que les habitudes, prises et
perdues en cellule, ont eu sur leur

5 Nantes, Université. « Enfermement : Ou sont les murs ?»
- Prison, systeme carcéral. [PODCAST]. France Culture
Radio France, 06/10/2017. 59mn.

6 Statut de: Détenus Particulierement Surveillé.
7 Les couleurs de I'ombre. op.cit. p.120.



Le golit — 6/12 L'odorat — 11/12

© Bertrand Gaudillere © Bertrand Gaudillere
France, Arles Suisse,
Auteurs : — Christophe, 43 ans, homme. Auteurs : — Inmaculada, 36 ans, femme. / Traduit par Alice
Bureau & Kevin Thevenet
Comme des relents du passé, des saveurs de vie davant, des madeleines Cesta ce?a quemaviear essemblé apres mon empr. isonnement,
de Proust & la pointe acérée qui déchirent nos ceeurs enfermés et résignés. ~ comme si un violent ouragan avait tout dévasté.
Le goiit de I‘évocation, tel un prétre vaudou réanimant le cadavre de ce Tout s'est retrouve dispersé. Tout sest retrouve en désordre.
qui fut, traitresse sensation de retrouvailles vite évanouie. Le goilt n'est Le chaos, la confusion. .
plus sens, il est sentiment, celui de la nostalgie, reméde indigeste a un plat ~ Me réveiller sans savoir ni comment, ni ou.
froid, tres froid. Me réveiller immobile dans le froid,

Si dpre, si sec, si amer.

Avec cette odeur de désolation, dabandon, de mort.

Je me réveille nue, gisant sur les cendres et

Jje me rends compte que la vie s échappe de mon corps,
comme un soupir, tandis que la nuit avance.

Je me raccroche a des souvenirs lointains par crainte de perdre,
aussi, la seule chose qu’il me reste.

Jerre d'un bout a lautre de mon esprit,

en essayant den reconstruire le paysage.

Les vases sont des lieux solitaires

ou pourrit le printemps.

Iy a des choses qui n'existent plus,

tout comme moi je cesserai dexister le jour ot je mourrai.
Avec cette image en guise dépitaphe,

comme témoignage de ce naufrage,

dans les recoins de ma cellule.

Voir les textes des détenus d'autres pays que cette image a inspirés : Voir les textes des détenus d'autres pays que cette image a inspirés :
https:/fwww.prison-insider.com/articles/le-gout-6-12 https://www.prison-insider.com/articles/-odorat-11-12
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perception de 1'espace a 1l'extérieur.

Des mouvements machinaux persistent
face a des objets inexistants tandis
que d'autres s'oublient face a des
objets retrouvés:

Je me souviens, ce qui m’a choqué en entrant
dans la cellule, la premiére fois qu’on m’a
enfermé, je m’étais assis, puis je regarde la porte
et je me dis: «Mince mais y’a pas de poignée
ici... Comment on fait?» C’est béte, c’est parce
que finalement c’est logique qu’il y ait pas de
poignée, mais ¢a m’a vraiment ému de me dire:
«Mais on peut rien faire [a, on peut pas...»
Rachid enchaine: Ce truc de la poignée, vous
voyez quand vous avez fait beaucoup de prison,
quand vous sortez dehors, machinalement

vous avez perdu cette habitude de toucher une
poignée, méme chez vous hein. Les robinets, ici,
c’est avec des poussoires, quand j'étais dehors
j’ai oublié qu’on pouvait le fermer, ca fait que je le
laissais et on me faisais la réflexion parfois et je
me disais: ah ouais, je me sentais en trop comme
il a dit, on a tous pris dans ’habitude.*

Néanmoins, le sport semble primordial
pour les détenus,

b =poch y an éi'e-{'l' Yool (s NDUTS

Extrait d'une lettre de Guillaume du 28 /08 / 2021
Le corps contraint dans des petits
espaces enfermés 22h/24h pour la
plupart, il est essentiel de se
dépenser physiquement, le besoin de
bouger est vital. Le moniteur qui
encadre une cinquantaine de détenus
a la prison d'Eysses, nous montre
le grand stade dont elle bénéficie
pour les détenus tendant vers la
réinsertion:

Le sport est un espace de liberté, un espace

de 2000 m carré, ici ’horizon est totalement
dégagé, c’est rare en prison, de quoi stimuler les
fantasmes d’évasion.?

En effet c’est aussi un moyen
de s'évader pour les détenus,
surtout dans ce cadre 1la, certains

1 «En détention: récits d’enfermement» - Sous les radars.
op.cit.
2 Au cceur d’'une prison frangaise. doc.cit.

s’'imaginent comment ils pourraient
sortir de la prison par cet espace:

Gros 4x4 blindé dans le premier grillage, on fait
venir un hélicoptere au milieu du terrain,
et on s’nachave?.

Certains viennent se dépenser, comme
le dit le moniteur:

C’est important de se défouler pour le corps, de
se dégourdir.*

Mais, outre ce besoin physique, la
culture du corps, dans les prisons
masculines notamment, semble avoir
une grande importance:

Certains veulent impressionner, d’autres c’est
plutot leur coté narcissique,la culture du sport
pour sculpter son corps?®.

En effet, 1'image qu'on renvoie aux
autres est importante en prison, pour
ne pas se faire intimider ou marcher
dessus, pour impressionner les autres
et parer a tout type de bagarre.

Méme hors des temps de sport les
détenus trouvent le moyen d’en faire
en cellule, un moyen de canaliser
leurs émotions, ou leur impulsivité.
Et également a 1'isolement, la ou les
mouvements corporels sont d’'autant
plus restreints: pompes au sol,
tractions sur les étageres, halteres
avec des bouteilles d’eau®. C'est
aussi une motivation pour les détenus
afin de ne pas se laisser aller, de
prendre soin de soi, c'est quelque
chose qui les tient en haleine et
dont on voit 1'amélioration au fil

des jours, méme parfois pour des non
sportifs a 1'extérieur. Le fait de
pouvolr sortir plus longtemps de sa
cellule, prendre 1l'air est également
une motivation pour s'inscrire au
sport ou a d'autres ateliers.’

Ibid.

Ibid.

Ibid.

(Voir Part 11, 3: Faire avec les moyens du bord).
(Voir Part Il, 1: Interactions avec I'intérieur).
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A la maison d'arrét de Villepinte en semi-
isolement. J'avais acces au terrain de sport
deux fois par semaine. Je n'oublierai jamais la
sensation de mon premier footing. J'en profitai
pour reprendre mes legons de philosophie et de
littérature par correspondance tout en préparant
ma défense pour les deux cours d'assises qui
m'attendaient.®

Seulement, il arrive aussi qu'on
abandonne totalement son corps en
détention, un manque de motivation
di a la déprime, a la consommation
de cannabis, ou a la déshumanisation.
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Le toucher — 9/12
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© Bertrand Gaudillere

Guatemala
Auteurs : — Carlos, 67 ans, homme. / Traduit par Claire da Cunha
& Jaufré Vessiller - Fonfreide.

Comme le dit le proverbe, «plus grand est le calme, plus grand est le
danger ».

Au matin, les nuages ont assombri le ciel

Puis les prisonniers, comme des chevaux sauvages,

Courent dans tous les sens, fuyant quelque danger

Ou vas-tu ? dis-je a l'un

Je ne sais pas, dit-il. Et il passe la frontiére

Un autre me dit : Ils vont attaquer, protége-toi.

Mais ici, il n’y a pas de lieu siir et personne ne s'occupe de personne.
Sur ma droite, jentends des cris percants et je vois s abattre les machettes.
Je pars en courant sans savoir ou je vais

Plus loin, je vois de nombreux cadavres mutilés

Si d'autres sont vivants, plus rien a faire pour eux

Quelqu’un, les jambes coupées, appelle a laide, mais il en va de méme
Paralysés par la terreur, les autres assistent a la scéne, impuissants
Quelque chose frappe mon dos et je sens qu'un liguide chaud coule

de mon ventre

Je touche, cest du sang, et je me dis : Putain je suis touché !

Et, en effet, on m’a tiré dessus.

Détends-toi, me dis-je, c’est normal en prison.

Suis-je mort, suis-je vivant ? A l'heure qu’il est, je ne le sais pas.

Et pourtant tu me lis.

Voir les textes des détenus d'autres pays que cette image a inspirés:
https://www.prison-insider.com/articles/le-toucher-9-12




La prison engourdit l'esprit, 'isolement ankylose
le corps. Je me laissais aller.

Déshumanisation,
oublie du cozrps,
rapport a 1'intimité.

Les détenues évoquent régulierement, et a des
occasions diverses, des douleurs dans leurs
corps et des traces de leurs angoisses dans
leurs postures physiques. Les détenues sont
physiquement affaiblies a plusieurs niveaux,
ce qui a des conséquences sur leurs humeurs
et leurs comportements, journaliers comme
nocturnes.?

Le rapport au corps est d'autant
plus complexe dans les prisons pour
femmes, les détenues témoignent
souvent de cet abandon de leur propre
corps, de 1'oubli de leur féminité.
Méme si, en France, les détenues
portent leurs propres vétements,
parfois elles ne font plus attention
a elles ; en effet, comment rester
«coquette ou apprétée» - si

elles le souhaitent - quand les
normes d'hygiene ne s'y prétent

pas? Comment se sentir féminine

ou simplement en confiance, quand
vous avez vécu toutes sortes de
violences et traumatismes, qu’'on
vous déshabille?®, et que des hommes
- surveillants parfois gradés -
exercent une autorité sur vous.

L'intimité est compromise avec
parfois des douches collectives,
des toilettes séparées par un
simple rideau dans une cellule de 6
personnes, des fouilles au corps -
a nu:

En prison, la pudeur n’existe plus - c’est un
peu humiliant.?

1 Ibid. p.106.

2 «Les nuits carcérales, révélatrices des violences de
I'enfermement. » op.cit.

3 Le fouilles sont normalement toujours effectuées par
une personne du méme sexe, mais il arrive que des
abus surgissent.

4 Au cceur d’une prison frangaise. doc.cit.

Khaled parle des fouilles aux cozrps
qu'il subit en abondance:

A chaque sortie et retour en cellule, pour la
promenade ou la douche, je subissais une
fouille a corps intégrale. Il arrivait que l'on me
fouille a quatre ou cinqg reprises dans la méme
journée quand bien méme je n"avais vu ni croisé
personne.®

Les détenus peuvent sentir leurs
intimité bafouée par les fouilles,
mais également par les intrusions
dans leurs espaces de vie, leurs
espaces intimes, le fait qu'un
surveillant puisse rentrer a tout
moment, sous n’'importe quel prétexte,
mais également les observer a travers
1'willeton, certains ont des astuces
pour le couvrir - méme si cela

est interdit - car ils se sentent
constamment, surveillés, épiés.

Au travers des ceilletons, nous pouvions (les
surveillantes et moi) zoomer sur un moment
de vie particulier et surtout «intime». Ainsi un
rapport particulier s’instaure autour de la porte
de la cellule, et nous chuchotons. La porte joue
le réle d’'une barriére a la fois trés effective et
en méme temps qui laisse voir au travers d’elle
; sans méme regarder par U'ceilleton, on peut
parler, entendre et étre en contact.®

La prison ca déshumanise. On se sent
diminué, rabaissé, on a laissé le
sens humain, le respect. Quand on
entre, on devient étranger au monde,
on perd le «monsieur» comme le dit
Hafid :

Juste le fait qu’on rentre en prison, que

«le monsieur» on vous l'enléve et qu'on
vous appelle directement par votre nom de
famille, je me sens diminué et j’ai honte pour
mon peére. Moi je vous dis la vérité, c’était

le plus dur au début quand j’suis rentré.

Ici, c’est un numéro d’écrou, je te rabaisse,

5 Les couleurs de I'ombre. op.cit. p.137.

6 «Les nuits carcérales, révélatrices des violences de
I'enfermement. » op.cit.
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«Mets-toi la! Parle pas! Mets-toi pas la!».
Le sens humain, on l'a laissé quand on est
rentré... Au vestiaire, on l'a laissé la bas !’

La déshumanisation est fabriquée
pour faire de 1'autre une personne
différente, voir méme animaliser
1'autre, souvent disent-ils On est
traités comme des chiens. Bernard
Bolze explique:

La prison les conditionne a leur faire faire quoi
que ce soit, supporter tout et n’importe quoi,
ce sont des stratégies

pour les dresser, qu’ils obéissent

aux ordres.?

Laurent Jacqua raconte ce qui 1'a
marqué lors de sa premiere arrivée en
prison:

Et, la c’est la premiere fois que je dois me mettre
a poil devant quelqu’un. Premiére humiliation.
Ensuite, je vais au greffe, on dépose nos affaires,
nos cartes d’identité et on vous donne un
numeéro. Et ce numéro, on le garde toute sa vie en
mémoire: 1384960.°

Tous parlent du fait d'étre réduits
a un simple numéro, ce qui peut
paraitre rien par rapport au reste
mais qui signifie beaucoup.

Ses premiers occupants avaient vu juste en la
surnommant « Fresnes-la-Vilaine ». Rien n’a
changé depuis mon départ dix ans plus tét.
L’accueil tout d’abord, froid comme 'hiver. On
tient a la réputation de la maison qui régale: on
me scrute, on me fait mettre tout nu, on met mes
affaires sens dessus dessous, bref,

on me réduit a un numéro d’écrou, a une
empreinte papillaire.t®

C'est ce qui a également marqué
Valentine Cuny-Le Callet, qui
1'évoque dans sa bande dessinée,
lors de sa visite de Renaldo aux
Etats-Unis:

7 «En détention : récits d’enfermement »
- Sous les radars. op.cit.

8 Ibid.
9 Laurent Jacqua. op.cit.
10 Les couleurs de I'ombre. op.cit. p.110.



L'espace — 12/12

© Bertrand Gaudillere

Italie
Auteurs : — Giuseppe, 40 ans, homme. / Traduit par Mendy
Audrain

Cette mer; ce ciel

Entre le désir et la peur Il est facile de comprendre notre désir, nos
fantasmes, notre aspiration a concevoir des espaces sans limites, des
espaces non délimités par des murs, des barreaux, et des tours de garde.
Mais ily a aussi la peur

Qui est plus difficile a expliquer

Peut-étre que les pécheurs de la photo pourraient comprendre, eux, sur le
bateau - si ce sont des pécheurs -, qui restent pres de la cote par crainte,
peut-étre, des profondeurs de locéan.

Ainsi, cette envie despaces infinis, nous devons la concilier avec notre
besoin de sécurité, qui nous donne, quoi qu’il en soit, cet espace minimal -
la cellule que nous avons appris a bien connaitre.

Etun havre de sécurité d'ou lon part pour voyager.

Par la téte, par lesprit.

Voir les textes des détenus d'autres pays que cette image a inspirés :
https://www.prison-insider.com/articles/l-espace-12-12
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Le sergent compte les détenus depuis son
bureau. Ce n’est qu’une formalité et pourtant,
pour un instant ils sont tous redevenus des
numéros d’écrou.*

Les transferts de détenus d'une
prison a l’autre sont souvent tres
sécurisés, car c'est lors de ces
transferts qu’'ils ont tendance a
effectuer des tentatives d’évasion.
Mais les lourdes contraintes imposées
aux détenus, donnent parfois lieu a
de la maltraitance déshumanisante,
faisant écho au moment de leur
arrestation, parfois traumatisante.

On vous attache les poignets, les jambes, ¢a
géne, carappelle la garde a vue.?

Le 10 juin 2008, a 6 heures du matin, je dormais
a poings fermés quand une escouade d’ERIS

me sauta dessus. Aprés m’avoir menotté et
entravé, ils m’embarquérent manu militari dans
leur véhicule qui démarra en trombe, sous bonne
escorte. Je me retrouvai dans le 807 en short,
torse nu. J’étais glacé. On me jeta une couverture
sur les épaules et placa un bandeau sur mes
yeux. Ce transfert inopiné, aux mesures de
sécurité disproportionnées, vers la centrale de
Lannemezan dura sept heures. Je rejoignis sans
aucune explication le quartier d’isolement, en
short, sans mon paquetage.®

Khaled explique ces transferts
brutaux du fait qu’ils sont réalisés
par surprise afin que ne soit préparée
aucune évasion (chose qu’'il n'a
jamais tentée) et qu’'ils infligent
des maltraitances corporelles, le
privant d’'un de ses sens, la vue et
le transportant quasiment nu dans le
froid. Il raconte aussi sa douleur
devant le refus brutal de sa demande,
qui avait pourtant été acceptée, afin
de pouvoir aller a 1'enterrement de
son propre pere:

Le juge de l'application des peines avait donné
son accord pour que je sois extrait vers Amiens,
mais, alors que je me préparais, le chef d’escorte
refusa U'extraction sous prétexte que la sécurité
de mon transfert ne pouvait étre assurée a cause

1 Perpendiculaire au soleil. op.cit. p.200.
2 Au cceur d’'une prison frangaise. doc.cit.
3 Les couleurs de I'ombre. op.cit. p.117.

du manque de personnel, et que je risquais

de profiter de ma présence au cimetiére pour
m’évader. J’étais dévasté par la douleur d’avoir
perdu mon pére et abasourdi devant tant
d’inhumanité.

J'aurais di comme tous les détenus, malgré mon
statut de DPS, avoir le droit de rendre un dernier
hommage a mon pére. Aprés avoir manqué la
naissance de mes jumeaux, ce fut le plus gros
créve-coeur de mon incarcération.

Je m’étais toujours montré exemplaire lors

de mes extractions. Jamais je n’ai encouru

la moindre sanction disciplinaire, la moindre
poursuite. Avant de quitter la prison j'étais fouillé
intégralement deux fois, les pieds entravés

par des chaines, les mains menottées a une
ceinture a la taille, et, selon les consignes du chef
d’escorte, on me mettait un bandeau sur les yeux.
Deux motards, suivis d’une voiture de policiers ou
de gendarmes avec trois occupants mitraillette

a la main, et d’une autre voiture banalisée,
ouvraient le convoi. Puis venait le véhicule dans
lequel je me trouvais entre deux cagoulés, armes
au poing pointées vers les fenétres. Deux autres
voitures, abritant au minimum trois policiers,
fermaient la marche.*

En plus de ne pas respecter votre
corps, on ne respecte ni votre ceur,
ni votre deuil, ni votre souffrance..
tout est fait pour vous abattre. Vous
n'étes plus un humain, mais un danger
public, vous n'étes plus traité comme
tel, on ne vous accorde pas vos
droits par simple précaution; on vous
transporte comme de la marchandise,
une béte qui ne doit pas s'échapper.

4 [Ibid. p.117-118.
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Le temps — 1/12

© Bertrand Gaudillere

Ukraine
Auteurs : — Denis, 37 ans, homme. / Traduit par Ukraine without
Torture & Jaufré Vessiller-Fonfreide.

Ne propage pas ton agitation intérieure

Le temps passe, toujours. Mais lorsque l'on saffaire a quelque chose qui
nous intéresse, il file, c’'est sans appel. C'est pourquoi il nous faut accepter
chaque moment de la vie, le vivre, et Lapprécier : ce sont ces moments qui
Jont la valeur de la vie. Il ny a pas de mauvaise expérience , toute chose
apporte sa pierre a la construction d'une personne. Ily a toujours un
choix, et cest a 'homme de trancher.

Italie
Auteurs : — Giuseppe, 40 ans, homme. / Traduit par Jaufré
Vessiller-Fonfreide, Anais Laristan & Fabien Coletti.

Notre pendule ne devrait marquer que les secondes, si belles.

Rapides, trés rapides.

Demain ? Ou était-ce hier ?

Lattente du lendemain. Un lendemain pareil a aujourd’hui, a hier, avant-
hier, a ce jour de la semaine passée. De l'année passée. Du siécle passé.

Et tout autant pareil a apres-demain. Et tout autant pareil a ce jour dans
trois mois, un an. Un siécle.

Notre pendule na pas daiguilles, elle ne peut pas en avoir. Elle ne devrait
marquer que les secondes, si belles. Rapides, tres rapides. Les heures ne le
sont pas ; elles sont affreuses. Si lentes, si laides.

Ces choses sont peut-étre banales, compréhensibles par le premier venii.
Elles n'en sont pas moins difficiles a transmettre a qui se trouve de lautre
coté de la fenétre. Eux, ceux du dehors, ont leur propre temps.

Nous avons le notre.

Voir les textes des détenus d'autres pays que cette image a inspirés :
https://www.prison-insider.com/articles/le-temps-1-12
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18 ANS -
INCARCERE 6 MOIS EN DETENTION
POUR MINEURS A PAU EN 2022,
RETRANSCRIPTION TELEPHONIQUE,
LE01.12.23.

PUIS ENTRETIEN LE 18.02.24.
DEUXIEME INCARCERATION,

EN MANDAT DE DEPOT CRIMINEL,
A MONT-DE-MARSAN.
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01/12/23

Je suis rentré en juin 2022, a 16 ans. J'ai fait mes 4 premiers mois sans
parloirs et sans appels, les lettres ca mettait 15 jours environ.

Alors moi je suis jamais allé en CEF, mais la différence entre le centre de
détention pour mineurs et le CEF c'est qu'avec le CEF tu peux sortir, t'as
plus de liberté, t'es bien dans ta cellule et tu fais plus d'activites. Alors
qu'en quartier mineur t'es en prison-prison ! T'as 1h de sortie le matin, 1h
de sortie l'apres-midi et 1h de salle d'activité soit le matin ou lapres-midi,
quand je parle de sortie je parle bien de promenades t'as vi.

Ben franchement voila, t'as plus vraiment conscience du temps passe,
les journées elles se répétent tellement, tellement, tellement. Au début
cest long, mais apreés t'es habitué. Ca passe tellement vite, enfin moi
personnellement, avec du recul ¢a passait vraiment vite tu vois, méme Si
les jours c'est tous les mémes et que t'es un peu perdu dans le temps.

En quartier mineur t'es tout seul tout seul dans la cellule, t'as pas le droit
d'étre plusieurs. Mais des fois tu peux étre a plusieurs quand y'a des
exceptions. Moijavais un codétenu parce que vas-y les surveillants c'est
des [??7?]

Apres la cohabitation faut s'adapter aux détenus hein, il faut qu'il

yait une bonne entente hein t'as capté, ca pourrait partir en jetage
d'assiettes dans la cellule carrément. Mais bon, t'en as dans les cellules qui
sembrouillent et ils se mettent des coups de fourchettes et tout, enfin ca
arrive quoi !

L'intimité elle est plutot niquée tu vois, genre mineur ou pas, quand
t'as une fouille tu dois te mettre a poil... aprés voila quoi c'est... heu te
retourner, «lever les champi» t'as capté!

Sinon la-bas je faisais des formations et tout, enfin tu vois je faisais quand
méme des bons trucs ; j'ai méme passé un diplome, un diplome de merde
mais un diplome quand méme tu vois. Apres se réinsérer non pas du tout,
hein franchement... c'est l'école du crime! Moi c'est ma mére et tout qui
maccompagnait pour maider a trouver des boulots

a ma sortie.

Mais moi justement moi en fait j'avais que ¢a je te mens pas, moi tu vois,
J'étais bien ca va, tu peux gérer tout ¢a... genre je madapte. Je madapte
partout, tu vois je me fais le mitard™ et tout je m'adapte. Et heu, en fait
cest que la famille qui blesse, la famille ca vraiment ca te tue... T'as vu
genre, t'as ta mére qui est pas bien et tout, parce que comme je t'ai dit jai
pas eu de parloirs pendant 4 mois sur les 6, j'ai pas eu les appels. Du coup
genre, ouais des fois c'était vraaaiment compliqué je te mens pas.

Et apres en fait ouais, le seul truc c'est que du coup t'es tout seul en cellule,
donc la c'est siir t'es un peu plus protégé que dans une prison pour majeur
on va dire. Mais t'as vachement moins de trucs, t'as la télé qui se coupe a
23h45, voir minuit max, t'as pas le droit de fumer alors que la plupart
des mineurs la-bas ils sont fumeurs. Interdit de tabac: bref 'y a plein de
trucs que tu peux pas, y'a plein, plein, plein de trucs ! Beaucoup plus de
restrictions, impossible de récupérer un téléphone.

En fait 'y avait beaucoup de téléphone, mais des CZ'. J'ai une petite vidéo
de la cellule mais franchement on voit pas la cellule tellement que c'était
un téléephone merdique. Parce qu'enfait, moi, dans ma prison 'y avait

des filets, ¢a veut dire que 'y avait un grillage avec un filet dessus donc

les téléphones pour qu'ils rentrent fallait qu'il fasse la taille d'une pile,
mais bref, un gros téléphone dit toi qu'il passait pas, tu vois il pouvait pas
passer; 'y avait que des petits téléphones ca s'appelle des «melrose®» et ils
sonnaient pas quand tu passes au portique?, c'est des téléphone presque
en plastique ou jsp, t'imagines bien que c'est une qualité de merde tu vois.
Apres, téléphones, mineur ou majeur, ¢a, ¢a change rien, moi perso 'y avait
pleins de téléphones, c'est juste que la plupart des mineurs ils avaient pas
17. Ils savaient pas se débrouiller, ils comptaient sur les gens, la-bas il faut
compter sur personne en vrai, 'fin c'est partout pareil, faut compter sur
personne tu vois. Donc non y'a des téléphones, juste les mineurs c'est des
fatigués, par exemple, j'ai mon collegue la qui est en prison a perpigan, en
mineur t'as vu, lui il est sous iphone 14 et tout et il est branché sa mere!

Nous je sais que pendant un moment on avait pas le sport, ouai a la fin

on avait plus de sport ca cassait les c*uilles, donc apres en fait t'as des
inconvénients et des avantages. Tu vois par exemple pendant les vacances
on avait 2 h de sport par jour et ¢a par contre ¢a, ¢ca pétait sa grand mere !

Aujourd'hui voila suis sorti, t'as capté j'avais pas le droit de rester dans ma
ville o j étais, donc j'suis allé chez mon oncle a Montpellier et jai trouvé
un taff: Maintenant je fais des missions en Intérim, je travaille surtout de
nuit, mais ¢ca gagne bien 1400€ pour un mec de 17 ans comme moi chui
bien ! J'ai un suivi SPIP* aussi depuis que_j'suis sorti avec des interdictions,
des controles, j'ai obligation de travail, je dois émarger tous les mois etc.
donc la j'essaye de voir avec eux pour pouvoir retourner chez moi dans ma
ville d'origine ou j'ai ma famille et mes amis !

1 Long-CZ, J8 ou V2: marque de mini-téléphone, a touches.

2 Autre marque de mini-téléphone, tactile.

3 Les portiques dans lesquels passent les visiteurs juste avant les parloirs.
4 Expression pour dire qu'ils n'avaient pas d'argent, pas un euro.
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18/02/24

Salut, pourquoi tu es rentré cette deuxieme fois, qu'est ce qui t'as
pousse a recidiver et est-ce que tu as été suivi durant cette période
ou t'étais dehors, on t'a aidé a te réinsérer ou pas du tout ?

En gros justement j'avais trop d'interdictions apres ma sortie, donc
comme j't'avais dit j'ai voulu retourner dans ma ville d'origine

et vu que j'étais interdit du département mais que 'y suis quand
méme allé, bah il m'ont fait «tomber» direct ...

J'ai fait une confrontation avec la victime, ¢a c'est bien passé. Dans
1 mois j'ai une date de jugement, maintenant faut pas qu'une
autre histoire tombe quoi !

C'est juste que ¢a va trop vite ma parole.

Est-ce que tu veux me parler du mitard, de comment les
surveillants vous traitent, comment ¢a se passe en promenade
etc. ?

Tu veux que je te raconte quoi d'ici, a part des embrouilles et des
problemesy'a rien ici!

Y'a des prisons ou c'est sale, les surveillants frappent beaucoup
alors qu'ici c'est que quand on est au mitard. Mais t'as vu les
Jouilles c'est a nu, et si tu le fais pas bah ... au mitard ! Mais nan le
mitard c'est la mort, toujours tu prends des coups.

La bahy'a pas de régle, pas de regard de l'extérieur, ils peuvent te
méler, ils diront que c'est toi qui a frappé en premier et cest fini !

C'est comme ca la prison, faut pas écouter les gens ! On est
surveillés donc faut étre bons avec les surveillants sinon tu passes
une mauvaise peine.

Du coup ici vous étes plusieurs par cellule contrairement
au quartier «mineur» ?

Oui y'a beaucoup de surpopulation, ici on est 2 ou 3 avec un
matelas par terre dans 9 m2. C'est tellement petit en vrai ma
parole ¢ca rend fou, mais bon tu t'adaptes .

Et quelle est la différence avec ta premiere peine maintenant que
t'es plus en prison pour mineur ? Est-ce que c'est pire pour toi?
Est-ce que vous avez plus de liberté ?

C'est pas pareil, les quartiers mineurs c'est des ados, alors que
dans les prisons «adultes» on est avec des gars qui ont 38 ans, des
«darons», donc on apprend beaucoup plus de la vie. La différence
cest qu'ici ¢a rigole pas, y a des vrais fous qui s'en foutent de
prendre 4 ans pour t'avoir planté ! Et méme les affaires, c'est a
gogo tandis qu'au quartier mineur les gens ne te prennent pas au
sérieux car la plupart ne sont pas fiables.

A ma maison d'arrét 1 c'était la jungle, ici y'a beaucoup de
bagarres, beaucoup de jetaves’, 'fin la prison, la vraie !

Et comment est-ce que tu l'appréhendes cette peine ? Est-ce que tu
vois les choses différemment, t'es plus rassuré, plus serein vu que
t'y as déja été, ou au contraire tu stresses, t'as peur de revivre la
méme chose, peur de rester plus longtemps ?

Franchement je te mens pas les peines sont plus lourdes quand t'es
majeur ! Je pense que je vais siirement tourner 2 ou 3 ans ici ... Car
Jai vraiment fait des dégdts cette fois, mais ca dépend des gens. La
chose la plus dure c'est ma famille, mais moi sur ce coup ils sont
habitués donc ¢a passe tranquille, honnétement je suis en prison
comme a la maison !

Et la par rapport a la premiere fois, t'as un smartphone

en cellule ? Est-ce que c'est du «luxe» pour toi de pouvoir
communiquer plus facilement avec ta famille et avoir internet
etc. ? Tu écris quand méme des lettres ou plus du tout ?

C'est pas tout le monde qui a un téléphone et encore moins un
iPhone, moi jai l'iphone 8 donc la je peux t'envoyer des photos de
ma cellule en bonne qualité !

Du coup nan les lettres y'a pas mdr, ni cabine, mais maintenant
Jj'ai des parloirs 3 fois par semaine et apres je peux parler sur
snap !

Et est-ce que vous avez des activités, des ateliers, la possibilité de
faire des études, passer des diplomes, ou travailler dans la prison ?
Plus qu'en quartier mineur ou t'étais ? Est-ce que tu as des projets
de sortie qui te motives ?

Oui, y'a des formations, des cours et des diplomes a passer, du

sport etc. et méme au mineur y 'a beaucoup d'activités comme ¢a !
Et sinon oui j'ai des projets de sortie ;)

1 Colis jetés.
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Gravure sur métal, 18x21,5. Vue par l'oeilleton d'un détenu en cellule.







2 . AU FIL DU TEMPS

Notre film s’intitule We can’t lock up time, «On ne peut pas enfermer le temps ».

Cette phrase a été inspirée par ma longue détention.

On m’a dit un jour: «Le maton peut t’enfermer dans ta cellule,

mais il ne peut pas enfermer le temps.» *

Le rapport au temps est également un sujet souvent évoqué par les détenus.
I1 est différent pour chacun, selon la perception qu’'il en a, selon sa
condamnation, selon le temps qu’il a déja passé et qu’'il va passer ou qu'il
pense passer en prison, selon son age et le temps qui lui reste a vivre,

selon qu’'il ait été jugé ou non, selon qu'il pratique des activités ou qu'il

travaille en prison.

Le temps est rythmé par chaque événement dans la journée d’'un détenu.
Chaque heure de la journée correspond a un moment de vie précis, les temps
hors-cellules sont précieux, chaque minute est comptée.

Samedi 17 juin. La vie me manque, ici on ne vit pas, on survit. Dans une ellipse de temps et des flash-
back incessants. La dynamique de la vie, il faut 'ancrer chaque matin en soi ou risquer de rejoindre le

panier a légumes.?

Rythme des jours: espace-temps
en cellule et hors-cellule

En détention les journées se
répétent, elles sont rythmées
par des horaires réguliers et
imposés:

Se laisser prendre dans le

«temps carcéral», c’est vivre une oscillation
entre: la langueur et 'ennui pour les détenues
comme pour les surveillantes et puis, au
contraire, les actions qui rythment la prison
(sorties pour un jugement, visites, altercations,
par exemple) et les «histoires » interpersonnelles
qui occupent la maison d’arrét.

En journée, des « mouvements » ont lieu selon
un rythme précis. Ce terme renvoie aux sorties
de cellules d’une ou d’un groupe de détenues
pour une activité spécifique. La journée des
détenues est alors scindée en plusieurs types
d’événements comme: la sortie des poubelles

1 Les couleurs de I'ombre. op.cit. p.156.
2 Ibid. p.139.

a 7 heures, la préparation des plateaux-repas
qui sont chauffés aux environs de 10 heures
par les détenues auxiliaires, la distribution

des repas entre 11 heures 30 et 12 heures,

la bibliotheque ou les promenades, deux fois
par jour et en deux temps (cOtés pair et impair
qui divisent la détention), la mise en place

des détenues «ateliers », la réception des
«cantines» (achats extérieurs), le «téléphone »
a leur famille ou a un avocat, les parloirs aux
alentours de 13 heures (peu sont concernées
et ce n'est pas tous les jours), les cours ou
formations, les activités sportives ou artistiques
ponctuelles, les rendez-vous a infirmerie, les
«cultes» (visite d’un représentant de la religion
pratiquée et/ou messe) et les «douches » trois
fois par semaine. Ces «animations » listées
quasiment exhaustivement sont répétitives

et ne concernent pas toutes les détenues en
méme temps. Ces derniéres peuvent toujours
refuser de sortir de leur cellule, ce qu’elles font
toutes tres régulierement et parfois sur des
durées préoccupantes. Ces « mouvements » sont
centraux dans les relations qui se créent entre
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détenues et avec le personnel. [...]

Une détenue qui ne travaille pas au sein de la
prison(qui n’a pas le statut d’auxiliaire), sort deux
a trois heures par jour maximum de sa cellule.
Plusieurs d’entre elles insisteront sur ce point,

en indiquant trés précisément qu’elles sont
«enfermées 22 heures sur 24.»3

Enfermé de 19h jusqu’'a 7h du matin,
la place de bibliothécaire de Michel
lui permet de sortir quelques heures
de sa cellule, de pallier a 1l'attente
en «s'isolant de la détention»:

Certains attendent soit de mourir, soit de sortir,
moi il faut que je m’occupe.*

Michel est chef d'entreprise a la
retraite, marié et pére de famille,
condamné pour avoir tué:

Lenferment, la peur, choc carcéral, je savais pas
ou j’étais, qu’est ce que j’avais fait, incapable de

3 «Les nuits carcérales, révélatrices des violences
de I'enfermement. » op.cit.

4 Au cceur d’'une prison frangaise. doc.cit.



Japon
Auteurs : — HV, 60 ans, femme. / Traduit par Jaufré Vessiller--
Fonfreide.

Le temps n'a pas grand sens lorsqu'on est piegé dans une cellule qui
n'éveille que la claustrophobie. On peut se sentir seul, mais ce n'est pas
mon cas.

Depuis le début, je suis décidée a survivre. On ne rattrape pas le temps
perdu, le temps que l'on n'a pas passé avec ceux que L'on aime est perdu
ajamais.

Lemploi du temps strict qui nous est imposé un jour apres Lautre ne nous
fait pas gagner de temps. Jaime me dire quejai mis a profit toutes ces
années avec sagesse, que je suis devenue meilleure, en restant toujours
tournée vers lavenir. Au bout de cet isolement, de nouveaux horizons
mattendent.

Je suis toujours capable de controler le temps, que les aiguilles soient

la ou non, le temps est en moi, je men sers comme je l'entends.

Ce temps, c'est méme un espace pour les réves, les projets de la «deuxiéme
époque » de notre vie. Mais il est limité. Et laisse soudainement place a ce
constat . c’est ici que nous Mourrons.

Lespoir est de courte durée : mais quelle est-elle exactement ? Nous ne

le savons pas. Peut-étre est-il temps d'inventer notre propre mesure du
temps. Je pense a tout cela ... mais il est temps de prendre congé : c'est
Uheure du repas. Chez vous, quelle heure est-il ?

Le temps nexiste pas ; seul existe l'instant, ici et maintenant.

Voir les textes des détenus d'autres pays que cette image a inspirés:
[https:/lwww.prison-insider.com/articles/le-temps-1-12]
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mettre les idées en place l'une aprés 'autre, c’est
impossible.t

Mais pour les autres détenus, tuer quelqu’un
c’est pas trés grave en prison, contrairement au
pédophile et crimes sexuels, viols,

qui sont trés mal vus.?

Michel lutte contre le choc carcéral en s’évadant?
par «sa» bibliotheque, elle lui permet également
d’étre «<comme en liberté» quelques heures de
plus, d’avoir une tache a effectuer qui lui tient a
cceur durant les longues heures de détention.

Si pour Michel cette mission est
motivée par d'autres convictions que
simplement «sortir de sa cellule»,
d’'autres effectuent des taches pour
cette unique raison comme 1'explique
Olivier Milhaud*:

Quand on analyse les espaces-temps des
détenus, la stratégie est de sortir de cellule
en maison d’arrét, donc d’élargir son espace
autant que possible, d’accéder aux lieux de
ressources. Cela pervertit toutes les logiques
de réinsertion du reste. Pourquoi aller a
’école plus qu’en promenade ? « parce que
'école, c’est deux heures [hors de cellule], la
promenade c’est une heure» m’expliquait un
détenu.®

Tout est prétexte a «faire passer
le temps»:

Guillaume m'explique également qu’il
s'est fait vacciner contre le Covid,
comme si la question du «choix»
ne le préoccupait pas. Il ne le fait,
ni par obligation, ni par peur,

ni sous contrainte, 1l ne se pose
pas la question de ce que cela va
engendrer, si cela est utile pour
la vie en communauté, pour ses
proches ou pour la société, ou si
cela est dangereux pour sa santé;
mais simplement car cela va lui
permettre de sortir plus longtemps
de sa cellule, chaque minute compte.

Le temps passe plus vite lorsqu'on
s’'adonne a des activités, occuper
son temps permet de ne plus cogiter,
tandis que, plus on est enfermé dans
sa cellule, plus le temps est long,
plus on ressasse:

Pour éviter de ressasser dans sa téte tout le
temps des problémes, il faut étre occupé en
permanence, ¢a c’est important! Il faut étre
occupé tout le temps pour ne plus penser;
quand on travaille, qu’on fait du sport, on
cogite moins, on entend la nécessité de faire
quelque chose de son temps, de recréer des
routines, de travailler.®

Toutefois la perception du temps
peut varier selon les individus.

Pexception du temps

Plus de notion du temps, on confond le jour
et la nuit”

Les détenus barrent chaque jour passé
sur un calendrier, ou sur un mur,

afin de se repérer dans le temps, et
de se rendre compte du temps écoulé.
En effet, a force des mémes journées
qui se répétent et se ressemblent,

on peut avoir des difficultés a se
repérer dans les jours de la semaine,
dans le mois ou dans 1l'année, mis a
part grace aux saisons, aux fétes,

ou aux dates de jugements.

Les jours passent vite d'apres
Kylian.H:

T’as plus vraiment conscience du temps

passé, les journées elles se répetent tellement,
tellement, tellement. Au début c’est long, mais
apres t’es habitué. Ca passe tellement vite, enfin
moi personnellement, avec du recul ga passait
vraiment vite tu vois, méme si les jours c’est
tous les mémes et que t’es un peu perdu dans le
temps.®

Le temps est long, d'apres Bitchou.’

Les nuits sont interminables d'apres
Joe.B:

J’étais dans un batiment ol tout le monde avait
des longues peines, genre minimum 10 ans
jusqu’a perpétuité! Donc d’un c6té le temps
passe hyper lentement, mais en vrai personne
comptait les jours jusqu’a sa sortie sinon
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Ibid.

Ibid.

Voir partie Il, 4, a: Réve d'évasions.

D’autres vont aussi se prendre au jeu et finalement
s'attacher a la tache qui leur est attribuée, ou s'investir
dans leurs révisions par exemple; méme si, a I'origine,
leurs motivations premieres n’étaient pas celle-ci.

Voir partie I, 1, a: Interactions avec I'intérieur.

5 «La prison est une peine géographique.» art.cit.

B W N =

6 «En détention : récits d’enfermement» -
Sous les radars. op.cit.
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7 Au cceur d’'une prison frangaise. doc.cit.
8 Extrait entretien Kylian.H, p.82.
9 Extrait entretien Bitchou p.125.



tu deviens fou, on se raccrochait juste a des
dates proches du style: le parloir, les fétes, notre
passage au tribunal etc. Aprés, personnellement
je trouve que la journée passait hyper vite, mais
la nuit je dormais pas donc je voyais vraiment les
heures défiler.

Sinon, ¢a va, je perdais pas trop la notion

du temps parce que le quotidien changeait
complétement en fonction des saisons, I'été on
avait super chaud et 'hiver super froid. Mais
c’est s(ir que maintenant je relativise de fou sur
l'attente, par exemple quand j’ai 10h d’attente
quelque part ¢ga me parait vraiment rien!*

La nuit devient un cadre supplémentaire

de fermeture, puisque les détenu(e)s sont
enfermé(e)s en cellule en continu lors du
«service de nuit», de 18 heures a 7 heures.
C’est donc un moment de réclusion intensifié, qui
présente un double intérét: celui de permettre
une sédimentation des expériences du jour et
de créer une perception propre et spécifique

du temps et de 'espace depuis la cellule. La
nuit, les détenues expérimentent des situations
semblables a des distorsions spatio-temporelles
dans lesquelles émergent des problématiques
intimes et intenses. La nuit, du fait de leurs
nombreuses insomnies, le temps semble s’étirer
alors méme qu’il s’agit d’'un moment redouté,
gu’elles souhaiteraient pouvoir éviter.?

Ou encore, la facon dont tu as de
voir et ressentir le temps dépend
de tes occupations selon Nathan.F:

La notion du temps ici tu la perds, tu penses plus
en heure mais en promenade, en gamelle, etc.
Le temps passe vite si tu as la chance d’avoir un
téléphone ou un divertissement, sinon c’est tres
long quand tu as rien®

1 Extrait entretien Joe.B p.172.

2 Les nuits carcérales, révélatrices des violences
de I'enfermement. op.cit.

3 Extrait entretien Nathan.F p.26.
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Guillaume dans ses lettres se repeére
aussi avec les fétes et les saisons,
telles que Noél, le réveillon, ou son
anniversaire. A chaque anniversaire,
cela rappelle que c'est un an de plus
passé en prison.

Quand on passe des années en

détention, on ne se rend plus compte
du temps passé, on se perd dans
le temps, il arrive de ne plus savoir

en quelle année on est:

J’ai vieilli en prison sans le voir, pas de regard
posé sur moi au fil des jours, des mois et des
années qui se sont consumés.*

Mais, lorsque la libération approche,
soudain, on recommence a compter les
jours, comme au début. Soudain le
calendrier apparait comme une porte
de sortie, et non plus comme une cage
dans laquelle on est enfermé:

Une nouvelle vie m’attend derriére une date, plus
gu’une nouvelle vie, une forme de renaissance,
une autre peau.

Je détestais les calendriers, voila que je les
aime. Ils représentaient un temps infini, le

vide en quelque sorte. Le calendrier de 2019
aux couleurs des pompiers de Paris qui trone
aujourd’hui sur ma table s’inscrit dans le présent
et le plein a venir. Gare au trop-plein! Je sens
gu’il se trame quelque chose, comme une
libération.®

Méme si la prison semble étre «un
arrét dans le temps», une parenthese
en parallele avec la vie. Parfois
on sort 20 ou 50 ans apres, et on

4 Ibid. p.150.
5 Les couleurs de I'ombre. op.cit. p.151.

91

N —

*Q.t; 7 _{'_‘n,.h&&"} BC"L \.}_Quk_“.

Extrait d'une lettre de Guillaume du 15/ 11 /2021

découvre que les gens, la société,
le monde, a continué de vivre
et d'évoluer sans nous:

J’avais vu une voiture quand j’étais méme, mais
maintenant il y en a partout, le monde est devenu
pressés.

Le temps oppresse, la vie n'est pas
éternelle, chaque seconde de passée
enfermé, semble perdue; comment alors
donner du sens et une utilité a ce
temps en prison? Comment 1'utiliser
a bon escient sans avoir peur de le
perdre?

Des que j’ai commencé a écrire et a lire,

je ne vivais plus au rythme de la prison.

Le temps qui jouait contre moi, puisque le
détenu est écrasé par ce temps qui s’égrene,
ne m’oppressait plus. Cette fois, je le tenais.
J’étais devenu le maitre du temps de ma
cellule.”

On essaye de le contrdler,

de 1'anticiper; mais au lieu
d'essayer de lutter contre le temps,
ne faut-il pas mieux s’'en libérer et
vivre avec comme le fait Khaled avec
la lecture et 1'écriture?

6 Brooks dans Les Evadés, sort de prison au bout
de 50 ans.

7 Les couleurs de 'ombre. op.cit. Résumé.
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Futur incertain et passé ressassé

Mais comment se situer dans le temps,
quand les actes passés font du futur
quelque chose d'incertain, quand on
ne peut plus revenir en arriere et
gu’on ne sait pas vraiment ce qui
nous attend? Comment anticiper sa
peine et les années a venir lorsqu'on
prend plus de 10 ans de prison, peut-
on vivre au jour le jour sans se
soucier du futur? Comment aller de
1'avant quand le passé vous rattrape,
des années aprés?

A lissue de ces proceés, j’étais donc condamné
a quarante-cing ans de réclusion criminelle
assortis d’une période de slireté administrative
de vingt ans pour des faits commis treize et cing
ans plus t6t. Mon cheminement intérieur avait
déja transformé ’homme que j’étais et mon
regard sur l'essentiel.*

En effet, la justice est longue, les
condamnations surviennent parfois
pour des actes commis des années
auparavant, des actes dont on s'est
repentis, qu’on a reconnus, dont on
s'est émancipé, mais qu'on doit tout
de méme payer a un moment de notre
vie, méme s'ils sont derniere nous.
La sentence tombe parfois lorsqu’on
pense étre allé de 1l'avant, qu'on
pense étre un nouvel Homme, et
soudain le passé ressurgit, et vient
comme nous achever, nous couper dans
cet élan de renouveau.

On pense sans cesse au jour de sa
libération.?

Les détenus anticipent le temps selon
leurs dates de sortie prévisionnelle,
leurs date de jugements ou la
sentence va tomber.

1 /bid. p.115.
2 Parole de Guillaume.C retranscrite.

Les pensées de ces détenues, dans l'attente

de leur jugement qui déterminera le temps
gu’elles devront passer en prison, se concentrent
précisément sur cette absence de jugement. Zoé,
une détenue dgée de dix-neuf ans U'explique:
«Je m’ennuie et je pense beaucoup. La nuit je ne
dors pas, j'y arrive pas, parce que je réfléchis et
ca agit. Et le matin je me léve a 5 heures, méme
la journée je ne sais pas comment j’arrive pas

du tout a dormir. Je pense qu’a mon jugement,
gu’a savoir la peine qu’on va me donner.» Selon
Zoé cela les aide d’avoir une limite, un but aux
heures passées en prison. Pour les détenues
«condamnées », le temps de peine est aussi

une préoccupation omniprésente. C’est un

des cadres centraux des préoccupations, des
angoisses et des obsessions en prison, alors que
le temps reste un repére subjectif, instable voire
fuyant avec lequel une relation trés conflictuelle
s’installe.’

Parfois, leur peine est rallongée
leur peine et c’est un «coup dur»,
un espoir qui s’'envole, comme
Guillaume le ressent. Les décisions
semblent parfois incongrues: on lui
rajoute 6 mois pour un fait d'il y a
4 ans, il va donc, en tout, passer
plus d'un an en prison, mais sans
avoir «pris» un an, car il s'agit
de deux peines de 6 mois différentes
a la suite; on lui refuse donc 1le
transfert en centre approprié aux
plus longues peines et on le laisse
en maison d’'arrét pour «petite»
peine - endroit non aménagé pour
pouvoir y passer plus d’'un an. Il
s'attend a sortir a un moment donné,
il prévient ses proches et finalement
«non». Parfois c'est 1'inverse, les
détenus sortent plus tét que prévu,
avec les aménagements de peine,
s'ils se sont bien comportés. Cela
peut aussi faire un choc quand vous
VOouS préparez a passer une partie

de votre vie en prison et qu’on vous
annonce soudainement que vous étes
libre, comme le raconte Joe dans son
entretien.*

3 «Les nuits carcérales, révélatrices des violences de
I'enfermement. » op.cit.

4 Voir entretien Joe. B, p.167.
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Avoir une date de sortie est cruciale
pour pouvoir anticiper sa peine,

le temps qu’on va passer en prison,
1'4ge que 1'on aura, et a quelle
période on va sortir, méme si la date
sera peut-étre avancée ou reculée.

Des détenus du troisieme age me demandérent
quelle était mon addition. Je répondis « Trente
ans de RC 5» Sans hésiter, les trois commentérent
d’une méme voix: «Ce sont les dix premiéres les
plus longues.» L'un d’eux ajouta: «Sur trente, au
bout de la quinziéme, tu sors la téte de l'eau.» Je
me pensais préparé a passer encore quinze ou
vingt ans derriére les barreaux, mais, de retour
en cellule, je sentis un froid glacial tétaniser mon
corps et mon esprit. On ne peut se préparer a ¢a,
et je venais de l'encaisser de plein fouet.®

Lorsque le jugement est passé, que
le verdict est enfin tombé,

les détenus ne sont plus dans
1'incertitude et peuvent enfin mettre
un chiffre sur leur peine, le nombre
de mois ou d’années auxquels ils sont
condamnés. Un nombre que certains
découpent, pour qu’'il paraisse moins
grand - se dire qu’on va survivre
déja les 10 prochaines années et
qu'on verra ensuite - certains ont
des espoirs de sortir plus tot - ce
qui est généralement le cas avec

les remises de peines - d'autres ne
peuvent pas accepter 1'idée de passer
si longtemps derrieére les barreaux,
ou n'y croient pas tout simplement

- personne ne peut s'y conditionner
psychologiquement - ils cherchent
alors a s'évader, ce qui finit par
allonger d'autant plus leur peine.

En 2002, je suis condamné définitif, et je prends
30 ans. 30 ans c’est long. J’ai de quoi lire 3
bibliothéques Francois Mitterrand. J’ai donc
tenté de m’évader encore une fois. J’ai pris 2 ans
de plus, mais c’était le jeu. Je ne pouvais pas
supporter de rester en centrale, Je faisais des
émeutes, j’ai mis le feu, c’était horrible.

5 RC = Réclusion Criminelle: Peine criminelle de droit
commun qui consiste en une privation de liberté de 10
ans minimum.

6 Les couleurs de I'ombre. op.cit. p.116.



C’était difficile d’accepter cette privation de
liberté. J’étais a une vingtaine d’années de prison
déja a cette époque.*

J’avais 19 ans quand j’ai été jugé et, huit jours
aprés mon vingtieme anniversaire, j’ai été
condamné a mort.?

Bah en vrai on m’avait prévenu que j’allais
prendre une longue peine, mais au fond de moi,
j’avais quand méme espoir de sortir, genre on sait
jamais. Du coup quand ils m’ont dit 20 ans ca m’a
fait un truc bien-sdr, mais a aucun moment je me
suis dit que j’allais vraiment passer

20 ans! Je pense pas qu’on puisse se
conditionner a ca, 'fin... En tout cas, pas quand
t’as de l'espoir. Donc j’me suis convaincue que
j’allais sortir au prochain jugement, ou au moins
avoir une petite peine.’

Etre condamné a mort & 20 ans comme
Renaldo.M, condamné a 20 ans a 18 ans
comme Joe.B, ou condamné a 30 ans
aprés avoir déja passé 20 ans de sa
vie en prison comme lLaurent.J, est
d'une violence sans nom, innocents ou
non.

L"age, la maturité, leurs expériences
de vie et les circonstances dans
lesquelles les détenus sont condamnés
peuvent changer leur vision des
choses sur 1'appréhension de leur
peine - les angoisses peuvent étre
différentes - mais qu’'ils aient déja
passé une majeure partie de leur vie
en prison ou qu'ils s'y apprétent,
la charge est lourde. Comment
s'accrocher a la vie, lorsque, dans
certains pays, au bout de sa peine,
au bout du tunnel, ce n'est pas

la liberté mais la mort qui vous
attend? Comment ne pas penser au
suicide lorsqu’on vous enferme a
perpétuité? Comment vivre jour apzres
jour quand il n'y a pas d’'espoir,
quand le seul moyen de se libérer

de ses murs est d'en sortir mort?
Lorsqu’on est septuagénaire et qu'on
prend une vingtaine d'années, on se
prépare a peut-étre ne plus jamais

1 Jacqua, Laurent. Comment j'ai réussi ma plus belle
évasion apres 25 ans de détention ? [conférence-talk].
Paris: TEDx Talks, 09/11/2015. 16mn, YouTube.

2 Perpendiculaire au soleil. op.cit. p.33.
3 Extrait entretien Joe.B p.172.

revoir le dehors; lorsqu’on est jeune
c’'est tout autant terrorisant. Quand,
a peine apres avoir mis un pied

dans 1'age adulte, on vous condamne

a passer «votre jeunesse» enfermé,

a un age ou, déja, il est difficile,
d"anticiper le futur sans savoir

ce qui nous attend, d'étre livré a
soi-méme, a un age ol 1l'on a peur

de rater sa vie, de décevoir, ou

1'on est traversé par tous types

de peur et d'incertitude: alozrs
imaginez en détention! Sortir et
devoir tout reprendre a zéro, ne plus
avoir la possibilité d’'échouer,

de se tromper a nouveau, a un age

ou la société ne vous le permet plus.

Khaled, lui, finit par enfin voir le
bout du tunnel lorsqu’une date de
libération est prononcée aprés plus
de 20 ans d’'incarcération:

Cay est. J’ai obtenu une date, une date de
sortie, comme un sésame, comme des bras
qui s’ouvrent, des bras amis gigantesques qui
montent de la terre jusqu’au ciel [...]

Mes pensées se bousculent, se dédoublent; c’est
la foire, la farfouille des pensées. Je ne trouve
pas les mots pour décrire mon état, a ’heure ol
la sortie approche enfin aprées plus de vingt-deux
ans derriére les barreaux. Je passe quasiment a
chaque seconde de la joie au doute, de la fébrilité
a la paralysie. Encore neuf jours avant de recevoir
lordonnance.

Le «encore» me revient comme un boomerang.
Depuis mon incarcération, il a rythmé mon
espace-temps. Encore vingt ans, encore quinze
ans, encore dix ans, encore cing ans, encore un
mois...*

4 Les couleurs de I'ombre. op.cit. p.165,172.
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3 . SE REAPPROPRIER L'ESPACE

Ces espaces géométriques créés vont influencer les comportements de ceux qui les fréquentent.

Le fait d’étre et de se sentir a I'étroit, avec un enfermement qui est démultiplié par 'enchassement
des espaces d’enfermements, concrets et dans les pensées, crée une sensation de suffocation, de
claustrophobie que l'on ressent tres fortement, méme en étant a 'extérieur des cellules et a proximité
des détenues.*

Comment se sentir bien dans ces espaces et quels moyens usent les détenus
pour s'y acclimater? Comment 1'homme se comporte et change ses habitudes,
dans un espace restreint imposé?

Le corps de 1'homme s'adapte a son environnement,
et adapte également son environnement a ses besoins.

Dans le reportage Au ceur d’une prison francaise, on peut suivre la vie
quotidienne de détenus ayant des peines allant de 2 a 18 ans, dans les
prisons d’'Agen et d'Eysses. En totale immersion avec Kevin, Michel, Rachid,
et Jonathan, a visages découverts, dans une:

Micro-société avec ses régles, ses peurs, ses trafics, ses peines, ses relations familiales
maintenues mais compliquées.?

On peut les suivre dés leur arrivée en détention, jusqu'a leur sortie.
C'est alors qu’'ils nous expliquent et nous montrent comment ils
s'organisent,1’espace dans lequel ils cohabitent, ainsi que leurs astuces
pour répondre a divers besoins.

1 «Les nuits carcérales, révélatrices des violences de
I'enfermement. » op.cit.

2 Au cceur d’une prison frangaise. doc.cit.
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Personnalisation des espaces

Comment les détenus customisent
ces espaces impersonnels, pour se
sentir un peu plus

«chez eux»?

Du coup tu peux mettre une table, décorer
etc. pour te sentir un peu «chez toi».!

Dans un premier lieu, les détenus
commencent généralement par
afficher des photos aux muzs,
au-dessus de leur 1lit, que leurs
proches leur envoient.

avec % ‘o photes

s

NS ﬁddual@pqﬁ{ 5 '(os, AccSLANGSCE .

Extrait d'une lettre de Guillaume du 16 /08 / 2021

Mais aussi des affiches, posters,
pages de magazines déchirées,
dessins, drapeaux du pays dont
ils sont originaires ou encore
maillot de foot de 1'équipe
qu’ils soutiennent.

Parfois, ils trouvent moyen

de se procurer des petites
plaques qui refletent 1'image,
et les accrochent pour en faire
des miroirs, et pour essayer

de camoufler, tant bien que mal,
1'usure des murs.

1 Extrait, entretien Joe.B, p.172.

‘av bies YoldV Yo (Qtfte
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Maillot de foot accroché dans «la cabane » d'un détenu. Source Images: Au cceur d’une prison francaise. doc.cit.



Poster de magazine affiché dans la chambre d'un détenu. Ami de Nathan.F dans sa cellule, avec ses nombreux posters Image de Guillaume.C:

Source Images: Au cceur d’une prison frangaise. doc.cit. et dessins au murs. miroirs collés sur son mur détérioré




Rachid, a déja passé 17 ans en

prison, et cette prison: Clestl'une
des meilleures que j’ai connue.! Quand il
invite 1'équipe du reportage dans
son batiment, c'est un peu comme
s’'il les recevait chez-1lui, au

ler étage du batiment B [fig.24].

On peut voir dans sa cellule son
1it aménagé comme un canapé avec des
draps personnalisés, face a la télé,
mais également :

- Le portrait de mes enfants, drapeau du Maroc,
maillot de foot accroché, mon coin cuisine, mon
coin hygiene, coin hifi, home cinéma, xbox, vue
sur la Promenade etc. comme il fait chaud en ce
moment j’ai pris la double, avec deux fenétres
pour avoir le double courant d’air le soir.

- C’est-a-dire vous avez pris «la double»?

- Jai pris I'angle comme ¢a j’ai deux fenétres,
alors que dans les autres il y en a qu’une, c’est
moi qui ai choisi cette cellule.?

Au bout de 17 ans il semble
réellement chez lui, il dit avoir
choisi sa cellule comme s'il avait
choisi son appartement. Etre dans

le méme centre de détention depuis
longtemps, bien se comporter et
avoir de bonnes relations avec

les surveillants - étre «dans les
petits papiers» - lui permet d'avoir
quelques privileges.

I1 a vu la population changer au fil
des années:

Avant c’était nous les jeunes maintenant c’est
nous les vieux, j’ai revu des codétenus que j’ai
connu en 98, on se regardait comme deux vieux
cons, on était beau au milieu de tous ces jeunes,
mais ¢a va, ici y’a le respect des anciens.®

Rachid est auxiliaire, et gagne un
salaire de 300€ par mois

1 Au cceur d’une prison frangaise. doc.cit.
2 Ibid.
3 Ibid.

pour le service général, il s’'agit
d'un poste convoité A 18h45, heure
de fermeture des cellules,

il distribue les gamelles le soir a
son étage:

La prison est dure mais la gamelle est s(ire.*

Modification de ses habitudes:
s'adapter aux autzres
et a 1'espace

Pour vivre en communauté dans un
petit espace partagé, il faut
forcément respecter des régles, pour
le «bien vivre ensemble»; un peu
comme en colocation, mais sans avoir
de chambres individuelles.

Les détenus délimitent leurs espaces
privés dans cette méme «chambre»
commune, afin d"avoir chacun son

petit coin d’'intimité, son «cocon»,
dans des cellules allant jusqu'a

6 personnes. Souvent 1l s'agit
simplement de leurs 1lits, auxquels
ils accrochent des serviettes, des
draps - ou un rideau fabriqué avec du
fil et du tissu qui longe la structure
du 1it - pour s'isoler, qu'ils
ouvrent ou ferment a leur guise.

La cabane, c’est le lit de Kévin, le seul endroit

ou il s’est créé un peu d’intimité: « Quand je veux
m’isoler je tire le rideau, quand je veux regarder
la télé je fais ca hop: j'ouvre ici.» ® - Il souleve
une serviette en guise de fenétre - [ fig.251]

Joe, nous raconte également comment
se passe la cohabitation en dortoir
de 40, en détention en Tunisie:

En gros, chacun avait un couloir entre les lits qui
lui appartenait (‘fin.. a toi et a la personne au
dessus de toi!). Puis, surtout, faut savoir poser
des limites, genre au début je disais rien, mais
apres j'autorisais personne a aller dans mon
couloir ou a s’asseoir sur mon lit,
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sinon t’as plus d’espace! Comme on a
littéralement aucune intimité, bah le moindre
truc, genre quelqu’un qui s’assoit sur ton lit ca
peut créer des embrouilles de fou.®

Dans certaines cellules 1la
cohabitation est difficile, mais
certains détenus sont tout de méme
organisés, Kévin, par exemple, dit
«étre bien tombéx». Deux prisonniers
viennent d'ailleurs d’'étre libérés
dans leur cellule de 6:

On s’habitue a étre plusieurs en cellule,mais la
quand on en perd deux d’un coup, ¢a fait du bien,
a4 c’est plus respirable.”

Ce qui manque en maison d’arrét, c’est la
possibilité d’étre seul.®

-Ce qui est contradictoire avec
1'extréme solitude qu'on peut parfois
ressentir. -

Pour supporter la promiscuité, ils

se sont fixés des regles avec leurs
codétenus: faire le ménage et la
vaisselle a tour de r6le, fumer ses
cigarettes a la fenétre. Ils ont
attaché un ventilateur sur la fenétre
pour envoyer la fumée de cigarette

a 1'extérieur. En effet, il faut
instaurer des reégles pour le maintien
de 1'hygiene.

Mais aussi des regles par rapport
aux bruits, qui peuvent parfois

étre génants quand ils sont 6. Dans
certaines cellules, un simple rideau
sépare les toilettes, ou une porte
qui ne ferme pas bien, ou rien du
tout! Alors quand quelqu’un va faire
ses besoins, il se doit d'augmenter
le volume de la télévision:

Ceux qui vont faire leurs besoins forcément on
a pas trop envie d’entendre... donc on fait ¢ca
pendant, et on a le petit pschitt aprés! Faut se
débrouiller parce que sinon... Pfff... Mais ca va,
c’est une cellule qui tourne rond!®

6 Extrait, entretien Joe.B, p.167.

7 Au cceur d’une prison frangaise. doc.cit.
8 Ibid.

9 Ibid.



[figure 24 1: Rachid fait visiter sa cellule.. Dessins au feutre noir
a partir des images du docubmentaire, Au cceur d’une prison frangaise. doc.cit.
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- I1 montre un systéme de chasse

d'eau, en levant la poignée d'un

petit robinet qui fait couler de

1'eau, comme un bruit de cascade

pour camoufler, et qu'ils arrétent
ensuite lorsqu’ils ont fini. -

La télévision et la radio peuvent-
étre aussi un sujet de conflit,

il faut se mettre d'accord sur

la chaine, ou bien, quand 1'un
regarde son programme, 1l'autre met
son casque en lisant son bouquin
comme le fait Michel.

La télévision c’est terrible, tous les soirson a...
comment il s’appelle? Un type que je connaissais
pas avant de rentrer ici, un type qui s’appelle
Hanouna, euh Cyril Hanouna, ensuite on a

tous les documentaires sur les conducteurs de
'impossible, les constructeurs de l'impossible,
tout ce qui est impossible et ce que les
Américains arrivent a faire, donc quand je sais
ce qu’ils vont regarder, je me mets le casque sur
les oreilles et je lis ou j’écoute la musique,
j’écoute radio classique.*

1 /bid. Voir Partie Ill, 2, importance de la télé /
de la culture.

Pour améliorer leur quotidien, les détenus
font comme ils peuvent, avec les moyens
du bord.?

2 Ibid. Michel, s'isolant avec son casque et son livre, pendant que son codétenu mange devant la télé.
Source Images: Au cceur d’'une prison frangaise. doc.cit.
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[figure 251: Dessin au stylo-feutre, de Kévin qui montre
le fonctionnement de sa «cabane » d'apres le documentaire :
Au coeur d'une prison frangaise, op.cit.
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Faire avec les moyens du borxd:

Les détenus font preuve d’'ingéniosité
pour survivre, ils développent des
instincts pratiques pour répondre a
leurs besoins tels que: communiquer,
manger, dormir, fumer.. rire!

Les yoyos, le systeme D du monde carcéral.
Les détenus peuvent s’échanger n’importe
quoi hors du controle de 'administration
pénitentiaire.*

Guillaume explique sur sa page:

Comment se relier aux autres en prison ??2

Afin de communiquer avec les autres
détenus lorsqu’ils sont enfermés dans
leurs cellules.

Certains lui posent la question:
Comment ¢a passe les barreaux?

Ce a quoi il répond:

Soit un trou dans la grille ot tu mets un petit
poids au bout, tu coupes tes barreaux...
mais ¢ca met longtemps,

parfois tu peux pas.?

1 Ibid.

2 Page TikTok, vidéo de Guillaume: Prison délabrée /
Blogué dans 9 metres carrés - @un_taulard66.

3 Ibid.
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[fig.26]
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Nathan.F, qui m’expliquait qu’'ils
pouvaient se passer jusqu’a une
télé, ou des plaques de cuisson,
d’'une cellule a 1'autre, répondait
également a cette question, dans

son entretien?!. Pour ca, il explique
qu'il faut mettre un grand coup dans
la grille - ils le font généralement
avec 1'échelle de leur 1lit - afin de
casser les barreaux quadrillés et de
passer la télévision entre les grands
barreaux, avec le méme systeme que
les yoyos.

Si Nathan nous parlait aussi de dxbéne
pour se procurer des provisions,
certains prétextent le sport pour
s'adonner a d'autres activités,

le moniteur de sport de la prison
d'Eysses explique que c'est par

le stade que rentre tout ce qui

est interdit en prison, projeté
par-dessus les grillages. Dans
d'autres prisons, c’est par la
promenade, des lanceurs de 1'autre
c6té du mur de la prison catapultent
des objets; méme si, bien souvent,
ils restent bloqués dans les
barbelés. Le stade, ou la salle de
sport est aussi un moment social,
certains s'en servent pour d'autres
choses:

Le stade, c’est le rendez-vous de la
détention, certains jouent les coiffeurs.?

Le moniteur explique qu’'a la prison
d'Eysses, les temps de sport sont
tout de méme assez calmes, alors

que dans d'autres centres, certains
profitent de ce moment pour régler des
comptes et se battre:

Aix en Provence c’était plus chaud qu’ici,
la bas y’a que de la castagne.?

Un autre moyen pour se passer des
objets ou de la nourriture, ce sont
les parloirs! Les familles aussi
«se débrouillent» pour essayer
d'améliorer le quotidien de leur
proche incarcéré:

1 Voir entretien Nathan.F p.26.
2 Au cceur d’une prison frangaise. doc.cit.
3 Ibid.

Captures d'écran de vidéos explicatives, de Nathan.F: Se passer une télévision d'une cellule a l'autre par les barreaux.

Yoyo coincé dans les barbelés. Source Images: Au cceur d’une prison frangaise. doc.cit.
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Ce que les femmes apportent en cachette

ce n’est pas du gros trafic: Merguez, hamburger
ou chocolat, elles essayent de combler les petits
manques du quotidien.?

On peut voir des femmes qui
«cellophanent» des tacos, pazr
exemple, autour de leurs cuisses,
sous leurs longues jupes, ainsi le
relate 1'échange entre une personne
de 1'association de visiteur de
prison et deux femmes allant visiter
leurs maris:

J’ameéne des bonbons, des petits sandwichs,
je les cache forcément, comme beaucoup de
monde.

- On dirait qu’elles vont a la guerre
quand elles vont au parloir.

- J’ai 3 sandwichs autour des cuisses, 2 big mac,
je peux pas marcher.

- Mets-le dans tes seins!
- Mais ca va sentir.?

Pour des sandwichs, elles risquent
seulement des suspensions de
parloirs, mais pour des portables
ou stupéfiants, elles encourent des
sanctions pénales.

Valentine lorsqu’elle rend visite

a Ronaldo, se rend compte du peu de
quantité de nourriture que la prison
leur donne. D'autant plus que s'ils
sont pauvres, ils n’ont pas les
moyens de s’en acheter plus.
[fig.29][fig.30]

1 Ibid.
2 Ibid.

[ figure 291: Dessin de Valentine.C, p.202, Perpendiculaire au soleil. op.cit.
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Lorsque je me rendais au parloir,

on m'a moi-méme demandé de dissimuler
des barres chocolatées et des
stupéfiants dans mes sous-vétements,
car nous ne sommes pas fouillés,

nous passons simplement au détecteur
de métal, comme a 1'aéroport. Les
détenus, eux, le sont; avant et apzrés
chaque parloir, Guillaume m'explique
que généralement ils insérent les
stupéfiants dans leur arrieére-train,
ou bien ils les collent derriere
leurs testicules; pour ce qui est des
barres chocolatées, ils les mangent
durant le parloir.

Un jour ma grand mére me rend visite, un
codétenu me passe un bout de «shit» apres

le parloir que je mets derriére mes couilles,

au moment de la fouille je sais que, des fois

¢a passe, des fois ca casse. Cette fois, on m’a
demandé de soulever mes couilles... j’étais deg,
et du coup ils ont cru que c’était ma grand-meére
et elle a failli avoir des problémes...*

Aurore, elle, a trop peur pour passer des choses
interdites en prison, son mari a di se débrouiller
sans elle pour obtenir un portable.?

Sinon les détenus pour se

nourrir un peu mieux qu'avec

«la gamelle», s'essayent a des
recettes de cuisine, et partagent
méme leurs astuces sur les
réseaux sociaux:

Comment faire un gGteau en
prison, a la poéle?3 [fig.31]

Alors que, c’est vrai, j’'ai quand méme appris a
étre débrouillarde: on faisait a manger avec rien,
genre des gateaux et tout, pareil j’ai appris a
coudre avec un stylo X’), a faire de la cire a épiler
avec du sucre, de la colle avec du dentifrice, et
aussi de l'alcool avec des fruits pourris que je
faisais macérer dans des chaussettes jusqu’au
nouvel an.*

1 Récit de Guillaume. C.
2 Voix-Off, dans, Au cceur d’une prison frangaise. doc.cit.

3 Prison délabrée / Blogué dans 9 meétres carrés -
@un_taulard66. op.cit.

4 Extrait, entretien Joe.B, p.172.
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[ figure 311 Dessin au BIC, d'aprés le documentaire:
Au cceur d'une prison francaise. op.cit.
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Valentine.C, dans sa bande dessinée,
illustre la maniére étonnante qu'a

Renaldo.M pour se fabriquer de
1'encre a tatouage, avec des piéces
de jeu d’échecs.[fig.32]

L'ENCRE DE TATCUASE, TW PEWX LA FAIRE
AVEC DEc piEcEs DE JEU [PECHECS

TU FABRIGUES UNE BOUSIE MVEC DE LA
VASELINE, COMME CA, TU PEUx BROLER LES

PIECES

UNE FOIS QUE TOUT EST BIEN SEC, TU GRATTES LA
FOUDRE FORMEE PAR LA FUMEE ET TU LA METS
DANS UM RECIFIENT. TH PEWX FRENDRE LA PARTIE
CREWSE D'uN Boucson DE DENTIFRICE

FUIS TU RECUPERES LA FUMEE DANS UNE
COUPELLE, UE TU CONFECTIONNES
MVEC DES MORCEAM X DE PAFIER.



TH AJOUTES UNE SOUTTE
D'EAU O EU DE sahm

ET
AVANT &6

[figure 321: Dessin et gravure de Valentine.C dans Perpendiculaire au soleil. op.cit. p.240 - 243.
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Les morceaux de draps leur sont
trés utiles pour faire des
yoyos, des rideaux aux fenétres
et sur les 1lits, mais on voit
aussi que Michel, a élaboré une
suspension d'étagére au-dessus
de son 1lit, avec des sortes de
tupperwares qu’'il accroche avec
ces fameux lambeaux de draps
NOU&S; PoOUT POUVOLTr poser ses
affaires personnelles a c6té de
lui, livres, radio, etc.

Guillaume nous montre aussi
comment cacher 1'®illeton par
lequel les surveillants peuvent
les observer. Méme si cela est
interdit, ils estiment aussi
avolr le droit a 1'intimiteé,

en cachant ce trou, ils ont
psychologiquement moins
1'impression d'étre constamment
surveillés.

Etagéres de Michel Source Images: Au cceur d’une prison frangaise. doc.cCit.

Vue du surveillant depuis l'intérieur de la cellule par I' ceilleton au dessus du calendrier noircit au fil des jours.

Pour lutter contre la chaleur
é¢touffante 1'été, ils
s'autorisent des batailles d’'eau
- plus «fun» que de se battre
pour de vrai avec

ses codétenus. -

C’est qui, qui surveille
qui la hein @03 &

Ah 0wl et de e e & boucan avec Ta PQE%'R{
cous f?a‘l&_ chauvd_, on @ demnerda. awee des vaTallae
A eaw TIDW ..

Extrait d'une lettre de Guillaume du 28 /08 / 2021
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4 . LA PLACE DE L'IMAGINAIRE ET DES EMOTIONS

Ce que vivent les détenues la nuit en prison. En les interrogeant sur leurs pensées, leur sommeil, leurs
activités et enfin leurs émotions et imaginations nocturnes, j’ai pu approcher ce qui caractérise leur
expérience. Des détenues qui sont confrontées, au travers de pensées intenses et incontrélables, a
tout ce qui est absent et/ou traumatisant dans leur quotidien en prison. C’est-a-dire leur passé

et leur famille, mais aussi 'action qui les a menées en prison, et leurs relations aux autres. Le cadre
méme de la prison va prendre une place prépondérante et aller jusqu’a atteindre leur imagination.

Le sommeil n’est jamais un repos ou un répit. Il en découle une proximité avec une forme de «folie »,
que toutes les détenues soulignent et craignent, dans cette perte de repéres et cette confusion des
sens provoquées par la peine carcérale.*

En détention les dimensions sensorielles sont malmenées, atteintes,
traversées par de nombreuses émotions. Certains détenus essayent parfois

de les cacher pour ne pas paraitre «faibles», ou simplement parce qu’'ils
pensent qu’'ils en souffriront moins s’'ils les renient. Mais comment camoufler
ce trop plein d’'émotions qui se décuplent au fil des jours, comment canaliser
ses états d'ame, quels moyens peut-on utiliser pour les exprimer?

De quoi réve-t-on enfermé entre quatre murs? Comment palier a:

L'angoisse du dedans, l’angoisse de sortir, l'angoisse de 'attente ?

... L'horreur c’est l'ennui!?

1 «Les nuits carcérales, révélatrices des violences de I'enfermement. » op.cit.
2 Phrase d’accroche qui présente 'ambiance de piece. LE SAS. op.cit. sur le flyer.
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Réve d'évasion

[ « Entrez libre » - Un collaboration de Pick-Up production
avec Le Voyage a Nantes, du ler juillet au 30 septembre
2017 - une exposition éphémere dans I'ancien centre

de détention de la Cité des ducs, souleve la question:

«Et si ces murs nous racontaient, nous, tel un miroir de
I'universellement humain ?». La visite libre consiste a
permettre au public et aux artistes a entrer a I'intérieur de
ce corps, elle les invitent a s'imaginer quels pourraient-étre
les ressentis, ou a tendre vers des méthodes illustratives
pour dénoncer, soit la folie, soit des mondes paralléles,

qui permettent de s’évader; une interprétation de ce que
pourrait ressentir quelgu’un de complétement enfermé. ]

Si le corps errant cherche a
se réfugier, le corps contraint,
lui, cherche a s'enfuir.

Pour remédier a toutes leurs
angoisses, les détenus s'évadent
comme ils le peuvent.

Des évasions spirituelles.

L'écriture comme un exutoire,

dans le reportage de Brice Lambert,
Femmes en peine, les oubliées de
L’Amérique, chaque semaine, des
détenues participent a un atelier
de poésie intitulé, Poétique justice
- quelque chose de thérapeutique pour elles.

Pratiquer ou regarder «L’'Art»,
quelle que soit notre condition,
c'est chercher une maniere de
s’'évader. Quand on ne peut

pas le faire physiquement, on
utilise son imaginaire; pour
s'évader, d’'une routine, d'une
chambre, d'une salle de classe,
d’une cellule, d'une chambre
d'hépital, d'un travail, de sa
famille, d’'une relation, d'une
maladie. Comment, via 1'esprit,
via les pratiques artistiques et
culturelles - aussi peu soient-
elles au sein d'une prison - les
détenus essaient de survivre?

1 Lambert, Brice. Femmes en peines, les oubliées
de I'Amérique. [DOCUMENTAIRE]. France: TV Presse
Production, 2022. 50 mn.

- Prisonniers a jamais d'une tempeéte vicieuse qui ne pardonne pas.

- Ecrire me permet de transformer Uinsupportable en quelgue chose que jarrive ¢ accepter:

- Pour moi écrire cest retrouver une forme de liberte.

- Sans lécriture je ne serais plus dans ce monde.

On pourrait méme d'ailleurs
étendre ce questionnement a la
société, chaque étre a besoin
d’évasion spirituelle pour sortir
de sa condition, aller ailleurs.

J'apprends que je suis séropositif, ma vie
commence mal. A partir de 13, j’ai qu’une
chose en téte: c’est de m’évader, j’ai pas
d’espoir, je suis malade, je sais que je vais
mourir demain. Comme je sais que c’est
terminé pour moi, je tente le tout pour le
tout. Et le 9 octobre 1994, 'anniversaire

de l'abolition de la peine de mort, j’ai choisi
cette date pour m’évader. Je fais une prise
d’otage et je réussis a sortir [...] Aprés

une longue cavale, je me fais arréter par la
RAID2. On m’incarceére, 5 ans au quartier
d’isolement: c’est voir personne pendant
toutes ces années. Isolé total. Pour tenir a
'isolement, la solution qu’il y a - puisqu’il
y arien - c’est de lire. Et j’ai découvert la
littérature. J’ai trouvé dans les mots une
facon de voyager et d’écouter le monde
dont j’étais privé. La force des mots était
quelque chose de puissant qui pouvait
m’emmener quelque part, m’évader en fait!
[...]1Je repense a la phrase de Chouquet qui
avait dit que la plume était plus forte que les
armes, c’est avec la plume que j’ai réussi ma
plus belle évasion.?

2 Le RAID est une unité d’intervention spécialisée de la
police nationale qui contribue a la lutte contre toutes
les formes de criminalité sur I'ensemble du territoire.
Recherche, Assistance, Intervention, Dissuasion.

3 Comment j'ai réussi ma plus belle évasion? op.cit.
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Comment survivre dans une cage sans lire ?
Sourire sans ecrire ou sans creer?
Cela me paraissait impossible.

4 Les couleurs de I'ombre. op.cit. p.124.



Un souffle de vie, un bruit de l'ame.

Cette nuit-la, sans chercher mes mots,

jai écrit un poeme, mes premiers pas vers
lespérance, lamour, la vie.L'écriture, des
le lendemain, est devenue ma canopée,
ma rencontre intérieure, ma mise a_jour.*

1

Les couleurs de I'ombre. op.cit. p.109.

J’avais choisi la plume pour m’évader, vivre des
voyages immobiles, résister au temps et rester
vivant. Je ne voulais plus renouer avec le passé.
Mes enfants étaient le phare qui me guidait vers
la liberté, malgré ma longue peine rien ne pouvait
m’en détourner. L'espérance était née et chaque
jour qui s’écoulait me rapprochait un peu plus
d’eux. J’avais échangé l'inessentiel pour la vérité,
mes certitudes pour des questions, ma fuite en
avant pour un face-a-face, ma peau pour une
autre peau. Ecrire était ma bulle, mon oxygéne
pour le cceur et ’ame, comme une fenétre sur

la liberté.?

Nuit tombée,
Précipiter le songe,
La porte fermeée,
Détacher lesquif,
Le verrou claqué,
Hisser la voile.
On a moins mal quand on réve.’

Jaimerais dans l'instant ouvrir avec cette
petite clé les portes de I'Europe et du monde.”

3 Ibid. p.128.
4 Ibid. p.130.

2 Ibid. p.119.
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Les prisons de France. Des mouroirs ou la plupart
des ames s’aigrissent, se ferment, se replient

sur elles-mémes, pour certaines définitivement.
Dans ce désert, j'ai trouvé l'écriture et la poésie.
Elles m’ont servi de boussoles, m’embarquant
pour de longs voyages, jetant des passerelles
vers l'autre rive. Grace a ces alliées magnifiques,
j’ai le sentiment qu’au milieu du chaos est né un
homme meilleur.®

5 [Ibid. 4¢ de couverture.
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Les détenus voyagent également
au travers des courriers qu'ils
recoivent:

J'espére que tu vas continuer a m’envoyer des
dessins et des photos que ce soit de ta vie
quotidienne ou de tes voyages. J’aimerais voir le
monde par tes yeux, puisque ma vue a moi est
limitée a 'espace de la cellule ol je me trouve. Il
y a peu de choses que je puisse voir ou faire.

Les évasions s'opérent donc par la
lecture, 1'écriture, mais aussi pas
la musique.Andy Dufresne enfreint
les régles, et passe dans les haut-
parleurs de la prison, de la musique
classique. Dans cette scene, toute
la prison s'arréte, les détenus
demeurent immobiles, et sans un
bruit, seule la musique. Il entame
une discussion avec Red et d'autres
codétenus apreés avoir passé 8 jours
au trou - sa punition pour avoir
commis cet acte:

- Mozart me tenait compagnie.

- Ils t'ont filé des disques?

- Je l'avais la (la téte), et la (le cceur). La
musique, on ne peut pas vous la prendre.
Ca nevous fait pas ¢a?

- Icicasertarien!

- C’est ici que ga sert le plus. Pour ne pas
oublier.

- Pour ne pas oublier, quoi?

1 Renaldo a Valentine, correspondance par lettre.
Perpendiculaire au soleil. op. cit. p.36.

o Voose &

- Ne pas oublier gu’il y a des endroits dans
le monde qui ne sont pas en pierre.

Qu’il y’a quelque chose en toi qu’ils ne
peuvent pas atteindre, qui t’appartient.

- De quoi tu parles?
- L'espoir.

- Ecoute-moi, U'espoir ici c’est dangereux. Ca
peut rendre fou. Ca ne sert a rien ici. Faut
que tu t’'y fasses.?

Pour certains prisonniers, c'est
1'espoir, 1'espoir d'un jour sortir
qui les fait tenir, mais pour
d'autres, plus «terre a terrex,
c'est cet espoir qui est dangereux;
a trop réver, on finira par tomber
d'encore plus haut.

Méme s’'il s'agit d'un film - inspiré
d’une histoire réelle - cette
punition aprés cette scéne, est
symbole qu’en prison, on les coupe de
1'art, de toute sensibilité pour les
maintenir emprisonnés physiquement
comme mentalement; alors que 1'espace
d'un instant, au passage d’'une
musique, Andy avait réussi a réunir
toute la prison en quelque sorte,
tous ont cessé leurs activités pour
écouter Mozart, tous a leur maniére y
ont été sensibles. En revanche:

Plusieurs détenues mentionnent que leurs réves
sont devenus inexistants depuis l'incarcération.
[...] La vie extérieure se limite & un souvenir. Les
diverses formes d’angoisse liées a 'incarcération
menent jusqu’a 'effacement du réel et de la vie a
Uextérieur.?

2 Darabont, Frank. Les Evadés. [FILM DRAME]. Etats-
Unis, Castle Rock Entertainment, 1994. 142 mn.

3 [bid.
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Extrait d'une lettre de Guillaume
du30/11/2021
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Une disparition remarquée qui s’explique,
vraisemblablement, par le peu de temps de
sommeil qu’elles parviennent a trouver, mais
aussi, selon moi, par une sorte de coupure de la
possibilité de se projeter et d’imaginer.*

I1 est parfois si difficile de

réver en prison lorsque 1'espoir
vous a quitté et que le pessimisme
vous gagne. Naomie explique que

les nuisances sonores et les
perturbations nocturnes en détention
sont contre-productives pour

les détenues.

Les émergences spécifiquement nocturnes
participent a la quéte trouble du «soi» pour les
détenues, tout comme a une remise en cause
de Uimaginaire, considérée ici comme une
échappatoire essentielle, voire vitale, afin de
traverser le temps d’incarcération.®

En effet, ca devrait étre la nuit que

les détenus s'évadent cérébralement,

qu'ils se recentrent sur eux-mémes,

au plus preés de leurs émotions et de

leurs désirs ; c'est la nuit - qu'ils

révent consciemment ou inconsciemment
qu’ils sortent de ces murs:

Les oiseaux sont si chanceux, pourrais-je
voler un jour? Peut-étre que je serais la-haut
dans une vie prochaine et pas au quatriéme
sous-sol. En attendant je réve d’évasion...®

4 «Les nuits carcérales, révélatrices des violences de
I'enfermement. » op. cit.

5 Ibid.
6 Femmes en peines, les oubliées de '’Amérique. op.cit.



Une magnifique colombe! La robe immaculée,
les plumes arriére ouvertes en éventail. Nous
étions subjugués, et pour cause, c’était bien la
premiére fois qu’il nous était donné d’assister a
un spectacle aussi grandiose! Jamais colombe
ne s’était invitée dans la cour bondée, grillagée,
cernée par des barbelés et qui plus est encore
plus laide qu’une vulgaire voliere! Chacun
retenait son souffle, figé. Nonchalamment, en
dodelinant du cou, U'oiseau s’est dirigé avec grace
vers le robinet mal fermé qui laissait couler un
filet d’eau. Et puis, sans crainte, il a picoré les
gouttelettes cristallines qui 'éclaboussaient

par intervalles. Un jeune a chuchoté: «Hé! les
gars, ¢a, c’est un signe de Dieu! Il faut qu’on
fasse tous un veeu, et vite.» Un autre, plus loin,
les mains en porte-voix, a renchéri tout aussi
discrétement: «OQuais, c’est vrai, il a raison!
Méme chez nous les voyageurs, on les mange
pas, ces bétes-la! Ca porte bonheur!» Chacun

y allait de son commentaire avisé tout en
maintenant la position. Puis un ancien grisonnant
amurmuré dans les graves: «En vingt piges, j’ai
eu le temps de m’en farcir, des reportages et des
docs animaliers. » Notre invitée de marque a juste
pris un coup de chaud a cause de la canicule, elle
cherchait un point d’eau, c’est tout! Et dés qu’elle
aura étanché sa soif et repris quelques forces,
elle s’évadera d’ici...

Juste a c6té, un petit bonhomme filiforme
surnommeé «Moustique » qui écoutait
religieusement l'ornithologue en admirant la
colombe comme un enfant le Pére Noél, lui a
glissé a loreille: «Je donnerais tout pour me
transformer en branche d’olivier.» *

Les détenus, méme ceux dignes du plus
grand banditisme, soudain, sont tous
en admiration devant cet oiseau,
symbole de liberté.

La promenade qui, bien souvent, donne
lieu a de l'agitation et du bruit,
devient calme et réunit tout le monde
autour de cette colombe, tous révent
de s'évader avec elle.

1 Les couleurs de I'ombre. op.cit. p.160.
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Guillaume nourrissant une mouette a travers les barreaux avec un os de poulet -
Pastels et crayons de couleurs.



Une personne a notamment mis en
pratique ce «réve d'évasion» de
nombreux prisonniers - d'ailleurs
cultivé plus tard par des séries
cultes telles que Prison break -
Michel Vaujour?:

Une évasion qualifiée de
«spectaculaire et romantique» qui a
marqué 1’'imaginaire francais.

Le 26 mai 1986, Michel Vaujour, incarcéré a la
Santé, se faisait la belle dans un hélicoptéere
piloté par son épouse Nadine, «la fille de l'air.» 2
endroit

Sa définition a lui, Prison:

d'ol 1'on s'évade.

J’aurais pas été étonné, a ce moment la, d’ouvrir
un dictionnaire et trouver, Prison: Endroit d’ou il
faut s’évader [...] Ou qu’ils viennent,

je m’évaderai encore.

C’était une vaste fumisterie pour moi cette
histoire de justice, y a les gens qui commandent
la société, et y a les pauvres gens en dessous,
moi je faisais partie des pauvres gens, c’est-a-
dire, les gens qui avaient aucun pouvoir, rien.

Et j’étais qu’un fils de rien, puis t’apprends les
choses par tout ce qui te manque, tu apprends ce
qui te manque, les choses essentielles.?

Les permissions accordées aux détenus
permettent de courtes évasions,

trois jours de bonheur, de retour a
la vie réelle, a la vie «normale»,
de retrouvailles avec leurs proches.

1 Ancien braqueur fiché au grand banditisme, Michel
Vaujour a toujours préféré la fuite a la prison, 'aventure
a la soumission, la liberté a la loi. En I'espace de 30
ans, il aura passé 27 ans en prison - dont 17 en cellule
d’isolement - et sera parvenu a s'en échapper a cinq
reprises avant d'obtenir une libération conditionnelle
en 2003. Si cette vie trépidante I'a souvent exposé au
pire, elle I'a aussi confronté a un incroyable face-a-face
avec lui-méme. Avec le temps, cette fuite en avant est
devenue une ascension intérieure, une esquisse de
philosophie ou il lui a fallu vaincre une certaine idée de
soi, de la vie et des autres. Résumé du film de, Godet,
Fabienne; Vaujour, Michel. Ne me libérez pas je m’en
charge. [Film DOCUMENTAIRE]. France : Agat Films &
Cie, 8/04/2009. 107 mn.

2 Ibid.
3 Ibid.

Je me régale, je me délecte des petites choses
de la vie, les merveilles du quotidien. M’en emplir
comme on respire, revenir avec poésie dans la
société, avoir ma place. Réver en homme libre,
agir en homme bon. Vive la liberté, 'amour, la
paix, la vie!?

Puis, soudain, coupé par 1'obligation
de retourner finir sa peine, comme le

décrit Khaled, le retour a la prison

- a leur réalité - est d'une violence
sans nom:

Les retours de permission sont d’une violence
difficile a exprimer. Dans le taxi, j'apercois au

loin les miradors et les murs d’enceinte de la
prison. Ils se rapprochent, s’agrandissent, se
dilatent, comme si leurs ombres, parasols de
béton, ne voulaient rien laisser filtrer de la clarté
du soleil aux hommes qui tournent et tournent en
promenade. Devant la grande porte, solitude et
désarroi.’

4 Les couleurs de 'ombre. op.cit. p.149.
5 |bid.p.146.
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Emotions camouflées / décuplées

En détention, toutes les émotions
sont décuplées: la colere, 1'amour,
la peur, la tristesse..

La folie!

Mais rien ne doit transparaitre pour
«tenir sa réputation». On met une
carapace face aux autres détenus
pour garder la face, paraitre «fort»
et «dur».

Une fois seul, je pleurai mon pére. Je l'ai pleuré
longtemps, ce pére si singulier qui me laissait a
’ame quelques traces indélébiles.?

Puis, le soir lorsqu’on se retrouve
seul en cellule, on est face

a soi-méme, face a ses propres
émotions, face a 1l'extréme solitude
dans ce brouhaha, face a la
tristesse.

La nuit en prison est un moment ol s’intensifient
et se condensent leurs angoisses, qui prennent
leur source dans la cellule, 'obscurité et le

relatif silence. Lenfermement continu, 'absence
de circulation et l'obscurité participent a
’émergence de pensées préoccupantes,
inquiétantes, dérangeantes, auxquelles elles ne
peuvent pas échapper. Les nuits sont donc des
moments fortement redoutés par les détenues. Y
surgissent des fantdmes du passé, des présences
envahissantes, et la crainte des cauchemars
(dans les temps d’éveil comme de sommeil). Les
détenues insistent notamment sur la prégnance
de l'enfermement dans ce temps-la qui est de
plus de douze heures d’affilée,de 18 h30a 7
heures le lendemain. Elles signalent alors les
blocages symboliques qui se mettent en place
en conséquence de cet enfermement prolongé.
Se retrouver seule, ou a deux, en cellule la nuit
fait ressortir le vacarme qui se joue a l'intérieur
d’elles en écho avec la journée et avec leur
passé. D’ou, pour certaines, 'utilisation d’une
aide médicamenteuse, permettant de « passer au
travers » (Estelle) de la nuit, sans trop s’en rendre
compte. En choisissant de s’endormir avec des
somniféres, qui les placent dans une forme de
«brume», les détenues s’extraient chimiquement

1 Ibid.p.117.

d’une réalité qu’elles ne parviennent pas, ou
pensent ne pas pouvoir, a ce moment-la, gérer
émotionnellement.

La nuit en prison représente un face-a-face
avec soi-méme, alors que la notion de «soi» en
elle-méme est perturbée, a la fois en termes de
repéres mentaux et physiques.

La nuit et son obscurité véhiculent des pensées
anxiogenes, ainsi que diverses représentations
(présences fantomatiques, dangerosité
exacerbée des détenues, soupcons de
dissimulations et pratiques secrétes). Autant
d’éléments qui participent a la prolifération de
«peurs» et de «dangers» confus. Les détenues
rencontrées indiquent aussi qu’elles ne savent
pas si elles vont étre une source de danger pour
elle-méme ou pour les autres, a partir de leurs
émotions nocturnes.?

Une guerre de soi a soi:

Cette retraite ne lui apporte pas forcément de
quiétude. Sans cesse, il répéte «je suis en guerre.
Une guerre civile contre moi-méme.»3

Mes jours sont rarement ensoleillés au réveil,
mais je trouve des techniques pour leur amener
un peu de lumiére. Oui, méme pendant les
tempétes les plus noires. Je dois 'admettre,
ton amitié et notre correspondance sont une
bénédiction.

Je me demande si, a ce moment-1a, tu pouvais
imaginer quel bonheur ces mots m’ont donné. Ca
fait tellement de bien de savoir que quelqu’un
dehors a hate de me lire.*

a) .
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Parfois les seuls moments de joie
ressentis en détention, sont lors

de la réception de courrier. On se
raccroche a 1'extérieur, a 1'apres,
au futur, grace a une lettre qu’'on
recoit, qui vient nous embaumer le
ceur, le fait de savoir que quelqu’un
pense a nous:
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2 «les nuits carcérales, révélatrices des violences
de I'enfermement. » op.cit.

3 Perpendiculaire au soleil. op.cit. p.67.
4 Ibid. p.74-75.
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Les émotions positives sont tout
autant décuplées. Quand Khaled
revient d’'une permission ou il a
rencontré une femme, celui-ci, méme
enfermé a nouveau, se sent revivre:

Depuis que je suis revenu de ma merveilleuse

épopée, je revis la fugace émotion d’un toucher
de main. Aprés avoir regagné ma cellule, j'ai eu
besoin d’écrire sans chercher les mots un court
poéme sur ce dialogue silencieux de nos mains.

J’attends des mots, j’attends ses mots, j'attends
la réciprocité de nos mots, j'attends la vie,
j’attends d’autres touchers de mains, frélées,
lents, presque ralentis, pour mieux vivre, pour
sentir que nous sommes deux.!

Un rien peut enjoliver une journée,
Khaled explique cela par un
«microcosme masculin» et un «désert
affectif» créés par le manque et
par 1'enfermement entre ces murs,
qui décuplent le peu d’'émotions
ressenties:

Elle ne m’a pas écrit. Je mets cet énieme
emballement sur le compte de l'intensité du
manque, ma soif de partager et de vivre des
moments de symbiose avec une femme. Je suis
depuis trop longtemps dans un microcosme
masculin, un désert affectif.?

Lorsqu’une mauvaise nouvelle tombe,
c'est le coup de massue, un sentiment
d'injustice vient vous abattre, vous
avez le sentiment que le monde est
contre vous :[lettre du 15/11/21].

Guillaume ici, ne semble pas
comprendre 1'allongement de sa
peine, il se dédouane et remet

la faute sur autrui: c'est leur
faute «a eux» si je suis ici. Mais
sait-il véritablement la personne
qu’'il accuse? Il veut trouver un
coupable a sa peine, s'agit-il du
juge qui a pris cette décision? Du
commis d'office qui 1'a mal défendu?
De celui qui 1'a balancé et «qui

a fait pleurer sa mére»? De son
ancien patron qui, en le virant,
1'a «obligé» a retourner vers des
pratiques illégales?

1 Les couleurs de I'ombre. op.cit. p.149-150.
2 Ibid.

I1 cherche a se déculpabiliser.

Au début d'une peine, c'est normal,
on est en colére contre tout le
monde, susceptible et a fleur de

peau, on ne réalise pas ce qui nous
arrive, il est difficile de trouver la
paix. Puis finalement, avec le temps,
on se calme et on comprend que nous
seul pouvons changer les choses. Et
méme s'«ils veulent nous enfermer,
s’'il veulent qu'on devienne fou»,

il s'agit de comprendre que 1'ennemi
n'est pas réellement les autres, mais
soi-méme, et de combattre ses vices,
ses addictions, ses propres pensées,
parfois négatives, combattre ou
plutdét accepter ses émotions pour ne
pas devenir fou, s'apaiser.
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[EEISSAT A Monsieur Hlenei M.
Eerou numére1926
Prison de Mont de Marsan
4, rue Dulamon
40 000 Mont de Marsan

IMhilappe
Lot i apreas de Liheurne
v rie Magnal
145015 Libourne

Henri,

i je reviens vers vous, cest dans | Espoir d éclairer le rtgrfrmﬁk
salentendu qui nous oppose — mais Cest aussi et surtout, je Lespére,
afin de vous apporter le maximim de réconfort. Je ne fais plus cas
des derniers courriers que vous mavez adressés et qui mont, vous
le savez, Henvi, beaucoup affecté. Vous les avez écrits sous le coup
d'une colére bien compréhensible étant données les circonstances,
miais une colére mal dirigée. Vos lettres mont peiné, vous l'imaginez
bien, Je ressens wn profond sentiment dinjustice, car fe ne pense pas
devoir ére tenu responsable de ce “gachis”. Dois-je vous rappeler
Eout ce qiee NOWS aVONS partage ensemnble ? Les heures, gue dis-je, fes
Journées, les mois, les années au coude & coude, solidaires, unis dans
la promesse d'un avenir moins sombre pour votre famille. Je suis a
vas cotés depuis toufours, vous le savez bien. Souvenez-vous lorsque,
commis d office lors de votre premiére comparution, @ Libourne, cela
Jfait quatorze ans déji, je vous avais laissé ma carte de visite. Vous
i aviez rappelé. .. Que d'eau a coulé sous les ponts — souvent amere,
€t vrai, mais parfois apaisante aussi, souvenez-vous... Car vous
ez vécu des moments de paix durant tous ce temps, auprés de
jﬂ'!jﬂh', gqpn_af I':'ﬁ'l' mﬁﬂﬂ, I'H'I.‘ME J‘.’:& ﬂﬂ‘ &émp mmmm
vanier, je pense vous avair apporté wn soutien sans faille. Vous ai-je
une fois, une seule fois Laissé tomber?

Page de: Numéro d’écrou 1926. op.cit.

Cese fa LON, Henri, et senlement olfe
comme o dites, .ﬂwgnrﬂr Hest que I m”—""};ﬂrnrnf Bals,,
démélés avee la jrstice, vien de Plus ni de Wi ;'-'m: imby,
asecunement, vous le savez bien, Mais de ”Wﬂ'ﬂi.-;; I:;"’" LT
depais 2007 (facilement conssiltables) pn Stibritermpy, * plicay,
cas sans quiil soit possible pour votre défenseyy, e, f T by
talent, den anénuer les effers. Larticle 132-18.; nt'r:rm 800t g
stipale notamment quen cas de vécidive, le Juge ne P””W"' Péng)
une peine infirienre & nne peine-plancher qui, app ﬁ-?"‘:“.""’"”f
situation, vous contraint i une réclusion daw moing = m: ?.’"’
aingt et wul ne pent contowrner la loi! La conseeur qui 'ﬁ"’"
le contraire manque de discernement, & moins qu'f J'er:' 2
dbonnéteté... Car jai déji usé des « garanties dinsertion ,dgmf
résweltat, et quant awx « circonstances atténuanies s b fr m;,:‘::
ok les faits ont 6 commis, cest du suiciele gue de Jes Envoquer! Vag;
:@'r_;ﬂg{ exposer anx foudres de la fustice mattriste, ot Jitimensi
sincErement que nows puissions en parer calmemens.

i @ accélpg

Pas plus ward qubier, je discutais avec Julierre de ces dernien
événements. Elle est peinée par votre attitude vis-i-vis de vos parens
et de moi-méme, quielle trouve injuste et Je pew vons assurer qui
aucun moment de notre entretien je mai cherché i linfluencer. Ele
est daccord pour dire que nous devrions rester solidaires Chrie vous
ayez décidé de vous attacher les sevvices dune mouvelle ComsEnr, e
.{r .nfmprrm&. Méme si, ne bénéficiant pas de laide juridictionnell,
il sagit présentement dune démarche plutde risquée sur le plan
comipiable,

e <5 questions, cruciales powr votre avemir et celui de ¥
enfants, jaimenais que nous en discutions en paix, dans Je senl inwiﬂ_-'

de W‘f”f:ﬂﬂfﬂf-fl'rp!m wnt signe de vous, Henri. Dans Lattente. [0
reste a votre disposition et vous conjure de garder espoir.




En détention, on se léve seul pour
affronter la journée, qui semble étre
un éternel recommencement, et on se
couche sans grande conviction pour
le lendemain, pour 1'avenir. La nuit
il faut affronter ses idées noires,
les combattre par des réves et de
1'espoir. On passe par des phases
dépressives ou on n'a plus

de motivations, plus envie de rien,
plus le golt a la vie.

5h06. Je me réveille oppressé, comme si ce
matin mon ame aussi était emprisonnée. La
prison est plongée dans le noir. Je tire le rideau
de la fenétre et m’assieds devant ma feuille
blanche.?

La page blanche, synonyme de vide?
Ou synonyme d'espoir de pouvoir tout
effacer et recommencer a zéro?

Quand 1'ame est oppressée par le
vide de 1'enfermement, les réves,
1'espoir, les émotions disparaissent,
on ne veut que plus rien ne nous
atteigne, on en devient insensible,
on ne ressent plus rien tant on est
habitué a la douleur.

La porte se ferma, les trois verrous claquérent.
Je fis un pas et restai comme paralysé; mes
jambes ne répondaient plus, mon cerveau
s’était éteint. Je ne pouvais, je ne voulais plus
avancer devant les abysses qui me tendaient les
bras. J’étais seul, et je voulais mourir 13, tout de
suite. Pourquoi attendre ? La vie n’était pas faite
pour moi. Je Uavais gachée, je 'avais détruite,
pulvérisée en mille morceaux. Et ces morceaux
s’étaient fichés en moi. 2

1 Les couleurs de I'ombre. op.cit. p.153
2 Ibid. p.106.

Je me la suis posée, la question.
Pourrais-je continuer de vivre dans

une cage?

Sans une émotion. Un désir. Un réve.

Un chagrin.

Un sourire. Un souvenir. Un baiser.

Le toucher d’une main.

A sentir. A décrire. A partager.

De moi pour moi.

De moi pour les autres.

J’avais le choix.

La corde ou la plume.

La corde, deux draps que j’avais
méticuleusement préparés, tressés,

avec a une extrémité un nceud coulant,
avait l'allure et la forme antipathique d’un
serpent, d’un serpent venimeux. Lové sur
lui-méme et trénant sur la chaise face a moi.
A c6té, posés sur une vieille table en bois,
un bloc-notes et un Bic a encre noire.
Cloftré dans ma cellule, je suis resté
plusieurs jours, plusieurs nuits, a me
morfondre, a me vomir, & me hair, aveugle
enfermé dans mon propre labyrinthe.

Ma vie, cet uppercut, ce champ de mines,
repassait en boucle depuis mon premier
souvenir. Je vivais les réminiscences des
mauvais jours, ressentais la morsure.?

Quand 1'espoir n'est plus la, quand
on a perdu golt a la vie, on en vient
a penser au pire:

Les nuits carcérales sont le centre névralgique
dans lequel se condense, a partir d’un
environnement architectural et relationnel
tronqué, la difficulté de vivre au quotidien la
prison.

3 Ibid. p.107.
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La peur des cauchemars, qui semblent
inévitables dans ce contexte, ainsi que les
pensées incontrolables qui s’emparent de l'esprit
des détenues une fois le jour tombé et la cellule
fermée empéchent le sommeil et le repos, ce
qui a pour effet d’anéantir les détenues. Elles se
retrouvent en permanence bhiologiquement et
émotionnellement bousculées, d’ol un rapport
a soi et aux autres conflictuel ou morbide, qui

se manifeste dans les auto-mutilations, l'usage
de médicaments, les pensées suicidaires, les
menaces de suicide ou de mort, les bagarres et
le mutisme. C’est dans la semi-obscurité etles
silences tonitruants des pensées noires et sans
issues, pas méme imaginaires, que les détenues
luttent chaque nuit et chaque jour avec leur
condition d’incarcérées.*

Ces nuits, ol 'enfermement et la pression de
la punition se condensent le plus intensément,
de fagon a la fois physique (maux du corps),
sensorielle (sens déboussolés) et mentale
(psychisme impacté).

Entre provocation, tristesse, colére, refus de
communiquer, incompréhension, conflit ou
défiance, mais aussi confessions, échanges de
regards, discussions régulieres, ou de simples

« bonjour», se sont créées des relations avec les
détenues et le personnel.®

Parmi toutes ces émotions qui les
traversent, joie, espoir, chagrin,
déception..

La culpabilité prend place.

4 «Les nuits carcérales, révélatrices des violences
de I'enfermement. » op.cit.

5 Ibid.



Omniprésence de la culpabilité

Les détenues rencontrées étaient toutes méres,
ce qui influence énormément leur expérience de
'incarcération. Certaines sont enceintes, d’autres
pensent en permanence a leurs enfants, facteur
et levier de culpabilité puissant.*

En détention le face a face avec
soi-méme c'est d'étre face a la
responsabilité de ses actes, et
avoir le temps d'y réfléchir. Apres
la colére, 1'incompréhension,

place a la remise en question et a
la culpabilité. La culpabilité de
1'image laissée a ses enfants, ses
parents, ses amis. Les proches qui
souffrent parfois méme plus qu'eux-
mémes de les savoir ainsi enfermés.
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C'est aussi la culpabilité de leur
imposer de vivre cette absence, de
les faire venir jusqu'au parloir
pour vivre ces moments de partage
d'émotions contraintes,

de dépendre administrativement et
financierement d'eux.. de leur faire
payer ses erreurs!

Deux ans plus t6t, lors d’un parloir que jamais
je n'oublierais, mon fils ainé, avec ses mots
d’adolescent et ses sanglots, m’avait fait
comprendre toutes les souffrances que je lui
avais infligées. Il se passa définitivement quelque
chose en moi ce jour-la. Alors que je lui avouais
les raisons de mon incarcération, son visage se
crispa. Figé, les yeux rougis, il me demanda:
«Tu as récidivé, papa?» J’'acquiescai
piteusement. Il approcha son visage,

la voix étouffée par un sanglot.
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Je ressentis dans l'instant la douleur que mon
absence lui causait. Ce n’était pas de cadeaux, de
jouets ou de vétements qu’il avait besoin, juste
de ma présence. Nager, courir ensemble et venir
parfois le chercher a l'école. Nous avons pleuré,
serrés l'un contre l'autre. Je lui demandai pardon
a plusieurs reprises. A la fin du parloir, au seuil de
la porte vitrée, il me laissa sur ces mots: «Tu es
pardonné papa, je t’aime et je t’écrirai souvent.»
Regagner ma cellule me demanda un effort
considérable, mes pieds étaient comme collés au
sol. J’étais bouleversé par les mots de Malik. Et si
coupable. Le sage c’était lui, l'idiot c’était moi.?

J’étais le seul coupable, le seul responsable.
J’ai bien conscience d’avoir fait preuve d’un
égoisme démesuré en faisant des choix
incompatibles avec le statut, le devoir

d’un pére. Je pousse la réflexion plus loin,
l'urgence derriére laquelle je me suis drapé
n’en était pas une.’
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Extrait d'une lettre de Guillaume du 30/11/21

2 Les couleurs de I'ombre. op.cit. p.115-116.
3 Ibid. p.156.



Ce sentiment de culpabilité peut-
étre bon pour se rendre compte des
choses et ensuite évoluer, ne pas
recommencer les mémes erreurs; mais
parfois il vient ronger les détenus
de 1'intérieur, les mener a 1'auto-
destruction. Eric, condamné a 5 ans
pour homicide involontaire, se trouve
dans le module «respect» de la
prison d’'Eysses, 1l veut endurer la
peine la plus lourde car il dit «le
mériter» et vouloir payer pour ses
actes car rien ne raménera a la vie
la personne qu’il a involontairement
tuée:

- C’est un accident, vous étes en train de payer ce
que vous avez fait. Arrétez de vouloir payer plus.
(surveillante)

- Votre vie s’est arrétée depuis l'accident?
(interlocutrice / reporter)

- Quais elle s’est arrétée ma vie ouai, elle s’est
arrétée le jour de 'accident. J'allais au travail,
j’étais en retard, je roulais trop vite, j’ai perdu le
controle de ma voiture, elle est partie en travers
et j’ai percuté une moto et une voiture qui arrivait
en face, les gens de la moto ils sont morts.

- Quand la peine est tombée, ca vous a paru
beaucoup? C’était une peine sévére?

- Non non, j’ai accepté, j’accepte la peine, ils
m’auraient mis 6 ans, 8 ans j’aurai rien dit.

Eric refuse de demander une
libération conditionnelle:

- Je serais sorti trop t6t, je voulais pas sortir trop
tot non plus.

- Vous étes le premier qui me dites ca.

- Oui, je suis jamais allé en prison, j’aurai pu sortir
au tiers de peine, mais je paye ma dette,
je veux faire ma peine jusqu’au bout,

- Vous croyez qu’un jour vous arriverez
avous pardonner?

- On verra, c’est pas en donnant de 'argent aux
autres, que ... ¢a sert a quoi de leur donner de
la thune? Je vais payer si je peux, t’facon j’suis
endetté a vie, mais ¢a change quoi?

Rien, ¢a va pas les faire revenir...
J’sais pas moi, vous me pardonnez moi?*

Parfois, pardonner est un
soulagement, demander pardon et se
pardonner a soi-méme, cela permet
également aux victimes de pouvoir
avancer.

Le film de Jeanne Herry?, met
parfaitement cela en exergue: lors
de séances de «Justice Restaurativex»?
encadrées par des membres de
1'"association, des victimes se
retrouvent confrontées a des
bourreaux, pas forcément les leurs.
Cela les aide a comprendre le point
de vue de 1'autre, les détenus qui
ont agi sans penser aux conséquences,
comprennent le mal qu’une victime

a pu ressentir, et inversement; la
victime qui ne comprend pas comment
on peut agir de telle maniére, se
met a leur place. C'est face a leur
victime qu’ils se rendent compte de
ce qu'ils leur ont fait subir, car
comme Nassim explique, ils mettent
un voile sur leurs yeux, quand il
commettent un braquage par exemple,
pour ne pas voir leurs victimes,
pour ne pas voir la peur ou la
douleur dans leurs yeux, pour ne
pas ressentir de compassion et ne
pas étre submergé par un sentiment
de culpabilité. Aprés la justice
restaurative,

Nassim dit aux victimes:

Je verrai toujours vos visages.

1 Conversation dans le reportage : Au cceur d’une prison
francaise. doc.cit.

2 Je verrai toujours vos visages. op.cit.
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3 Depuis 2014, en France, la Justice Restaurative propose
a des personnes victimes et auteurs d'infraction de
dialoguer dans des dispositifs sécurisés, encadrés
par des professionnels et des bénévoles comme
Judith, Fanny ou Michel. Nassim, Issa, et Thomas,
condamnés pour vols avec violence, Grégoire, Nawelle
et Sabine, victimes de homejacking, de braquages
et de vol a l'arraché, mais aussi Chloé, victime de
viols incestueux, s'engagent tous dans des mesures
de Justice Restaurative. Sur leur parcours, il y a de
la colere et de I'espoir, des silences et des mots, des
alliances et des déchirements, des prises de conscience
et de la confiance retrouvée ... Et au bout du chemin,
parfois, la réparation... SYNOPSIS. [https://www.
Justicerestaurative.org/je-verrai-toujours-vos-visages-
Jeanne-herry/]

Eulalie Spychiger tient a apporter un éclaircissement :

« De nombreuses personnes m'ont demandé si ¢a
finissait vraiment toujours aussi bien que dans le film, ca
peut ne pas arriver mais, souvent, les résultats sont tres
positifs. Lors des cinq rencontres fixées par le dispositif,
les gens créent du lien et, en effet, quand ils se disent
au revoir, ¢a peut étre trés fort. Ca fait peut-étre tres
'happy end', mais ce n'est pas si romancé que cela.» A
deux reprises dans le film, des personnages expliquent
que «la justice restaurative est un sport de combat ».
Un message important selon Eulalie Spychiger. « En
effet, c’en est un, mais pas pour les participants. Certes,
ca peut les remuer, mais on est la pour leur sécurité,
rassure-t-elle. En revanche, actuellement, en France,
c'est un sport de combat pour les professionnels, parce
qu’il y a beaucoup a faire. Il faut se battre constamment
pour faire connaitre la justice restaurative, obtenir

des financements ... Choukroun, Cédric. Je verrai
toujours vos visages : le film est-il vraiment fidéle a la
réalité du dispositif de la justice restaurative ? Télé-
Loisirs, en ligne: [https://www.programme-tv.net/news/
cinema/33931 1-je-verrai-toujours-vos-visages-le-film-
est-il-vraiment-fidele-a-la-realite-du-dispositif-de-la-
Justice-restaurative/]



J'ai tué quelqu'un, ce qui est difficile quand
on fait des choses assez graves, et qu'on en
a jamais faites, c'est de comprendre
les raisons.!

1 Michel dans: Au cceur d’une prison frangaise. doc.cit.
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«BITCHOU»



36 ANS -
INCARCERE A LA MAISON DARRET
DE FLEURY-MEROGIS POUR 6 MOIS,
DEPUIS 2 MOIS ET 1 SEMAINE
(NOVEMBRE 2023),

4¢ INCARCERATION.

APPEL VIDEO LE 13/01/24.
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Combien de temps as-tu passé en prison et pour quelles raisons ? Pourquoi
as-tu récidive ? As-tu eu des suivis a l'extérieur ?

Je suis rentré pour stupéfiants.

En tout j'ai fait 2 ans en plusieurs fois. Je n'ai eu aucun suivi spip, j'ai
toujours fait mes peines pleines, j'ai jamais fait d'aménagement de peines
parce que je voulais pas, j'ai fait que des sorties seches, pas de formation.
J'ai récidivé pour l'appat du gain.

Comment est-ce que tu percois le temps qui passe ?

C'est long. Les jours sont longs sauf en hiver (lol).

Quelle différence avec tes peines précédentes ?

La différence c'est que y'a plus de bonhommes comme avant, y'a que des
Jjeunes loups, que des bébés, c'est plus ce que c'était!

Comment vis-tu le fait d'étre en prison cette fois-¢i ?

Je le vis mal parce que javais construit ma vie dehors, je ne me sens pas
chez moi ici.

Comment est-ce que tu fais pour communiquer avec l'extérieur ?
Lajaiun iphone 14, j'ai payé un surveillant qui m'a fait rentrer un
téléphone. Ici tout le monde est dans la sauce, méme les matons.
Comment vos cellules sont-elles aménagées ?

On est deux par cellule, de 10 meétres carrés environ, on a une douche en
cellule, et des toilettes fermées.

Est-ce que tu te sens seul ici, ou soutenu par tes proches ? Comment est-ce
que tu vis cette incarcération par rapport a ta fille et ta famille ?

Je me sens soutenu, par ma famille, toi et Margaux. Ma fille je la vois au
téléphone, elle a 9 ans, je lui mens, je lui dis que je suis en déplacement, je
souffre pas du fait de pas la voir je suis fort.

Comment est-ce que tu vois l'avenir ?

Mais voila, je suis décidé a ne plus faire de bétises, je compte me marier un
Jjour a ma sortie, et j'ai déja un taf qui m'attend dehors.

Bitchou est sorti début février 2024.

13/01/24

ENTRETIEN AVEC ENZO - 23 ANS, 09/02/24

INCARCERE AU CP DE GRADIGNAN
DEPUIS 2 ANS, 1ERE INCARCERATION.

Pourquoi es-tu incarceéré et pour combien de temps ?

Je me suis fait juger y'a pas longtemps, j'ai pris 5 ans.

J'te mens pas j'ai fait le con un peu mdrr, transfert disciplinaire, des
bagarres, brefj'ai fait le con ! Mais tranquille j'ai un bon dossier mdr, olala
i tu savais tout je t'expliquerai un jour si dieu le veut.

Je beug la co’ c'est la galérej'te mens pas cest la misere ici !

Comment est-ce que tu vis la détention ? Comment est-ce que tu fais pour
survivre enferme ?

Ce que je vais te dire c'est que vasy en détention ca y est on est en 2024, et
moi personnellement j'ai une switch, j'ai du pilon, j'ai une xbox, j'ai tout ce
que je veux, j'ai un téléphone ca y est c'est fini ['époque comme a l'époque,
tu vois ce que je veux dire. Apres jaime pas trop parler t'as capté, mais
moi ma détention, je te mens pas, elle se passe plus que bien, jsuis au max,
je manque de rien !

Et je vois que la religion a beaucoup de place dans ta vie, est-ce que c'est ca
qui t'aide et qui te guide dans ta peine ? C'est ici que tu t'y es initié ou tu
étais déja pratiquant avant ?

Non, jétais chrétien de base et je l'ai toujours été, c'est ma religion depuis
le début mais je n'étais pas pratiquant. Apres en prison tas le temps, t'as
v je me renseigne et j'en apprends tous les jours sur ma religion, je me
mets au sport jai changé ! La prison ¢ca ma fait du bien, ca m'a séparé des
mauvaises personnes, ou des personnes qui étaient pas faites pour moi! Et
voila faut apprendre de ses erreurs, pas les refaire comme certains(nes).

Comment tu vois l'apres ?

Au Hebs?, grace a dieu, j'ai fait un ticket de folie sur parions sport (paris
sportif), il est passé et ¢ca a tout déclenché. Je te mens pas quand je sors j'ai
toutes les portes ouvertes, a moi de faire une bonne affaire, j'ai acheté un
terrain, enfin ma mere a acheté un terrain, trop de dettes moi encore, faut
quejattende et je fais construire. C'est grice a dieu, je te mens pas. Merci
Amen.

Je sors je vais me marier, je suis rentré en prison, mais Dieu m'a ouvert les
yeux et il m'a tout donné apreés. Grace a dieu tout va bien, il m'est arrivé
de bonnes choses en détention Amen. Le destin est écrit comme ca, Dieu le
savait déja.

Je veux avancer, j'ai des projets ! Mais t'inquiete quand je sors je t'appelle
sur ce compte la, ca sera pas ce Snap, prends soin de toi bon courage a toi
-Amen.

1 Connexion.
2 Mot d'origine arabe signifiant prison. Au Hebs: En prison.
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S"EN SORTIR
SANS SORTIR

Comment 1'homme peut-il sortir de

sa condition enfermé entre ces murs?
Ce combat mené contre soi-méme, meéne-
t-il a une version meilleure de soi?

On s’est tous rapprochés entre nous en tant
que détenus, et... la vie extérieure,
bah, c’est comme si on avait tiré un trait.

[...]

Comment se projette-t-on vers le dehors,
quand on est dedans, a tuer le temps,
entre deux parloirs, deux promenades,
dans le bruit des clés, des portes,

des talkies, des surveillants ??

1 «En détention : récits d’enfermement» - Sous les
radars. op.cit.

130



1 . SORTIR SANS SORTIR

Le détenu qui travaille aux cuisines n’a jamais faim et mange toujours chaud par exemple, celui
qui distribue les repas peut connaitre la plupart des détenus, celui qui travaille aux ateliers peut
gagner quelques euros, salaires dérisoires mais essentiels dans des économies de la rareté.
Cela pervertit toutes les logiques de réinsertion du reste. Pourquoi aller a l'école plus qu’en
promenade ? «Parce que l'école, c’est deux heures, la promenade c’est une heure». Pourquoi
se soigner ou aller a la bibliothéque ? Parce que les infirmiéres et les bibliothécaires sont bien
souvent des femmes!?

Toute activité est bonne a prendre ou a faire afin de varier son quotidien,
sa routine et élargir ses interactions.

Mais comment interagir et communiquer en prison, quels impacts ont ces
interactions / et / ou ce manque d’interaction sur la psychologie

du détenu, sur ses émotions? Sur sa réinsertion et son futur,

sur lui-méme, sur son moral. L’'humain quand il est voué a lui-méme,
quand il n'a plus le choix, cherche la moindre interaction.

Interactions 1'’intérieur

Bribes de sonorité, d'onomatopées, de conversations
téléphoniques et entre codétenus; relevée par THE 0] gy o ¢
Fred Léal, en prison. Restituées dans: i HE fetsses
Numéro d’écrou 1926. op.cit. n.p.
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Détenus dans la promenade depuis
une cellule, Agen. Photographie par Enzo.
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pas la peine
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Tie frmes? Du tabac? Tas wn résean? Ti cachetonnes ? Non, Juste '.,i ,
comme ¢a, je sais pas, moi... T sniffes? Tie chasses? Er tu bases pids J
Ha p.ir.'.r.-':; Ot f-lr.r_ﬁ(':. panr ﬁ';‘,r.l_p_r_:.’ 2 r

Tes .ﬂ.ﬁu!'.rff-.‘: Méme pas des ;N:r;:;n'j? Tt cours pas wn peu?

o don? Oud, mais plus précisément ? Tt thabilles youjours comme ga?
T, 11 1ls '
[ Vit Ies pas péde, aw moins? Now, je rigole! |

¢ quoi, comme boulots ? Oui, mais en gros? — Quelle heure il esr?

-;" ' 1{||T A fi:e‘ f

[ parait que Fes déja venu. Je men fous, je demandais ¢a comme ca.
arait ¢ ‘

['en ai rien i foutre, mot.

Cest tes gosses, la? Ah, bon? Des voisins? Pourquoi tu mets des
woisins 2 Ab, bon, Cest tes enfants, tu déconnais! Ills ont quel age? Ils
sont ;mg;m?f:::’ Bé oui, je vois, mats, je veux dire : ils sont sympas?

Tas pas leur mére, en photo? T'as pas la photo de ta femme?
Pourquoi tu la mets pas?

T'as toujours tes viewx? Tu les vois?

Rafale de questions qu'un détenu pose

T feras combien, en tout? A cause de la peine de plancher? Ton 8 son nouweas cocéeny e < celle
noir il peut rien faire?

lu connais qui, ici? Quest-ce que tapportes aux autres? tas quoi
pour nous ?

J # H . . 3
Putain fes pas bavard! ¢a va étre ma féte avec toi, purain. I'as
mierét d'assyrer!
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: u bloc 4 Bribes de conversations orales et
Tu dcmﬂndﬁ Nico, d écrites (lettres) relevées en prison.
Dans Numéro d’écrou 1926. op.cit. n.p.
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qu'a attendre.
Qu'est-ce tu fabriques ?

Monaco-Auxerre IN2 PPy 7 A Sy Juy | (P S ——
Valenciennes-Nincy IN2 T es nonrelies que jai de fof ren etiens VERS D0its, ¢ est g
Bordeaux-PSG IN2 \i'ai appris par ta nonvelle yclairer e /fg[/e:r el regrepyy)
tenais G carreanx ef qu 't OPPOSE - IS ¢ est anss of gy,
Er t'as la D2 si tu préferes redire sur fon coniporfemen’® afin de vous apporter fo |
Tu coches, oui, tu Centoures, appelle ¢a comme tu veux préfererais lentendre de fa | réconfort. Je ne fais plus as .
[Ou des championnats étrangers) Gue tu n'as pas éonit depuis lents que vous m aves, adressi
gut'on w'ose éme pas demdvons le savez, Henri, beaucyy
Mais Oy aimerait avoir nn mof |les aves écrits sous le coup d;
[}c [oute ‘Faqun ['as p:is it’ choix d 'm‘mm’. TH fﬂ”ﬂdif fon Pélmmp rfbﬁ”ib/e e’fgnf do"”";ﬂ ‘
o ces, mais une colére mal dirig,

- ¥ H T n . ! ' ; f) ] »
Si, as le choix des scores: J'ai vut sur France 3 un refr ont peiné, vous Limagines; b
¢ sur la futire maison d'arrinn profond sentiment dinjus:
4 Jouer tes obligé

Moi?

je

B Tor sais combien je suis folle de §Comme convens jai adressé au juge

pas sympa d’ agresser tout le temgé de votre affaire une derrande 44l
gens aprés tu pleures il faut te colment de peine sur les motifs que 11
comme Chanel sanf que moi jariavons évoqués ensemble. 11 n'est app
nie console ef £es pas la. je me rdque vous avies omis de me conmiin:
compte i me mangues fellement |certains éléments importants nolan:
absence est si forte qit'est-ce gu'olsur ['évolution de la procédure. Ces |
deventr. tes copains me font du rifications étaient pourtant engagees 4
dedans je résiste moi des amis pdmonent oii vous m'aves, present ¢ 10/
les lonrderais fissa. enfin 'est tes|dossier la premiére fois. Soit. @ Jary
¢ est toi gui vois, vous serais gré de bien voutloir dene
De toute facon si tu contines i exchaustif lors de nos entretiens, S

' ' orter comm ‘ ‘ J— ; er ralkn
Détenus en promenade. Quartier Jeunes P mime ¢d, tit ne verras planotre démarche va s'en fronver
Majeurs. Photographie par Kilyan.H.

Tu la moules

m amuise
133



En prison, les détenus peuvent autant
avoir d'interactions difficiles que
constructives.

Avec les «matons»? -
le personnel carcéral et médical:
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1 Language des détenus pour designer les surveillants II"IJ:”- e

pénitentiaires.
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Les surveillants avaient la réputation d’étre

les plus retors. Il y avait de la tension, voire

des étincelles dans lair. L'alarme retentissait
plusieurs fois par jour a cause d’un incident
provoqué par leur zéle. On ne peut pousser un
homme qui souffre vers ce qu’il a de plus violent
sans conséquences.?

Le personnel, surveillants ou haut
placés, se servent des détenus,

en leur demandant des informations,
des délations, contre 1l'octroi

de privileges, une sorte de chantage.

En 2010, le Contrdleur général
dénoncait un mode douteux de gestion
de la détention a Mauzac:

Elle repose assez exclusivement sur la collecte
d’informations aupreés de personnes détenues

pour disposer d’éléments de connaissance du

climat de la détention.

Plusieurs détenus se sont plaints
a 1'0IP de ces dérives. En septembre
2013, 1'un d'eux écrivait:

Je vis tres mal le fait d’étre soumis a des
sollicitations de la part de 'administration

du centre pour devenir leur «agence de
renseignements ». Environ une a deux fois par
mois, les responsables me convoquent dans
leur bureau pour me demander de leur indiquer
si, a ma connaissance, il existe des détenus en
possession de produits prohibés. Comme je
refuse d’entrer dans ce jeu malsain, tout est bon
pour tenter de me faire plier.3

2 Les couleurs de I'ombre. op.cit. p.96.
3 «Mauzac, la prison des champs ». art.cit.



Pour un autre:

Mauzac, c’est le royaume de ’hypocrisie et des
coups de pression du personnel pour pousser
a donner de fausses informations.[...] Il y a pas
mal de privileges pour les indics.

Et des difficultés pour ceux qui ne
souhaitent pas jouer ce rb6le, comme
le dénonce un détenu:

Depuis que j’ai refusé son marché de dénoncer
quelqu’un qui ne m’a rien fait, j’ai beaucoup

de problémes: déclassement [ d’un poste de
travail ] abusif, comptes-rendus d’incidents
inventés, numéros de téléphone désenregistrés,
pressions... En revanche, quand on dénonce le
comportement des informateurs, cette personne
dit que ce ne sont que des ragots.

L'impacte de ce genre de
malversasions sur les détenus sont
ainsi signalees par le Controleur:

Ce sont ces «petites choses» accumulées qui
jouent sur le moral des détenus et 'ambiance
dans la prison.

Perte de documents, cantines bloquées, zéle
répressif, usage totalitaire du reglement,
dénonciations anonymes et stimulation des
délateurs, écoutes téléphoniques, courriers
perdus, relations difficiles avec les surveillants,
absence de communication... Un état d’esprit
des personnels pénitentiaires en rupture
compléte avec l'idée initiale de Mauzac: une
prison «lieu de vie », une prison sociale.*

Néanmoins :

des personnels ont des attentions par rapport
aux détenus qui sont tout a fait étonnantes,
quand d’autres les maltraitent, donc il y’a parfois
des bonnes équipes: « Chui tombée sur une
bonne équipe donc ma famille a pas attendu
sous la pluie pour rentrer», ou encore, «On
n’a pas été réveillé la nuit avec la torche», me
disent certains détenus. Quand on tombe sur
des bons surveillants, on va étre mieux traité et
inversement.

Commente Bernard Bolze.?

1 Ibid.
2 «En détention : récits d’enfermement »
- Sous les radars. op.cit.

L"équation est différente dans les
petites prisons et dans les énormes
établissements:

Une prison comme celle de Versailles, par
exemple, permet des rapprochements entre
personnel et détenues, trop parfois.’

Les petites prisons permettent plus d’humanité
par rapport aux grandes qui ont un c6té industriel.

La nuit qui est tres longue en
prison, car elle dure de 18h a 7h du
matin, soit 12h, peut étre un extréme
moment de solitude pour les détenus.
Sans interaction physique - a part
avec son codétenu pour ceux qui

en ont - certains deviennent fous,
hurlent et tapent sur les portes,
mais s'attirent les foudres des
autres qui veulent dormir.

Stéphan Mercurio raconte son
expérience lorsqu’il est
venu «filmer en prison»:

Le jeune surveillant m’a dit: «Restez la, vous
allez voir. C’est 'heure ou je ferme, vous allez
voir, ils vont tous se mettre a taper.» C’est-a-
dire qu’il n’était méme pas tout a fait conscient
de ce moment terrible, de portes qui s’abattent
définitivement sur une solitude, une angoisse,

et il voulait le montrer comme un moment
folklorique et un peu léger sur la prison. Il voulait
dire que c’était ca la prison et ce n’était pas bien
grave. Je n'avais jamais vu ¢a, les contréleur.e.s
ne me 'avaient pas signalé. Et lui était trés
sympa, il y a des équipes qui sont carrément
dures avec les détenu.e.s. Il faut voir comment
certains tracts syndicaux parlent des détenu.e.s.

Au moment ou la prison ferme l’équipe de jour
s’en va. La cellule sera rouverte le matin, les
détenus vont rester seuls jusqu’au matin. Plus
personne n’a les clés et il faut vraiment qu’il y ait
un gros accident pour intervenir parce qu’il faut
appeler le gradé pour qu’il vienne ouvrir. [ ...]

Les conditions de travail et la position des
surveillant.e.s génerent également des
comportements qu’ils n’auraient pas eus
autrement.*

3 «Filmer en prison ». Mouvements, op.cit.
4 Ibid.

135

Parfois un surveillant peut se
retrouver seul sur un étage de 60
détenus. Pour certains il peut s'agir
de leur premier poste; la peur,
1'appréhension, le trop-plein de
responsabilités, font qu’ils n'osent
pas ouvrir la porte quand les détenus
tapent:

Et parfois, c’est du désespoir qu’il y a derriere
la porte. C’est-a-dire que quand on ouvre la
porte, c’est un type qui dit «Ma copine vient de
me quitter, il faut que je 'appelle» ou « Ma mére
s’est faite opérer, je ne sais pas si ¢cava ou si

¢a ne va pas» ou une crise d’angoisse ou une
douleur dentaire. Mais le surveillant est seul, et
il a le méme age que les jeunes détenus. Pour
gérer ce genre de rapports, ¢a nécessite un peu
d’expérience, ce n’est pas simple. Ils ont une
formation assez sommaire, alors ¢a peut ne pas
bien se passer en fait.5

I1 manque souvent de personnel, de
surveillants pénitentiaires, peu
veulent travailler en prison alors

on recrute généralement qui le

veut bien. Mais il manque aussi de
personnels médicaux, ce qui met a mal
les droits fondamentaux des détenus,
le droit a la santé:

Le comité de suivi déplorait «la difficulté de
recrutement de professionnels qui acceptent de
venir travailler en détention». Tel est le cas des
kinésithérapeutes, absents depuis 2010. Les
consultations dermatologiques ont baissé (- 48% en
2014) ainsi que les soins dentaires (- 35%). En ao(it
2015, un détenu indiquait aussi n’avoir rencontré
de «spécialiste pour [ses] yeux qu’en juin dernier»,
alors qu’il s’en plaignait «depuis presque deux ans ».
La prise en charge psychiatrique est défaillante.
Entre 2004 et 2007, aucun psychiatre n’a été en
poste. En 2014, seul un tiers temps était pourvu,

le psychiatre ayant réduit son temps de présence
dans cet établissement qu’un détenu qualifie de
«maison de retraite psy». Encore en ao(it 2015,

ce dernier témoignait d’'une «attente trés longue »
pour voir le psychiatre, «trop chargé ». Début
octobre, un autre expliquait: «Il m’a été désigné un
infirmier psychiatre, mais depuis juillet, je n’ai plus
d’entretien.»®

5 Ibid.
6 «Mauzac, la prison des champs ». art.cit.



Le vide d’'interaction, notamment
au «mitard», est rude, il donne
1'impression de devenir fou, on
tourne en rond et on commence a se
parler a soi-méme, puis a répondre
a l'animateur sur la télé, et on
se lie méme d'affection avec des
«compagnons» de cellule a qui on

r

n’' aurait jamais cru un Jjour parler:

[...] m’inviter a un débat télévisé: Je me placais
face a l'écran, reprenais la derniére phrase de
interlocuteur virtuel, coupais le son et lui servais
une diatribe sur mes conditions de détention et
mes droits fondamentaux bafoués. J’alternais les
accents et les arguments selon la personnalité

du contradicteur ainsi désigné, et finissais par
éclater de rire. Plus je riais, plus je me disais:
«Cayest!Ils mont eu, je suis devenu fou!»

Et ca repartait de plus belle.

Khaled craque! Souvent seul dans
des quartiers de haute sécurité il
n'a que lui-méme pour se divertir et
se faire rire, sans grand contact,
enfermé face a lui méme et a sa
télé. I1 développe comme un instinct
de survie morale. Sans véritables
interactions, il faut faire avec

les moyens du bord, il s’'évade le
temps d’'une émission grace a son
esprit, a son imaginaire, sa capacité
d’'improvisation et son humour.

Dans un coin de la cellule, y’a les toilettes,
j’entends quelques bulles, je vois la téte d’un rat.
Je me suis retrouvé un moment donné a me dire
que j’étais dans une situation un peu difficile,
mais comme j’étais seul, c’est l'isolement total,
on est dans le noir on voit personne, ¢a faisait
quelques jours que j’avais pas discuté avec
quelgu’un. Je me suis dit je vais partager mon
pain avec lui. Finalement le rat a commencé a
étre un peu apprivoisé. Quelques jours plus tard
je me suis retrouvé a c6té de mon ami le rat, je
faisais mes petites confidences je lui racontais
un peu ma vie. Et il m’écoutait, il était en train
de grignoter son petit morceau de pain, mais il
m’écoutait. Et j’étais la, j’avais une compagnie,
j’avais un soutien, j’avais une écoute...

1 Les couleurs de I'ombre. op.cit. p.110.

C’était formidable. Aprés ces 45 jours de mitard,
je me suis posé la question, je me suis dit:

«Comment j’en suis arrivé la ?» Je finis par
sortir aprés 5 ans au quartier d’isolement,
et la je retrouve des gens, alors je les touche
pour voir si c’est vraiment des humains.

Je commence a revivre.?

Comment revivre normalement,

aprés avoir passé plusieurs années
au quartier d’isolement? Comment
ré-apprendre a communiquer avec

les autres et a vivre en communauté?
Sans quasi aucunes interactions de
vive voix avec personnes pendant

des années, on se sent oublié,

on a presque 1'impression d’'étre
mort, abandonné.

Comme vu précédemment, lorsqu’ils
sont enfermés les soirs en

cellule, ou bien lorsqu’ils sont a
1'isolement, les détenus cherchent a
entrer en contact comme ils peuvent
avec les autres. D'une cellule a
1'autre, ils s'échangent des messages
au travers des portes, des barreaux,
ils crient aux fenétres, ils se
passent des mots a travers le trou
des murs, et toutes sortes de choses
pour tenir la nuit, pour «faire
leurs affaires» en dehozrs

du contrbdle des autorités:

Les briquets valent de l'or, ne pas en avoir avant
la nuit peut générer des incidents et des débuts
d’émeutes.’

Ils s'entraident malgré les conflits,
de maniere intéressée ou non, une
sorte de cohésion se développe car
au final, ils sont tous dans la méme
«galere».

«T’as pas une roulée, du tabac?» Il leur manque
tout, un petit joint pour dormir, y’a des yoyos d’ici
jusqu’a la bas. La ficelle ou un drap ou un sac
poubelle, ils mettent un petit truc lourd et il font

2 Comment j'ai réussi ma plus belle évasion ? op.cit.

3 «En détention : récits d’enfermement »
- Sous les radars. op.cit.
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balancer d’une cellule a l'autre, et ainsi de suite
tout le monde s’aide pour arriver a leurs fins!*

Naomi mentionne également dans sa
thése, qu'une

forme d’accord tacite et nécessaire se crée entre
les détenues car elles ont conscience de lutter
chacune a leur niveau pour «tenir bon» et ne
peuvent pas se permettre d’échanger dans la
journée sur les émotions qu’elles ont traversées.
Selon elles, personne n’a la capacité de prendre
en charge ce temps-1a, a part elles-mémes.®

En effet, chacun traverse des moments
difficiles en détention pourtant on

ne raconte pas ses souffrances aux
autres, par pudicité. On veut garder
la face, car ses angoisses, ses
émotions en prison sont déja assez
lourdes a porter soi-méme, on en a
conscience et on ne veut pas venir
charger les autres de cela.

Seulement quand les interactions sont
forcées avec des personnes que 1'on
n'a pas choisies, quand les nerfs
sont a vif, quand des affaires de
1'extérieur viennent s’'emméler a la
vie en détention, cela donne lieu a
des conflits.

L'oisiveté dans le microcosme de la prison
conduit les hommes a se jalouser, se
détester, se quereller, se battre, et parfois
a se tuer.®

Leur premier jour en prison - le moment de tous
les dangers - celui ou l'on est, jaugé, jugé, testé
par les autres détenus et les surveillants:

«Il suffit que je sais pas y'ena unilvienne te...

il t'arrache ton paquet de clope tu lui dis rien,
beh cay est t'es fini, toute le reste de ta peine
t'es fini, les gens ils vont venir chez toi ils vont se
servir comme si c'était le Club Med. »7

explique Jonathan.

4 [bid.
5 «les nuits carcérales, révélatrices des violences de
I'enfermement. » op.cit.

6 Les couleurs de I'ombre. op.cit. p.102.
7 Au cceur d’une prison frangaise. doc.cit.



I1 faut tout de suite montrer «de
quel bois on se chauffe», ne jamais
paraitre faible devant les autres,
surtout le premier jour, cela sera
déterminant pour la suite.

Les promenades, la peur au ventre: «J'ai pris un
coup de poing ici, j'ai pris un coup de poing a,
deux dents cassées, le nez cassé.»’

nous montre Daminen.

La découverte des trafics et des violences qu'ils
engendrent. Pressions, rackets, menaces, les
représailles peuvent aussi dépasser les murs
d'une prison: «Si demain on leur autorise les
portables on aura plus la main mise sur ¢a,
donc ils vont harceler leurs victimes,

cava étre infernal. »2

explique une surveillante.

Pour rester en vie, ils se fondent dans cette micro
société: «La prison c'est la jungle, le plus petit
qui va étre mangé par le plus grand, et ainsi de
suite...» «Quand vous avez vu le vrai visage de la
prison, c'est l'enfer sur terre.»3

Dans la cour, ils s'y rendent a
tour de rble par groupes de 20.

Ils apprennent a se méfier les uns
des autres. Les détenus se tiennent
toujours dos au mur, une posture
corporelle a adopter pour sa survie,
Kévin connait les danger de la
promenade :

A tout moment derriére quelqu’un peut te
donner un coup, ou te faire un truc en traitre,
cava vite, ca va trés vite. Pour un pétard j'ai vu
des gens se mettre un coup de claques, ou pour
des cigarettes des coups de lames de rasoir.

Les surveillants le temps qu'ils arrivent en
promenade la plupart du temps ils sont en sang.

1 Ibid.
2 Ibid.
3 Ibid.
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En effet, pour des raisons de
sécurité, le réglement interdit
aux surveillants de pénétrer dans
la cour en présence des détenus:

Pour les bagarres généralement on compte

sur eux parce qu'ily en a toujours un pour les
séparer, ca évite que ca aille trop loin, on rentre
pas parce qu'on a les consignes de pas rentrer
parce qu'ils sont nombreux, on peut-étre pris a
parti. Explique un surveillant.

Kévin poursuit:

C'est ou tu te laisses faire, ou tu te laisses pas
faire, moi le premier qui vient me parler je le
connais pas je lui dis écoute on se connait pas
me parle pas, moi je sais que je parle a personne.
A part ceux qui sont dans ma cellule.

Moi je laisse pas faire, le premier qui vient.

Michel aussi découvre les codes
de la hiérarchie:

Quand je sortais dans la cour a 'époque, ils
jouaient au foot, et bon alors moi je tournais avec
mon bouquin je connaissais personne, et les
ballons commencaient a me siffler aux oreilles,
alors je me mettais dans un coin et évidemment,
boum, la balle arrive, jusqu’au moment ol j’avais
bien vu que y avait un espece de leader que tous
les gens allaient voir, et c’est lui qui m’a dit «alors
gu’est ce que tu fais la, qu’est ce que t’as fais?»
Alors j’ai expliqué etc. Donc, bon, a priori j’ai d{
le convaincre, donc j’ai plus été embété, on m’a
fichu une paix royale.?

Malgré des interactions parfois
difficiles entre les détenus,

des échanges peuvent s'avérer
constructifs, c’'est le cas de Khaled
qui fait découvrir ses lectures a ses
codétenus, par du bouche-a-oreille
lors des promenades il en parle a
1'un qui en parle a d'autres:

Le livre plut a Michel. Il le lut en une semaine,
pris par cette incroyable épopée. Le bouche-a-
oreille fonctionnant a plein en prison, d’autres
codétenus souhaiterent l’avoir. Je profitai de

la breche pour revenir quelques jours plus tard
avec plusieurs ouvrages, dont deux de Jack
London qui les firent voyager avec son Vagabond
des étoiles et ses aventures a travers les foréts

du Grand Nord canadien. Les promenades
donnérent lieu a de vifs échanges, dignes du
Masque et la Plume! C’était agréable et gratifiant
de les entendre évoquer d’autres sujets que la
prison, leurs arrestations et leurs proces.?

Des échanges autour de la culture,
autour d’'autres sujets que celui de
leurs incarcérations, les font sortir
de leur quotidien, dans le cadre
d'ateliers d'écriture et de lecture,
mais aussi en dehors de ces temps -
un échappatoire a 1'enfermement.

Heureusement, la lecture et U'écriture, ainsi

que les différents centres d’intérét que je me
découvrais, permettaient d’occuper a bon escient
mon cerveau. En 2010, je réussis, aprés moult
négociations avec I'AP et grace au soutien de

la CPIP, a faire venir une metteuse en scéne
pour créer un atelier de théatre en impliquant
des codétenus au demeurant réfractaires a la
culture et a l'art. Lors des premiéres séances, ils
rechignaient, ralaient et trainaient les pieds pour
monter sur scéne.’

Des détenus racontent que certaines
interactions ont parfois été
cruciales pour eux durant leur
incarcération, avec des intervenants
notamment: des professeurs, des
cinéastes, des metteurs en sceéene,
des écrivains, des artistes.

Je suis transféré a la maison d’arrét de la Santé,
je m’inscris a des cours. Il y a une université,
Paris VII, une section qui s’appelle la section des
étudiants empéchés, c’est pour les prisonniers.
Et la, je tombe sur un prof, un prof de philo:
Frangois Chouquet. Il me dit que les mots sont
plus forts que les armes. Evidemment, j’ai rigolé
au début, il est bien gentil mais bon...

Mais je continue a faire des études, jai
commencé a écrire un petit peu, il m’a fait lire,
Tolstoi, Céline, Camus, «A la recherche du temps
perdu» — comme si j’avais que ¢a a faire —

mais il m’apportait quelque chose.

C’était vraiment une richesse. Je lui ai écrit mon
premier manuscrit. Il m’a encouragé.

2 Les couleurs de 'ombre. op.cit. p.124.
3 Ibid. p.120.
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Enfin j'existais quelque part dans la société,
j’existais pour quelqu’un,

quelqu’un me lisait.

On existe.*

4 Comment j'ai réussi ma plus belle évasion? op.cit.



8 détenus de la prison des
Baumettes, eux, sont dirigés par
José Césarini et Jimmy Glasberg
durant plusieurs mois de formation a
la cinématographie, ils ont mis

en scene des séquences de la vie
quotidienne des détenus, qui sont
tour a tour interpretes et filmeurs,
dans un décor de cellule construit
en studio a 1'intérieur de la
prison.

Le résultat est une série de moments forts:
amitié, indifférence, confrontation, solitude...
Autant de fragments de la réalité carcérale. Le
filme se nomme: « 9m? pour deux »?

[fig.33].

Nicolas Daubanes?, depuis 2008 et

une premiere expérience en milieu
carcéral au sein de 1'établissement
pénitentiaire pour mineurs de Lavaur,
multiplie les expériences d'ateliers,
de résidences d'artistes et de
professorat en prison. Il réfléchit a
la maniére d'organiser ses ateliers,
non pas pour répondre a un «cahier
des charges», et a des impératifs
qu’'on lui demande d'effectuer,

mais en s'adaptant réellement

aux conditions des détenus, en
essayant de les comprendre et en les
incluant pleinement dans son travail
artistique:

Depuis quelques années, Nicolas Daubanes a
centré son travail sur les différentes formes de
'enfermement, en interrogeant en particulier

les prisons, leurs plans, leurs murs et maintenant
les prisonniers. Le silicone (pour Albi), le carton
(pour Salses) mais aussi la limaille de fer sont
quelques-uns des moyens permettant de
restituer les traces de ces lieux carcéraux.

Il aborde ainsi la mémoire et Uoubli, les traces et
les témoignages de ces vies recluses,

1 (La superficie d'une cellule que partagent deux détenus
le temps de leur incarcération en maison d'arrét.)
Césarini, Joseph; Glasberg, Jimmy; collectif. 9 m2,
pour deux. [Film DOCUMENTAIRE]. France : Agat
Films & Cie, 2005.94 mn, long-métrage.

2 Il né en 1983, il vit et travaille a Perpignan. En 2010,

il obtient le Diplome National Supérieur d’Expression
Plastique de I'Ecole des beaux-arts de Perpignan avec
tles félicitations du jury.

mais également notre méfiance et notre curiosité
pour cette marge inquiétante de la société.

De facon surprenante, un circuit automobile peut
aussi devenir une «image » de cet enfermement
lorsqu’il méne a l'épuisement des choses et au
dépassement de soi:

- L'univers carcéral apparait dans plusieurs de
vos ceuvres. OU se situe la part documentaire de
votre travail? Jouez-vous avec notre imaginaire
de la prison?

- J’ai commencé par les dessins a la poudre
d’acier aimanté (Prisons/Miradors). Ils étaient
pour moi une facon de montrer 'espace carcéral
et son architecture trés spécifique. Ces images
sont une forme de médiation de ce que je vois a
Uintérieur. J’essaie de présenter des dispositifs
qui sont habituellement invisibles.

Je me suis aussi beaucoup intéressé aux Prisons
imaginaires de Piranése. Quand je sélectionne
ces endroits, je sais pertinemment que je crée

du fantasme. C’est un aspect de plus en plus
présent dans mon travail. En m’inspirant des
modes de fabrication d’alcool des détenus dans
«La Vie de réve » par exemple, je sais aussi que
je crée une sorte de réalité augmentée de la
prison. Je montre des choses tres différentes de
ce que l'on peut voir dans les émissions pseudo-
documentaires et j’essaie souvent de le faire avec
les détenus. On travaille sur ce qu’ils ont envie
que je montre ou ce qu’ils ont envie de montrer...
L’'un des détenus voulait qu’on le montre comme
s’il se baladait a l'extérieur de la prison, il a
branché sa console de jeu et a mis Scarface, pour
gue nous refassions le méme cadrage. On crée
donc un document qui contient les fantasmes

et les désirs des détenus. Dans ces livres, c’est
en général moi qui suis filmé par les détenus en
train de marcher dans les prisons, un peu comme
si U'on se déplagait dans une prison de Piranése.
S’il fallait faire une distinction, les Livres noirs
seraient ma facon d’archiver l'espace carcéral,
tandis que les dessins, ma fagon de le montrer.
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Quand j’ai réfléchi a mon premier atelier en
prison, je n’arrivais pas a écrire de projet.

Je suis donc allé rencontrer le directeur adjoint
et je lui ai demandé de me parler de la prison et
des ateliers qui avaient pu étre faits, puis je me
suis approprié ses mots pour écrire un projet, il
ne parlait pas d’arts plastiques, mais d’ateliers
avisée professionnelle, de réinsertion. C’était
une facon pour moi de suivre un protocole dicté
par les régles de la prison. Quand on me dit

que quelque chose est interdit, je me demande
comment contourner la régle pour étre dans une
limite intéressante et créer un travail ambigu,
d’un point de vue pénal ou non. J’essaie que cet
esprit de contradiction soit constructif et ameéne
a une réflexion. Pourquoi n’a-t-on pas le droit de
boire de l'alcool en prison? Pourquoi le café est-il
interdit? Les prisons sont aujourd’hui dans un
controle absolu de la personne. Je veux pointer
du doigt les choses qui ne fonctionnent pas et
qui témoignent d’un ressenti humain, du ressenti
du détenu qui entre en résistance avec ces
regles et essaie de vivre normalement. Quand

je suis allé dans une maison centrale ol les
personnes enfermées ont violé, tué, j’avais envie
de savoir ce qu’ils y vivaient. Je n’ai cependant
pas d’empathie pour eux, seulement pour la
question humaine. Le cercle qui englobe tout ¢a
est la question de notre vie en société. La fagon
qu’on a de traiter les gens en prison est aussi

un symptéme de la facon dont on les traite a
'hopital, a l'école, a 'usine, etc.?
[fig.34][fig.35]

Les détenus ont heureusement donc,
aujourd’'hui, quelques acces a la
culture; au travers d’'ateliers
d'écriture et de théatre, de venues a
la bibliotheque, parfois de concerts.
Mais également un acceés a 1'éducation
et a la professionnalisation, ils

ont la possibilité de suivre des
cours, voir un cursus universitaire,
d'effectuer une formation pro ou de
travailler au sein de la prison.

3 Desmet, Nathalie. Nicolas Daubanes - épreuves
pratiques d’une vie de réve. [En ligne, AL/MA:
https.//galeriealma.comvartists/nicolas-daubanes].
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[ figure 331: Affiche du film: 9 m? pour deux.

[figure 341: Daubanes, Nicolas. Ensisheim, escalier de détention 2, 2016, poudre d’acier
aimantée, 230 x 140 cm. (zoom). Expo: Drawing Room 016.
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Montluc, prison de Lyon 2, poudre d'acier aimantée,
75 x 100 cm, 2019.

Les détenu.e.s vont travailler parce qu’ils ont
besoin d’argent, parce que sans argent la vie en
prison est extrémement dure. Travailler permet
aussi de bénéficier de réductions de peine.

Et puis, on s’emmerde moins quand méme,

¢a peut étre plus rigolo de plier un truc avec
d’autres, dans une piece un peu plus grande,
que d’étre dans sa cellule 23 heures / 24. Mais
les salaires sont ridicules. C’est aussi le travail
du contréle que de vérifier les fiches de paie et
de les comparer au nombre d’heures effectuées,
et pour constater si besoin que le salaire n’est
pas celui annoncé par l'entreprise ou par
'administration pénitentiaire. Le droit du travail
ne s’applique pas en prison!?

Cet accés au travail nécessite

donc quelques concessions, sur le
salaire. Un trés faible salaire pour
un temps et des charges de travail
parfois similaires a un salarié «de
1'extérieur». A la prison de Mauzac,
en octobre 2015:

1 «Filmer en prison ». Mouvements, op.cit.

[figure 35]: CEuvres de Nicolas Daubanes:

[https://www.nicolasdaubanes.net/poudredeferaimante-dessins]

Montluc, prison de Lyon, poudre d'acier aimantée,
75 x 55 cm, 2019.

Seuls quatre détenus y travaillaient, a des
activités de maraichage (culture de légumes
sous serre, vendus ensuite aux particuliers).
Cette année, la décentralisation des crédits

de la formation professionnelle a également
conduit a «une période de flottement». «Un mois
sans formation, c’est problématique pour tout

le monde car les détenus n’ont rien a faire ! »,
déplorent-ils.

Monsieur F. quant a lui, expliquait
qu’'il s’'agit quasiment d’'un travail
d’'ouvrier agricole,

Exemple: alors que nous sommes la pour
préparer un dipléme, on nous appelle souvent
pour faire le travail de désherbage et de
récolte des détenus embauchés en concession
maraichére, sans étre rémunérés comme eux a
3,80 € de I’heure.?

D'autant plus que les places sont

chéres et beaucoup se voient «en
attente» ou refuser 1'accés aux

2 «Mauzac, la prison des champs ». art.cit.
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Ensisheim, escalier de détention 2, 2016, poudre
d’acier aimantée, 230 x 140 cm

ateliers, pour des raisons quelque
peu ambigués parfois:

Outre le service général et la petite activité de
production a la ferme-école, des ateliers de
concessionnaires sont installés dans la zone
d’activités du nouveau centre. En 2014, 126
personnes y travaillaient — tandis que 298
détenus étaient déclarés indigents (soit 85% des
détenus de la prison). Et les délais pour obtenir
un poste sont longs: quelques mois, un an, voire
deux... En mars 2015, monsieur M. indiquait
avoir «attendu un an pour travailler». En avril,
un détenu signale qu’il attend un poste depuis
trois ans, tandis qu’un autre s’est vu refuser un
stage, «sous prétexte qu’a ma libération je serai
a la retraite». Monsieur V., qui a passé les deux
derniéres années a Mauzac, estime qu’il y a «trés
peu de travail. Par exemple, en menuiserie, il

n’y a du travail qu’une semaine sur deux». De
son c6té, monsieur B., qui vient d’y terminer sa
cinquiéme année d’incarcération, n’a pu occuper
un emploi d’auxiliaire que le dernier mois de sa
présence.?



Parfois on leur coupe l'acces a
leurs cours, sous prétexte qu'ils
sont «trop peu nombreux» et que
cela nécessiterait de mobiliser un
surveillant pour un ratio de détenu
trop peu élevé:

Deux jeunes garcons qui prenaient des cours
d’auto-école. La prof se plaignait de ne pas les
voir, et eux disaient qu’on n’était pas venu les
chercher pour les emmener au cours. C’était des
décisions arbitraires, soit parce qu’il y en avait
un qui avait peut-étre provoqué le surveillant,
ou alors simplement parce qu’ils sont tellement
peu nombreux dans cette nouvelle prison avec
tellement de portes a ouvrir qu’ils font passer
d’autres priorités.*

Malgré ces ateliers mis en place

par 1l’administration pénitentiaire,
Khaled explique que ca n'a pas
toujours été facile pour lui

de pouvoir les integrer, on le
soupconnait toujours de vouloir faire
«un coup», de préparer une évasion,
sous prétexte que cela paraissait
étrange qu’'un détenu «comme lui»
s'intéresse a ce genre de projets:

Fouillé intégralement deux fois par jour, j’étais
interdit de terrain de sport, de centre scolaire,
d’activités culturelles, de travail. Puis de retour
a la Santé, Inscrit a l'atelier de théatre, je jouais
Christophe Colomb mis en scene par Gérard
Lorcy, puis travaillais sous la direction de la
metteuse en scene Brigitte Sy a une adaptation
du mythe d’Orphée et Eurydice incluant nos
propres textes, en collaboration avec des
comédiennes du Théatre de Chaillot. Quelques
jours avant la représentation, je fus transféré
pour suspicion d’évasion. Décidément, je n’étais
pas crédible aux yeux de 'Administration
Pénitentiaire en comédien néophyte, pourtant
enthousiaste. On me préférait au quartier

1 «Filmer en prison ». Mouvements, op.cit.

d’isolement de la maison d’arrét d’Osny plutdt
que sur les planches.

Quel gachis! Ce projet artistique me tenait
vraiment a cceur et j’aurais voulu le concrétiser.
L’AP me préta encore d’autres desseins du

méme acabit, sans apporter la moindre preuve

ni me faire comparaitre devant un tribunal ou un
prétoire. Juste un fantasme sécuritaire. Je n’avais
pas le bon profil et pratiquais des activités
sportives régulieres et intenses.?

Comment alors se ré-insérer, s'ouvrir
a des choses autres que le banditisme
quand on vous en empéche et qu'on
vous rabaisse constamment a votre
condition de criminel.

Ce fut dans une salle du centre scolaire de
la maison d’arrét de Poissy, atelier de poésie
éphémére mais 6 combien vivant, que je
déclamais mon premier poeme.3

Tandis que le XIX®¢ siécle est
largement convaincu qu’une peine de
prison séculiere doit étre conjuguée
a 1'influence de la morale et de la
religion®, au XXI siecle celle-c¢i
a une place quelque peu différente
dans les prisons. Elle divise et
rassemble a la fois:

Certains détenus se convertissent
par besoin d’'appartenir a un groupe,
ou avoir 1'impression de retrouver,
«un sens» a leur vie, de l'espoir
par la croyance. Kilyan, notamment,
me mentionne a plusieurs reprise
vouloir se convertir a 1'Islam, il
m'explique qu’il ne cuisine pas de
porc dans la cellule par respect
pour ses codétenus.

2 Les couleurs de 'ombre. op.cit. p.100.
3 Ibid. p.124.

4 Des le congres pénitentiaire de Francfort en 1846, la
chapelle est au cceur des réflexions. Sa position dans la
prison, nécessairement centrale pour une majorité des
acteurs présents au congrés, doit étre visible depuis la
cellule, pour ne pas avoir besoin de faire sortir le
détenu de sa cellule pour le culte, et ainsi permettre de
rendre la messe obligatoirement visible pour I'ensemble
des détenus. L'architecture carcérale francaise a 'aune
de la cellule. art.cit.
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Enzo également s’'en remet a Dieu
fréquemment.® Un ancien détenu
conseille Guillaume, sous une de ses
publications:

Oublie pas les prieres pour t’aider, c’est ce qui
m’a aidé a tenir, prie pour tenir bon frére, c’est
un conseil vraiment, méme quand je suis sorti ¢a
m’a aidé.°

Joe m'explique qu’en Tunisie les
différences de cultures sont tres
marquées, des groupes se font selon
leurs origines, leur religion; les
groupes sont aussi liés a leurs
motifs d'incarcération:

Ily a vraiment des groupes qui sont ensemble
et ne se mélangent pas, par exemple: les
chrétiennes, les juives, mais aussi les africaines
qui trainent qu’entre elles. Et puis au-dela de ¢a,
c’est plus par rapport a la raison pour laquelle
t'es |, genre les trafiquantes on trainait toutes
ensembles, les terroristes pareil.

Et sinon la religion prend une place énorme,
direct quand t’arrives on te demande «T’es de
quelle religion ?». Et pratiquement tout le monde
prie.”

C'est également ce qu'explique
Olivier Milhaud:

Chaque détenu préfere se tenir a distance

des autres qui ne sont pas de son age, de

son quartier, de sa religion, de son niveau
socioculturel, de sa couleur de peau, voire du
méme type de délinquance... Seulement les
séparations architecturales et l'organisation
pénitentiaire dessinent des espaces-temps
difficilement conciliables entre les groupes.

Les espaces collectifs comme l'atelier, la salle de
sport ou le centre scolaire par exemple, sont bien
moins pergus par les détenus

5 Voir entretien Enzo p.123.

6 Prison délabrée / Blogué dans 9 metres carrés -
@un_taulardé6. op.cit.

7 Extrait, entretien Joe.B. p.172.



comme des espaces de réaffiliation ou de
réinsertion, que comme des moyens de sortir de
la cellule, de diminuer 'enfermement, sans pour
autant participer a une vie commune réelle entre
les murs.?

Mais si ces détenus voient au départ
ces espaces comme de simples moyens
de sortir de cellule, certains
finissent par se prendre véritablement
au jeu, et gréace

a ces ateliers, ils se découvrent de
nouvelles passions, voire vocations;
qui les aideront a s'accrocher une
fois a 1'extérieur.

Le dehors rentre plus qu’on ne 'imagine dans

le dedans, y’a de la perméabilité, y’a des
activités plus qu’on ne le croit, moins de 30
pour-cent des détenus qui ont accés a un travail,
donc forcément y’en a 70 pour-cent qui se
retrouvent en difficulté, on est dans un systeme
qui dysfonctionne, la parole des usagers de ce
service public est essentiel a 'amélioration de
ces conditions. «J’ai 'impression d’étre en vie
et enville».?

Interaction avec 1'extérieur

Entre les murs se rejoue cette dimension de
punition par 'espace. Les prisons sont baties
comme des forteresses avec une violente
séparation entre le dedans et le dehors. Ce

ne sont pas seulement les hauts murs et

les rouleaux de concertina (les fils barbelés
doublés de lames de rasoirs), mais toutes les
discontinuités matérielles et symboliques:

la fouille a nu en entrant, la dépossession de
certains objets, les reglements exorbitants du
droit commun, 'amputation de vie sociale, avec
une ségrégation stricte entre majeurs et mineurs,
hommes et femmes, etc.3

Les familles qui viennent au parloir, c’est eux
qui souffrent de notre peine.*

1 «La prison est une peine géographique. » art.cit.

2 «En détention : récits d’enfermement » -
Sous les radars. op.cit.

3 «La prison est une peine géographique. » art.cit.

4 Prison délabrée / Bloqué dans 9 metres carrés -
@un_taulard66. op.cit.

L"association ACAT® rappelle a
Valentine avant qu’elle entame sa
correspondance avec Ronaldo:

Souvenez-vous qu’ils sont privés de tout contact
physique avec U'extérieur, et leur frustration
affective est totale, tout en comprenant leur
situation, posez les limites si cela devient
nécessaire.®

Les possibilités d'interactions

avec 1'extérieur sont limitées ou
virtuelles: lettres (contrblées),
courts appels téléphoniques (sur
écoute), ou bien parloirs (observés)
de 45 min dans 3 m carrés environ,

1 a 2 fois par semaine, avec parfois
une vitre.

- Guillaume ajoute au téléphone:

Tkt, les timbres on les décolle et on les réutilise. -
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5 L'Action des chrétiens pour I'abolition de la torture.
6 Perpendiculaire au soleil. op.cit. p.22.

144

- Je recois un courrier, relatif a
une lettre envoyée il y a longtemps,
dans une enveloppe de la poste

me disant que le timbre est déja
utilisé; mais que La Poste a quand
méme fait en sorte de d’acheminer le
courrier! - [fig.36]

La seule chose qui donne un ailleurs a Renaldo
c’est la correspondance qu’il entretient avec sa
famille et ses amis. Son vrai lieu de vie est 13,
dans ces lettres. Format maximum: 21 x 35.

C’est étriqué, mais c’est la qu’il réside,
et c’est la qu’il s’échappe.

Il ne s’agit pas de se couper de tout, ou de nier
la réalité. Au contraire, si Renaldo préserve

un espace mental qui lui appartient, c’est

pour continuer a découvrir de nouveaux lieux,
de nouvelles personnes. C’est la qu’il fait
paradoxalement le plus partie

du monde.”
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- Parfois, son
codétenu, ou lui
méme, m'envoie ou me
demande des dessins.
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Dessin de valentine.C: Enveloppes.
Perpendiculaire au soleil. op.cit. p.311 et p.71.

Les lettres sont un moyen de se
raccrocher au monde extérieur et de
ne pas se déconnecter de la réalité,
c'est par ces correspondances que se
tient leur vie sociale et amoureuse.
Ronaldo présente ses différents
correspondants:

Ily a Adelheid, un Allemand qui m’a mis en
relation avec des associations pour de l'aide
juridique. Emilio, un artiste. Sacha, professeur
d’art qui voyage a travers le monde, enfin il

y a Angela, qui vit au Canada, nous sommes
amoureux mais évidemment c’est compliqué.
Elle veut une vie en dehors de cette prison, ce
que je peux comprendre, elle me rend visite
quand elle peut. Parfois il y a des jeunes femmes
qui écrivent brievement puis disparaissent quand
elles ont un petit copain. Je ne leur en veux pas.
Comment le pourrai-je? *

Laurent Jacqua, rencontre la meére
de ses enfants par correspondance:

Grace a un bouquin que j’ai fait, j’ai rencontré
une jeune étudiante. On est tombé amoureux,
l'écriture mene a tout. Et on a décidé, au bout de
quelques mois, de faire un hébé-parloir. Parce
que I’humanité c’est ca aussi. Donc j’ai fait un
bébé-parloir.

Extrait d'une lettre de Guillaume du 28/ 10/ 2021
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1 Ibid. p. 84-85.
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Et en mars 2008 nait ma fille, On l'a appelée
Tilelli, en kabyle, Liberté, c’est elle qui a réussi a
me faire sortir de prison, au bout de 20 ans.?

Jean-Marc, explique qu'il correspond
avec des anciens détenus qu’il

a connus au fil des années en
détention:

Y’a aussi de la correspondance, je corresponds
avec d’autres détenus qui sont passés par ici,
gue j’ai connus et puis on continue a échanger
un petit peu sur ce qu’on fait, on écrit des lettres
manuscrites, et oui, ce qui ne m’est plus arrivé
depuis trés longtemps I3

Khaled, lui, suit méme des cours

par correspondance manuscrite, dans
1'optique de devenir le meilleur pere
possible malgré son incarcération:

J’eus la chance de maintenir des liens avec
mes enfants, ma famille, mes proches, et
méme d’en tisser de nouveaux grace a la
culture. Je lisais, écrivais et réussis a suivre
des cours de philosophie et de psychologie par
correspondance. Je lisais pratiquement tout
ce qui concernait la psychologie des enfants,
et notamment des jumeaux.*

& e ST AN

2 Comment jai réussi ma plus belle évasion ? op.cit.

3 «En détention : récits d’enfermement »
- Sous les radars. op.cit.

4 Les couleurs de I'ombre. op.cit. p.102.
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Pour les parloirs il faut étre
membre de la famille ou justifier
qu'on contribue a 1'insertion du
détenu. Ils sont a heure fixe, aucun
retard n'est toléré, détecteur de
métaux, sacs interdits ou passés

au scanner, mais des casiers a
disposition. Des meres, des peres,
des épouses, des enfants, des swurs,
viennent voir, un fils, un mari, un
frere, un pere.

Une poignée de visiteurs prés de l'entrée,
seulement des femmes.?

Pour visiter un détenu aux Etats-
Unis, les régles sont plus strictes
qu’'en France.

Le juge m’accorda d’abord deux parloirs avec
la mére de mes jumeaux et la mére de ma fille,
pour les supprimer quelques jours plus tard et
m’interdire toute visite. Je le vécus trés mal.

La délocalisation des prisons des
centres villes - en périphérie des
agglomérations, sur des terrains
moins chers, et pour moins de
nuisances sonores pour le voisinage
- engendre des frais supplémentaires
de transport et de temps pour les
familles.

Les petites et vieilles prisons dans les centres-
villes de préfecture et de sous-préfecture
tendent a étre remplacées par de grandes
prisons de plus de 600 places ouvertes

I GROUPES DE CING.

|
1.
I

Secouez votre soutien-gorge pour que tout ce qui
pourrait y étre dissimulé tombe [...] On fouille
mes chaussures.?

Venir au parloir relevait pour les familles du
parcours du combattant. Il fallait vraiment
avoir envie. Nombreux sont les détenus longue
peine et classés DPS a se retrouver coupés de
tous liens affectifs et familiaux, en raison de
l'éloignement géographique et des nombreux
transferts. Les proches sont mis dans le méme
sac que les prisonniers auxquels ils rendent
visite, surveillés, stigmatisés, souvent méprisés,
condamnés a leur tour. Parfois, un léger retard
sur I'horaire du parloir oblige a rebrousser
chemin, en espérant trouver de la place la
semaine suivante.®

1 Perpendiculaire au soleil. op.cit. p.178.
2 Ibid.
3 Les couleurs de 'ombre. op.cit. p.102.

en banlieue ou dans le périurbain, la ou les
terrains sont moins onéreux, les conditions
de sécurité meilleures (larges no man’s land
autour, pas de surplomb, pas de voisinage a
proximité),et tout prétexte a investissement
public toujours bon a prendre d’ailleurs. Cette
logique géographique de regroupement est
compréhensible, méme si elle les éloigne
souvent de leur département d’origine.

Au niveau des distances vécues, les proximités
s’établissent trés difficilement entre le dedans et
le dehors, tout particulierement pour les familles
de détenus, qui sont des familles pauvres,
appauvries par l'incarcération (méme s’il était

au RSA avant d’étre incarcéré, le conjoint en
prison perd tout revenu, et la prison colte cher:
il faut envoyer des mandats a ses proches pour
gu’ils puissent «cantiner» du café, des produits
d’hygiéne, des cigarettes, ou payer la télé), et
des familles submergées par les contraintes

de Uincarcération. Venir au parloir aux horaires
imposés suppose toute une organisation familiale
(faire garder les autres enfants), sans parler

du temps, de la fatigue, du co(t et surtout de
'épreuve psychologique a subir! Beaucoup de
détenus me disaient que le plus dur ce n’était
pas eux qui le vivaient, mais leurs familles...

Les distances ne sont assurément pas que
kilométriques !®

Parloir familiale : « ils s'accrochent a leur famille, a leurs bébés fait en prison, leur femme sont patientes
et parfois prétes a tout par amour. » Au cceur d’une prison frangaise. doc.cit. op.cit.

4 Ibid. p.106.
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5 «La prison est une peine géographique. » art.cit.



GUILLAUME. C - 24 ANS,
PARLOIR DU 07/08/20 AU 28/08/20.

CONDAMNE A 6 MOIS DE PRISON FERME
A LAGE DE 20 ANS.

A LA PRISON DES MAILLOLES:

MA DE PERPIGNAN -

2¢ INCARCERATION/ 4.

Ici le centre pénitentiaire de Perpignan est un établissement regroupant plusieurs
uniteés: la maison d'arrét des hommes majeurs, la maison d'arrét des femmes,

un quartier des mineurs, un quartier semi-liberté et le centre de détention des
hommes.

«Le centre pénitentiaire de Perpignan a ouvert ses portes en 1987 pour
succéder a l'ancienne maison d'arrét du centre ville. Il est situé en périphérie de
l'agglomération en cours d'urbanisation et s'étend sur pres de six hectares. Sa
construction a fait ['objet d'une véritable recherche architecturale ou les espaces
extérieurs, la lumiere, les circulations, les hébergements ont €té congus Sur un
parti pris visant a créer un espace non genérateur de stress et de tensions, ainsi
que sur celui d'une fonctionnalité pour les divers aspects de la vie quotidienne.
L'établissement dispose d'un service médico-psychologique régional (SMPR).

Travail proposé: faconnages, montages, assemblages, petits usinages, menuiserie.
Effectifs employés: de 5 a 20. Surface d'atelier: 2 700 m2.

Formations professionnelles: CAP maintenance bdtiment collectivité, 13 places,
8 mois. CAP cuisine, 15 places, 10 mois. CAP agent d'entretien espace rural, 8
places, 6 mois. Qualif. de branches maintenance hygiene des locaux, 12 places,
3 mois. Préqualif. informatique, 48 places, 2 mois. CAP mécanique motocycles
de loisirs, 10 places, 6 mois. Préqualif: plateforme agent de proprete, 10 places,
2 mois. 1 »

1 Perpignan, Etablissement pénitentiaire - centre pénitentiaire, Ministére de la Justice, 16/04/09,
en ligne: [http://www.annuaires.justice.gouv.fr/etablissements-penitentiaires-10113/direction-
interregionale-de-toulouse-10128/perpignan-10834.html]
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Acces par l'autoroute A 9 «La Catalane»
sortie 42 «Perpignan-Sud». Prendre la
nationale 9 pénétrante sud ouest direction
«Elne». Au rond point de Mailloles, prendre
le chemin de Sainte-Barde. Puis 1e a
gauche chemin de mailloles. Ligne de bus
n°19 a partir du centre ville de Perpignan
(arrét: cité Mailloles).

La structure «Mas Grando» accueille les
Jfamilles les jours de parloirs dans un local
situé sur le parking de l'établissement.

Procédure vécue pour rendre visite a un
détenu: - Demande de permis de visite
par courrier au tribunal ou au centre
pénitentiaire directement, selon si le
détenu a été jugé ou non - Réception du
permis de visite 2 semaines a 3 mois apres
selon la période et le nombre de demandes
a traiter - Prise de RDV uniquement par
téléphone du lundi au vendredi de 8h

a 12h30, mise en attente de ~10 min.
Parloirs limités a une fois par semaine:

a 8h30 le mardi ou jeudi, ou a 15130 le
lundi ou vendredi, arriver 45 minutes a
l'avance. Possibilité de venir une seconde
fois le samedi en reprenant rdv selon les
places disponibles - Attente de 45 minutes
- Dépot et rendu au gardien des sacs de
vétements du détenu, s'il y en a, pour les
lessives - Dépot des affaires personnelles
dans un casier - Cacher de la nourriture
dans ses sous-vétements - Passage au
détécteur de métaux - Attente de 10

min avec les visiteurs dans une salle -
Installation de chaque famille dans les
cabines - arrivée des détenus - Fermeture
des cabines - 45 minutes de parloir - ou
parloir refusé (a deux reprises, en raison
de l'oubli d'un tampon de la part de la
gendarmerie sur mon papier, puis en
raison du détenu mis a l'isolement, attente
enfermée tout de méme le temps que les
parloirs se déroulent) - Attente de 25
minutes enfermée dans une piece avec les
visiteurs le temps que chaque détenu soit
Jouillé intégralement apres le parloir -
remise des papiers - marcher 30 minutes
jusqu'a la gare, puis prendre le train ou
prendre un bus s'ily en a - jour de tempéte,
une visiteuse en voiture se propose de me
ramener.

= PERPIGNAN-»PRISON *
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08 /2020 - Croquis des familles, essentiellement des femmes et leurs enfants.
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07h45 - Attente a lextérieur en période d'été et de Covid.

8h15 - Discussion avec le surveillant venant recueillir nos cartes d'identité
et permis de visite, il me dit: « il n'y a que les femmes qui viennent ici

voir leur mari, leur fils ou leurs freres, les hommes quant a eux ne vont
pas voir leur femme incarcérées de l'autre coté a la maison d'arrét pour
femmes»

8h20 - Une femme raconte qu'une amie a elle allait chaque semaine
rendre visite a son premier fils incarcéré a Montpellier, puis enchainait 2h
de route pour rendre visite au deuxieme a Perpignan. Puis un jour elle est
décédée sur la route.

8h25 - Une autre raconte que son fils a appris qu'il allait étre papa puis
«est tombé» deux jours apres, et n'a pas pu voir son fils naitre, mais le voit
grandir chaque semaine au parloir.

8h45 - Dans le parloir, séparation de la cabine en deux par une ligne
marquée sur la table dans le parloir + vitre de la largeur du banc et
obligation de porter le masque.

9h30 - Une femme ressort du parloir en larmes disant que son mari l'avait
encore frappée, malgreé le fait qu'elle fasait tout pour lui et y retournait
chaque semaine: «il répercute sur moi la violence qu'il subit a l'intérieur,
et la haine qu'il a en lui».
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1'inconvénient

Mauzac - méme si la
permet aux détenus de
activités maraichéres

C'est également
de la prison de
pleine campagne
s'adonner a des
et agricoles.

Le difficile accés au centre de détention pour les
familles décourage les visiteurs. Le train est le
seul mode de transport public disponible pour
venir a Mauzac, situé au coeur de la campagne
périgourdine.

Depuis la suppression de 'arrét a Sauveboeuf en
2008, les visiteurs doivent descendre a une gare
située a plus de quatre kilomeétres. Et terminer

le trajet a pied, sauf a étre pris en stop. Parmi les
questionnaires regus a ’'OIP en 2015, la moitié
fait état d’une absence de visite. Pourtant Mauzac
bénéficie d’unités de vie familiale (UVF), offrant
des conditions de visite bien meilleures que les
parloirs, mais leur taux d’occupation a baissé de
dix points entre 2013 et 2014, si bien que le taux
mensuel moyen d’occupation était de 50 %

en 20141

Olivier Milhaud déplore les parloirs
au profit des Unités de Vie Familiale,
(UVF) trop peu répandues:

La coprésence au parloir, elle est trop souvent
dramatiquement indigne. Des locaux collectifs,
bruyants, parfois sales, inadaptés, offrent pour
une heure ou deux des conversations a batons
rompus, ol familles comme détenus cherchent
a se rassurer mutuellement tout en évitant
soigneusement les sujets qui fachent de peur
de gacher ces rares moments. Pour faire vite,
chacun ment soigneusement a l'autre, le rassure
alors que ¢a ne va pas, n’a pas le temps de
s’épancher. Et quand il le fait, c’est pire que tout
vu la briéveté. Mais comment généraliser les
parloirs familiaux qui durent bien plus longtemps,
ou les temps passés en unités de vie familiale,
quand trop peu d’établissements en sont
pourvus et dans un contexte de surpopulation?
Les parloirs familiaux et les unités de vie
familiale (appartements dans les murs de la
prison, non surveillés en permanence, et que

le détenu et sa famille peuvent occuper de 6 a
72 heures d’affilée!) comblent de satisfaction
les intéressés: la famille ne se sent pas punie

1 «Mauzac, la prison des champs ». art.cit.

elle aussi par l'incarcération, et surtout ils ont

du temps pour juste étre ensemble, cuisiner,
regarder un DVD, retrouver pour quelques heures
un temps familial de qualité. Retisser les liens
familiaux et les liens sociaux est la meilleure
facon de réinsérer et d’éviter a terme les
récidives...2

Rachid parle des Uvf comme un temps
de retour a la vie habituelle avec
sa famille, voir comme une remise en
liberté:

L'UVF, vous l'avez une premiere fois 6h, ensuite
24h et apreés 48 et 72h, et ca c’est tous les 3
mois. C’est des petits salons avec une petite
terrasse, et bah je vous garantis madame, que
quand je vais a l'uvf eh bah j’ai 'impression de
revenir de la liberté: «- Oh Rachid t’étais a l'uvf?
- Tais-toi je viens de retomber (rires) » Y’a pas
de bruit la-bas, vous avez votre intimité avec
votre femme, vous mettez la télé, méme si vous
regardez que la télévision avec votre compagne,
c’est bien! Vous lui faites un petit truc a manger
et vous vous redécouvrez; apres ¢a, c’est bon, on
peut repartir pour 3 mois encore (rires)! Ca nous
requinque un petit peu, parce que, étre privé de
liberté, en soit, on peut surmonter, mais privé de
tes enfants, de ta compagne c’est ¢a le plus dur!
Ils n'ont rien demandé, donc ils voudraient avoir
leur pére. J’ai 4 enfants, dont un qui vient de
naftre y’a 2 mois, je I'ai connu ca fait méme pas
une semaine, je l'ai rencontré mercredi dernier,
¢a m’a fait bizarre, trop trop bizarre, on dirait
que c’était pas vrai... Pour moi le plus dur, c’est
¢a, quand ton fils il lui arrive quelque chose, il va
a ’hopital toi t’es 13, t’es impuissant, c’est tres
douloureux... U'épauler pour l’école, les amener
au foot...3

I1 enchaine, sur la maniere dont la
prison coupe les détenus de leurs
liens familiaux:

Moi, j’en connais un, il s’est suicidé parce que
sa meére était morte. Il voulait aller voir sa mére
et ils l'ont pas laissé. Moi j’ai perdu ma meére en
détention madame, croyez-moi que c’est une
grosse douleur. Moi quand on est venu m’ouvrir
ma cellule, je l'ai pris a la rigolade. Parce que
moi quand on ouvre la cellule c’est pour une

2 «la prison est une peine géographique. » art.cit.
3 «En détention : récits d’enfermement »
- Sous les radars. op.cit.
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fouille deux fois par semaine, ils m’ont dit: « Ta
meére va mourir» et bah je vous jure, madame,
envie de vous suicider elle m’est arrivée une
premiére fois. Parce que, qu’est ce que je me
suis dit? Pourquoi vivre cette vie comme ¢a? Tu
sais, t'as beau faire le gangster, le dur, le machin,
j’ai demandé a aller la voir parce qu’elle allait
mourir, j’ai dit: «Est-ce que vous m’autorisez a
me rendre sous escorte ?» J’étais prévenu, donc
présumé innocent, pas encore condamné, et mon
avocat me dit: «Ne demandez pas, parce qu’ils
vont vous le refuser, et 13, ¢a va vous mettre plus
la haine.» Et j’ai réfléchi, je me suis dit: «Bah,
t’avais pas qu’a faire le bandit!» Comme dirait
ma mere...*

L'incarcération est une double peine.
Une peine pour les détenus, et une
pour les familles, Bernard Bolze,
poursuit:

Pourquoi on ne peut pas enterrer sa mére
quand on est prisonnier? Y’a une suspicion
globale, on peut étre accompagné par des
policiers ou des surveillants jusqu’au lieu
de la cérémonie, mais on va prétexter le
manque de personnel. On peut pas défendre
le fait que la famille c’est le fondement de
la société, «c’est quelque chose qu’il faut
absolument préserver» - c’est ce qui est
annoncé partout - et en ce qui concerne

les personnes qui sont privées de liberté

et de rien d’autre, eh bien, les mettre a

mal a ce point la, en dé-tricotant les liens
familiaux. Le maintien des liens familiaux
est affirmé absolument partout mais tous
les établissements ne contiennent pas
d’UVF, et quandily en a, c’est 3 ou 4 unités,
des nombres restreints, qui, sur la masse
des personnes en surnombre permettent d’y
accéder rarement... Donc effectivement, y’a
un gros hiatus. On pourrait autoriser plus de
permissions dans le cadre des maintiens de
vie familiale®.



Comme Valentine explique:

La plupart des détenus sont trés démunis; ils
manquent souvent de moyens pour satisfaire
des besoins élémentaires, il n’est donc pas rare
qu’ils sollicitent une aide financiéere pour acheter
de la nourriture supplémentaire, des produits de
toilettes.?

Les détenus comptent sur leurs
proches pour leur faire des mandats
postaux, cela leur sert a commander
de la nourriture et autres types de
provisions.[fig.37]

Ils regoivent aussi de l'argent avec
des coupons PCS? pour ce qui est des
transactions illégales et «tours de
passe-passe».

Pour tout complément (achat d’aliments
supplémentaires, de produits frais, de

timbres, de cigarettes), les détenus doivent
faire des achats en «cantine », une vente par
correspondance gérée par 'administration de

la prison. En outre, la télévision est louée pour
un co(t de 14,15 euros par mois et le frigo

7,50 euros par mois. L'accés au téléphone

fixe (en cabine, et depuis peu, en cellule dans
une poignée d’établissements) est également
payant: entre 70 et 110 euros par mois pour 20
minutes d’appel quotidien vers des portables
en métropole (vers I'étranger ou les collectivités
d’outre-mer, un seul appel de 20 minutes sur
un portable peut atteindre 25 euros). Dans les
prisons dotées de buanderie, une lessive colite
1 a2 euros. En tout, le co(t de la vie en prison

a été estimé par un rapport sénatorial a 200
euros par mois minimum, il y a prés de vingt
ans. Les détenus sont prélevés sur un compte
interne, en général alimenté par des proches, car
'argent est interdit de circulation en prison. 22
% des personnes incarcérées sont considérées
en «pauvreté carcérale », c’est-a-dire qu’elles
disposent de moins de 50 euros par mois. Ce qui
les place en situation de grande vulnérabilité.
Elles n'ont pour seules aides que la remise,
parfois aléatoire, de quelques vétements,
produits d’hygiene et kit de correspondance et

1 Perpendiculaire au soleil. op.cit. p. 22.

2 Les coupons PCS aussi appelés cartes PCS* (Prepaid
Cash Service Card en anglais) sont en fait des cartes
bancaires rechargeables qui permettent de retirer de
I'argent aux distributeurs et de payer sur I'ensemble du
réseau Mastercard en France et a I'étranger. Pas besoin
de compte bancaire, ni de justifier de revenus.

lattribution de 20 euros maximum. La télévision
est censée aussi leur étre mise a disposition
gratuitement.?

J’ai quelques autres correspondants. Pour moi,
ils font partie de ma famille. On n’a pas le méme
sang, mais on partage un engagement, la méme
loyauté, la méme confiance, ils m’aident quand
ils peuvent, en me donnant de quoi acheter des
livres, des produits d’hygiéne, etc.*
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3 OIP, Tout est-il gratuit en prison pour les personnes
détenues ? op.cit.

4 Perpendiculaire au soleil. op.cit. p. 83.

Dessin de valentine. C:

Formulaire de commande de matériel créatif.
Perpendiculaire au soleil. op.cit. p. 81.
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[figure 37]: Captures d'écran, vidéo de Guillaume.C:
«Moyen pour se provisionner / faire ses courses en prison,
livraison ». Prison délabrée - @un_taulard66. op.cit.
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Pour ce qui est des télécommunications,
100% des établissements disposent enfin

de téléphones, mais ceux-ci sont souvent
situés dans les cours de promenade ou les
coursives, des lieux de confidentialité dérisoire
donc, et pas toujours accessibles largement

en termes d’horaires ou de co(t. Les emails

sont rigoureusement interdits, tout comme les
communications par visioconférences (Skype et
autres) qui existent pourtant dans bien d’autres
pays. En somme la discontinuité entre le dedans,
qui n’a pas connu l'essor de 'Internet et des
réseaux sociaux, et le dehors, ou celui-ci est
généralisé avec 'Internet mobile (34 millions

de mobinautes en 2016), est frappante, méme
si le nombre de téléphones entrés illégalement
en détention est considérable (27 000 saisies en
20141).1

A la centrale de Poissy, en 2006, je crée le
premier blog d’un détenu, d’un prisonnier, sur Le
Nouvel Obs. Le premier. Aujourd’hui, ils ont tous
Internet, mais le premier c’est moi qui l'ai fait.
J’expliquais dans des chroniques la vie carcérale,
tout ce que je défendais, comment lutter contre
un systéme qui nous tue, et aussi l'absurdité du
systeme. Et d’autres textes: les handicapés en
prison etc. Evidemment, 'administration était
contre, puisque c’était interdit. C’est interdit

de communiquer sans passer par la censure.
Mais «au jour d’aujourd’hui», ils ne savent pas
comment j’ai fait. Pendant 4 ans j’ai fait passer
mes textes sur Internet, sans qu’ils le sachent.?

Si, en 2006, Laurent se sert
d'internet pour informer le monde
extérieur sur les réelles conditions
de la détention; aujourd’hui, les
détenus pour pouvoir étre en contact
plus facilement avec 1'extérieur,

1 «La prison est une peine géographique. » art.cit.
2 Comment jai réussi ma plus belle évasion? op.cit.

usent de moyens pour se procurer des
téléphones. [fig.38]

Les détenues téléphonent le plus souvent entre
21 heures et 23 heures, heure de la nuit

assez avancée et sombre pour se passer un
téléphone par le biais de «yoyos ».°

Ily a de grands filets pour éviter que les
projections atteignent les cours de promenade:
«J’ai un portable qu’on me jette, parachute par
les terrains de sports. Ou par le parloir. Si tu ne
sais pas faire, la prison ne fait pas le crime, donc
voila je me suis adapté.» Le détenu nous montre
sa cachette, il le met dans le revers de son
bonnet, dans ses chaussettes ou encore dans la
«poche kangourou» de son calegon.*

Aurore, femme de détenu, nous parle
également des inconvénients du fait
d'avoir un téléphone: C’est bien et
pas bien le téléphone, parce qu’ils
nous harcelent un peu avec, savoir
ol on est, ce qu’on fait, on est
fliqué il faut répondre de suite, ils
sont terribles pour c¢a.® L'impatience
et la paranoia viennent les hanter
en sachant les autres dehors, a
force d’'étre enfermés, un sentiment
d’impuissance et de non-contrdle.
Les détenus qui endurent de longues
peines ont peur que leur compagne

ou compagnon se lasse de venir leur
rendre visite et aille voir ailleurs.
Mais le téléphone, permettant de
faire des rencontres, de maniére
plus rapide et «légére» que par
correspondance manuscrite, permet
également aux détenus de commettre

3 «Les nuits carcérales, révélatrices des violences de
I'enfermement. » op.cit.

4 Au cceur d’'une prison frangaise. doc.cit.
5 Ibid.
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des infidélités comme Aurore le
raconte:

- Et toi tu es jalouse?

- Quiily a beaucoup de femmes qui viennent voir
des hommes en détention qui se sont rencontrés
par portable, il m’a fait le coup a moi, une Sylvie!
Elle a fait le parloir, Sylvie de Badoo®. Il me dit,

je l'ai rencontrée par internet, je suis allé voir son
Facebook, je lui ai parlé par messenger

[...]

J’avais rencontré une femme de 50 ans,
Chantale, elle avait rencontré un jeune de 25 ans,
elle allait le voir a la prison, elle lui amenait du
shit, pour apprendre a la fin qu’il avait une femme
et un gosse; une fois qu’elle s’est faite attraper, il
l'a envoyée chier: «Tu reviens plus c’est bon, je
me suis servie de toi, quoi.»

- Et toi, est-ce que tu t’es posée la question de le
quitter?

- Qui mais, non!
Je peux pas le quitter, lamour est plus fort,
plus fort que les barreaux.

Néanmoins au fil des ans certaines
n'en peuvent plus de cette vie passée
a attendre, c’'est le cas de la
compagne de Jonathan qui le quitte
par «simple lettre».

6 Application de rencontre.
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Juste pour tinformer... Renaldo a élé transféré dans une autre prison, en altendant
de recevoir la date de sa nouvelle sentence, etc. |l ne peut pas écrire en ce moment,
car il mangue de tout. Je lui ai transféré un peu d'argent pour quil puisse s'acheter
des cartes postales. Tu ne peux [ui envoyer que des cartes posiales (sans timbre,
prétimbrées 4 la poste). Es-tu déja rentrée en France ? Si oul, je ne sais pas si la
France a des cartes postales comme ¢a. L'Allemagne non, alors j'envoie des cartes
aver des timbres et [espére toul simplement gu'elles arrivent. U'établissement
pénitentiaire de Union devrait garder les letires quil regoit pendant son absence.

Angela

F ﬁp“"d'tj l: T"M'i"’d Contrainte par rapport aux timbres aux Etats-Unis.
Perpendiculaire au soleil. op.cit. p.287.

Capture d'écran sur vidéo de Enzo, [figure 38]: Capture d'écran sur vidéo de Guillaume,
Nintendo Switch en cellule. Divers téléphones cachés.
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inclug (sans timbre en'somme) |
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10 comendniaies

Depuis qu'il est séparé de leur
mere, il ne voit plus ses enfants
vu qu'elle ne vient plus le voir au
parloir, et le week-end, il reste
seul en cellule:

Je suis dégouté parce que tout ce que j’ai fait,
je l'ai fait pour nous, a la base je l'ai pas fait que
pour moi, si je suis plus avec, c’est en grosse
partie a cause de la prison.*

Encore une fois, la rupture de lien
social isole les détenus de tout.

Et en cellule, quand ils n'ont pas

de smartphone, ni d’abonnement a

des journaux, leur unique moyen de
divertissement, d’'étre connecté,
d'étre a jour sur les événements de
1l'extérieur, c'est la télévision - le
plus accessible et gratuit.

Sa petite télévision, qui tenait lieu de lucarne sur
le monde est tombée en rade sans explication,
presque en méme temps le bouton d’allumage
de son mp3 s’est cassé, et le fabricant a refusé
de le remplacer. Sur ce mp3, Renaldo possédait
cent quarante-cing chansons, achetées pour huit
dollars et cinquante cents les cing morceaux.?

[fig.39]

1 Au cceur d’une prison frangaise. doc.cit.
2 Perpendiculaire au soleil. op.cit. p.66.



Comptage des détenus pendant les parloirs. /bid. p.200.

Plan de la prison
de Renaldo.M.
Dessin de
Valentine.C. dans
Perpendiculaire au
soleil. op.cit. p.286

Vue de la prison
depuis le drone.
Photographie de

Nathan.F.

Photographie de
Kilyan. H, vue sur
I'extérieur depuis

sa cellule au

Rez-de-Chaussé

au CP de Mont-

De-Marsan.
Nombreux objets

et déchets jetés.
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oy Si on ne lit pas, qu’'on ne s'inscrit
pas a des ateliers (quand c'est
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& Khaled s’indigne a la fin de sa
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Extrait d'une lettre de Guillaume du 28/ 10/ 2021
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Extrait d'une lettre de Guillaume du 30/ 11 /2021
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Il faudrait mettre plus de bracelets électroniques,
plus de sorties anticipées, comme ils ont fait
pendant le Covid, car la prison ¢a désocialise.
Comme si on avait tiré un trait sur la vie extérieure:

B JE SAIS PLUE

& DEaupion T
FARLAIT.

P

«La prison c’est comme la mort sauf qu’on voit
qui nous apporte les fleurs.»?

TU AS FAlm?

Dessin de Valentine.C. Perpendiculaire au soleil. op.cit. Parloirs. p.201.

2 . SORTIR ET S'EN SORTIR

La prison c’est dur mais la sortie c’est s(ir!?

Aya, dgée d’une trentaine d’années et prévenue, évoque les choix qu’elle voit s’imposer a elle: «De
toute facon ici, il y a trois solutions: soit tu t’accroches, tu subis tout et tu essayes d’en sortir comme
avant. Soit tu es trop faible, tu prends des médocs et tu deviens un zombie. Soit le suicide. Y a que
trois solutions ici hein! Et moi, je fais que des cauchemars, sinon je dors pas, je reste dans mon lit,
avec la télé allumée sans suivre. Physiquement je suis crevée, je mange peu. C’est une torture la nuit,
et elle est si longue de 18 heures a 7h! Ici, j’ai l'impression que j’ai jamais été dehors de toute ma
viel®»

Mais alors comment s’en sortir quand, comme Aya, on ne voit que trois
options: subir, faiblir ou mourir?

Elle indique ensuite qu’elle ne croit pas a sa sortie tant qu’elle n’est pas effective, comme si elle ne
pouvait plus se projeter ailleurs, tant la prison est omnipotente. «J’ai déja révé que je suis en prison
ici enfermée et que je ne sors pas le 22, une femme vient et me dit: "Tu ne sors pas", et je pleure dans
le réve et en vrai aussi!» L'aspect concret de sa sortie semble perdre de sa teneur au bénéfice des
sensations et émotions négatives qui prennent le relais.*

Les «sorties seéches » - sans préparation avant, ni accompagnement apres - se traduisent
par de la récidive, et engendrent de nouvelles victimes.®

1 «En détention : récits d’enfermement »
- Sous les radars. op.cit.

2 Prison délabrée / Bloqué dans 9 metres carrés - @un_taulard66. op.cit.

3 «Les nuits carcérales, révélatrices des violences de I'enfermement. » op.cit.
4 |bid.

5 LE SAS. op.cit.
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Récidive

Le taux de récidive 1légal est, quant
a lui, passé de 4,9% en 2001 a 12,1%
en 2011 a 31% aujourd’hui récidivant
dans les 12 mois:

63 % des personnes condamnées a une peine
de prison ferme sont recondamnées dans les
cing ans. Peut-on encore considérer que la
prison protége la société? [...] L'accés a l'emploi,
a une formation professionnelle, aux soins, au
logement sont autant de difficultés auxquelles

le détenu va étre confronté. Il lui est difficile d’y
répondre seul aprés avoir été mis a 'écart de la
société pendant un certain temps. L'autonomie,
la sociabilité, la responsabilité sont des principes
de citoyenneté qui s’ajustent, se mesurent
d’autant plus aisément que leur acquisition peut
étre favorisée par un tiers accompagnant. ®

Autant qu’'il est difficile de se
réinsérer professionnellement, cela
peut étre aussi difficile socialement,
de reprendre son statut, son role

de pére par exemple, d'avoir une
crédibilité dans sa famille apres
avoir déserté tant d’'années.

6 «Notre prison brlle et nous regardons ailleurs. » art.cit.



La sortie:

Je devais pointer une fois par semaine a la
gendarmerie de Bourges, avec interdiction de
quitter le territoire du Cher.

Dés les premiers jours de ma sortie, sans
emploi, je fus rattrapé par les nombreuses
dettes contractées par Chahnaise qui élevait
nos jumeaux. Nous devions aussi apprendre
avivre ensemble. Il me fallait devenir un pére
pour Sofiane et Rayane, qui ne me connaissaient
qu’au travers des rares parloirs que nous avions
partagés. Ce fut une période déchirante, loin,
trés loin de tout ce que j’avais imaginé. Ils me
repoussaient, me frappaient, refusaient mon
affection, mon autorité. J’étais l'étranger venu
voler leur maman. Incarcéré, je pouvais a peu
prés maintenir des liens affectifs, alors qu’en
liberté provisoire, impossible d’approcher mes
enfants. Allez comprendre l'incompréhensible!*

Parfois quand un détenu sort, il peut
se sentir comme étranger dans sa
propre famille, comme Khaled, ou tout
simplement dehors, comme le dit Hafid.
I1 se retrouve face a la réalité de
la vie a laquelle il n'avait pas été
confronté depuis longtemps. Alors
certains préferent retourner vers la
«facilité» et vers le «confort» de
la prison.

Quand vous avez fait 3 ou 4 ans, quand vous
sortez... J’ai 'impression d’étre un étranger chez
moi! Je ne supportais pas les autres, ici vous
voyez on a 'habitude d’attendre; et beh dehors
quand je vais chez le médecin ou en voiture,
méme tenir une porte et bah, je m’en vais, je vais
pas attendre! J’ai trop attendu dans la vie. Le fait
de se sentir étranger dehors est-ce que c’est ca
qui vous conduit a revenir en prison? La plupart
du temps oui, parce que quand j’étais dehors,

je vous mens pas, on m’avait privé de revenir
dans ma ville ou j’avais tous mes contacts, tout
le monde voulait m’embaucher pourtant hein,
j’avais du travail la-bas, mais j’avais pas le droit
de venir dans cette circonscription, donc je me
suis dit qu’est ce que je fais, j’ai pas de travail

je fais quoi, je nourris mes enfants comment?

1 Les couleurs de I'ombre. op.cit. p.103.

Trés tres dur, donc la personne qui revient en
prison je comprends... Avant on demandait une
réparation, j’suis d’accord, je commets un délit,
je paye, c’est normal y’a pas de soucis; mais en
fait en détention je paye déja pour ce que j’ai
commis, donc maintenant moi je prends ¢a pour
de la vengeance.?

Hafid nous parle de vengeance c'est
sa maniére de percevoir ce qui lui
arrive. Bernard Bolze enchaine:

On vous a privé de liberté mais il faut que vous
en baviez, il faut que ¢a aille au-dela de la

simple privation de liberté qui est en soit déja
extrémement complexe a aborder mais en plus

il faut que les gens ressentent une certaine
souffrance de toutes sortes de fagons. Méme une
fois dehors.?

C'est aussi le cas de Brooks, le
bibliothécaire dans Les Evadés - un
octogénaire condamné a perpétuité,
ayant obtenu une libération
conditionnelle apres avoir passé

50 ans en prison, - qui ne veut pas
sortir. Il est désespéré a cette
idée-la , il est pris par cette
angoisse du dehors, il tente méme
de tuer son ami pour pouvoir rester,
avant de revenir a la raison.

Le concernant, Red, joué par Morgan
Freeman, explique a Ernie et ses
autres compagnons :

- Il n’est pas «dingo», il est
«institutionnalisé», il est [a depuis 50
ans... 50 ans! C’est sa vie, ici, il est un
homme important, un homme cultivé!
Dehors, il n’est rien! Un vieux taulard qui a
de l'arthrose... et méme pas une carte de
bibliothécaire, vous comprenez?

- Tu dis des conneries.

2 «En détention : récits d’enfermement »
- Sous les radars. op.cit.

3 Ibid.
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- Ces murs sont bizarres, d’abord on les fait
et aprés on s’y fait, et avec le temps... on en
a besoin, c’est ca étre «institutionnalisé ».

- Je ne serais jamais comme ¢a!

- Au bout de 50 ans si!

- Tu peux le dire, on te condamne a vie, et
c’est ce qu’on te prend, la meilleure partie.*

I1 sort finalement et écrit cette
lettre a ses anciens compagnons
détenus:

Vous imaginez pas comme tout va vite
dehors [...] On m’a trouvé un logement au
«Bewer » et du travail chez I’épicier, c’est
dur et j'ai mal aux mains. Je crois pas que

le patron m’apprécie, parfois je vais nourrir
les oiseaux, j'espere que Jake® va revenir,
mais il ne vient jamais pourvu qu’il aille bien
et qu’il ait de nouveaux amis. Je dors mal,
je réve que je tombe, ca me fait peur, parfois
je ne sais plus ou je suis. Je devrais braquer
I'épicerie pour pouvoir revenir, je tuerais le
patron en prime. Mais je suis trop vieux pour
¢q, je ne suis pas heureux, j'ai peur tout le
temps, j’ai décidé de ne pas rester, ils feront
pas de vague pour un vieil escroc comme
moi.

Ps: Heywood pardon pour le couteau, sans
rancune.t

I1 grave son nom dans le mur - comme
le font les prisonniers lorsqu’un
détenu décéde - et se pend.

- Il aurait dG mouririci.”

disent-il en lisant la lettre.

Les Evadés. op.cit.

'oiseau qu’il élevait en cachette en prison.
Ibid.

Ibid.
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I1 n'a pas supporté le dehors et la
solitude aprés 50 ans d'enfermement.

Lorsque Red sort également, et dit:

Je pense qu’a faire une connerie pour qu’ils me
reprennent. C’est terrible d’avoir peur-...

Je veux retourner la ol ma vie avait un sens,

ou j’avais pas toujours peur.t

D'autres récidivent en raison des
mauvaises rencontres qu’'ils ont pu
faire en prison, ou de la violence
qu’'ils ont subie et qui s'est ancrée
en eux: «c'est 1'école du crime»
comme dirait Kylian.H.

Comment vous voulez donner de 'espoir

a un homme qui est déja tué en lui-méme,
vous lui mettez 25 ans de prison et vous
espérez qu’il en sorte meilleur, mais c’est
impossible... Si vous tuez 'espoir vous tuez
’homme, il en ressort pire, vous créez des
fauves.?

Je ne supporte plus la prison telle qu’elle est.

Je ne supporte plus la fagon inhumaine de traiter
les gens, lors d’une permission je me mets en
cavale? Pour survivre en cavale, faut de l'argent.
On ne peut pas aller travailler. Je me mets a
voler, et je rentre dans un systéme de braquages
et je deviens braqueur.’

Kevin, a 29 ans est incarcéré pour
la 5éme fois, la l1ére c'était il y a
11 ans, il avait 18 ans et 2 jours.

1 Ibid.
2 Stéphane Mercurio.
3 Comment jai réussi ma plus belle évasion ? op.cit.

I1 dit:

- A la base j’étais rentré pour conduite sans
permis, quand j’suis sorti j’ai commencé a
attaquer les garages.*

- Et c’est en prison que vous avez appris ¢ca ?

- Oui, c’est en prison qu’on apprend beaucoup
de trucs hein, c’est ca! La plupart des gens

ils sont &, tous entrain de réfléchir, réfléchir,
réfléchir, jusqu’au jour ou ils sortent et ils font
une connerie.

- Et pourquoi vous étes re-rentré encore la ?

- Pour les mémes faits, pour des vols, mais des
vols qui datent d’ily a4 ou 5 ans en arriéere.

Ils sont venus chez moi déja a 6h30 du matin,
ils ont cassé la porte, j’ai ma fille qui dormait
avec moi et ma femme. Ils ont pas eu le temps
d’arriver a ma chambre que j’ai sauté par la
fenétre. Ils m’ont attrapé en bas.

- Vous avez pleuré?

- Non. La premiére fois, oui, la deuxieme fois
aussi, mais 3 éme, 4 éme la non. J’aurais fait
comme tout le monde, j'aurais passé un CAP ou
un dipldome, j'aurais pu réussir... Eh beh non, moi
j’ai direct choisi le plus rapide: le vol... C’est plus
simple. Tu prends le méme jeune que moi, méme
parcours, lui a c’t’heure-ci peut-étre il a une
maison, il a tout ce qu’il faut, moij’ai rien.

- Vous avez une femme et deux enfants.

- C’est ¢a, et un bon pécule de coté aussi.

4 Voler dans les garages.
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Et beh oui, sinon tout ce que j’ai fait ca sert a rien.

Comme Kévin, pres de la moitié des détenus
récidivent.

[...] ,

- Dans tous les systémes de |'Etat: quartier
mineur, CD, CP. Par exemple, méme prendre 1
mois de prison a 15 ans, c’est une stratification
d’un mineur, il est dans un quartier, c’est un petit
délinquant, puis quand il revient 1 mois apres
c’est plus le méme.®

Dans les quartiers® certains jeunes
gagnent du crédit a étre allé

en prison, ils ont le respect,
1'"admiration des autres, c’'est bon
pour leur réputation, une sorte

de gage de crédibilité pour pouvoir
monter des échelons. Surtout si on
y est allé sans avoir donné le nom
de «ses collegues’». Car souvent la
police interroge «les petits®» et
leur mettent la pression pour faire
tomber les «grosses tétes?»: contre
leur liberté ils doivent des noms,
sinon c’est la prison! Et ainsi
ceux qui n'ont pas «balancé®» et
ont pris une peine pour protéger
«les grands!'» sont considérés comme
valeureux, les grands des quartiers
«les assument» généralement en
prison en leur envoyant de 1'argent,
dans le cas inverse ils sont reniés
du quartier voir violentés.

C'est ainsi qu’ils n'ont pas peur
de la prison, a peine sortis, et
avec une plus grande «crédibilité»
qu'avant au quartier, ils reprennent

5 Au cceur d’'une prison frangaise. doc.cit.

6 Ici, quartier au sens de cité, zone, bendo, language
de rue. Endroit ou ils vivent, mais aussi ou se déroule
le trafic de stupéfiant, généralement dans des grands
ensembles.

7 Ceux qui travaillent avec eux et surtout ceux
POUR QUI ils travaillent, dans le trafic.
8 Les petits du quartier: souvent les plus jeunes,
qui travaillent pour les gérants du trafic.
9 Les grosses tétes: les tétes les plus hautes placées
dans la gestion du trafic de drogues, les gérants.
10 Donner, dénoncer quelgu’un, ici, aux autorités,
a la police.
Les grands du quartier, ceux qui sont la depuis
longtemps, qui ont le plus d’expériences et qui sont
également en haut dans la hiérarchie du «quartier ».

—
—



souvent leurs activités illégales,
d"autant qu’ils n'ont rien d’autre.

En 93, je finis par sortir en fin de peine,(sans
aménagement) la prison m’avait vraiment casseé.
Ca veut dire que c’est vraiment un systeme qui
vous rend violent et qui vous transforme. J’ai 28
ans la. Et je récidive. Je reprends les armes et je
remonte sur des braquages, et je suis dans un
processus ultra-violent. Je me fais attraper en
94. Je sais, la, que je pars pour des années et
que je vais mourir en prison [...] Finalement, en
2006, je me suis dit qu’il fallait que je m’évade
de ma condition d’individu dangereux. Devenir
quelqu’un d’autre? J’en avais un petit peu

marre.!

Parfois la justice leur fait payer
longtemps le prix de leurs erreurs,
méme apres s'étre réinsérés, méme
apres avoir compris leurs erreurs
et travaillé sur eux. Lorsqu’'ils
essayent de faire de leur peine
quelque chose de constructif, comme
Khaled, la justice les réduit a des
actes datant d’'il y a 20 ans.

Samedi 26 janvier.

Je suis passé au tribunal. La juge n’a fait que
disserter a charge sur mon passé durant deux
heures vingt. Un dézingage en régle, une éniéeme
élimination de la société. J’ai été naif, tres naif
de croire que le mot «réinsertion » s’adressait
aussi a moi. Pourquoi s’obstiner a m’enfermer
dans mon passé ? J’en suis sorti.J’ai mal dans
mon corps, mal a 'ame. J'oscille entre larmes
et cris, entre le désespoir et la mort... Aprés
plus de quarante-sept jours et nuits de tension
hors norme, je suis a présent fixé sur mon

sort, condamné définitivement a vivre dans le
passé. A ’annonce du rejet, j’ai accusé le coup,
chancelant, coeur et tripes compressés. Tout est
a refaire, a reconstruire, car tout est en ruine,
mais ai-je encore la force, I'énergie, la volonté?
Je suis comme disloqué de Uintérieur. OU vais-je
puiser les ressources, ou? Peut-étre dans des
tréfonds que je n’ai pas encore sondés.?

1 Comment j'ai réussi ma plus belle évasion ? .op.cit.
2 Les couleurs de 'ombre. op.cit. p.153.

J’avais édité mon premier bouquin. J’étais
plus un individu dangereux, je suis devenu
un écrivain. Et un pigiste pour Le Nouvel
Obs. L'Administration Pénitentiaire me
regardait d’un autre ceil. «L3, il se passe
quelque chose, c’est pas normal. Il est entrain de
nous préparer une évasion. » 3

I1 faut une grande force mentale pour
croire en soi, quand plus personne ne
croit en vous, quand l’'administration
doute sans cesse de vous, pour ne

pas sombrer, ne pas rester dans
1'image dans laquelle

on vous enferme. S’'il n'y a pas
d"aide pour un processus de
réinsertion 1'envie de récidiver
prend souvent les détenus. De toutes
facons ils sont condamnés a étre
enfermés dans leur condition de
détenus ou

d’'ex-détenus; tout au long de leur
vie, la justice

leur rappellera leurs actes; a quoi
bon alors devenir meilleur si la
société ne veut pas de nous?

«- Vous voulez quoi en fait?
Vous voulez pas qu'on sorte ?»
Un avenir est-il possible aprés
l'incarcération?*

- commencd duroctem ot ona neovoQle vie

Joscille sur la créte de la colére, et lutte contre
moi-méme pour ne pas redescendre dans l'aréne
faite de coup de poing. Je vais devoir passer

une évaluation psychiatrique. Une aberration
dont les experts se serviront, heure de la sortie
venue, pour témoigner que je ne peux retrouver
ma place dans la société aprés autant d’années
d’incarcération et que, par conséquent, il me
faudra une longue période de réadaptation
assortie de mesures de controle et de coercition.
Je me sens désemparé. Je ne maitrise depuis
fort longtemps plus rien de ma vie. La prison

m’a coupé et me coupe toujours des moments
essentiels dont un étre normalement constitué

a besoin. Il est 5 heures du matin et je me sens
atrocement seul dans cette cellule dont j’ai battu
chaque millimetre carré.’

Lorsque Guillaume m'écrit depuis la
prison, il semble avoir une forte
volonté de changer, de se remettre
en question, de faire les «choses
bien», et de reprendre sa vie en
main, il semble avoir besoin de
devenir une nouvelle personne qui se
serait repentie. La prison semble
avoir été utile, et lui avoir fait
prendre conscience des choses:
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3 Comment jai réussi ma plus belle évasion? op.cit.
4 Au cceur d’'une prison frangaise. doc.cit.
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5 Les couleurs de I'ombre. op.cit. p.165.
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En effet - méme quand toute la
volonté semble y étre - il est
difficile de s'en sortir et tendre
vers une réinsertion, quand:

Ici, c’est bien le seul endroit ot 'on ne vous
communique jamais le motif d’'une annulation,
d’un retard, d’une absence. Les seuls a devoir
se justifier, c’est nous, les hommes de 'ombre,
les sous-hommes, les pestiférés, la chienlit,

les rebuts de la société, ceux dont la parole ne
vaut pas un kopeck, ceux qu’on isole et qu’on
préfere laisser briler vifs dans leur cellule en
cas d’incendie plutot que de les faire descendre
en promenade. Ceux dont la femme n’est jamais
prévenue de leur transfert, ceux qu’on éloigne
de leur famille, de leurs enfants, pour qu’ils
s’éloignent d’eux-mémes. Ceux a qui on colle une
pastille rouge dans le dos comme une premiére
sommation avant de tirer dans le tas. Ceux a qui
on Ote la raison méme d’exister, de se battre,

de penser, d’espérer, de se bonifier. Ceux qu’on
exhibe a l'extérieur comme des monstres de
foire, harnachés, menottés, entravés, encerclés
par des clowns cagoulés et armés jusqu’aux
dents. Ceux qu’on fait sursauter chaque nuit en
faisant claquer l'ceilleton toutes

les deux heures.?

La prison aurait pu me tuer, U'exécution de ma
peine me détruire. A plusieurs reprises, j’ai failli
dans la violence, la haine, le ressentiment. Seul
contre tous, claguemuré des années dans une
cellule d’un quartier d’isolement. Dieu merci,

ils n’ont pas réussi a me couper des autres,

de moi-méme. La lumiére de la vie est restée
allumée en moi comme une liseuse, pour éclairer
chaque nuit ma solitude, mon désarroi.?

Khaled tient bon par sa volonté

de s'accrocher a la vie aprés une
réinsertion dans la société qu'il

se voit refusée par des juges,

a plusieurs reprises, des refus
dévastateurs. Mais, heureusement,
certains juges savent prendre
1'humain en considération, preuve en
est:

En 2016, le 16 décembre trés exactement,
Cécile Dangles, juge de 'application des peines,
m’a tendu la main en m’accordant ma premiére
permission de sortie dans le cadre de la féte

1 Ibid. p.174.
2 Ibid. p.141.

du court métrage au Carreau du Temple. Sur le
papier, il me restait encore neuf ans a purger.
Elle a pris le risque, alors que personne ne voulait
miser sur moi, «vieux cheval de retour» qu’il
fallait maintenir dans le box, loin du pré, des
fleurs, du vent, et surtout de ses semblables.
Dans la foulée, elle m’a accordé ma premiére
perm famille de trois jours. Un geste fort qui

a fait son chemin en moi. J’étais redevenu un
homme, avec des devoirs et des droits, dont
celui, primordial, de renouer des liens affectifs
et sociaux pour mieux reprendre pied dans

la cohésion sociale. Elle a aussi reconnu et
encouragé mon travail d’écriture en cellule
alors que d’autres ne voyaient en moi qu’une
imposture de pseudo-poéte. Sa main tendue
ne restera pas vaine.?

Certains savent voir en vous ce que
d"autres refusent de voir, et donnent
une chance de réinsertion aux détenus
qu'ils jugent étre en capacité de se
réinsérer.

Car si des détenus sortent de prison
encore plus sur les nerfs qu’avant

d’autres en sortent plus calmes:

Ca m’a changé la prison,

je suis plus calme,

plus posé, moins impatient,
j’arrive a me canaliser.*

3 Ibid. p.175.
4 Au cceur d’une prison frangaise. doc.cit.
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Réinsertion

Je restais digne lors de 'examen de ma
personnalité de ma naissance a juin 2007, et

ne cherchais aucune circonstance atténuante.

Je dois dire que les témoignages des victimes
m’ont profondément choqué. Je leur devais
d’assumer dignement et avec humilité toutes
mes responsabilités. Jamais pendant mes proces
je n’ai, par respect, cherché a polémiquer avec
les victimes, méme quand la défense soulevait
des incohérences.!

Si Khaled se rend compte du mal qu'il
a pu commettre lors de son proces,
d'autres restent dans la colére et

le déni; jusqu’a, plus tard,
effectuer des séances Justice
Restaurative qui aident les victimes
a se libérer et a aller vers une
guérison de leurs traumatismes, mais
qui aident également les détenus.
Certains alors ont une prise de
conscience quand ils sont face a la
véracité de leurs actes, et a la
souffrance qu’'ils ont pu infliger,
volontairement ou par dommage
collatéral. Cette prise de conscience
les conduit vers une remise en
question de leurs actes, qui va

les pousser a ne pas récidiver et
ainsi une possibilité de réinsertion
s'offre alors a eux.

Aujourd’hui, la Justice Restaurative s’est
manifestée comme un terrain de recherches

1 Les couleurs de I'ombre. op.cit. p.113.

criminologiques trés important dans les débats
sur les réformes de la justice pénale et de la
justice des mineurs. Mais a la surpopulation
carcérale, on préfére encore et toujours répondre
par la construction de nouvelles prisons. [...]
accorder aux personnes détenues des droits
fondamentaux dés aujourd’hui, plutdét que

de les limiter avec des taches abrutissantes

et sous-payées. Le code du travail et le Smic
habituel ne s’appliquent pas aux personnes
détenues travaillant en prison. De plus, la
population carcérale est loin d’étre homogene,
le passé carcéral est souvent associé a des
difficultés sociales multiples qui nécessitent
un accompagnement facilitant la réadaptation
sociale a la sortie de prison.?

Alors comment préparer et accompagner
la sortie? Trouver ou se loger,
pouvoir travailler ou suivre une
formation, se soigner en cas
d'addiction, avoir accés a ses
papiers d’'identité, ses comptes
bancaires, ses droits sociaux.

A Mauzac, on explique que les détenus
ayant commis de graves crimes ou
infractions sont généralement reniés
par leur famille, ce qui complexifie
leur réinsertion:

Le SPIP? a en effet développé la mobilisation
de détenus sur «des projets de placements a
'extérieur aupres de structures conventionnées ».

2 «Notre prison brdle et nous regardons ailleurs. » art.cit.

3 Les services pénitentiaires d’insertion et de probation
(SPIP) ont été créés par le décret du 13 avril 1999
(103 siéges et 199 antennes). Le SPIP est un service
a compétence départementale. Il intervient a la fois en
milieu ouvert et en milieu fermé, auprés des personnes
détenues (prévenues ou condamnées) et sur saisine
des autorités judiciaires pour les mesures alternatives
aux poursuites, présentencielles et postsentencielles.

La mission essentielle du SPIP est la prévention de

la récidive, a travers : l'aide a la décision judiciaire

et l'individualisation des peines, la lutte contre

la désocialisation, la (ré)insertion des personnes
placées sous main de justice, le suivi et le contrdle de
leurs obligations. Au sein d’'un SPIP, les conseillers
pénitentiaires d'insertion et de probation (CPIP) mettent
en aeuvre ce suivi. Parmi ses missions, le directeur

du SPIP assure le pilotage de la politique culturelle et
nomme comme référent « culture » un ou plusieurs cpip
et/ou un coordonnateur culturel. Fiche technique 2,
Culture - Justice du ministere de la Culture. op.cit.

168

Des obstacles liés au délitement des liens
familiaux s’observent aussi pour la population
incarcérée a Mauzac.«Sur une centaine de
personnes libérées, une cinquantaine n’a pas
d’hébergement a la sortie » faute de proches
acceptant de les accueillir (la majorité - 65

% - des infractions a caractére sexuel étant
commises dans le cadre intrafamilial).*

Je vais quitter pour la premiére fois le circuit
infernal des maisons d’arrét et des centrales,
une étape cruciale pour mes perspectives
d’avenir. Les CP sont le passage obligé avant
un aménagement de peine. Les conditions de
détention y sont plus souples, on peut obtenir
des permissions de sortie.®

Lorsqu’on sort de prison avec un
aménagement ou une remise de peine,
on a généralement ce qu'on appelle
un suivi SPIP, avec des conditions
a respecter: signer une fois par
mois, consultations réguliéres
avec un psychologue, obligation de
travail, interdiction de sortir du
département, effectuer régulierement
des dépistages de drogues, avoir
des résultats négatifs, montrer un
comportement irréprochable etc.

4 «En détention : récits d’enfermement» - Sous les
radars. op.cit.

5 Les couleurs de I'ombre. op.cit. p.126.
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Une femme parle de son programme de
réinsertion, de sa nouvelle vie, mais
également des régles qu'elle se doit
de respecter:

La, c’est nos affaires, c’est a nous, le programme
nous donne tout ¢a, et ¢a fait tellement du bien
d’avoir les clefs d’un appartement. Je peux

aller dans ma chambre quand je veux, cuisiner
quand je veux. Alors qu’en prison tu as toujours
quelgu’un sur le dos pour te dire quoi faire.
Quand je rentre chez moi, personne, aucun
gardien n’a fouillé mes affaires en mon absence.
Et ¢a c’est nouveau pour moi. Ce programme
nous redonne une vie normale. C’est un
sentiment trés fort, je redeviens une meére pour
ma fille.

Il ne s’agit pas juste d’échapper a la prison et de
s’en tenir la, il faut rendre des compte, il y’a du
soin, il y’a un suivi avec un agent de probation,

il y’a des tests de dépistage de drogues, réussir
ce programme demande plus d’effort que d’aller
en prison. Ce genre d’alternative ce n’est pas du
laxisme, c’est une maniére efficace de combattre
le crime. Ces anciennes détenues récidivent

5 fois moins que celles restées derriére les
barreaux. Mais le nombre de places est limité,
seul une centaine de femmes par an peuvent

en bénéficier... ce n’est pas logique, le soin

est plus efficace mais il est aussi moins cher,
l'incarcération colte a 'état 20000 dollars par

an et par personne, les soins c’est 5000. Plus
nous durcissons nos lois, plus nous envoyons des
gens en prisons, moins vous avons d’argent pour
'éducation, 'aide alimentaire, pour des soins
psychologiques, ou des cures de désintoxication.*

On pose la question a Rachid, ancien
détenu, quelle serait la solution
pour améliorer la vie des détenus, et
il nous parle de réinsertion par le
travail :

1 Femmes en peines, les oubliées de I'’Amérique. op.cit.

- C’est quoi pour vous la solution?

- Les réinsérer déja, mettre plus de bracelets
électroniques, la prison ¢a désocialise plus
gu’autre chose madame, on parle de réinsertion
mais on n’était pas inséré déja. Avant il y avait
beaucoup de chantiers extérieurs, les gars

ils veulent travailler. Regardez a Nimes y’a eu
des inondations, la ville elle arrive pas a se
reconstruire dans l'arriére pays nigois aussi, et
bah ils ont qu’a prendre des détenus et les faire
travailler la-bas! Regardez ici, vous allez travailler
al'atelier y’a 20 places ,combien ils sont, une
petite 45 en tout, sauf qu’on est 409! Madame
c’est grace a ¢a que vous avez des Remises de
Peines Supplémentaires qui vous rapprochent
de votre liberté, mais si vous travaillez pas vous
les avez pas ces RPS! Ils gagnent trés peu,

une misére! En travaillant dur dur dur tu fais
400€ et quelques Euros, mais t’es content de
travailler, on regarde pas la paye, tu vas subvenir
a tes besoins, tu vas passer ton temps; donc

en fait c’est tout bénéfice pour toi: ton temps

tu l'occupes, tu gagnes pour pouvoir cantiner?
et pas étre un fardeau pour ta famille dehors et
t’as des rps, moi ca fait 9 mois que je demande,
ils m’ont toujours pas appelé, si on s’occupe

on pense pas au dehors, on voit pas de bleus?,
on pense qu’on est dans une entreprise. On va
au gymnase, on fait du sport, on croit qu’on est
vraiment au gymnase entre copains, moins on
voit de bleus, mieux on se porte.*

Olivier Milhaud suggere également
des alternatives plus aptes a la
réinsertion afin de lutter contre
1'incarcération de masse et

par conséquent la surpopulation
carcérale:

Des alternatives aux poursuites pour

certains délits, le refus d’incarcérer toute
personne dont le discernement était altéré au
moment de 'acte pour les orienter vers des
structures psychiatriques. Des alternatives

2 Cantiner: acheter des cantines supplémentaires.
Cantine: Provisions alimentaires en
plus de ce qui est donné a la gamelle.
Gamelle: Plateau repas distribué en cellule.

3 Un bleu: Un policier; ici un surveillant membre de
'administration pénitentiaire. Il veut
dire que la vision méme du surveillant lui rappelle gu'il
n'est pas libre, qu’on le surveille, qu'il est en prison.

4 «En détention : récits d’enfermement »
- Sous les radars. op.cit.
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a 'emprisonnement: le développement de
peines appliquées dans la communauté. des
modifications législatives comme la réduction
des durées maximales des peines encourues ou
la généralisation des libérations conditionnelles:
plut6t que de sortir en toute fin de peine sans
aucun suivi et d’étre laché dans la nature

aprés avoir été complétement dépouillé de

toute autonomie le temps de U'incarcération,

ne vaudrait-il pas mieux des libérations
conditionnelles systématiques ou, certes, on est
dehors mais suivi par des conseillers d’insertion
et de probation pendant plusieurs mois, le temps
de retrouver un logement, un travail, une vie
sociale ? Autant d’alternatives bien plus efficaces
et surtout bien moins onéreuses que la prison!®

Des solutions qui statistiquement
dissuadent les détenus de récidiver:

On parle alors de suivi en milieu ouvert. Ces
mesures restent insuffisamment utilisées comme
réelles alternative a la prison, qui reste la peine
de référence. Pourtant, la récidive est toujours
moindre en cas de recours a des mesures
alternatives a l'incarcération.®

Voici les différentes mesures
alternatives a 1l'incarcération en
France:

Semi-liberté: I1 s’'agit d'une
modalité d'exécution d’'une peine
permettant a un condamné d’'exercer,
hors d'un établissement pénitentiaire
une activité professionnelle,

de suivre un enseignement ou une
formation, ou encore de bénéficier
d'un traitement médical. Le condamné
doit rejoindre le centre de
semi-liberté a 1'issue de ses
activités.

5 «La prison est une peine géographique. » art.cit.
6 «Notre prison brdle et nous regardons ailleurs. » art.cit.



7h50. Les mots se chargent de doute. De

quoi seront faits mes lendemains ? Pourrai-je
m’adapter a la semi-liberté, a ses contraintes du
dedans-dehors, dehors-dedans ? Serai-je encore
seul pour mener les combats a venir? Y aura-t-il
de la joie, de la tendresse, de 'amour pour moi
quelque part de Uautre coté?*

19h15. Paris, la Santé. Il faut que je me dépéche
d’écrire, c’est le trop-plein dans ma boite a mots.
Je vis une expérience incroyable, extraordinaire.

Il me faut trouver le temps de graver ces mots de
«semi-liberté» qui flanent toute la journée

de 6h15 a 19 heures.

Je commencerai réellement mon activité de
chauffeur livreur lundi 13. En attendant, je
reprends le lien avec la vie en entreprise et fais
connaissance avec mes futurs collégues de
travail. Ce n’est pas une mince affaire de voyager
dans des rames de métro bondées, surchauffées
et nauséabondes en période de greve.

Vivement la retraite!?

Placement a 1’extérieur: C'est
un aménagement d’une peine
d’emprisonnement qui permet a la
personne condamnée d'exécuter sa
peine hors de 1'établissement.
I1 peut étre sous surveillance
pénitentiaire ou assuré par des
associations ayant passé une
convention avec l’'administration
pénitentiaire et proposant:
hébergement, accompagnement socio-
éducatif, emploi.

Travail d’'intérét général (TIG):
Cette peine alternative a
1'incarcération, adoptée en 1983,
requiert la volonté du condamné
pour étre exécutée. Il s’agit d'un
travail non rémunéré d'une durée de
20 a 210 heures maximum, au profit
d'une collectivité territoriale,
d'un établissement public ou d’une
association. Elle peut s'exercer
dans une institution culturelle
agréée.

1 Les couleurs de I'ombre. op.cit. p.178.
2 Ibid. p.179.

Stage de citoyenneté: Cette peine,
prononcée par le magistrat, existe
depuis 2004. Le stage revét un
caractére obligatoire. Il a été mis
en place pour rappeler a 1'auteur de
1'infraction les valeurs de tolérance
et de respect de la dignité humaine
sur lesquelles est fondée la société,
pour lui faire prendre conscience de
sa responsabilité pénale et civile
ainsi que les devoirs qu'implique la
vie en société et pour favoriser son
insertion sociale (article R. 131-35
du code pénal).?

Organiser des travaux d’intérét général,

des aménagements de peine, des bracelets
électroniques, c’est aussi ce qu’ont fait nos
voisins, pourquoi nous c’est si difficile de passer
ce cap? Pour toutes les raisons évoquées on

a une vision politique de la prison qui doit

faire souffrir, on prend pas la premiére mesure

a prendre qui consiste a dire on arréte de
suroccuper les cellules et si il y avait qu’une
personne par place et bien ¢a simplifierait
'acces au travail, et donc cette fagon assez
froide et correcte de considérer les choses n’est
pas mise en place, donc c’est toute la suite

qui dysfonctionne, on est dans un systeme qui
est devenu complétement pervers et que les
politiques aient du courage, que les magistrats
aient du courage aussi, arrétent de jouer ces
jeux la infectes. Un magistrat peut dire que
l’établissement est plein je n’y colle pas une
personne de plus dans une place qui est déja
occupée. - Est-ce que c’est audible quand on voit
les polémiques autour des multirécidivistes qui
seraient dehors, autour de 'incapacité qu’on a a
réinsérer, autour de la grande violence de notre
société? Bien s(ir que c’est audible, les gens sont
beaucoup plus généreux qu’on ne le pense, on
leur sert un discours nauséabond, y’a un son de
média qui font peur aux gens et les gens écoutent
ces informations la, on est dans un systéme
anxiogene, les délinquances n’augmentent pas.
Quand on a sorti les gens pendant la période du
Covid on s’est apergu que ¢a faisait pas flamber
la délinquance et qu’il faut qu’on apprenne a faire
en sorte que 2 et 2 ¢a fait 4, pendant le Covid on
a anticipé certaines sorties pour dépeupler les
prisons.*

3 Fiche technique 2, Culture - Justice, du ministere de la
Culture. op.cit.

4 «En détention : récits d’enfermement »
- Sous les radars. op.cit.
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En effet, durant le Covid, on a eu
le choix que de libérer des places
afin de respecter la distanciation
sociale, celle-¢i n'ayant pas
forcément bien été vécue par les
détenus, lorsqu’on devait les isoler
plus qu'ils ne le sont déja en cas
d'"infections ou de cas contact.

Pourquoi c’est important de penser a ces
enfermements?

Parce que personne n’imagine ce que c’est que la
privation de liberté, tout le monde pense que ¢a
sera toujours pour les autres.

Il est important de penser ce qu’est la
conséquence de ces enfermements, comment
faire en sorte que nos semblables quia un
moment ont commis des infractions, puissent
retrouver la communauté des humaines dans les
meilleures conditions qui soient.

La notion de liberté est complexe.®

Toute peine de prison, a fortiori sous couvert
d’une décision rendue par un jury populaire
au nom du peuple souverain, doit-elle
s’exécuter dans ces conditions d’un autre
age? La prison, quand elle prend les traits
d’une société vengeresse envers ses bannis,
perd son but premier, dilue méme le sens
de la peine en annihilant la réflexion, la
reconstruction, ’humanisation. Malgré ces
iniquités et les brimades subies, je continue
de croire qu’il est toujours temps de rectifier
le tir et de redonner du sens, de l'espoir et
de ’humain a la peine que doit exécuter
n’importe quel justiciable.

La sanction ne doit jamais ressembler
a une vengeance.

Pourtant la majorité des détenus la
percoivent ainsi, particulierement les
longues peines. Et ce sentiment alimente la
haine.®

5 Ibid.
6 Les couleurs de I'ombre. op.cit. p.118.
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21 ANS -
INCARCEREFE A LAGE DE 18 ANS ET
CONDAMNEE A 20 ANS DE PRISON
FERME A LA PRISON DE MANOUBA,
EN TUNISIE. CONVERSATION ET
ENTRETIEN LE 07.12.23.
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07/12/23

Ou et quand as-tu été incarcéree ?

Alors j'ai été incarcérée le 20 novembre 2020, a la prison de Manouba
a Tunis en Tunisie. J'ai été inculpée pour trafic de drogue international
en bande organisée et import-export de substances illicites, mais apres
ca c'est que les chefs d'inculpations, en vraij'ai importé de la drogue en
Tunisie, c'est tout!

A combien de temps as-tu été condamnée ? Et combien de temps es-tu
restée au final ? Est-ce que la notion du temps est différente la-bas ? Les
Jours sont plus longs ou au contraire ils passent vite on a plus vraiment
conscience du temps passe ?

J'ai été jugée au bout de 6 mois et j'ai pris 20 ans, apres jai fait appelélj al
pris de meilleurs avocats qui ont paye le juge et je suis sortie au bout dun
an et demi pour non-lieu.

En vraijétais dans un batiment ou tout le monde avait des longues
peines, genre minimum 10 ans jusqu'a perpétuité! Donc d'un coté le
temps passe hyper lentement, mais en vrai personne comptait les jours
jusqu'a sa sortie sinon tu deviens fou, on se raccrochait juste a des dates
proches du style. le parloir, les fétes, notre passage au tribunal etc. Apres,
personnellement je trouve que la journée passait hyper vite, mais la nuit
Jje dormais pas donc je voyais vraiment les heures défiler ...

Sinon, ca va, je perdais pas trop la notion du temps parce que le quotidien
changeait complétement en fonction des saisons, ['été on avait super
chaud et I'hiver super froid. Mais c'est sir que maintenant je relativise de
Jou sur l'attente, par exemple quand j'ai 10h d'attente quelque part ca me
parait vraiment rien !

Tu m'avais dit que c'était des dortoirs plutot que des cellules en Tunisie
cest ca ? Comment cohabitiez-vous par rapport a l'espace, est-ce que
chacun pouvait avoir quand méme son intimité ou c'était compliqué ?
Comment vous divisiez-vous l'espace, c'était réparti comment ?

Alors oui c'était des dortoirs, apres il y en avait de plus petits que d'autres,
mais en moyenne pour 50 personnes, 30 pour les arrivants. L'été on
dormait par terre, voir deux par lit donc je crois que le maximum c'était

120 personnes dans un dortoir de 50. Du coup, clairement dans ces
conditions l'intimité c'est trés compliqué; apres, en gros, chacun avait

un couloir entre les lits qui lui appartenait (fin.. a toi et a la personne au
dessus de toi /). Du coup tu peux mettre une une table, décorer etc. pour te
sentir un peu «chez toi». Puis, surtout, faut savoir poser des limites, genre
au début je disais rien, mais apres j autorisais personne a aller dans mon
couloir ou a s'asseoir sur mon lit, sinon t'as plus d'espace! Comme on a
littéralement aucune intimité, bah le moindre truc, genre quelqu'un qui
s'assoit sur ton lit ca peut créer des embrouilles de fou.

Au début je trouvais que le manque d'intimité c'était choquant. les
douches ou t'es nue devant tout le monde, les fouilles ou tu dois te
déshabiller devant des inconnus... mais au bout d'un moment tu t'en fous!

Comment gériez-vous les interactions ou les différences de culture et de
religion par exemple ?

Les différences de culture sont hyper marquées, il y a vraiment des groupes
qui sont ensemble et ne se mélangent pas, par exemple: les chrétiennes,

les juives, mais aussi les africaines qui trainent qu'entre elles. Et puis
au-dela de ca, c'est plus par rapport a la raison pour laquelle t'es la,

genre les trafiquantes on trainait toutes ensembles, les terroristes pareil.
Apres, moi j'ai pas mal senti le racisme en étant étrangére, mais comme
J'étais francaise ca passait, puis j'étais la plus jeune donc tous les groupes
maimaient bien. Mais par exemple, les Africaines™ personne ne les
considéraient.

Et sinon la religion prend une place énorme, direct quand t'arrives on te
demande « T'es de quelle religion ?». Et pratiquement tout le monde prie.

Comment vivais-tu le rapport a la solitude, notamment dans un
pays étranger ? Est-ce que tu te sentais seule parmi ces inconnues, ou
au contraire tu te sentais quand méme entourée par le fait d'étre a
plusieurs ?
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Bah je vais pas te mentir, je ne me suis jamais sentie aussi seule... 'fin,

t'as beau étre entourée au fond t'es toute seule. J'ai une personne de

ma famille la-bas dont j'étais vraiment proche, mais c'est normal elle le
restera toute ma vie, mais sinon le reste c'est pas vraiment des amis, c'est
des connaissances, car tout le monde essaye de «niquer » tout le monde
dans ce milieu. Bien-sir il y a des moments aussi ot j'ai trop rigolé, mais
Jje sais pas, dés que t'entends une musique, que tu penses & un truc qui t'es
arrivé en France, ca te rappelle des souvenirs et ¢a fait bien mal, méme la
nuit quand les gens dorment tu te rends compte que t'es vraiment seule.

Comment faisais-tu pour communiquer avec ta famille si tu n'avais pas de
téléphone, est-ce que tu pouvais écrire des lettres, j'imagine que les délais
étaient longs pour l'envoi et la réception de France, il fallait passer par des
associations c'est ca ? Est-ce que tu avais la possibilité d'avoir des parloirs
et a quelle fréquence ? Comment le vivais-tu vis-a-vis de ta famille et de
tes proches ?

J'ai eu des lettres, mais déja effectivement il y a 1 mois de délai pour
recevoir ou envoyer les lettres. Aussi genre 4/5 parloirs avec ma famille en
1 an car elle ne pouvait pas faire Paris-Tunis tous les 4 matins, donc ¢a te
rend un peu triste quand tu vois les autres y aller 1 ou 2 fois par semaine.
Apres, c'est rien on s'habitue a tout, mais c'est surtout au début que je

me suis sentie seule, genre j'ai envoyé des lettres a mon ex ('fin, avec qui
Jétais), a mes parents, mon équipe... et personne m'a répondu jusqu'a ce
que ma mere vienne au bout d'un mois peut-étre.

Apres la-bas j'me sentais vraiment seule, mais avec le temps tu deviens
quelqu'un, en tout cas moi j'me suis fait connaitre de tout le monde
comme on m'a beaucoup changé de dortoir. Et puis, quand t'as de largent
t'es quelqu'un, méme si c'est pas vraiment des amis c'est déja ca. Je me
suis fait un tas de contacts, on a fait tellement de projets et de plans pour
quand on sortirait... mais, au final c'est quand je suis sortie que c'était

le plus dur. Genre c'est la que tu te rends compte que t'es vraiment seule.
Je sais pas comment expliquer, tout le monde vit et a vécu sa vie tout ce
temps. Tout a changé, ton ancienne équipe est en prison ou a arrété le
trafic, tes potes vivent leur vie et toi t'es encore dans l'esprit de prison ou
tu penses qu'a faire des conneries, donc pour moi je trouve que le plus dur
cest la sortie, donc je remercie de fou les gens qui mont aidée.

Quelle-est la différence avec la prison en France ? Est-ce que vos droits
étaient encore plus négligés ? Et comment se comportaient les surveillants
par exemple ?

Alors yes, au niveau des droits on en avait aucun vraiment.) !

Déja tout était interdit, que ce soit ta facon de t'habiller, faire du sport, te
lever la nuit, étre proche de quelqu'un... Donc, déja le fait de pas avoir le
droit de prendre soin de soi, comme de couper ses cheveux, s'épiler, bien
s'habiller ou quoi, ¢a nique le moral, tu te sens comme une merde, mais
bon pour ¢a on trouvait toujours des techniques pour y arriver.

Sinon les matons ils nous traitaient comme de la merde, ils te frappent
pour rien, ils réveillent tout le monde la nuit pour faire des fouilles... et
quoi que tu fasses ils te mettent en isolement des que tu dis un truc. J'me
souviens en vrai un des trucs qui ma le plus marquée c'est quand je suis
arrivée en garde a vue, jai dit: «je suis francaise, j'ai le droit a un avocat
et j'ai le droit de voir un médecin» et ils m'ont répondu. «Ici c'est pas la
France, y'a pas de droits de I'homme !» Et clairement déja qu'en France y'a
0 droits en prison, en Tunisie ils s'en foutent de laisser les gens mourir. Y'a
pas de médecins, ni de médicaments, et le pire quejai vu c'est une meuf
qu'ils ont tuée en la frappant et qu'ils ont pendue pour faire croire a un
suicide, devant les meufs de son dortoir. Et personne n'a rien dit parce que
sinon ils pouvaient rallonger ta peine... donc niveau droits de 'homme,
clairement ¢a va pas !

Combien d'heures étiez-vous libres dans la journée (promenades, activités
etc...) ? Est-ce que il y avait la possibilité comme en France de faire du
sport, aller a l'école, travailler dans la prison ou faire des formations pour
se réinsérer par exemple ?

On avait 1h de promenade par jour donc bon... et les étrangers on pouvait
pas. Sinon y avait aussi des cours pour apprendre a lire et écrire mais
pareil, 1 fois par mois et que pour les tunisiennes, donc on restait dans

le dortoir la plupart du temps. Et a force, rien que quand on allait au
tribunal, le fait de sortir, marcher longtemps on n'était plus habituées,
donc c'était fatiguant !
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Pour les formations, moij'ai demandé plein de fois, méme a l'ambassade
et tout. Ils ont fini par accepter que je fasse le Cned mais sinon personne le
Jaisait. Mais ¢a a pris tellement de temps que je suis sortie avant que ¢a se
mette en place, donc voila, y'a rien pour se réinserer.

Aussi je me demandais comment t'as fait psychologiquement pour
continuer a tenir bon quand on te dit que tu vas potentiellement passer
20 ans de ta vie ici ? Et j'imagine méme pas, comment t'as réagi quand
on te dit que t'es libre au bout d'un an et demi alors que tu t étais
conditionnée a passer une plus longue période que tout ce que t'avais vécu
jusqu'a présent (vu que t'avais 18 ans).

Bah en vrai on mavait prévenue que j'allais prendre une longue peine,
mais au fond de moi, j'avais quand méme espoir de sortir, genre on sait
Jjamais. Du coup quand ils m'ont dit 20 ans ¢a m'a fait un truc bien-sur,
mais a aucun moment je me suis dit que j'allais vraiment passer 20 ans !
Je pense pas qu'on puisse se conditionner a ¢a, fin.. en tout cas, pas quand
t'as de l'espoir. Donc j'me suis convaincue que j'allais sortir au prochain
jugement, ou au moins avoir une petite peine. Et, sinon ca parait con,
mais jimaginais des vrais plans pour m'évader ! Je sais tres bien que
Jlaurais sirement pas reussi mais j pense que tant que t'as de l'espoir
t'avances.

Apres avoir fait appel, j'ai été jugée une deuxieme fois, ma famille a paye,
mais c'était vraiment pas sir que je sorte, juste jespérais au fond de moi.
Les libérations c'était le soir vers 20h, le soir méme de mon jugement, ils
ont libéré des gens de mon dortoir mais pas moi, du coup je suis allée me
mettre dans mon lit pour essayer de dormir en pensant que c'était mort...
Puis vers 23h ils mont dit: «tu sors, t'es libérable !». En vrai, j'ai pas
réalisé directement parce que j'étais qu'avec des flics a la douane tout ca,
puis a l'immigration, a dormir par terre. Le lendemain matin j'me Suis
levée et j'osais rien faire jusqu'a ce qu'on me dise: «t'es libre, fais ce que
tu veux, prends un cafe, douches-toi, tu peux sortir sans demander », ils
mont rendu mon maquillage et 2/3 affaires. J'te jure c'était le plus beau
Jjour de ma vie meuf, j'me souviendrai toujours de ce moment !

Si jamais tu veux me raconter d'autres anecdotes tu peux. Par exemple
sur des moyens de «déebrouille » ou comment on fait pour survivre avec les
moyens du bord ? Ou autre chose qui t'a marquée ?

Apres j'ai parlé que du négatif, alors que c'est vrai j'ai quand méme appris
a étre débrouillarde: on faisait a manger avec rien, genre des gateaux et
tout, pareil j'ai appris a coudre avec un stylo x'), a faire de la cire a épiler
avec du sucre, de la colle avec du dentifrice, et aussi de l'alcool avec des
Jruits pourris que je faisais macérer dans des chaussettes jusqu'au nouvel
an.

Le dernier truc que je voulais dire c'est quej'ai vraiment vu et vecu des
trucs durs, des suicides, des bagarres, l'isolement ou t'es full dans le noir
pendant 10 jours... Mais ca m'a pas traumatisée non plus, c'est dur sur
le moment mais avec le temps tout passe et aujourd'hui je vais trés bien.
Puis, j'ai une personne a qui je parle toujours par lettre, et méme si elle
habite pas en France, je sais qu'on pourra toujours compter l'une sur
l'autre.

Depuis ta sortie qu'est-ce que tu deviens ?
Qu'est-ce que tu fais aujourd'hui ?

Du coup quand je suis sortiej ai fait pas mal de conneries, c'est la solution
facile et je ne me voyais pas faire autre chose. Puis j'avais besoin de
prendre un appart, doncjai un ami qui m'a trouvé un travail légal en
restauration, et petit a petit j'ai préféré faire ca plutot que des conneries,
et de toute fagon j'arrivais plus a faire les deux. Ensuite, j'ai rencontré
quelqu'un qui ma dit de venir a son école de commerce pour faire un BTS
en immobilier, sijaimais la vente.

Donc, actuellement je fais ca en continuant la restauration a coté, la je
travaille en alternance dans l'immobilier de luxe et le week-end dans
un bar.
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Prison de La Manouba
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Profil des détenues

it panoes domestiguos.

39% ont connu une rupture familiale

99 sesontvu retirer leurs enfants
25% ont perdu leur emplei

20% ont perdu leur logement

16% ont bénéhcié d'une assistance a la libération,
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L'impasse du carcéral: é&tude sur la
désinsertion social des femmes en détention
en Tunisie — NAWAAT [https://nawaat.org]
(journal audacieux et indépendant

de Tunisie). Janvier 2022.




Jour J moins 3. Cay est, c’est 'heure de
ranger, de plier bagage: le meilleur, le plus
beau moment pour un taulard. Je suis dans

un état second, mais il me manque encore le

vent pour que mes premiers pas deviennent
réels, pour que je bascule vers la liberté, la
vie, 'amour. En parlant d’amour, j'imagine

'émerveillement, le bonheur intense de

redécouvrir les plaisirs charnels...

J’ai trouvé l'issue de mon propre labyrinthe.*

1 Les couleurs de I'ombre. op.cit. p.179.
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CONCLUSION
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Si ma porte d'entrée sur le milieu carcéral a été
affective et non préméditée, c’'est sans chercher a

me préserver que je m'en suis approchée comme s'en
approche 1'entourage des détenus. Je crois alors avoir
ressenti ce que signifiait la privation de liberté et
son corollaire 1'enfermement, dans le sens ou cela a
affecté la dimension temporelle de mon quotidien. Et si
les émotions se trouvent étouffées dans ces situations
cellulaires, elles s'y réorganisent parfois de maniére
surprenante, et laissent a celui des correspondances
et des parloirs la marque de ce temps privé de liberté,
imprégnant la mémoire et figeant un état de pensée.

Je crois depuis n'avoir jamais cessé de vouloir chercher
a comprendre comment s’'organise quand méme la vie dans
les espaces carcéraux et de quoi elle en est le nom.
Avec le choix de ce mémoire, nourri d’'échanges de
recherches et de constats au travers différents médiums
et médias, il s'est donc agi de cerner et retranscrire
ce qui empéche la vie, et 1la ou elle résiste et
s’'invente.

Comment dés lors ne pas s'interroger sur
1'interdépendance des questions liées a 1'emprisonnement
et par la méme regarder les initiatives qui ouvrent

sur d'autres conceptions et d'autres conditions de
détention.
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