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AVANT-PROPOS

Approchons au plus près des rapports du corps humain à l’espace 
dans lequel il évolue, espace qui le transforme ou qu’il transforme, 
qui l’adopte ou qui le rejette, dont il porte les traces, le langage,  
les coutumes, les modes de vie. Le corps comme point 
de rencontre du social et du spatial.1  

Penser la ville de demain, c’est aussi penser à ceux que l’on ne 
voit pas, mais encore faut-il penser la ville d’aujourd’hui avec 
ces mêmes invisibles. Il y a la nécessité urgente de travailler 
collectivement sur l’expérience carcérale et les innovations 
pénales.2 

La privation de liberté affecte pareillement les 
personnes, l’enfermement crée des problématiques de 
santé mentale, les confinements de 2020 à 2021 ont 
d'ailleurs impacté un bon nombre de personnes.  
La prison, l’hôpital psychiatrique sous contrainte,  
le Cef 3 pour enfants, les locaux de garde à vue, en 
somme 5000 lieux d’enfermement en France.
 

Cette approche purement idéologique de l’enfermement, n’est pas 
du tout satisfaisante pour régler des problèmes. Il faut faire se 
croiser toutes les disciplines : des architectes aux aumôniers, des 
magistrats aux sociologues, aux anthropologues,  
aux militants associatifs.4

1	 Dominique Rousset dans le podcast Nos géographies, « Géographie sociale : le corps 
dans l’espace, entre mobilités empêchées et droit à la ville ». Sur France Culture - Radio 
France, le 24/06/2021. 

2	  Moussi, Nassim. « Notre prison brûle et nous regardons ailleurs ». PUCA, Paris, 2020. 
3	  Centre éducatif fermé.
4	  Hamadi, Nora avec Bolze, Bernard. « En détention : récits d’enfermement » - Sous les 

radars. [PODCAST]. [s.l.] : France Culture - Radio France, 24 / 06 / 2023. 29 mn.
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Époque Romaine Époque médiévale FIN DU xVe AU XVIIIe siècle

Préventive  dans l’attente de  
La peine issue d’un jugement.

Travaux forcés
 
Peine de mort : par pendaison, décaptitation à la hache, 
crucifixion (des esclaves), jeux de gladiateurs

Galères, marques au fer rouge 

Peine de mort par supplice :  
l'écartèlement,            la roue, le bûcher, le gibet  

   Bagnes, fouet, mutilation

Enfermement : tours, caves, cachots  
de château fort ou château royal, 
près des beffrois d’hôtel de ville

Rôle de la prison  :

Peines appliquées  :

Détention temporaire en attente de paiement de la dette  
ou de l’exécution de la sentence, enfermement dans  
des maisons de forces

ÉTAT DES LIEUX

de l'historique des prisons en France
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Présidence de Jacques chirac Présidence de nicolas sarkozy

Rapport des commissions du Sénat et de l’Assemblée Nationale : 
« Prisons une humiliation pour la République »
- Dénonciation de la surpopulation carcérale  
et de l’inégalité de traitement des détenus

2003  expérimentation des unités de 
visites familiailes
+ proposition de développer un 
programme de prévention du suicide 
des personnes détenues

Rapport du respect des droits de l’homme par le 
Conseil de l’Europe :  
- moyens insuffisants
- surpopulation
- droits des détenus non-respectés

2009 Loi pénitentiaire, améliorations des droits des 
détenus : 
- droit au travail et à la formation
- aide aux plus démunis
- possibilité de se pacser en prison

2009  réaffirmation du principe de l’encellulement individuel  
mais, dérogation à ce service pendant 5 ans2000 instauration du bracelet éléctronique

dans le cadre d’un suivi socio-judiciaire



ABOLITION DE 
LA PEINE DE MORT

DÉCLARATION DES 
DROITS DE L’HOMME 
ET DU CITOYEN

révol.française
au gouv.de GAulle 

Présidence de  
François Mitterrand  

Gouv. et Présidence  
de Charles de gaulle

évolution des peines  
et des conditions de détention

 
Bagnes d’après le premier code pénal  
en 1791 + peine de mort : Guillotine

Naissance de la conception moderne de  
la prison au centre du dispositif judiciaire 
avec cellule individuelle

1859 Bagnes fermés progressivement sur le 
sol de la France, mais déportés en Guyane et 
Nouvelle-Calédonie
1885 Création de la liberté conditionnelle
1938 Fermeture des bagnes en Guyane

Peines modulées en fonction de la conduite des détenus

1960 Abolition des travaux forcés 
1964 Détachement d’instituteurs dans les prisons

Révoltes dans les prisons de 1972 à 1974 entrainant :  
- un assouplissement des régimes de visites  
et des permissions de sorties
- un accés aux journaux et à la radio

1975 octroi du droit de  vote aux détenus

1985 création de la peine  
de travail d’intérêt général (TIG) 

1983 Parloirs sans séparation et liberté  
de correspondance  
1985 Télévision autorisée dans la cellule

Permission de la réinsertion sociale des prisonniers, mise 
en place de principes qui régissent encore aujourd’hui la 
politique pénitentiaire :

La peine à perpétuité devient la peine maximale de 
référence avec l’abolition de la peine de mort

PRéSIDENCE de françois hollande                       

2014 individualisation des peines 
Loi «Taubira» instauration d’une nouvelle peine :  
la contrainte pénale = peine en milieu ouvert
( Loi abrogée plus tard par celle de 2019 )

2013 Rapport d’un constat alarmant de la 
surpopulation carcérale

2015 Attentats de Charlie Hebdo entrainant :
- le recrutement de surveillants pénitentiers
- la création de 5 quartiers pour les détenus 
radicalisés

2017 le Président s’engage à créer 15000 places de 
prisons ( seulement 2000 de plus créees en 2020 )

2022 Dénonciation de nombreuses 
problématiques de la part de la contrôleuse 
générale des prisons.  
( Voir état des lieux et partie I, 1:  
Conditions péniteniaires au 21e siècle )

Rupture du « systématisme  
de l’emprisonnement »

pRésidence 
d’emmanuel macron
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L’incarcération en 2023 1, en 
France c’est :

76 258 personnes détenues pour 61 737 
places opérationnelles, un surplus 
d’environ 15 000 personnes, un taux 
de remplissage en hausse : 123 % qui 
peut monter à plus de 200 % dans 
certains centres (6, dont Bordeaux 
Gradignan : 224 %).

Des cellules d’environ 9 m2 (3 m2 
de surface au sol par détenu). 2748 
détenus contraints de dormir à même 
le sol sur un matelas (+21 % en un 
an).

D’ailleurs: 
Pour le cinquième mois d’affilée, la France 
bat son propre record de population 
carcérale avec 76 766 personnes détenues 
au 1er mars 2024.2  

Une durée moyenne d’incarcération 
de 9,7 mois. En effet, la justice 
française incarcère de plus en plus 
(+ de 80 % de détenus en plus en 40 
ans) ; et de plus en plus longtemps, 
L’incarcération a atteint une durée 
de 11 mois en moyenne en 2016, contre 

1	 Données relevées notamment dans  les articles : 
« Surpopulation carcérale : le nombre de détenus bat un 
nouveau record en France ». Des prisons au bord de la 
rupture, La Croix (avec AFP), le 30 novembre 2023.  
« La prison est une peine géographique » in.  
Les géographes lisent le monde, de Milhaud Olivier. Et 
« Notre prison brûle et nous regardons ailleurs. » art.cit.  
A savoir que les chiffres bougent chaque jour et chaque 
année, ainsi les données sont approximatives.

2	 Nouveau record du nombre de personnes détenues : 
incarcérer quoi qu’il en coûte  !  Sophie Larouzé - 
Deschamps, Communiqué du 4 avril 2024  sur L’OIP 
(Observatoire International des Prison -  
Section Française).

8 mois dans les années 2000 ou encore 
4 vers les années 70.

Environ 90 000 personnes sortent 
chaque année (98 600 en 2022).  
Les deux tiers sans aménagement de 
peines. 

Mais c’est aussi un décès tous les 
deux ou trois jours (125 détenus 
décédés par suicide en 2022). Un taux 
de suicide 7 fois plus élevé qu’à 
l’extérieur : 15,6 pour 10 000 détenus 
(contre 7,7 en moyenne dans le reste 
de l’Europe, la France occupant le 
41e rang sur les 47 pays membres du 
Conseil de l’Europe).3

3	 Informations issues de : « De la prison, retour 
d’expérience avec Architecture-Studio ».Chroniques 
d’architecture, par Leray Christophe, le 04/10/2016.

 
Si le système carcéral d’aujourd’hui fait suite à une évolution des droits 
humains et diverses réformes pénitentiaires, il pose aujourd’hui problème 
par son fonctionnement plaçant les détenus à l’écart de la société, dans 
une industrie punitive, un espace de relégation et de contrôle social. 
Alors commençons par poser le panorama des prisons françaises avec quelques 
données chiffrées en 2023.
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Différents types d’établissements 
pour peines  
- 187 en France en 2023 1 

Les maisons d’arrêt (MA) sont le 
premier contact avec la prison de 
toute personne incarcérée. Elles sont 
dédiées aux détenus en attente de 
jugement, ou bien aux condamnés à de 
courtes peines, inférieures à 2 ans. 
Il y 84 MA en France, elles 
accueillent  38,5 % des détenus.

Les centres de détention (CD) pour 
les condamnés d’un an et plus 
qui présentent les meilleures 
perspectives d’avenir. Le régime de 
détention est donc principalement 
orienté vers la réinsertion. Ils 
sont au nombre de 27 pour 14,9 % des 
détenus de France.

Les maisons centrales (MC) reçoivent 
les condamnés à de longues peines.  
Ici, le régime de détention est axé 
sur la sécurité. 6 MC en France et 
1,6 % des détenus. 

J’avais hâte d’être transféré en maison 
centrale, même si je savais que j’y passerai 
de longues années. Les conditions de 
détention y sont plus souples au quotidien 
qu’en maison d’arrêt et le personnel mieux 
formé pour gérer les longues peines. Les 
cours de promenade sont plus grandes, on 
y trouve parfois quelques arbres, des fleurs 
et même des potagers. Les parloirs ont lieu 
le week-end et les jours fériés, un avantage 
pour les familles et les proches. Les salles 
de sport sont accessibles tous les jours 
ainsi que les gourbis, petites salles dédiées 
à la cuisine où l’on peut partager des repas 
communs. 

1	  D’après les données de la Fiche technique 2, Culture -  
 Justice du ministère de la Culture, DIC, 2011 et de  
 L’ Observatoire des disparités dans la justice pénale. 

À l’inverse, les activités culturelles et 
artistiques sont plus nombreuses et variées 
en maison d’arrêt.2 

Les centres pénitentiaires (CP) 
sont des établissements mixtes qui 
comptent au moins 2 quartiers à 
régimes  
de détention différents (MA, CD et/
ou MC). Il y en a 53 en France, 
hébergeant  43,6 % des détenus. 

Les centres de semi-liberté (CSL) 
reçoivent les condamnés admis 
au régime de la semi-liberté ou 
du placement à l’extérieur sans 
surveillance, au nombre de 10 en 
France pour 0,6 % des détenus.

Un centre pour peines aménagées (CPA) 
et liberté conditionnelle qui reçoit 
les condamnés bénéficiant d’une mesure  
de semi-liberté ou d’un placement à 
l’extérieur. Il représente 0,3 % des 
détenus.

Les établissements pénitentiaires 
pour mineurs (EPM) sont au nombre 
de 6 pour les mineurs prévenus et 
condamnés soit 0,4 % des détenus de 
France. Mais il existe également
une alternative à l’incarcération 
pour les mineurs multirécidivistes 
qui font l’objet d’une mesure de 
contrôle judiciaire, ou de sursis 
avec mise à l’épreuve : les centres 
éducatifs fermés (CEF), 54 en France.

Enfin un établissement public de santé 
national de Fresnes (EPSNF), aussi 
appelé hôpital pénitentiaire, qui est 
sous la double tutelle du ministère 
de la Santé et celui de la Justice, 
et qui accueille exclusivement des 
patients détenus. 

2	  Miloudi, Khaled. Les couleurs de l’ombre. Paris :  
 Équateurs, 2022. p.114 - 115.
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Les prisons par département 

En France il y a au moins une prison 
par département, sauf dans le Gers 
et le Lot  ; elles ont la plupart 
du temps été délocalisées hors des 
centres-villes, sauf exception,  
comme la prison de la Santé à Paris. 

Les taux les plus élevés de détention 
se trouvent dans les départements 
d’outre-mer (Guyane, Martinique, 
Guadeloupe, Réunion) et en Corse 
avec, par conséquent, de fortes 
sur-incarcérations. 

Des établissements pénitentiaires 
sont parfois implantés par « souci-
statistique » pour masquer le 
déclin démographique de certains 
départements et donc maintenir 
certaines subventions. Notamment 
dans la Meuse, qui concentre 3 
établissements pénitentiaires, avec 
une densité carcérale de 107,5 % 
seulement. Seule la maison d’arrêt 
de Bar-le-Duc est surpeuplée avec 86 
détenus pour 80 places. Un centre 
de détention a également été ouvert 
stratégiquement à Saint-Mihiel, 
ville qui ne comptait plus que 4186 
habitants en 2015.1 

1	  info relevée dans Séparer et punir. Une géographie des 
prisons françaises, de Olivier Milhaud aux Editions du 
CNRS, 2011.

Carte de France de L'administration pénitentiaire - ministère de la Justice, 2021
[https://www.justice.gouv.fr/sites/default/files/2023-03/Carte_administration_penitentiaire_2021.pdf ]  
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INTRODUCTION

Après quatre visites d’un détenu, Guillaume, au mois 
d’août 2020, au parloir de la prison de Perpignan  ; 
après avoir entretenu une correspondance postale en 
2021 avec ce même détenu, au travers de laquelle il m’a 
livré son quotidien durant près de cinq mois  ; après 
que Joe en 2022, condamnée - à l’origine - à 20 ans en 
Tunisie, m’ait raconté son histoire personnelle ; mais 
également en 2023, après avoir échangé par téléphone 
avec plusieurs détenus et ex-détenus : Nathan, Kilyan, 
Enzo ou encore Bitchou  ; il me tenait à cœur de porter 
leurs voix, leurs récits, leurs témoignages au travers 
d’entretiens réalisés, et ainsi de m’interroger dans 
ce mémoire sur les actuelles conditions de détention. 
L’idée est de transmettre ce dont ils m’ont fait part 
sans émettre de jugement sur leurs actes passés, en 
essayant de comprendre ce qu’ils vivent et comment 
ils survivent. J’ai donc continué mes recherches en 
écoutant des podcasts de prisonniers, en visualisant 
des documentaires en immersion dans les prisons du 
monde, en lisant les livres et écrits d’ex-détenus, ou 
encore celui d’une correspondante avec un condamné à 
mort aux Etats-Unis. Je me suis également questionnée 
sur l’architecture et les cellules des prisons dans 
lesquelles ils ressentent toutes sortes d’émotions : 
Quels sont ces espaces qu’on a produits pour incarcérer 
et qui portent à présent le vécu de ces individus  ?

Mais comment réagit le corps cloisonné par 
obligation / privé de ses libertés, dans un espace 
collectif restreint  ? Comment trouver son intimité 
en cohabitation avec des inconnus  ? Par quels moyens 
l’esprit cherche à s’évader dans 9 mètres carrés  ? 
 
Comment peut-on se former, se cultiver  ?  
Comment exercer une activité physique  ?  
Comment peut-on travailler pour subvenir à ses besoins,  
envoyer de l’argent à sa famille  ?  
Comment maintenir ses liens familiaux  ?  
Comment peut-on pratiquer la religion de son choix  ?  
Comment se soigner si on est malade  ?  
Comment peut-on entretenir son hygiène corporelle  ?  
C’est tout ça qui fabrique la dignité de la personne détenue. 1

1	  Questionnement formulé par Bernard Bolze dans « En détention :  
récits d’enfermement » - Sous les radars. op.cit.
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J’aborderai la question de l’encellulement dans 
un premier temps par les espaces construits pour 
emprisonner - auparavant et aujourd’hui - qui 
conditionnent les détenus, ainsi que par les projets  
mis en place voués à améliorer les prisons de demain. 
Dans un deuxième temps, il est important pour moi de 
parler du quotidien et des ressentis des détenus dans 
ces espaces. Enfin il est essentiel de savoir comment  
les détenus s’en sortent après avoir vécu ces espaces  
et comment ils se réinsèrent ou non dans la société.
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Les mesures pénales, se durcissant 
et favorisant alors l’incarcération, 
conduisent à cette surpopulation 
carcérale croissante, mais 
pas seulement ; bien d’autres 
problématiques s’ajoutent à la 
manière dont notre système carcéral 
fonctionne. 

Comme le dit justement Bernard Bolze:
 
Nous ne sommes pas là pour refaire le procès 
des gens, pour dire s’ils sont justement ou 
injustement en prison. Mais quand ils y sont, ça 
nous regarde tous de savoir comment ils sont 
traités au regard de leurs droits fondamentaux, 
et ces droits fondamentaux doivent ressembler, 
aussi près que de loin, à ceux des droits des 
personnes à l’extérieur.1

La question de la logique des espaces 
d’enfermement se pose : faut-il 
réduire l’espace vital pour punir  ?
Mais quels sont les espaces existants 
qu’on a produits pour incarcérer  ? 
Dans quelles conditions vivent les 
détenus aujourd’hui  ? Ces espaces 
fabriqués favorisent-ils réellement 
la rédemption et la réinsertion  ? 
Qui s’intéresse à la condition des 
prisonniers afin d’améliorer leur 
qualité de vie  ? Et quelles solutions 
ont été mises en place pour pallier 
aux nombreux problèmes qu’ils 
rencontrent  ? Quels projets sont 
envisagés par ces architectes qui  
les considèrent  ?

Cette industrie punitive participe aux logiques de 
l’ordre et à la manifestation spatiale du pouvoir. 
Diverses stratégies comme la mise à distance et 
l’invisibilité relative des établissements utilisent 
la prison comme fondement d’un « antimonde ». 2

1	  Ibid.
2	 « Notre prison brûle et nous regardons ailleurs » op.cit.

EN- 
CELLULE-
MENT : 
ESPACES 
PRODUITS
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1 . CONDITIONS PÉNITENTIAIRES AU 21e SIÈCLE

Je pars pour la plus grande prison d’Europe, 
qu’on appelle Fleury-Mérogis, je n’avais jamais 
vu une prison, jamais vu de fourgon cellulaire, 
ni vu de cage. D’ailleurs, je ne savais pas qu’on 
enfermait des êtres humains dans des cages, 
c’était un choc assez important. Puis, on vous 
lâche en détention. 

La prison, c’est quoi  ? C’est pas seulement la 
privation de liberté, mais c’est aussi la misère, 
c’est aussi le manque d’hygiène, le manque de 
soins, la surpopulation pénale, et tout un tas 
de choses qui sont vraiment inhumaines … Et, 
surtout, la violence. On arrive en promenade, il 
faut se battre, tout de suite. C’est un univers dur, 
et il faut y survivre.1 

1	  Laurent Jacqua. Comment j’ai réussi ma plus belle 
évasion après 25 ans de détention ? [conférence-talk]. 
Paris  : TEDx Talks, 09/11/2015. 16mn, YouTube. 

Surpopulation carcérale :  
entassement & insécurité

Guillaume incarcéré au centre 
pénitentiaire de Perpignan témoigne 
de la surpopulation. En effet ce 
centre fait partie de ce qui comptent 
plus de 200% de surpopulation. 
238% si l’on en croit les chiffres 
relatés par Dominique Simonnot, 
la Contrôleuse Générale des Lieux 
de Privation de Liberté (CGLPL) à 
l’occasion de deux visites en mars 
et avril 2023 : 67 matelas au sol, 3 
dans 8 mètres carrés : 315 détenus 
pour 132 places, enfermés 21h/24h. 
Après retrait de l’emprise au sol du 
mobilier commun, les cellules de 3 
offrent à chaque occupant moins de 
1m² d’espace disponible (0,84m²).

 Les conditions de détention à la prison de 
Perpignan sont attentatoires à la dignité des 
personnes détenues.2

A la prison d’Agen, ils sont 7 à 
cohabiter dans une cellule, 

on est dans un bocal  
comme des poissons  

témoigne un détenu dans le reportage 
Au cœur d’une prison française  3. 22 
détenus y dorment par terre,

2	  Parole de Dominique Simonnot relatée dans l’article 
de Pierrick Baudais, « À la prison de Perpignan, les 
incarcérations vont-elles être suspendues  ? » Ouest-
France, 16/08/2023. 

3	  De Chantérac, Aymone. Au cœur d’une prison 
française. [DOCUMENTAIRE]. Investigation & enquêtes, 
17/02/2022. 99 mn, YouTube.

la surveillante confie : 

ça nous pose des problèmes à nous aussi, il faut 
faire des permutations, rajouter des chaises, des 
tables, des matelas ; plus on rajoute, plus ils sont 
serrés, plus cela crée des tensions. 

Cela vient effectivement créer des 
conflits entre détenus, et nuire 
fortement à la sécurité de certains : 

j’étais le dernier arrivé, je ne disais rien, alors ils 
me tapaient dessus, ils en ont profité, parce qu’à 
5 dans une cellule de 4 ça ne leur plaisait pas. 

Le bilan : hématomes, lunettes 
cassées, bouilloire au visage, 
balafres. Quand la porte se ferme, 
il peut se passer n’importe quoi 
en cellule, il aura fallu 10 jours 
et une plaie au front pour que les 
surveillants découvrent le calvaire 
de ce détenu : 

 Il y a beaucoup de choses qu’on ne voit pas, 
qu’on ne sait pas.4

La notion de protection, de pudeur, 
d’intimité n’est pas non plus 
assurée, dans ces espaces clos : 

il s’agit d’une micro société dans laquelle les 
plus forts imposent leurs lois.5

4	   Ibid.

5	  Ibid.

Extrait d'une lettre de Guillaume du 13 / 08 / 2021
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Mais on ne traite que les conséquences de 
la surpopulation, et non les mécanismes ou 
facteurs qui en sont à l’origine, explique la 
criminologue Sonja Snacken 1. 

En effet pour lutter, on construit 
de nouvelles prisons, seulement plus 
le parc pénitentiaire s’étend, plus 
on incarcère.2 Généralement lorsqu’on 
construit de nouveaux centres 
pénitentiaires, on en profite pour 
incarcérer en masse ; alors que le 
nombre de places qu’on ajoute suffit  
à peine à accueillir les détenus  
« de trop ».

Des fois y’a qu’un lit et un matelas par terre, 
on était 4 en cellule : lit superposé de 3 et un 
matelas par terre. On a construit des prisons, 
on les a re-remplies, et on les re-remplira, 
c’est pas le truc qu’il faut. C’est pas la solution. 
confie Hafid - détenu au centre Pénitentiaire de 
Valence.3 

Bernard Bolze, le fondateur de 
l’Observatoire International des 
Prisons (OIP), lui, s’insurge contre 
le plan d’un nouveau programme 
immobilier de créer 15 000 places de 
prisons : 

Pour moi ça relève de l’escroquerie parce que ça 
fait 30 ans qu’on nous raconte la même histoire, 
qu’on va construire pour juguler la population 
carcérale, ça fait 30 ans que ça ne marche 
pas, et qu’on continue à nous faire croire que 
ça pourrait marcher demain. Donc c’est une 
escroquerie intellectuelle qui satisfait des visées 
à court terme, exclusivement politiques ! On 
sait que la seule façon de réduire la population 
carcérale, c’est de mettre une personne dans 
une place : dans une place une personne et il 
n’y a plus de surpopulation. Il ne se passe rien, 
on a une approche purement idéologique de 
l’enfermement, et pas du tout satisfaisante pour 
régler des problèmes.4

1	 «  Surpopulation Carcérale  », Observatoire international 
des Prisons - Section Française (OIP-SF). Site en ligne 
de l’association loi 1901 créée le 22 janvier 1996 
à Paris / n° SIRET  : 40766804500054, présidé par 
Matthieu Quinquis (dir. de publi. du site).

2	 Ibid.
3	 « En détention : récits d’enfermement » - Sous les radars. 

op.cit.
4	 Ibid.

Il aura donc fallu attendre, suite au 
premier confinement ayant débuté en 
mars 2020, 44 mutineries (recensées 
officiellement) et 85 cas de décès 
liés au Covid-19, pour que le 
ministère libère 10.000 détenus le 18 
avril 2020.  

La baisse du nombre de détenus due à l’épidémie 
de coronavirus est synonyme d’espoir de 
voir appliquer ce principe de l’encellulement 
individuel inscrit dans la loi depuis 1875.5 

 

Manque d’hygiène / insalubrité

Toujours à Perpignan, comme nous 
l’indique l’article de Ouest-France, 
de P.Baudais, d’après le rapport de 
la CGLPL, dans certaines cellules, 
aucune porte ne sépare les toilettes 
du reste de la pièce. De plus, l’état 
en lui-même des cellules laisse à 
désirer : fuites d’eau, moisissures, 
des murs ou des sols enduits de 
dentifrice ou de lait en poudre 
pour boucher les trous, placards 
inutilisables … faute d’étagères. 

Dans cette promiscuité, les punaises de lit 
ne cessent de proliférer. 63 % des cellules du 
quartier de la maison d’arrêt sont infestées. 
Certains détenus jettent tous les soirs de l’eau 
bouillante dans les recoins et les structures 
métalliques des lits où ils observent des sorties  
de punaises.66

5	 « Notre prison brûle et nous regardons ailleurs » op.cit.
6	 Baudais, Pierrick. « À la prison de Perpignan, les 

incarcérations vont-elles être suspendues  ? »  
Ouest-France, 16/08/2023. 

Carte de France de l’OIP - 28 / 06 / 2023
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Ou pire, comme nous le raconte 
Guillaume, ils en viennent même 
à mettre le feu pour brûler les 
punaises de lit . 

des allergies, des démangeaisons 
ou encore une baisse des défenses 
immunitaires chez les détenus.2 

2	 Situations décrites et dénoncées par le CGLPL dans 
la thèse de Naomi Fournier, « Les nuits carcérales, 
révélatrices des violences de l’enfermement » - Ateliers 
d’anthropologie. [En ligne], 03/07/2020.

Extrait d'une lettre de Guillaume du 21 / 10 / 2021

Puces de lit et sol brûlé. Capture d'écran extrait de vidéo envoyé par Guillaume le - 19 / 03 / 2023

Mais aussi rongeurs et cafards 
viennent parfois leur tenir 
compagnie.

Même dans la prison de Mauzac 
« prison modèle » 1 il a été rapporté 
par des détenus que les conditions 
matérielles étaient super pourries , 
l’hygiène et la salubrité limites . 
Plusieurs détenus ont alerté dès 
2000 des risques que faisait courir 
l’installation électrique. Et c’est 
en 2003 qu’un incendie survint dans 
un des vieux bâtiments datant de 
la Seconde guerre mondiale, causant 
le décès d’un prisonnier, Mohamed 
Berkane, 31 ans.

En effet, l’insalubrité des prisons 
du fait de leur ancienneté peut 
parfois accentuer les phénomènes 
de chaleur, d’humidité ou de froid 
selon les saisons. Des odeurs 
difficilement supportables, surtout 
lors de températures caniculaires, 
sont accentuées au sein de la prison 
par l’enfermement et le manque de 
courants d’air. Les lieux sont mal 
chauffés en hiver et la sensation 
de froid peut être accentuée par des 
journées d’inactivité. Généralement 
un mobilier en fer, de la literie 
qui est lavée une fois tous les 
15 jours, ou à fréquence variable 
selon les établissements, mais 
souvent insuffisante au regard de 
l’utilisation intensive des lits en 
journée. Les draps sont parfois même 
inchangés, particulièrement dans les 
cellules temporaires : les nouveaux 
détenus sont accueillis avec des 
draps sales. Ajouté à cela qu'ils 
ne peuvent prendre seulement que 3 
douches par semaine dans les prisons 
dont les cellules ne disposent pas  
de cabine de douche. Cela en vient  
à provoquer des maladies de peau, 

1	 ( Voir partie « Projet & prisons expérimentales ») et article 
de Payen-Fourment, Delphine. « Mauzac, la prison 
des champs ». Observatoire international des prisons - 
section française, le 24/03/2016.
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la salubrité des bâtiments.  

Lavoisier demande notamment que :
les lits soient adaptés à l’échelle de l’homme, 
les vêtements adaptés aux différentes saisons 
et le bain obligatoire pour réduire la vermine. 
Il semble dès lors évident qu’il faille appliquer 
des mesures d’hygiène nouvelles à l’architecture 
hospitalière et carcérale.3

Même une prison propre et neuve, ça reste 
terrible, elles sont conçues de manière 
totalement déshumanisante.  
Il y a aussi l’arbitraire, le fait qu’on ne sache 
jamais ce qui nous attend, qu’on n’ait pas de 
réponse, qu’au dernier moment ça puisse 
changer … Delarue disait que les détenu.e.s 
envoient des lettres, et que ce sont comme des 
mouches qui se cognent sur les parois d’un 
bocal. Pourquoi  ? Comment  ? On ne sait jamais. 
C’est la constante de la prison et c’est ce qui me 
semble le plus intolérable. 4

Stéphane Mercurio livre ces remarques 
dans un entretien : Filmer en prison.

En effet, la prison est 
particulièrement déshumanisante, 
certes par son espace restreint - on 
se sent comme des animaux en cage - 
son hygiène déplorable, par le fait 
qu’on soit comme laissé à l’abandon 
dans l’incertitude de ce qui va nous 
arriver mais également par certains 
comportements, décisions injustes, 
et abus de pouvoir des autorités 
supérieures . 

3	 Besson, Elsa. « L’architecture carcérale française à 
l’aune de la cellule. Origines, mythes et constances de 
la prison individuelle ». La prison au travers de l’espace 
architectural, 2020, n°20.

4	 Simon, Patrick. « Filmer en prison »  entretien avec 
Stéphane Mécurio . Mouvements, 2016/4, n° 88,  
pages 94 -100.

Maltraitance / Abus de pouvoir

J’étais dans un cachot sombre, à la maison 
d’arrêt de Fresnes, et je tournais dans la cellule, 
puisqu’on nous retirait le matelas à l’époque, on 
ne pouvait rester que debout.5 
 
Une forme de maltraitance physique, 
que d’empêcher le corps de se 
reposer. Et cela s’accompagne de 
décisions injustifiées, comme le fait 
d’infliger des temps restreints de 
promenades, dans un espace plus que 
restreint, à des prévenus. Khaled 
nous raconte que le directeur de 
la maison d’arrêt n’hésite pas à 
accentuer les mesures coercitives 
à son encontre, bien qu’il soit 
toujours présumé innocent selon la 
loi :  

Je devais commencer à payer. Une seule, une 
unique heure de promenade par jour, dans une 
petite courette de trois mètres sur six.6 

Certains surveillants pénitentiaires 
s’amusent à des contrôles et fouilles 
abusives, venant bafouer l’intimité 
des détenus, ou encore leur sommeil, 
pour le peu qu’ils en bénéficient. 
Par exemple, lors des contrôles aux 
œilletons qui sont les seuls moyens 
d’observation et d’accès visuel aux 
détenus la nuit. Naomie Fournier - 
qui suit les surveillants lors de 
leurs rondes, afin d’analyser  
la psychologie des détenues la nuit 
- nous explique qu’un dispositif 
d’allumage est présent à côté 
de chaque porte, permettant aux 
surveillantes de « voir » la détenue 
et l’endroit où elle se trouve, 
c’est-à-dire son lit, sa chaise,  
ou bien aux toilettes. Il y a, selon 
le degré d’obscurité, le choix 
d’utiliser une « marche forcée »  
ou bien un « mode veille », qui fait 
varier l’intensité de l’éclairage. 
Par économie de temps, la marche 

5	  Laurent Jacqua. op.cit.

6	  Les couleurs de l’ombre. op.cit. p.111.

Je devais purger une peine,  
mais je pose la question : est-ce que 
son exécution devait se faire dans ces 
conditions ? [ … ]
 Depuis ma première incarcération à la 
Santé, en 1997, les conditions de détention 
s’étaient considérablement détériorées. Les 
locaux avaient encore gagné en insalubrité 
et les activités, culturelles ou sportives, 
étaient inexistantes. Je profitais cependant 
de l’accès au centre scolaire pour préparer 
une licence d’histoire ; malheureusement, 
comme tout au long de ma peine jusqu’en 
2014, l’AP  1 m’imposait un rythme de 
rotations sécuritaires soutenu.2

La question de l’hygiène en prison 
est pourtant abordée et prise en 
considération dès le XVIIIe siècle : 
on réfléchit à l’implantation d’une 
prison, non pas par rapport à sa 
place dans la ville, mais en fonction 
de l’adduction d’eau possible 
pour rendre la vie des détenus 
saine. Le problème d’évacuation 
est aussi posé : il faut éviter la 
stagnation et les odeurs. L’étude 
de la topographie du site est alors 
capitale, pour calculer la pente 
et la vitesse d’écoulement d’un 
canal d’évacuation des eaux usées. 
L’hygiène impose à l’espace carcéral 
ses propres règles. Le corps du 
détenu est alors pris en compte,  
il faut assainir les espaces de nuit 
et faire circuler l’air en raison 
de la chaleur dégagée par le corps 
humain. En effet le rapport sur 
les prisons de Lavoisier en 1780 
permet de donner un compte rendu 
des moyens possibles pour rendre 
plus salubres les prisons, par la 
ventilation notamment, qui est au 
cœur des réflexions sur l’architecture 
hospitalière. Il y exprime une 
préoccupation nouvelle : la santé des 
occupants dépend de l’hygiène et de 

1	  L’Administration Pénitentiaire : L’administration    
 pénitentiaire française est le service public du ministère  
 de la Justice chargé de l’exécution des décisions de  
 justice en matière pénale et de favoriser la réinsertion  
 sociale des personnes qui lui sont confiées par l’autorité  
 judiciaire. Wikipédia.

2	  Les couleurs de l’ombre. op.cit. p.106, p.111.
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Le sentiment d’injustice atteint son 
paroxysme lorsqu’on est détenu dans une 
prison où l’on bafoue vos droits les plus 
élémentaires, où l’on vous stigmatise par 
votre profil pénal - c’est le cas depuis 
mon incarcération -, mais aussi en raison 
de vos origines, votre couleur de peau, 
votre religion. Jamais tout au long de 
ma détention je n’ai rencontré autant 
de mépris pour l’autre. Un quarteron de 
fachos sous le couvert d’un uniforme 
suffit à donner le la de l’ignominie la plus 
basse, la plus vile, au mépris de toute 
déontologie. Leur comportement et leurs 
agissements poussent au repli sur soi, 
au communautarisme, au radicalisme, 
et sont contre-productifs pour l’homme 
et la société. Pousser les hommes vers 
leurs instincts primaires laisse des traces 
indélébiles.6 

6	  Ibid. p.145.

Cette violence psychologique infligée, 
s’accroît lors de grèves du personnel 
pénitencier : 

Mercredi 24 janvier.  
Bientôt six jours que nous sommes 
enfermés vingt-trois heures sur vingt-
quatre à cause de la grève scélérate des 
surveillants. Nous subissons de plein 
fouet la privation de liberté avec tout ce 
que cela englobe et depuis vendredi, nous 
sommes devenus les otages des syndicats 
de l’administration pénitentiaire. Ni plus 
ni moins. Leur véritable but est de nous 
faire péter un plomb afin de prouver la 
dangerosité de leur métier, bénéficier 
d’une prime, de matériel de sécurité et de 
défense, de Taser, voire d’armes de poing  
ou de fusils à pompe.4 

Certes il s’agit d’un métier 
difficile, mais il est souvent 
rapporté que certains surveillants 
peuvent provoquer un détenu dans 
l’unique but d’obtenir une réaction 
forte de sa part afin de pouvoir 
rédiger un rapport contre lui, et 
ainsi avoir une raison de l’envoyer 
à l’isolement. Certains ont un 
désir de supériorité dans un esprit 
de vengeance, à tort, du quotidien 
qu’ils subissent eux aussi dans  
le cadre de leur travail. 
 
J’aurais encore tant à dire sur les 
souffrances, les traitements dégradants et 
inhumains, les iniquités, les abus de pouvoir 
et les actes racistes dont j’ai été victime de 
la part de certains surveillants.5 

 

4	  Ibid. p.141.

5	  Ibid. p.110.

forcée est le plus souvent utilisée, 
ce qui surprend subitement les 
détenues. Cela interrompt alors leur 
demi-sommeil ou leurs pensées, et 
provoque régulièrement de la colère, 
ou encore des chocs physiques et 
psychiques qui s’accumulent. Cette 
intrusion soudaine ne peut qu’être 
perçue comme agressive ou encore 
traumatisante. Une détenue demande 
d’ailleurs de façon rhétorique :

Mais où veulent-ils qu’on soit  ? 1

Khaled expose également  
le comportement abusif des ÉRIS 2  
lors d’un parloir avec sa compagne,  
afin de le déstabiliser :

Les ERIS occupaient la cellule voisine de la 
mienne. Ils firent tout pour me faire sortir de mes 
gonds. La veille de mon procès, au cours d’un 
parloir avec la mère de Sarah, je faillis tomber 
dans le piège. Les ERIS étaient venus se poster 
juste derrière la porte vitrée du parloir. Je ne 
remarquai leur présence qu’au regard apeuré de 
Nadia, qui fut prise de tremblements incontrôlés. 
Cagoulés et harnachés, ils semblaient prêts 
à donner l’assaut, enfreignant la procédure. 
Il leur était strictement interdit d’apparaître 
ainsi devant les familles. Je mis fin au parloir. 
C’en était trop. J’étais prêt à en découdre. Ils 
m’enfermèrent dans une cellule avant de me 
gazer à travers la porte 3. 

Les proches extérieurs à la prison 
subissent donc aussi ces abus, j’ai 
moi-même parfois été confrontée à du 
personnel pénitencier qui me rit au 
nez quand je leur dis  mon inquiétude 
quant à la personne visitée lors 
de parloirs, sans prendre en 
considération la véracité de ce que 
je leur avance.

1	  Les nuits carcérales, révélatrices des violences  
 de l’enfermement. op.cit.

2	  Équipes Régionales d’Intervention et de Sécurité :  
 Personnel de surveillance de l’administration  
 pénitentiaire spécialement formé pour faire face à  
 une situation de crise.

3	  Les couleurs de l’ombre. op.cit. p.113.
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Degrés d’encellulement :  
différents selon le bâtiment et 
les quartiers  de la prison

13h30, arrivée au CP d’Annœullin. Après 
une fouille à corps intégrale toujours 
aussi humiliante, me revoilà au quartier 
« arrivants », un euphémisme, en semi-
isolement pour huit jours. La règle avant de 
rejoindre le milieu ordinaire. Bis repetita, 
après les huit jours, je suis dirigé vers un 
autre quartier des punis pour encore quinze 
jours d’observation des observations. 
Ubuesque. Ma cellule donne sur la maison 
d’arrêt. Je dors par intermittence, sans 
cesse réveillé par des cris, des hurlements, 
des obscénités.1

Que l’on soit nouveau ou récidiviste, 
on passe forcément par la case des 
« arrivants» lorsqu’on est incarcéré. 
Dans ce quartier, durant 15 jours le 
comportement du détenu est scruté, 
observé, et analysé par le personnel 
de la prison, mais aussi des médecins 
et des psychologues, afin de dresser 
un profil qui permet au détenu d’être 
affecté à un des blocs de détention. 
En effet, selon si les détenus sont 
« SSA » (sous surveillance adaptée) 
- détenus considérés comme fragiles 
- ou «SSR » (sous surveillance 
renforcée) - détenus considérés comme 
un danger sécuritaire - plusieurs 
quartiers et modules sont organisés, 
dans différents bâtiments du 
centre ; ces différents quartiers ne 
comportent pas les mêmes règles, les 
mêmes temps hors-cellule, les mêmes 
accès aux activités et, ni le même 
accompagnement par le personnel.

1	  Ibid. p.127.

Quartier haute sécurité - QHS :  
 
Destiné aux détenus dits « dangereux » 
ou présentant des risques d’évasion. 

 
Arrivée à la centrale de haute sécurité 
de Clairvaux ma première centrale et 
certainement la plus funeste. Les derniers 
condamnés à mort en France y avaient 
été détenus. À l’intérieur, un mouroir, des 
cellules vétustes, insalubres. En tendant 
les bras dans le sens de la largeur, je 
pouvais presque toucher les murs. Nous 
étions livrés à nous-mêmes, sans accès 
à la moindre activité. [ … ] Arrivée au QHS 
de Fresnes: dans cette sale taule vétuste 
où je me retrouvais enfermé vingt-deux 
heures sur vingt-quatre, rien n’était fait 
pour maintenir et faciliter les liens affectifs 
et familiaux. Le parloir était limité à trente 
minutes : Un cagibi lugubre de deux mètres 
carrés situé au sous-sol, séparé en deux par 
une planche pour empêcher tout contact 
physique, deux tabourets et une porte 
vitrée de chaque côté. Humide et glacial 
l’hiver, un four en été. Ni aération, ni eau 
pour les enfants et personnes âgées. La 
promenade durait une heure le matin, une 
heure l’après-midi, dans une cour de neuf 
mètres sur trois. Les surveillants faisaient 
en sorte que les « étiquettes rouges » ne se 
croisent pas.  Les cellules étaient sombres 
à cause des barreaux et des doubles 
grilles sur le vasistas. Tout était scellé, 
table, tabouret, placard. La gamelle nous 
était servie derrière la double porte dont 
l’ouverture donnait juste au-dessus d’une 
toilette turque. Trois livres, trois douches 
par semaine. 2 

2	  Ibid. p. 96, 101-102.

Quartier disciplinaire  : l’isolement 

Sanction à la suite d’un rapport dû à 
une faute.

Un peu comme le QHS, le mitard, ou 
encore «  le trou » est un isolement 
total d’une durée moyenne de 5 
jours selon la faute commise (5 ans 
dans le cas Laurent Jacqua). Il 
s’agit d’un enfermement individuel 
prolongé, au mitard on est doublement 
enfermé, mais aussi interdit de 
parloir, seul, sans télé, sans aucune 
interaction pendant plusieurs jours, 
pas de télévision, et un mobilier 
rudimentaire fixé au sol, aucune 
affaire personnelle, sauf tabac, 
radio et livres : On va en prison 
dans la prison, on comprend pas … 
Enfermés 23/24h, donc 1h de promenade 
par jour seulement. Lorsqu’on 
s’accorde une liberté, telle que se 
procurer un téléphone pour appeler 
un proche, la sentence qui s’en 
suit  nous fait bien comprendre que 
la liberté n’a pas sa place ici. Le 
prix à payer pour avoir commis une 
faute, caché un téléphone, injurié 
un surveillant, porté un coup … 
Mais aussi pour avoir contesté des 
injustices : 

 Je passai le mois de janvier 1997 au mitard 
pour avoir refusé de réintégrer ma cellule. 
J’avais protesté après une fouille qui n’était ni 
plus ni moins qu’un acte de vandalisme. Les 
photos de mes enfants, mes livres, mon matelas, 
mes draps, mes sous-vêtements ainsi que ma 
nourriture s’étaient retrouvés éparpillés à même 
le sol. Une altercation avec les deux surveillants 
responsables de ce carnage s’était ensuivie, 
c’était pour moi un abus de pouvoir 



23

Je préfère m’en prendre à moi-même,  
ça me calme .2

On le protège de lui-même, tandis 
que Damien, lui, est ici afin d’être 
protégé des autres : il a accumulé 
des dettes dans son bâtiment, en le 
laissant là-bas, cela l’exposerait 
à de grande représailles, voire à 
mettre sa vie en danger ; comme il 
dit ils sont toujours plus forts 
que moi. Ils doivent cependant être 
irréprochables, un téléphone portable 
a été trouvé dans ses affaires, la 
confiance a été rompue : au prochain 
incident il perdra son statut 
« protégé ». Mais pourquoi ce module 
ne devrait s’adresser qu’aux détenus 
dits « fragiles et protégés »  ? 

Ce principe de quartier respecto  
est inspiré d’un programme 
pénitentiaire espagnol, en vigueur 
depuis déjà une dizaine d’années à  
ce moment-là. Il est adapté notamment 
à Mont-de-Marsan et Villepinte en 
2015, comme principe « inédit et 
expérimental » et ne s’arrête plus 
simplement à des détenus fragiles, 
mais s’étend pour des détenus 
« volontaires ». Un seul critère, 
le respect. Ce module offre des 
« avantages », mais détient des 
obligations selon les centres.

2	  Au cœur d’une prison française. doc.cit.

Il s’agit d’un accord mutuel, le 
prisonnier à Villepinte est en 
possession des clés de sa cellule  
la journée, détient un accès libre 
aux douches et au terrain de sport en 
soirée, mais doit signer une charte 
afin de s’engager à avoir une attitude 
respectueuse envers le personnel 
surveillant et ses codétenus, se 
lever à 7h30, assister à des cours 
d’éducation civique et effectuer des 
tâches ménagères au-delà de sa propre 
cellule. Au moindre écart de conduite 
c’est une exclusion du programme  
et un retour en détention normale.

23 février 2016.  
Le chef du bâtiment m’a fait appeler pour 
me remettre la clé qui me permettra, à 
l’étage dit «  de confiance », de sortir et 
rentrer pendant les horaires d’ouverture : 
7h15-12 heures / 13h15-17h30. Il me tend 
un porte-clés de couleur rouge portant 
le numéro 324 au bout duquel pend, non 
pas une clé, mais deux, ma main droite 
reste collée le long de mon corps. Je finis 
cependant par saisir l’objet. [ … ] deux clés 
dans ma main, la paume toujours ouverte. 
Je me rends bien compte du ridicule, mais 
je n’ose refermer mes doigts sur l’acier froid. 
La seconde clé donne accès à un petit coffre 
qui permet de déposer ce qui nous semble 
avoir de la valeur et pourrait faire le menu 
larcin d’un codétenu malveillant.3

3	  Les couleurs de l’ombre. op.cit. p.128-129.

et une atteinte à la dignité de la personne. 
En représailles, les surveillants du bâtiment 
m’avaient conduit manu militari au quartier 
disciplinaire pour trente jours. Il faisait froid, 
extrêmement froid cet hiver 1997. Je restais 
toute la journée en débardeur et caleçon dans 
la cage doublement grillagée où la température 
n’atteignait pas 10 degrés. Il me fallait aussi 
lutter contre les actes inhumains, mesquins, 
incompréhensibles, de deux surveillants. Leur 
animosité contre les détenus basanés était 
notoire. Ils se trouvaient affectés au quartier 
disciplinaire un jour sur deux. À la distribution 
du repas, vers 17h30, ils nous remettaient 
un baluchon contenant une couverture et un 
matelas infect qu’ils récupéraient le matin au 
petit déjeuner. 1 

1	  Ibid. p.93.

Extrait d'une lettre de Guillaume du 27 / 09 / 2021

Quartier de confiance : 
le module respect  

Lui, est tout autre. C’est 
un quartier pour les détenus 
« protégés » ou plus « sensibles » avec 
comportement exemplaire (il n’y en a 
pas encore dans toutes les prisons). 

Dans le reportage Au cœur d’une 
prison française, on fait la 
découverte de ce module au Centre 
pénitentiaire d’Eysses. Il est 
fait pour que certains ne vivent 
pas « trop mal » leur détention, et 
qu’ils en sortent surtout vivants ! 
Le bâtiment est plus ouvert, au 
moindre bruit les surveillants sont 
alertés, ils instaurent également un 
véritable dialogue avec les détenus, 
ils sont plus présents, les détenus 
leur parlent de leurs problèmes, 
ce qui engendre beaucoup moins de 
violence. Il peut s’agir aussi 
d’une mesure alternative au quartier 
disciplinaire, quand on est « trop 
fragile » psychologiquement.  
Un détenu, Damien, dit « inapte  
à l’enfermement » confie :

Je ne peux pas rester enfermé sans 1 télévision, 
sans rien, je ne peux pas, je ne le supporte pas,  
je n’ai pas le profil, sinon je vais me scarifier avec 
lame ou autre …  
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leur personnalité, leur santé, leur 
dangerosité et leurs efforts en 
matière de réinsertion sociale.

L’espace cellulaire ne perdrait rien à 
explorer les méandres de l’histoire des 
mots – du cachot au mitard, de la cellule 
d’isolement à la cabane. 1

Réduction de l’espace vital : 
manque d’espace et de mobiliers 
fonctionnels.

Venez voir les cellules de merde qu'on a, des 
cages à poules
[ … ] 
Même les animaux ils sont mieux,  
même les chiens ils ont plus  
de place que ça.2

Des murs, des barreaux, des portes et 
des grillages, découpent les accès 
réglementés aux espaces.
Une cellule standard de détention 
a des caractéristiques spatiales 
simples en apparence : une pièce 
généralement rectangulaire, équipée 
d’un lit, d’une table et d’une chaise 
souvent fixes, d’une porte solide et 
d’une fenêtre baraudée. On retire les 
éléments de confort et le mobilier 
standard, auquel on ajoute des 
dispositifs sécuritaires doublés de 
recherches d’ergonomie et d’économie.

À sa lettre, Renaldo a joint un dessin très 
détaillé de sa cellule, au bic noir : son monde 
tient dans cinq mètres carrés et toutes ses 
affaires dans une cantine métallique. Il n’y a 
pas de fenêtre. La lumière vient uniquement 
d’une barre de néon au plafond.3

L’espace vital, l’univers, et le 
quotidien de chaque détenu se trouve 
principalement dans cette cage. 

1	 « L’architecture carcérale française à l’aune de la 
cellule. Origines, mythes et constances de la prison 
individuelle ». art.cit.

2	 Au cœur d’une prison française. doc.cit.

3	  Cuny Le-Callet, Valentine ; Renaldo, McGirt. 
Perpendiculaire au soleil. Paris : Delcourt, 2022, 435 p. 
(Encrage). p.64-65.

Cette expérience qui vise à faire 
baisser les violences et les 
incivilités dans l’institution 
pénitentiaire est un succès, 
autant du côté des détenus que 
des surveillants. Il y a plus de 
volontaires pour travailler dans 
ces conditions, où un véritable 
échange et un rapport de confiance 
se réinstalle là où la guerre 
s’était souvent déclarée entre ces 
deux « camps ». Seulement quelques 
exclusions et quasi aucune agression 
physique n’a lieu dans ces quartiers, 
les surveillants sont satisfaits de 
cette nouvelle approche dans leur 
métier, et les détenus de la confiance 
qu’on leur accorde.

On retrouve donc deux types de 
détention, celle dite «  à régime 
fermé », c’est-à-dire que les 
cellules sont toujours fermées 
et seulement ouvertes pour des 
«  mouvements », par les surveillants. 
Donc des contacts très restreints 
avec l’extérieur. Ce régime est 
appliqué dans les quartiers haute 
sécurité, comme décrit précédemment, 
mais aussi en maison d’arrêt aux 
prévenus en détention provisoire, 
et aux personnes condamnées à de 
courtes peines. Sous prétexte que 
le détenu ne reste pas « longtemps », 
cela justifie-t-il de lui infliger 
ce régime ? La détention « à régime 
ouvert » est appliquée en CD ou en 
CP, pour des personnes condamnées à 
des peines supérieures à 2 ans qui 
peuvent s’inscrire dans un processus 
de réinsertion. Ce régime est 
plus souple et permet de circuler 
librement dans leur quartier pendant 
la journée, d’exercer un emploi, de 
faire du sport ou d’accéder à des 
formations. Ici aussi, le régime de 
détention des personnes condamnées 
en établissement pour peine est 
déterminé en prenant en compte 

Dessin de Valentine.C : Ronaldo.M dans sa cellule,  
Perpendiculaire au soleil. op.cit. p.425.

Dessin de Ronaldo.M de sa cellule. 
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Avec des cellules de 9 mètres carrés 
bien souvent, prévues pour un détenu, 
mais occupées par deux, voire trois, 
et une organisation pénitentiaire 
sans cesse dépassée par cet afflux 
de détenus que leur envoient les 
magistrats, avec des places en 
ateliers, aux activités, à l’école, 
au sport manquant systématiquement, 
la tension est inévitable. Le manque 
d’espace, le manque de personnels vu 
la sur-incarcération de la population 
française, aboutissent à cette 
situation.
 
Le détenu s’imagine être simplement 
privé de la liberté d’aller et 
venir, et il se retrouve en fait 
privé d’intimité avec les fouilles 
à nu ; privé de confidentialité 
avec des téléphones sur écoute 
et des courriers ouverts par les 
surveillants ; privé de vie familiale 
avec des parloirs rapides, dans une 
ambiance collective et bruyante ; 
privé de vie authentiquement 
politique, il ne participe plus à la 
vie de la cité ; privé bien souvent 
de la liberté de consommer, il ne 
peut pas acheter ce qu’il veut quand 
il veut comme on peut l’espérer 
dehors ; privé de sexualité choisie ; 
privé d’autonomie, on ne choisit 
jamais librement ses lieux, son 
organisation du temps, ses activités, 
et il faut toujours un courrier pour 
demander la moindre chose ; privé 
d’environnement naturel, combien de 
détenus voudraient juste pouvoir 
s’asseoir dans l’herbe ou embrasser 
un arbre à leur sortie du fait 
des environnements très minéraux 
et bétonnés des établissements 
pénitentiaires ; privé de douche 
quand il n’y en a pas en cellule et 
que la surpopulation empêche d’en 
avoir une par jour ; privé de sûreté, 
au vu de la tension qui règne entre 
les murs. 

 La prison est fondamentalement une 
géographie politique autoritaire, exorbitante 
par rapport à ce qu’elle devrait être. Punir 
par l’espace aboutit inévitablement à 
amputer une immense partie de la vie, alors 
que l’amende ne prive que d’argent.1 

Mais quelles solutions 
architecturales, aménagement spatial 
des cellules, quelles organisations 
et fonctionnements ont été 
expérimentés jusqu’à aujourd’hui  ? 
Et que projette-t-on pour essayer, 
tant bien que mal de remédier à ces 
problèmes  ?

1	  Milhaud, Olivier. « La prison est une peine 
géographique ». Les géographes lisent le monde,  
25 avril 2017. 

 La prison est assurément une peine 
géographique – on retire le détenu de son 
espace privé et de l’espace public, pour 
l’enfermer dans un lieu autre, clos, à l’écart 
– on prive le détenu d’espace et de temps, 
les deux dimensions qui permettent de 
trouver sa place parmi les autres. L’espace 
joue un rôle essentiel par sa dimension 
coercitive (imposition d’espace et privation 
d’espace) qui modifie le peuplement : retirer 
des personnes de leur espace de vie, les 
ségréguer derrière de hauts murs pour 
des mois ou des années, les refouler de 
l’espace de la liberté tant que la justice n’en 
a pas décidé autrement. [ … ] Il me semble 
pourtant que penser la prison par une 
entrée spatiale, la saisir à partir de toute la 
richesse des spatialités qui nous unissent 
et nous séparent, permet de saisir autant 
les contradictions de la prison (séparer 
pour réinsérer  ?) que d’élargir les façons de 
penser (repenser les lieux, les proximités, 
les espaces-temps, les territorialisations 
partagées, les discontinuités choisies).2  

2	  Ibid. 



Nathan. F



Portrait et reconstitution de la cellule de Nathan à la nouvelle prison de Corbas à Lyon, d'après 3 photos reçues via téléphone.

 22 ans,
 Incarcéré à la prison  
 de Corbas à Lyon. 
Condamné pour 1 an ferme,  
en quartier jeunes majeurs.  
2e INCARCéRATION, 
Entretien du 29.11.23.
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Portrait et reconstitution de la cellule de Nathan à la nouvelle prison de Corbas à Lyon, d'après 3 photos reçues via téléphone.
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Vous vous passez vraiment des télés d'une cellule à l'autre  ?

En gros quand on se fait passer le yoyo la journée ils viennent dans la 
cellule, ils enlèvent la télé et ils nous la redonnent le lendemain à 18h. 
Donc jusqu'à 18h c'est long  ! Des fois y'en a un à droite il se fait prendre 
sa télé, toi parfois tu regardes pas ta télé, donc tu lui envoies la tienne. En 
gros d'abord t'envoies le yoyo, après tu le ramènes t'accroches le sac puis tu 
dis à la personne de l'autre côté de tirer ; et après bah avec le mou en gros 
il arrive à tirer la télé, tu la mets dans un sac ça passe tout seul, elle tombe 
pas et les plaques de cuissons c'est pareil  !

Et le drône ça marche comment  ?

Le drone, c'est juste en gros quand ça nous fait tomber un téléphone, 
quand ça nous fait tomber de la fume, t'as vu, ça tu le payes en gros  ! 
Tu payes 250 euros, on te ramène 350 grammes de ce que tu veux, des 
crevettes, de ce que t'as envie, tu mets ce que t'as envie dans le paco, 
tu mets de la fume, des téléphones, faut que ça fasse 350 grammes 
maximum.

Tu mets les trucs que t'as besoin, tu le cellophanes, tu mets du papier bulle, 
tu mets des éponges, tu mets du scotch, tu scotches, tu scotches, tu scotches 
et après bah tu mets un morceaux de sac de patate là, tu vois c'est quoi ? 
Tu mets ça, après tu le scotches aussi et après beh tu l'accroches le paco sur 
le drone. Et après lui il le suspend en gros, il fait décoller le drone, et il le 
ramène jusque dans la coursive de notre bat, et pouf il les lâche et on a le 
paco  ! Nous on jette une fourchette retournée attachée à un fil, en gros on 
le repêche, après bah t'as ta fume, t'as ton tel ; tu veux des crevettes y'a des 
crevettes, tu veux du fromage blanc, y'a du fromage blanc, tu mets ce que 
tu veux wallah, juste tu payes 250 euros à chaque fois.

Comment vis-tu le rapport à la solitude  ? Vu que tu as un téléphone, est-ce 
que c'est important et plus facile pour toi de pouvoir communiquer avec 
tes proches  ? Est-ce que tu as des parloirs ou alors personne ne te rend 
visite   ? Comment ta famille vit ton incarcération   ?

Tu es incarcéré depuis combien de temps   ? Est-ce que la notion du temps 
est différente pour toi en prison   ? 

J'y suis depuis le 08 août 2023, la notion du temps ici tu la perds, tu 
penses plus en heure mais en promenade, en gamelle, etc. Le temps passe 
vite si tu as la chance d'avoir un téléphone ou un divertissement, sinon 
c'est très long quand tu as rien  !

Combien êtes-vous par cellule   ? Comment cohabitez-vous par rapport 
à l'espace restreint pour se le diviser dans la cellule, et chacun avoir son 
intimité   ?

Il y a des cellules plus ou moins grandes , celle-ci fait 9 m2 environ. à mon 
étage on est 2 par cellule, à l' étage en dessous ils sont 3 par cellule. C'est 
compliqué si tu n'es pas avec une bonne personne et que tu t'entends pas 
avec, mais après c'est comme une colocation, il faut se répartir les tâches, 
les courses, et alterner pour choisir la chaîne le soir. Déjà on a de la chance 
ici, on a une douche dans la cellule  ! Ce qui est assez rare, il doit y en avoir 
5/6 prisons en France où il y en a  ! L'intimité on en a pas vraiment, même 
aller aux toilettes c'est compliqué au début, puis on s'y fait  ...

Comment faites-vous aussi pour communiquer avec les autres détenus de 
cellule en cellule   ?

On s'envoie des yoyos, c'est des morceaux de draps déchirés et accrochés 
ensemble pour rejoindre une cellule à l'autre en passant par la fenêtre, 
puis on s'écrit des mots, on se dit les choses sensibles dont on ne peut pas 
parler à haute voix par la fenêtre, ni par appels qui peuvent être sur 
écoute. Mais pour le reste tout le monde a un surnom, on s'appelle pas par 
nos prénoms à la fenêtre pour que personne ne se fasse attraper.

On a tous cassé nos barreaux du grillage avec la barre de l'échelle du lit, 
comme ça c'est plus simple pour se faire passer les télés, les plaques de 
cuissons, des sacs de bouffes ou des casseroles. 

29/11/23
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Je le vis plutôt bien parce que dehors, dans ma vie de tous les jours, je suis 
solitaire. J'aime rester seul, faire mon argent seul. Oui j'ai des parloirs, 
c'est une fille de dehors que je fréquentais avant de tomber 1, elle vient 
2 fois par semaine ou une fois 1h30 le samedi par semaine, ce qui me 
permet de me sentir moins seul.

Et puis ici il y a les UVF 2, c'est des appartements dans la prison qu'on peut 
louer avec notre famille ou notre copine pour y passer de 6h à 72h, tout se 
fait en interne. Et on a aussi le droit à des permissions. 

Après tu vois moi j'ai pas trop de famille, ma mère elle est décédée quand 
j'étais petit, donc mon daron 3 est tombé en dépression, il s'est mis à 
boire puis à me taper, après il m'a mis dehors. Donc pendant un temps je 
dormais à la rue puis on m'a placé dans des foyers, j'ai fugué et c'est là que 
j'ai commencé à faire des conneries pour «  survivre  ».

Vu que ce n'est pas la première fois que tu y vas, quelle est la différence 
avec ta première peine, est-ce que tu es allé au même endroit et comment 
tu le vis   ? Est-ce que c'est mieux que la première fois ou non  ? Parce que tu 
étais en quartier mineur avant   ?

Alors oui j'ai fais ma première peine au CEF 4 de Meyzieu. Je trouve que 
la différence c'est les gens, leur mentalité, il y a plus de liberté que au 
quartier mineur, par exemple les clopes tout ça t'avais pas le droit, ça 
ressemble beaucoup aux foyers sauf que t'es vraiment enfermé. Ici tu es 
plus indépendant et livré à toi-même, mais je le vis bien parce que je sais 
prendre sur moi.

1	 Rentrer en prison.
2	 Unités de vie familiale.
3	 Mot familier pour dire papa.
4	 Centre éducatif fermé.

Est-ce que tu peux me parler de ta première peine, combien de temps 
tu avais fait et pourquoi, en quelle année   ? Est-ce que tu avais été 
accompagné à ta sortie, est-ce qu'on t'a aidé à te réinsérer   ? Qu'est-ce qui 
t'a poussé à récidiver   ?

Ma première peine c'était en 2018 j'avais 17 ans je jobais 5 dans un petit 
four 6 de cocaïne. On m'a attrapé une première fois avec du stup 7, j'ai eu un 
contrôle judiciaire et une interdiction d'aller dans ce quartier, puis j'y suis 
retourné par manque de sous alors ils m'ont re-attrapé et j'ai fait 9 mois 
de CEF. Lorsque je suis sorti, j'avais encore plus envie de faire de l'argent, 
mais comme j'étais connu des services de police dans mon secteur, j'ai été 
plus malin et j'ai décidé d'aller dans plusieurs villes jusqu'à m'installer et 
faire à nouveau mon argent.

J'ai été aidé en réinsertion, avec des petites formations tout ça. Mais 
ensuite quand je suis sorti il fallait que je mange, l'appel de l'argent facile 
a été plus fort ... 

Nathan est en semi-liberté depuis janvier 2024.

5	 Je travaillais.
6	 Endroit dans le quartier où s’oganise la vente.
7	 Abréviation de stupéfiant : la drogue.
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2 . QUI DESSINE LES PRISONS  ? Aménagement des cellules 

L’architecture n’est pas seulement l’enveloppe de la peine mais sa 
matérialisation :

Le garde des Sceaux indique que pour une prison, l’architecture est beaucoup plus qu’un cadre, 
elle est sa raison d’être. Cela doit donc conduire à imaginer des établissements qui innovent par 
leur architecture, leur taille, leur mode de fonctionnement. [ … ] S’agissant de l’architecture, il s’agit 
d’humaniser les établissements et renouer avec la dimension symbolique de la prison républicaine  ; 
de préférer une conception sur mesure et un aménagement aéré, incluant un projet d’établissement 
dès l’origine  ; d’inclure des espaces collectifs de socialisation  ;  de concevoir l’architecture 
pénitentiaire pour la journée de détention [ … ] 1 

En effet, le système carcéral français interroge par sa conception 
architecturale, et notamment l’organisation de ses cellules.

1	   CGLPL, 2017, 202. in « L’architecture carcérale française à l’aune de la cellule. Origines, mythes et constances de la   
 prison individuelle ». art.cit.    

L’encellulement individuel 

Au début du XIXe siècle, l’isolement individuel 
s’impose, et doit permettre la rupture non 
seulement d’avec la société des hommes libres 
– rôle essentiel de la prison – mais également 
d’avec celle des autres détenus. La chapelle, 
la promenade, l’atelier, le parloir, sont pensés 
à travers le prisme de l’isolement individuel. 
Le corps isolé dans l’ensemble des espaces de 
la prison, règle que nombre de réformateurs 
veulent appliquer, devient la norme et la cellule 
individuelle la priorité.2

Les prisons ont donc été conçues 
selon un principe : l’encellulement 
individuel. Proclamé en 1875 comme 
une obligation, c’est le fait 
d’enfermer un individu, seul, dans 
une cellule. Cependant celui-çi 
n’est que rarement appliqué et sans 
cesse reporté après avoir été même 
réaffirmé en 2009. La promiscuité dans 
les prisons met à mal ce principe, 
les directeurs des prisons appellent 

2	  Ibid.

alors à faire de l’encellulement 
individuel une « priorité ».3

Pas d’encellulement individuel avant 
2025 au moins,  titrait un article du 
Monde en novembre 2014. Démontrant 
encore une fois, cet écart entre les 
lois pénitentiaires et la réalité 
qui ne permet pas leur application, 
le nombre de cellules disponibles 
étant insuffisant - notamment en 
maison d’arrêt - face aux nombre 
d’incarcérations croissantes.

Cette loi a donc été bafouée dans de 
nombreux établissements, un CGLPL 
relève que : 

L’architecture est dominée par l’individualisation 
de la prise en charge et la volonté de limiter les 
contacts entre personnes détenues : elle est 
articulée autour du rôle central de la cellule.[ … ] 
L’organisation de la prison autour de la cellule, 
théoriquement individuelle, est un facteur de 

3	  « Notre prison brûle et nous regardons ailleurs.»  art.cit.

violence car elle provoque à la fois l’isolement et 
la promiscuité.4

L’encellulement individuel est pour 
lui obligatoire afin de respecter 
l’intimité, la dignité des détenus, 
mais aussi leur sécurité. Mais 
lorsque celui-çi est appliqué, 
l’isolement réduisant ainsi les 
contacts humains, conduit également  
à une extrême solitude qui peut aussi 
s’avérer dangereuse dans certains 
cas. 

Comme le dit l’architecte Christian 
Demonchy : 

Il y a des détenus-patients qu’on immobilise 
dans des cellules-chambres réparties de part 
et d’autre d’un couloir de service. [De temps en 
temps, des surveillants-infirmiers les conduisent 
au plateau technique  ; un cours s’ils sont 
analphabètes, un service de soin s’ils ont une 
pathologie, un parloir s’ils ont une visite.] 

4	  « L’architecture carcérale française à l’aune de la 
cellule. Origines, mythes et constances de la prison 
individuelle .» art.cit. 
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Le problème de ce modèle architectural, c’est 
qu’il ne se pose jamais la question de la vie 
sociale. Dans un hôpital, ce n’est pas grave : ce 
n’est qu’un mauvais moment à passer. Dans une 
prison, les détenus restent des mois, voire des 
années. 1 

LA CELLULE : telle qu’elle est 
décrite et construite

La cellule fait la prison, c’est 
l’unité de base, l’élément fondateur 
de ce dispositif spatial. Censée 
être individuelle, elle est 
multipliée et reproduite à foison, 
une prison dans la prison, faisant 
partie intégrante du quotidien des 
détenus et à elle seule révélatrice 
des dysfonctionnements du projet 
pénitentiaire.

Cette cellule est son monde, pourtant ce n’est 
même pas un lieu, c’est une boite, où il dispose 
à peine du minimum pour satisfaire ses besoins 
élémentaires. Elle est aseptisée et se prétend 
« efficace » et « humaine ». 2 

Qu’est ce qu’une cellule ? Quelles 
sont les divergences de projets 
qu’il y a eu au fil des années, en 
fonction du régime politique et des 
lois proclamées  ? Quels changements 
ont été opérés  ? Comment la cellule 
s’intègre dans l’espace carcéral, 
quel est son rôle et ses enjeux  ? 
Comment a-t-elle été considérée 
et construite du XIXe siècle à nos 
jours  ? 

C’est ce qu’explore l’article de Elsa 
Besson : «  L’architecture carcérale 
française à l’aune de la cellule. » 
Du point de vue des «  experts » 
pénitentiaires, des architectes, des 
hygiénistes, ou encore des médecins. 
En observant les ambiguïtés du 
discours officiel dominant sur la 
cellule contemporaine. Ou encore la 
thèse de Caroline Soppelsa : Le XIXe 
siècle et la question pénitentiaire  : 
un siècle d’expérimentations 

1	 « Notre prison brûle et nous regardons ailleurs.»  art.cit.
2	 Perpendiculaire au soleil. op.cit. p.66.

architecturales dans les prisons de 
Paris. 

Qu’ils soient membres de l’administration 
pénitentiaire, architectes, hygiénistes, médecins 
ou membres des clergés, la cellule est objet 
de représentations idéalisées. Elle incarne 
alors un fantasme pénitentiaire majeur pour 
les spécialistes occidentaux : espace minimum 
traversé de contraintes multiples, souvent 
contradictoires – puisqu’elle doit à la fois être 
protectrice et punitive selon la catégorie des 
détenus qu’elle accueille – parfois irréalistes, 
lorsqu’on veut la rendre parfaitement hermétique 
à l’extérieur.  

Au XIXe siècle la cellule doit : 

isoler, permettre l’intimité, le travail, 
l’étude ou encore la réforme morale par le 
recueillement, l’introspection, mais aussi 
les visites journalières du directeur, du 
philanthrope et de l’aumônier de la prison.3 

Aujourd’hui, elle doit toujours 
isoler, mais également accueillir 
l’ensemble des actes quotidiens 
essentiels, répondre aux besoins 
physiologiques du détenu, et 
permettre les occupations autorisées 
en détention comme regarder  
la télévision, lire, écrire, étudier. 

En 1790, la fragmentation de 
l’espace de la prison nécessite 
autant de conduits pour desservir 
chaque cellule, les problèmes 
majeurs auxquels sont confrontés 
les architectes avec la séparation 
stricte des corps dans tous les lieux 
de la prison, sont l’adduction de 
l’eau, l’évacuation des fluides, la 
ventilation et le chauffage.

Pour accomplir l’isolement idéal, la cellule 
ne doit pas être un porte-voix ou une 
plaque-tournante : il s’agit d’empêcher 
concrètement les communications, 
notamment via les conduits des toilettes ou 
les tuyaux de chauffage.4

3	 Ibid. 
4	 Ibid. 

Un système d’écoute est ajouté pour 
surveiller ce qui se passe dans 
chaque cellule et pour permettre au 
directeur de donner des ordres, grâce 
à un système de voix porté par un 
réseau de tuyaux. 

Le principe de surveillance ne réside pas dans 
une personne mais dans une distribution 
réfléchie des espaces, des lumières et des sons : 
il est désincarné.5 

Les tubes arrivant dans chaque 
cellule, la voix de l’inspecteur 
- survenant de manière parfois 
imprévisible - est omniprésente chez 
les individus sous son autorité. 
L’architecture permet ainsi 
l’autocontrôle des détenus et une 
surveillance inopinée elle permet 
en l’occurrence de se passer presque 
complètement des gardiens et apparaît 
comme une machine à surveiller.avec 
L’inspecteur invisible qui règne 
comme un esprit  (Bentham, 1791, 13).

Mais la réalité de la prison montre 
l’impossibilité d’empêcher toute 
communication : 

même en évitant soigneusement les rencontres 
des détenus hors des cellules. La voix se fraye un 
passage à travers les murs, les fenêtres laissent 
passer les mots, les tuyaux se font porte-voix, et 
les réseaux d’air et d’eau sont autant de brèches 
à l’herméticité recherchée.6

L’espace de la cellule individuelle 
se dessine dans les textes officiels 
dans les années  
1830 - 1840 : 

La cellule est la partie la plus importante de tout 
projet, quelle qu’en soit la forme architecturale. Il 
ne faut pas perdre de vue [ … ] que chaque cellule 
n’est autre chose qu’une prison particulière  ; 
que le détenu doit y passer tout le temps de sa 
captivité, soit préventive, soit pénale, sans en 
sortir, sauf pour se promener dans un préau où 
il sera seul encore. Il est dès lors indispensable 
que toutes les cellules soient suffisamment 

5	  Ibid. 

6	  Ibid. 
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500 cellules sont aménagées, réparties selon un 
plan rayonnant que clôt un bâtiment hexagonal 
liant les ailes de détention, et qui organise 
également des cellules. Accroissement de la 
salubrité, respect de la moralité, efficacité du 
projet punitif, obéissance et ordre, tels sont 
certains des avantages mis en avant par les 
partisans de la cellule individuelle appliquée à la 
prison de la Petite Roquette.

La catégorisation des différents 
groupes de détenus, dans différents 
quartiers, devient également un 
fondement essentiel de la prison  
- hommes/femmes, majeurs/mineurs,  
prévenus/récidivistes - afin de ne 
plus avoir recours à l’isolement 
strict, qui est cependant difficile  
à appliquer. Il faut réduire au mieux 
les contacts entre les différentes 
catégories, car c’est ce qui est 
considéré comme le danger le plus 
important. Les cellules sont alors 
réduites, d’après les plans-types 
dessinés par Alfred Normand et 
Émile Vaudremer en 1878 [ fig. 5 ] qui 
accompagnent la loi de 1875 accordant 
la victoire définitive de la cellule 
individuelle sur la salle commune . 

4  m sur 2,5  m et 3  m de hauteur sous 
plafond : plus de forme originale 
ou de combinaison avec un espace 
extérieur, mais un simple rectangle, 
strictement mesuré. 

En 1885, le Congrès pénitentiaire 
international (CPI) de Rome organise 
une exposition qui propose aux 
participants de visiter une cellule 
grandeur nature de chaque pays 
représenté, 

jugée modèle et reproduite à cette occasion : 
c’est avec et par l’espace de la cellule 
individuelle, autour de laquelle le consensus 
semble total, que l’effort d’uniformisation de 
l’architecture carcérale se dessine [ fig. 6 ]. 

Les dimensions sont sensiblement 
les mêmes pour chacune, même si la 
forme des cellules varie selon les 
techniques constructives utilisées 
(pierre ou brique).  
Les différences résident 
principalement dans la taille et 
la position de la fenêtre, plus ou 
moins accessible au prisonnier – 
selon qu’elle ne doit s’ouvrir que 
sur le ciel et principalement servir 
à la ventilation, ou qu’elle laisse 
voir l’extérieur – mais aussi dans 
l’aménagement mobilier, certaines 
cellules n’ont qu’un lit qui peut se 
relever le long du mur, d’autres un 
hamac pliable installé la nuit, des 
solutions qui permettent au détenu 
d’avoir la place nécessaire pour 
travailler en journée.  
En ce qui concerne les dispositifs  
de surveillance depuis l’extérieur  
de la cellule : 

une grande importance est accordée à la porte, 
objet architectural crucial. Judas et guichets 
permettent la surveillance inopinée et ouvrent la 
cellule aux regards extérieurs.

L’éventualité d’utiliser une porte 
grillagée, comme on peut le voir 
dans certains projets d’architectures 
restés sur papier [ fig. 7 ] semble 
ne jamais avoir été sérieusement 
envisagée.

Mais comment rendre la cellule 
salubre, sans la rendre confortable ? 
C’est la question qui se pose  
au XIXe siècle

L’espace cellulaire est l’objet de deux ambitions 
divergentes et pérennes : l’une veut donner à cet 
espace un minimum de confort, qui permette 
l’hygiène essentielle du détenu et la salubrité 
nécessaire à sa vie quotidienne. La seconde veut 
trouver un équilibre entre le dénuement et le 
luxe, car la crainte de rendre trop confortable la 
cellule hante chaque débat pénitentiaire au XIXe 
siècle « Kalifa, 2000. 3

3	 Cité dans « L’architecture carcérale française à l’aune de 
la cellule. Origines, mythes et constances de la prison 
individuelle. » art.cit. 

éclairées, chauffées, ventilées, et, de plus, assez 
vastes pour que le prisonnier puisse y rester sans 
que sa santé ait à en souffrir. Les dimensions de 
la cellule ont aussi leur importance à un autre 
point de vue. S’il s’agit d’un prévenu, il faut qu’il 
puisse y travailler [ … ]. S’il s’agit d’un condamné, 
il faut qu’il puisse y être appliqué aux travaux 
manuels ordonnés par l’administration. J’ai 
jugé que, pour satisfaire à la double condition 
de la salubrité et du travail, il était nécessaire 
d’avoir des cellules d’au moins quatre mètres de 
longueur, deux mètres vingt-cinq centimètres de 
largeur, et trois mètres de hauteur .  
(Circulaire Duchâtel, 1841 ).1

Les cellules sont imaginées comme 
un gabarit que l’on peut répéter à 
l’infini, sur le plan horizontal et 
vertical, de manière concentrique 
ou linéaire. Plusieurs typologies 
de cellules se font en fonction 
des propositions architecturales 
diverses, elles ne sont pas 
simplement quadrangulaires avec 
des murs parallèles, mais modulées 
en fonction de la forme générale 
du plan quand celui-çi obéit à une 
forme circulaire, comme sur le plan 
de Guillaume Abel Blouet [ fig. 1 ] par 
exemple, ou semi-circulaire [ fig. 2 ]. 
à l’époque certaines cellules 
sont même prolongées d’un espace 
extérieur permettant « la promenade 
individuelle », afin de ne jamais 
faire sortir le détenu.[ fig. 3 ] 

A cette époque les cellules mesurent 
7 m de long sur 3,5 m de large soit  
24 m2, afin de permettre un travail 
en cellule ou pour accueillir deux 
prévenus qui n’exigent pas  
un isolement strict.La prison de la 
Petite Roquette à Paris, destinée 
aux jeunes garçons et basée sur 
un système pennsylvanien 2 devient 
un modèle au XIXe ; cet isolement 
nocturne dédié à un travail diurne en 
commun et en silence est appliqué à 
tous les détenus dès 1840.[ fig. 4]

1	  Cité dans Ibid. 

2	  Régime pénitentiaire qui préconise l’isolement complet 
du détenu de jour et de nuit expérimenté pour  
la première fois en 1826 à Philadelphie.
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[ figure 4 ] : Maison d’arrêt de La Petite Roquette (Paris),  
1er et 2e étage, dressé par Louis-Hippolyte Lebas, fonds  
de la bibliothèque numérique de l’Enap.

[ figure 1 ] : Plan de Guillaume Abel Blouet pour une prison 
cellulaire départementale pour 78 détenus (Blouet et al., 
1841).

[ figure 3 ]  : Dispositif mis en place à la prison Cherry-Hill de Philadelphie dès les années 
1820 : John Haviland, Coupe transversale d’une aile (Demetz, Blouet, 1837). 

[ figure 2 ] : Plan de Harou-Romain, rez-de-chaussée pour 
une prison cellulaire départementale pour 48 détenus  
(Blouet et al., 1841).

[ figure 5 ] : Plan du premier étage d’une maison d’arrêt
pour 43 détenus (Grillon, Normand, 1854).
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Il faut alors réussir à trouver  
un équilibre pour que la cellule 
soit un espace neutre, ni un nid 
d’infection - ni un espace doté 
d’équipements hors du commun. Les 
architectes, médecins et ingénieurs 
proposent de nombreux projets afin 
de résoudre le problème crucial de 
l’hygiène du corps ; l’organisation 
des flux prend donc une importance 
grandissante : il faut ventiler 
suffisamment la cellule, évacuer 
les eaux usées et installer des 
commodités permettant de maintenir 
la salubrité, notamment grâce à un 
siège d’aisance et un évier. C’est 
à la prison Bonne Nouvelle de Rouen 
que sont installées les premières 
douches, pour remplacer les bains, 
par le médecin Merry Delabost,  
en 1873.

En effet, la douche est une 
innovation cruciale pour 
l’hygiène individuelle, elle est 
progressivement installée dans les 
écoles et établissements publics 
de « bains-douches ». Seulement, 
pour éviter encore une fois 
la promiscuité, les échanges, 
tout regroupement dangereux, 
supprimer  toute possibilité de 
rapport entre les détenus et la 
rendre accessible à des centaines  
de détenus : la douche est censée 
être individuelle. Elle n’est 
installée en cellule que plus d’un 
siècle plus tard : 

à une époque où l’AP considère moins cette 
installation sanitaire comme un confort que 
comme une économie dans la gestion des flux de 
détenus par les surveillants.1

Le XIXe est décisif pour 
l’architecture de la prison car il 
révèle
 
la rigidité des caractéristiques spatiales 
retenues lors de la construction, qui se heurtent 
aux formes idéales de la cellule supposée 
bienfaisante pour le détenu 2. 

1	  Ibid.
2	  Ibid.

En effet, les enjeux originels de la 
conception d’une cellule contrastent 
généralement avec sa réalisation. 
En comparant le discours officiel à 
la réalité spatiale et morale des 
conditions pénitentiaires qui se 
traduit dans ces espaces cellulaires, 
on se rend compte qu’il y a un 
véritable décalage.  

Que donne la cellule, d’abord imaginée et ensuite 
construite ? 

Les projets d’architectes de chaque 
époque prouvent quant à eux ces 
difficultés d’appliquer les textes 
officiels, les dessins, les projets 
théoriques aux édifices construits. 
Les écarts, voire les faux-semblants, 
deviennent visibles devant les 
compromis employés.

Après ces injonctions d’isolement 
strict, un effort de « modernisation » 
a tout de même été observé depuis le 
milieu du XXe siècle. La cellule-type 
de 1961 est éclairante : 

Elle doit avoir 2 m 40 sur 4 m pour une 
hauteur sous plafond de 2 m 60 (dimensions 
correspondant aux normes d’hygiène retenues 
pour une pièce d’habitation). Le sol sera carrelé, 
les murs et les plafonds peints d’une couleur 
étudiée pour tenter de réduire les effets de la 
claustration. La fenêtre a été conçue de façon à 
supprimer la présence de barreaux sans que pour 
autant la sécurité s’en trouve réduite. La cellule 
sera dotée, sur le plan sanitaire, d’un petit évier 
et d’un wc individuel, relié à un égout général. Le 
mobilier sera constitué d’un lit, d’une armoire de 
toilette, d’une armoire de rangement, d’une table, 
d’une chaise. La cellule sera éclairée à la fois par 
le jour naturel et par l’électricité  (ministère de la 
Justice, 1961).3

Dans cette nouvelle cellule, les 
dimensions sont proches des mesures 
d’un habitat dont l’équipement 
essentiel est inclu, notamment en 
termes de réseaux et de commodités 
indispensables à l’hygiène –  
à savoir un lavabo et des toilettes.  

3	  Ibid.

[ fig. 8 ]-[ fig. 9 ] 

En effet au début des années 1960, 
les normes de l’habitat sont 
mises à jour par des campagnes de 
construction des nouveaux logements : 
équipements sanitaires et confort 
lumineux minimum pour tous. 
Ces règles appliquées au logement 
conventionnel valent pour 
l’architecture carcérale et sont 
ainsi incluses dans les discours 
officiels de l’AP, qui cherche 
à briser la représentation dans 
l’imaginaire collectif archaïque, 
vétuste, malodorante et sombre de 
la cellule, qui est encore bien 
réelle dans certains établissements 
français. 
. 
L’administration pénitentiaire 
insiste donc sur cette nécessité 
de rénover et de construire des 
cellules « modernes », conçues aux 
antipodes du cachot de l’Ancien 
Régime. Cela passerait par un travail 
nouveau sur l’ambiance, penser la 
colorimétrie de la cellule et des 
espaces de détention avec soins, par 
un choix de couleurs qui pourraient 
aider à contrecarrer l’angoisse de 
l’enfermement. 

La couleur doit donner un nouveau visage à la 
prison contemporaine 4. 

Ils annoncent la couleur avec un 
nouveau « ton donné » … Mais en a t-on  
vu la couleur  ?

4	  Ibid.
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[ figure 7 ] : Perspective depuis une cellule (Harou-Romain, 1840).

[ figure 8 ] : Perspective de la cellule de la maison d’arrêt de Valenciennes.

[ figure 9 ] : Plan et coupe de la cellule de la maison centrale de Muret.

[ figure 6 ] : Deux planches de détail des cellules exposées par l’Angleterre (en haut)  et la 
Belgique (en bas).
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Des changements terminologiques 
sont également opérés pour 
désigner la cellule que l’on nomme 
désormais «  zone de vie » ou « unité 
d’hébergement » composée d’une «  zone 
d’hygiène ». Il faut,  

effacer au maximum les signes de la détention, 
de décaler la perception de la prison par des 
références architecturales et esthétiques 
externes, et d’aménager des cellules 
fonctionnelles et appropriables dont l’esthétique 
renvoie plus à des chambres d’étudiants qu’à 
celle d’une cellule pénitentiaire classique, 1

selon Alain Bretagnolle.

Depuis les normes d’hygiène et de 
salubrité exigées à la fin des années 
1950, des améliorations ont été 
apportées. En 2005 la disparition 
presque totale des barreaux, mais 
aussi la propreté de l’ensemble, la 
luminosité de la pièce et l’ergonomie 
des équipements sanitaires est 
visible sur les photos promouvant les 
travaux au Havre et à Fleury-Mérogis. 
[ fig. 10] [ fig. 11]

Néanmoins, ce progrès affiché ne l’est 
pas en termes de dimensionnement et 
d’équipement, puisque 

la suroccupation des prisons met immédiatement 
à mal la cellule pensée pour un détenu seul.2 

Ces cellules fraîchement rénovées 
sont équipées de lits superposés 
qui n’apparaissent pas sur les 
photos. Les cellules à Épinal 
cherchent également à créer des sous-
espaces différenciés, pour isoler 
visuellement le wc.  
du lit et de la table.

D’autres propositions de la seconde 
moitié du XXe siècle ont cherché 
à modifier l’espace cellulaire, 
autrement que par la variation des 
dimensions, de la géométrie et de la 
colorimétrie : par exemple, sur cette 
photo d’une cellule de la maison 

1	  Ibid.

2	  Ibid.

centrale de Muret à son ouverture : 
[ fig. 12 ]  

Les barreaux aux fenêtres des cellules ne sont 
posés qu’aux parties vitrées ouvrantes, et les 
parties fixes sont constituées d’un verre solide, 
conçu pour ne pas être brisé. Le système de 
percements est dessiné de manière à ne pas 
créer une vue bardée de barreaux. La forme 
d’ensemble des fenêtres est également 
repensée : menuiseries horizontales et 
verticales sont associées, pour permettre à une 
personne de se tenir debout face à une fenêtre 
dimensionnée à l’échelle du corps humain dans 
toute sa hauteur. Les fenêtres en bandeau sont 
positionnées en partie haute pour faire entrer la 
lumière, un des pans s’ouvrant pour ventiler la 
cellule.3

Depuis, à Fleury-Mérogis, notamment, 
pour éviter que les détenus 
communiquent et s’échangent des 
objets par la façade, des barreaux 
ont été ajoutés aux parties de 
fenêtres fixes qui en étaient 
dépourvues :

Barreaux horizontaux et verticaux, complétés 
par des caillebotis, filtrent le regard à l’instar 
d’œillères et empêchent de voir sur les côtés, 
réduisant de manière drastique l’entrée de la 
lumière naturelle.4 

Les dispositifs sécuritaires se sont 
installés et superposés petit à 
petit, au détriment du confort visuel 
minimal requis. 

Ces filtres additionnés aux fenêtres sont si 
occultants que la lumière ne passe qu’à peine, 
dans les cellules standards aussi bien que 
dans les cellules de punition. Là encore, les 
représentations des cellules neuves données 
par les plaquettes de l’Apij sont éloquentes : 
toutes gomment la superposition des caillebotis, 
des barreaux horizontaux et verticaux. La 
représentation de l’architecture carcérale 
minimise voire rend invisible la multiplicité des 
barrages visuels, pourtant  
bien réels. 5

3	  Ibid.

4	  Ibid.

5	  Ibid.

Les cellules simples passent de 
9m²(circulaire de 1875) à 10,5 m², 
et les cellules doubles de 11 m² 
à 14  m². L’augmentation des ces 
dimensions permet d’aménager la 
douche en cellule et de mieux  
assurer la prise en charge des 
personnes à mobilité réduite, mais 
ce n’est là qu’une infime évolution 
pour les cellules standards, qui 
accueillent désormais deux, trois, 
voire quatre personnes selon les 
établissements. D’autant plus 
que depuis 2011, les cellules ont 
rétréci, passant de  
10,5 à 8,5 m². 

L’architecture des prisons a prouvé qu’elle n’était 
pas un « art solution ». Elle a brillamment traduit 
la pauvreté de ces définitions et l’abondance 
indéfinie des discours architecturaux descriptifs 
jamais exhaustifs. Un peu à l’image des grands 
ensembles d’habitation de l’après-guerre, la 
prison témoigne du même grand écart entre 
les utopies architecturales proclamées et un 
quotidien bien plus complexe, signe d’une vie 
sociale qui ne se laisse pas régenter par quelques 
murs. On retrouve cette croyance dans le geste 
sobriquet urbanistique du Corbusier,  
« … que le problème social dont la solution 
dépend de l’architecture et de l’urbanisme ». On 
trouve la même ambition totalisante de la ville 
nouvelle à la prison, le même souhait de concilier 
les fonctions, le même recours strict au zonage – 
« attribuer à chaque fonction et à chaque individu 
sa juste place ». Ironie du sort, quand on sait qu’il 
admirait ses logements comme des cellules 6.

Les caractéristiques architecturales 
spécifiques de la cellule ne répondent 
généralement pas aux besoins 
physiologiques, psychologiques et 
physiques des détenus, et ne sont 
pas non plus propices au calme pour 
se concentrer sur des activités 
telles que la lecture, l’écriture ou 
la créativité. Mais quels types de 
« cellules » ou « habitacles » existent 
dans notre monde et pourraient être 
appropriées ou adaptées au monde 
carcéral ? 

6	  « Notre prison brûle et nous regardons ailleurs » art.cit.
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De quel concept peut-on s’inspirer 
afin d’améliorer les conditions 
d’incarcération ? Quelle serait  
la cellule idéale et bienfaisante ?  

[ figure 10 ] : C
ellule du quartier m

ineurs, centre pénitentiaire Le H
avre. 
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[ figure 12 ] : Cellule de la maison centrale de Muret/
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LA CELLULE morale, intelligente & 
idéale - de monacale à spatiale 

Le Corbusier dans son projet Cellule 
de 14  m² par habitant au IIIe Congrès 
international d’architecture moderne 
à Bruxelles, en 1929, propose 
une réponse fonctionnaliste au 
problème du logement, cherchant à 
faire cohabiter toutes les actions 
quotidiennes, tirer le maximum 
de rendement, dans un espace 
minimum.L’espace d’habitation est 
conçu comme ceux que l’on exécute 
à l’époque pour les bateaux et les 
trains wagons-lits. Cette recherche 
d’ergonomie maximale est d’ailleurs 
poursuivie par la publication de 
la Cellule biologique, en 1931 , 
un projet marqué par l’étude des 
cellules monacales de la Chartreuse 
d’Ema en Toscane . Il s’agit 
également d’envisager les vertus 
curatives et morales associées à la 
disposition et aux caractéristiques 
spatiales de la cellule. La 
considérer comme: espace de recueillement, 
de rédemption et de moralisation. [ fig. 13]

Contre la contagion des corps et des esprits, et 
porteuse d’ambitions réformatrices, spirituelles 
et moralisatrices, la cellule s’est retrouvée 
longtemps au cœur d’un ensemble d’objectifs – 
moraux et spirituels notamment – qui dépassent 
la seule capacité de l’architecture, mais 
influencent durablement ses formes.1 

La cellule depuis le XIXe siècle a 
comme objectif de protéger le détenu 
des maladies, des violences, des 
abus ; le XXe siècle entend lui donner 
une intimité, elle doit permettre un 
environnement sain et maîtrisable par 
l’administration de la prison ; mais 
aussi empêcher la promiscuité pour:
 
endiguer la contagion des vices, et permettre au 
prisonnier de se retrouver seul avec lui-même 
dans un objectif d’amélioration.2

1	 « L’architecture carcérale française à l’aune de la 
cellule. Origines, mythes et constances de la prison 
individuelle. » art.cit.

2	  Ibid.

à l’époque elle vient alors 
« emprunter au confessionnal », car 
conçue pour accueillir les visites 
et l’entrée de bonnes influences 
extérieures comme le curé, le 
philanthrope, et autres âmes 
charitables. L’État et l’Église 
n’étant pas séparés avant 1905, la 
religion a une grande importance 
au sein de la prison. C’est ainsi 
qu’on tend à rendre les cellules 
transparentes, plutôt que d’utiliser 
la clôture ajourée pour des raisons 
de surveillance comme aux États-
Unis, ici, elle permet au détenu, 
qu’importe la position de sa cellule 
dans le plan, d’avoir vue sur  
« le cœur religieux », la chapelle 
située généralement au centre .  
[ fig. 14 ]  

C’est peut-être la cellule qui conserve dans la 
prison une dimension monacale, présente aux 
origines de la pensée punitive de l’enfermement 
individuel.3

D’autant que l’usage de nouveaux 
matériaux suite aux progrès 
techniques ouvre le champ des 
possibles architecturaux (le fer 
et le verre). Plusieurs projets 
sont développés par des architectes 
confrontés au programme carcéral, 
Abel Blouet croit absolument:

en la solitude comme moyen de rachat moral et 
qu’un retour sur soi conscient va advenir, grâce 
à une expression de vie monacale qui tient à la 
cellule  (Blouet, 1843). 4

Le projet de prison « idéale » 
emprunte au couvent la séparation 
cellulaire ainsi que:

l’imposition et la maîtrise du temps par 
l’autorité pénitentiaire, en charge de la vie de la 
communauté des détenus. 5 

Bentham, appuie également cette 
vision par son système

3	  Ibid.

4	   Ibid.

5	  Ibid.

panoptique 6, selon lequel la transformation 
morale et le bien-être du prisonnier peuvent être 
réalisés en partie dans et par l’architecture.

Si au XIXe siècle c’est surtout 
l’esprit punitif de la cellule 
monacale qui est emprunté, cet 
enjeu de transformation morale et 
spirituelle devient tout de même 
essentiel. Faut-il alors s’inspirer 
des cellules monacales, visant à 
la rédemption pour construire nos 
cellules contemporaines  ?

En 2011 Renzo Piano a lui aussi 
expérimenté la question de cellule 
en construisant le monastère 
de Ronchamp. Les cellules de ce 
monastère, toutes conçues sur le même 
modèle, comprennent chacune, un lit, 
un espace de rangement, de travail 
avec un bureau, et un petit patio 
extérieur sous verre [ fig. 15 ]. Douze 
sont destinées aux religieuses, et 
neuf autres permettent de recevoir 
des visiteurs, dont une double pour 
les PMR 7. Sur un autre niveau ;  
se trouvent  : 

Un oratoire ouvert à tous, des salles de vie 
communes aux sœurs, des ateliers de couture 
et bureaux, et enfin des espaces moins privatifs 
comme des parloirs, une salle à manger ou de 
réunion 8.  [ fig. 16 ] 

6	 Le panoptique est un type d’architecture carcérale 
imaginée par le philosophe utilitariste Jeremy Bentham 
et son frère Samuel à la fin du xviiie siècle. L’objectif de la 
structure panoptique est de permettre à un gardien, logé 
dans une tour centrale, d’observer tous les prisonniers, 
enfermés dans des cellules individuelles autour de 
la tour, sans que ceux-ci puissent savoir s’ils sont 
observés. Ce dispositif devait ainsi donner aux détenus 
le sentiment d’être surveillés constamment et ce, sans 
le savoir véritablement, c’est-à-dire à tout moment. 
Michel Foucault, dans Surveiller et punir (1975), en fait 
le modèle abstrait d’une société disciplinaire, axée sur le 
contrôle social.

7	 Personne à Mobilité Réduite.
8	 Bialestowski, alice. équerre d’argent 2012 / prix spécial : 

renzo piano - monastère Sainte-Claire. 29/10/2015.
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[ figure 14 ] : Perspective vers trois cellules- vues de l’extérieur,– hygiène, travail,  
promenade (Harou-Romain, 1840).

[ figure 15 ] : Plan de deux cellules du projet de Renzo Piano côte à côte.

Maquette de deux cellules correspondant au plan des cellules.

[ figure 13 ]  
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Cette architecture fait également 
corps avec la nature, elle s’efface 
sans pour autant disparaître, comme 
terrée sous la végétation de la 
colline surplombée par la chapelle 
Notre-Dame du Haut. Elle est propice 
au calme et à la spiritualité grâce 
à la sérénité du lieu, on se laisse 
posséder par cet espace, de silence, de 
prière, de joie, de paix intérieure , en allant 
chercher la lumière vers la vallée. 

Peut-on alors s’inspirer de cette 
justesse, tranquille et discrète, qui tient 
compte et dialogue avec le site sur 
lequel elle se trouve, en laissant la 
place tant à la nature qu’à l’homme  ? 
Une forme de construction qui vise 
à l’habiter dans la simplicité comme le dit 
Paul Vincent,1 architecte associé 
RPBW 2.

Ou la réponse à la cellule « idéale » 
ne se trouve-t-elle pas dans des 
projets de cellules déjà imaginés 
auparavant ? 

Théodore Charpentier en 1838 dessine 
la cellule individuelle comme une 
« utopie de l’enfermement total »,  
où le détenu peut y « cultiver  
son jardin », travailler, dormir,  
se promener, être visité  
[ fig.17 ] :

 Je donne aux détenus une habitation saine, bien 
aérée et même agréable  ; à chaque cellule est 
joint un petit jardin où le prisonnier peut, soit 
cultiver quelques fleurs, s’il en a le goût, soit y 
transporter ses outils pour un travail qui exigerait 
un espace plus vaste que celui de la cellule. Des 
inscriptions au travail et à la probité seront fixées 
sur les murs, et se graveront nécessairement 
dans la mémoire et dans le cœur de l’homme 
condamné au silence et à la solitude. 3

1	  Ibid.

2	  RPBW = Renzo Piano Building Workshop
3	 « L’architecture carcérale française à l’aune  

 de la  cellule. » art.cit. Plan - vue d'ensemble du monastère Sainte-Claire.

Coupe de la chapelle et du monastère sur la colline.

5  
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Photos prise au monastère le 25/05/2022, végétation de la colline sur le « toit », patio en verre dans la continuité d'une cellule.

[ figure 16 ] : Plan des espaces communs.

Coupe et maquette de projet d'une cellule. Piano, Renzo. Cellule. 2007-2011. 
Ensemble : Maison d'accueil et Monastère Sainte-Claire, Ronchamp,  
Bourgogne-Franche-Comté. Maquette d'architecture ; mousse compressée,  
bois et plastique ; 26 x 44,5 x 67,5 cm. Paris  : Centre George Pompidou.
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La cellule est déclinée en trois 
espaces distincts [ fig.18-19 ]: le 
jardin extérieur, un niveau d’atelier 
et un lit en mezzanine. Aucun angles 
morts, qu’importe où se trouve le 
détenu, il est atteint par le regard 
du surveillant qui se trouve dans 
des couloirs sous-cellule. Sur la 
coupe dessinée, le garde semble 
être dans des conditions bien moins 
confortables que le détenu, terré 
dans un cube, debout, à devoir 
veiller toute la journée par une 
fenêtre haute. Dans ce projet 
utopique, il montre une cellule aux 
allures de microcosme, une réduction 
du monde sous étroite surveillance  
et influence de la morale. Un espace 
où les entrepreneurs viennent 
apprécier le travail effectué par les 
détenus qui ne sortent jamais, soumis 
à cet emprisonnement continu. Chaque 
action ici, vise à rendre le détenu 
meilleur  : 

Le travail de la terre, l’artisanat, la discussion 
avec un visiteur bien intentionné et le repos.

 En 1840 L’architecte Harou-Romain dans son 
Projet de pénitencier propose également un 
dispositif similaire à cette idée de « cellule-
monde », qui puisse permettre l’ensemble des 
activités jugées rédemptrices, dans un seul 
système spatial, à l’instar du projet de Théodore 
Charpentier . 
[ fig.20 - 21 ].

Seulement, aujourd’hui, la dimension des cellules 
ayant fortement diminué, et n’accueillant plus 
1, mais 2, voire 3 détenus, elles ne permettent 
plus la possibilité de les construire en s’inspirant 
de ces projets utopiques du XIXe siècle. En effet 
la cellule n’est plus le microcosme empreint 
d’influences morales et spirituelles tant 
désiré au XIXe siècle, mais un espace simili-
domestique, qu’il faudrait dès lors appréhender 
dans sa dimension privée, à travers le prisme 
de la phénoménologie de l’espace – comme 
« considération du départ de l’image dans une 
conscience individuelle » (Bachelard, 1957, 3),  
ou grâce à l’histoire des espaces de grande 
intimité (Perrot, 2009). Cela permettrait de 
prendre la mesure du changement de conception 

de la cellule, pensée d’abord du côté de la peine, 
puis du point de vue de la dignité du détenu.1 

Mais comment donc répondre aux 
besoins humains en faisant d’un si 
petit espace quelque chose d’au moins 
vivable et pratique  ?

1	  « L’architecture carcérale française à l’aune de la   
  cellule. » art.cit. 

Détail en coupe et plan d’une cellule avec l’espace 
extérieur correspondant et le double système de 

circulation permettant la surveillance  (Charpentier, 1838)

[ figure 17 ] 

[ figure 18 ] 

[ figure 19 ] 
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[ figure 20 - 21 ] : Plans et coupe de l'architecte Harou-Romain extrait de son projet pénitentier. 
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De nombreux micro-espaces 
existant répondent pourtant à 
ces problématiques grâce à leurs 
architectures, leurs organisations 
intérieures et leurs fonctionnalités 
présentes. Peut-on alors s’inspirer 
des vaisseaux spatiaux, des camping-
cars / édition X, des cabanes ou 
encore des chambres étudiantes pour 
concevoir les cellules françaises  ?
 
Il s’agit de petits espaces 
intelligents où le corps trouve tout 
à disposition pour répondre à ses 
besoins, des espaces amovibles selon 
ce qu’on veut y faire, où tout peut 
se replier si on a besoin d’utiliser 
l’espace. Par exemple, l’espace 
d’un camping-car basique oscille 
entre 6 et 7 m2 ; il est simple, 
pratique, compact et maniable sans 
trop de luxe. Des rangements sont 
compris sous le lit, les espaces 
de vie se divisent assez bien avec 
des portes coulissantes, ou rideaux 
occultants pouvant faire office de 
paroie amovible. On peut venir couper 
l’espace si besoin d’intimité est, ou 
bien l’ouvrir pour en faire un espace 
commun. Les sièges semi-lits, lits 
de pavillon, lits à la française, 
ou non permanents, permettent de ne 
pas empiéter sur l’espace de vie, 
par leur repli ou leur surélévations 
Utilitaires de cuisine de base et 
toilettes sont également intégrées 
à la cellule du camping-car ; pas 
forcément séparées des douches, 
qui parfois peuvent se trouver à 
l’extérieur. Entre intimité et vie 
en communauté, l’espace s’adapte 
au fil des besoins humains de la 
journée. Pourtant généralement plus 
petit qu’une cellule de prison. 
Mais bien que petit, le camping-
car est à contrario nomade, et donc 
synonyme de liberté, de voyages et de 
découvertes. Il offre la possibilité 
de dormir où on veut, quand on veut, 
de s’étendre sur l’extérieur, de 
partir et s’évader à tout moment ; 
ce qui n’est pas possible, sauf 
spirituellement, en prison. 

Le vaisseau spatial est également 
conçu pour répondre aux besoins 

du confiné avec le minimum, tout 
l’espace des cellules s’organise 
en fonction du corps humain et de 
ses mouvements, un espace compressé 
pensé intelligemment afin de rendre 
possible la vie des astronautes 
pendant plusieurs mois, coupés du 
monde. Seuls face au silence de 
l’infini. L’approche architecturale 
des véhicules spatiaux est conçue 
par l’ingénierie aérospatiale, 
mais implique également diverses 
disciplines telles que la 
physiologie, la psychologie et la 
sociologie. 

En effet, le bien-être physique et 
psychologique dans l’espace est 
fondamental pour l’architecture 
spatiale. Le confinement dans 
des espaces physiques limités 
et immuables et le stress dû à 
l’isolement pour des durées parfois 
indéterminées, a des effets négatifs 
sur le psychisme, et peut amplifier 
les tensions interpersonnelles au 
sein de l’équipage. Le stress, 
dans la vie de tous les jours, est 
atténué par des contacts réguliers 
avec sa famille et ses amis, ou par 
des activités récréatives, ce qui 
n’est pas forcément possible dans 
l’espace ou en prison. Mais aussi 
dans d’autres corps de métier, tels 
que dans les stations de recherche 
éloignées ou les missions militaires. 

En prenant en compte l’importance 
de ces mesures psychologiques, en 

apportant des situations d’évasion 1, 
même virtuelles, cela peut aider 
« les habitants » de ces espaces à se 
sentir mieux ; comme le fait notamment 
la conception soviétique de la  base 
lunaire DLB  de 1968 :

Il était prévu que les unités sur la Lune 
auraient une fausse fenêtre, montrant 
des scènes de la campagne terrestre qui 
changeraient pour correspondre à la saison 
de retour à Moscou. La bicyclette d’exercice 
était équipée d’un projecteur de film 
synchronisé, qui permettait au cosmonaute 
de faire une «  balade » hors de Moscou  
avec retour 2.

1	  Voir partie II,4, a) : Rêve d’évasion.

2	  Page Wikipédia : Architecture Spatiale.

Tableau de bord du Soyouz 7K,  
exposé à la Cité de l'espace, à Toulouse.

SP-407 Space Shuttle ©nasa.gouv.

Modèle « X-édition» © Camping-car Magazine.
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Dans l’espace comme en prison, l’apport d’air, 
d’eau, de nourriture et l’élimination des déchets 
doivent  être conçus dans les moindres détails. 
Des exercices physiques doivent être effectués 
afin d’atténuer l’atrophie musculaire et les effets 
de l’espace 1 sur le corps. 

L’architecture spatiale emprunte à de multiples 
formes d’architecture de « niche » pour accomplir 
la tâche de garantir que les êtres humains 
puissent vivre et travailler dans l’espace. Il s’agit 
notamment du type d’éléments de conception 
que l’on trouve dans les logements minuscules, 
les petits appartements/maisons, la conception 
de véhicules, les hôtels capsules, etc 2.

Tous les habitats spatiaux ont à ce 
jour usé de l’architecture modulaire 
car la taille des composants rigides 
pouvant être lancés dans l’espace 
est limitée. Ici la gravité n’ayant 
pas d’incidence, on ne trouve 
pas de plafond, pas de sol, ni de 

1	 L’Espace aux deux sens du terme. Dans un vaisseau, 
l’espace dans lequel il se trouve, vide et infini au-delà de 
la terre, sans oxygène ni gravité, l’univers. Tandis qu’en 
prison il s’agit de l’espace restreint de la cellule qui a 
également des effets physiques néfastes sur le corps. 
(voir partie II, 1: Rapport au corps).

2	 Architecture Spatiale. rl.cit.

Le projet de la NASA pour le module TransHab.

murs, mais des espaces circulaires, 
sphériques ; les astronautes sont 
dans leurs « bulles », les machines 
et les meubles, eux, sont placés le 
long de la circonférence. Tout comme 
dans le camping-car, le mobilier 
flexible apparaît comme une solution 
pour des espaces de travail et 
de vie adéquats. Tables pliantes, 
rideaux sur rails, lits déployables 
transforment les intérieurs et 
modifient le cloisonnement d’un espace 
privé à un espace collectif pour 
différentes fonctions.

L’artiste israëlien Eshel Meir, 
dit Absalon, a également réalisé 
un projet d’habitat en 1992 sous 
forme de six cellules individuelles 
destinées à être construites dans 
six villes différentes. Ces cellules 
« vivantes » sont de minuscules 
espaces de vie offrant tout le 
confort d’un « chez-soi». 

Chaque cellule d’habitation était censée offrir 
une expérience isolée au milieu de la grande 
ville, fournissant le strict nécessaire pour une 
vie confortable, tout en créant une sensation 
chaleureuse et sereine de la blancheur austère 
de l’intérieur et de l’extérieur.3

Une place importante aux corps et aux 
affects est présente dans ce travail, 
les six cellules exiguës invitent 
tout de même à y entrer. Le CAPC 4 a 
notamment reconstitué ces prototypes 
d’habitations en 2021- année 
marquée par la pandémie du Covid-
19, succédant à celle du premier 
confinement, où beaucoup ont souffert 
d’un enfermement strict, long, 
indéterminé et angoissant, bien qu’il 
se déroule dans leur « chez soi». 
 
Les contraintes qu’elles imposent ont une 
fonction d’émancipation ,  
rappelle Guillaume Désanges. 

3	 Sanchez, Anne-cécile. Les cellules vivantes d’Absalon - 
Le journal des arts. 27.07.2021.

4	 CAPC : Centre d'Arts Plastiques Contemporain,  
Musée d'art contemporain à Bordeaux.

Cette démarche entre en résonance 
avec une époque marquée par la 
gestion politique coercitive de 
la pandémie. Mais si, son projet de 
vie apatride était un rejet de l’assignation à 
résidence , comme le souligne François Piron, 
Absalon voyait dans l’expérience 
solitaire du confinement un retrait 
salutaire de la société et de ses 
conditionnements. Ou, pour le dire 
autrement :  Il y a d’autres mondes mais 
ils sont dans celui-ci. 5 Conclusion à la 
feuille d’or de Dora García (2018) 
qui emprunte cette citation à Éluard.

Photo d'une maquette de cellule d'Absalon 6

5	  Ibid.
6	 Absalon, Eshel Meir. Cellules, 1991- 1992. Série, bois / 

carton peints en blanc - éclairés à l’intérieur par néon, 
9m 2. Bordeaux : CAPC, exposition Absalon, absalon, 
2021. © Estate Absalon.

Plan et volume de la cellule n°5 
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Plus petit encore que les cellules 
d’Absalon. Krzysztof Wodiczko conçoit 
une sorte de micro-cellule humaine : 
The Homeless Vehicle, il s’agit 
d’une structure nomade et déployable 
en ville. L’œuvre se présente sous 
la forme d’un véhicule miniature, 
décrit comme une sorte de chariot 
ou de poussette, qui est équipé 
de divers dispositifs destinés à 
fournir un certain niveau de confort 
et de commodité aux sans-abri. Ces 
dispositifs peuvent inclure un espace 
pour dormir, un système d’éclairage, 
des compartiments de rangement, 
voire des dispositifs pour se laver. 
Un autre type de micro-cellule 
intelligente.[ fig.22 - 23 ]

Pour en revenir au fait, 
La priorité de l’architecture carcérale serait 
de réaffirmer la nécessité de l’encellulement 
individuel, en vue de son application stricte 
– car la cellule resterait l’épine dorsale de 
l’architecture carcérale. D’où les professions 
de foi que l’on peut lire à propos des nouvelles 
prisons, toujours modèles puisque pas encore en 
usage (Salle, 2016). Le cahier des charges de la 
prison de Lutterbach, désignant l’aménagement 
du quartier dit de confiance, est à ce titre 
éclairant : « L’agencement des cellules, par 
exemple, sera différencié de celui des autres 
quartiers. L’espace de la cellule devra être plus 
largement appropriable par la personne détenue : 
quelques éléments de mobilier non fixés, 
achat ou fabrication de son propre mobilier par 
exemple. Les typologies d’espaces intérieurs : 
salon, repas pris en commun, etc. et l’autonomie 
donnée aux personnes détenues doit être 
traduite dans les espaces et les matériaux qui 
seront mis en œuvre » 1

1	 Livre blanc sur l’immobilier pénitentiaire. - cité dans 
« L’architecture carcérale française à l’aune de la 
cellule. Origines, mythes et constances de la prison 
individuelle. » art.cit. 

[ figure 22 ] : Photo du dispositif © Hidden Architecture.

[ figure 23 ] : Démonstration dessinée du dispositif © Hidden Architecture.

Wodiczko, Krzysztof. The Homeless Vehicle, New York,
1988. Structure nomade deployable. Pologne : Łódz,
Muzeum Sztuki.
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L’analyse de Elsa Blesson a permis 
de mesurer les minces innovations 
spatiales apportées à la cellule, 
et pose in fine la législation 
pénitentiaire face à ses paradoxes : 

Les règles qui fondent l’espace cellulaire sont 
restées pérennes, alors que les intentions qui 
les régissent ont radicalement changé. De ces 
modifications fondamentales du rôle attribué à 
la cellule de prison, rien n’a modifié réellement 
les formes et le projet architectural, rendu 
d’autant plus problématique qu’il s’accompagne 
d’une surpopulation le mettant continuellement 
en échec – en maison d’arrêt principalement. 
Loin d’être le microcosme moralisant le détenu, 
loin de permettre l’ensemble des activités 
possibles en prison dans un espace préservé 
des mauvaises influences et ouvert aux visites 
bénéfiques, la cellule est le signe criant des tares 
de la prison contemporaine, incapable d’offrir 
aux détenus un cadre de vie décent à minima 
respectueux de leur intimité. 1

Alors comment peut-on respecter 
l’individualité de l’être sans 
pour autant le couper de tout lien 
social ? La prison ne proposant que 
peu d’espaces collectifs, suivant les 
propositions des experts mandatés par 
le ministère de la Justice :

Il serait nécessaire de  concevoir au sein des 
établissements, des espaces collectifs propices à 
une meilleure qualité de vie et favorisant  
la socialisation des personnes détenues 
(Livre Blanc, 2017). 

Une conception d’espaces communs 
plus importants est évoquée, afin de 
rééquilibrer l’espace carcéral qui ne 
serait plus tourné vers une partition 
cellulaire, mais organisé autour 
d’espaces plus grands de réunion  
et de socialisation.

1	  Ibid.

Certains architectes détiennent 
la volonté de contribuer à 
l’humanisation des conditions de 
détention : mais comment vont-ils 
s’inspirer de ce qui existe déjà, 
ou innover d’autres systèmes - 
par des rénovations, de nouvelles 
constructions ou projets encore en 
cours - pour dessiner les prisons ?

Constructions,  
rénovations et réhabilitations

En 2008, le ministère de la Justice 
entreprend un important programme 
de construction de nouveaux 
établissements pénitentiaires : 22, 
tandis que 16 étaient destinés à 
fermer définitivement leurs portes. 
Une évolution importante que Jean 
Christophe Garcia et Fred Léal 
souhaitent marquer en conservant des 
traces photographiques, sonores ou 
audiovisuelles dans l’ouvrage Numéro 
d’écrou 1926. Au sein de la maison 
d’arrêt de Mont-de-Marsan, dans les 
Landes, le photographe est allé à 
la rencontre de ceux qui y vivaient 
(détenus, techniciens, médecins, 
surveillants etc.). Fred Léal, lui, 
a restitué les voix de ces présences 
invisibles sur ses photos. Cette 
restitution témoigne d’un quotidien 
étrange à la fois dérisoire et suranné, échos 
d’un réel littéralement impensable.2 On peut 
notamment remarquer l’insalubrité des 
cellules de vie des détenus, avant 
rénovation [  photographies →  ].

2	  Garcia, Jean-Christophe ; Léal, Frédéric - Numéro 
d’écrou 1926. Mérignac : Édition le festin, 2012, n. p.
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En 2005, à la maison d’arrêt pour 
hommes de Fleury-Mérogis une 
rénovation est également entreprise 
et des améliorations sont apportées 
à la cellule, telles que, la douche 
individuelle, une ventilation double 
flux et une réinstallation du réseau 
électrique qui permettent une hygiène 
quotidienne et une mise aux normes de 
salubrité. 

La prison se veut reproduire derrière 
ses murs tous les aspects de la vie 
quotidienne d’un individu, telle une 
ville dans la ville. Mais comment 
l’architecture pénitentiaire va-t-
elle adapter l’ensemble des types 
d’édifices communs qu’on retrouve 
en ville tels que, le logement, 
l’atelier, l’hôpital, l’église ou 
encore l’école, à ses contraintes 
propres ? Véritable défi pour les 
architectes afin de faire évoluer les 
formes des bâtiments réaffectés, 
ou de nouvelles constructions, aux 
ajustements opérés dans la politique 
pénale et son programme aux multiples 
contraintes parfois contradictoires.1 

Un dilemme pour les architectes de 
se lancer ou non dans des projets 
de construction de prison  ? Compte 
tenu des nombreuses contraintes, 
beaucoup refusent de participer à ces 
concours. En effet, la construction 
ou rénovation de prison ne s’avère 
pas être une tâche facile pour 
les architectes ; comme Guy Autran 
l’explique : 

Il n’y a pourtant rien de fun à construire une 
prison : la taille de la cellule est définie une fois 
pour toutes, tout est fixé au mur, le cahier des 
charges est drastique, il faut des barreaux, le 
moindre détail prend une importance extrême. 
La lumière par exemple : une construction de 
lumière qui apaise les ambiances nocturnes 

1	 Soppelsa, Caroline ; Minnaert, Jean-Baptiste (Dir.). 
Le XIXe siècle et la question pénitentiaire  : un siècle 
d’expérimentations architecturales dans les prisons de 
Paris. Thèse de doctorat.  Histoire de l’Art, Architecture 
contemporaine. École doctorale Sciences de l’homme et 
de la société, Tours, 2016.

et qui a heureusement remplacé les anciens 
mâts qui inondaient d’une lueur jaune et lugubre 
les fenêtres des cellules, créant des tensions ! ? 
Batailler sans cesse avec la DAP 2 … 3

De plus, il est précisé dans 
l’article que l’architecte est sans 
doute celui qui gagne le moins 
d’argent à construire une prison. 
Mais malgré tout, certains prennent 
part à la reconnaissance de dignités 
des personnes incarcérées, Alain 
Bretagnolle notamment :

L’exercice est limité pour un architecte, mais 
c’est une responsabilité sociale du métier [ … ] 
De toute façon, construire une prison est un 
acte éminemment politique et propre à chaque 
culture.4

En effet: 

Aujourd’hui, les agences d’architecture qui 
construisent des prisons prennent le risque. 
De fait, l’architecture carcérale est très peu 
enseignée dans les écoles, l’influence sans 
doute de Mai 68 et son slogan « ni asiles, ni 
prisons ». D’un côté, les riverains souhaitent 
éloigner les nuisances des prisons, voire 
cacher le stigmate carcéral. De l’autre, 
l’architecture même des prisons accentue 
cette obsession séparatrice : démarquer le 
dedans du dehors et séparer les détenus 
entre eux.5

2	 La Direction de l’Administration Pénitentiaire
3	 Leray, Christophe. « De la prison, retour d’expérience 

avec Architecture-Studio ». Chroniques d’architecture,  
04/10/2016.

4	 Ibid.
5	 « Notre prison brûle et nous regardons ailleurs.»  art.cit.

 

Bernard Guillien, architecte de 
l’agence Archi 5, lui aussi, va 
prendre ce risque s’intéressant  
à l’architecture carcéral e : 

Un centre pénitentiaire est un morceau de ville 
dans lequel le détenu va réaliser tout ce que nous 
faisons au quotidien, dans un périmètre restreint : 
travailler, manger, dormir, s’instruire, recevoir sa 
famille … 6 

Son projet a donc été retenu pour 
la conception d’un nouveau centre 
pénitentiaire à Bordeaux-Gradignan. 
La construction d’un établissement 
pénitentiaire autonome était prévu 
pour 2021-2023, avec des bâtiments 
d’hébergement, des locaux pour 
le personnel, des ateliers, des 
parloirs, des unités sanitaires 
etc. avec une mise en service 
partielle en 2024. Et de 2023 à 
2026 une réalisation de bâtiments 
d’hébergement complémentaires après 
transfert des détenus et démolition 
d’une des deux maisons d’arrêt, 
pour ainsi former un ensemble 
pénitentiaire cohérent et moderne. 
Un projet qui ajouterait 150 places 
supplémentaires, le centre serait 
ainsi doté d’une capacité de 600 
places ; bien qu’il y ait déjà 864 
détenus pour 434 places … 

Le projet sous la maîtrise d’ouvrage 
de l’Apij 7 ne nécessite pas seulement 
un architecte, mais tout un 
groupement de conception-réalisation 
constitué d’un mandataire : Vinci 
Construction France, de GTM Bâtiment 
Aquitaine, de l’agence Archi 5 et 
Ingérop, ainsi que d’un paysagiste, 
Michel Desvigne. Les travaux de 
démolition-reconstruction de la 
maison d’arrêt ont débuté en 2021, 
pour un montant de travaux de 96M€ 
HT 8, peu de marge de manœuvre. 

6	 « Nouveau centre pénitentiaire à Bordeaux-Gradignan » 
- Bien dans ma ville. par Philippe Vigier  [PODCAST]. 
[s.l.]  : France Bleu Gironde, 22/11/2020. 04 mn.

7	  Agence publique pour l’immobilier  
 de la justice.

8	  96 Millions d’Euro Hors-Taxes.
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Prenant place sur un terrain de 8 hectares , le 
programme de 22 000 m2 vise la création de 
places dans les quartiers hommes, femmes, 
mineurs  ; modules de respect au sein desquels 
les détenus ont plus d’autonomie  ; de 3 900 m² 
d’ateliers, de structures sportives et culturelles 
(terrains de sport, gymnase, bibliothèque  …)  ; 
d’espaces de soins, d’accueil des visiteurs, 
d'espaces administratifs … 1 

L’idée est de faire de la maison 
d’arrêt un lieu plus propice à la 
réinsertion. Le but étant d’après 
Dominique Bruneau, le directeur du 
site, d’améliorer les conditions 
de détention et ainsi modifier les 
conditions de travail du personnel, 
tout en intégrant les préoccupations 
des riverains.

En effet, jusqu’à présent il y avait 
deux façades, l’une donnant sur la 
cour de promenade, et engendrant 
ainsi des conflits et invectives 
entre détenus qui n’étaient pas dans 
les mêmes niveaux de quartiers ; 
l’autre étant tournée vers la ville 
et provoquant des nuisances. L’idée 
est donc de repousser au plus loin 
les cours de promenades et de mettre 
des jardins devant les bâtiments 
d’hébergements : 

On espère que cette notion d’ouvrir sa fenêtre 
face à un jardin avec des arbres changera 
fondamentalement l’ambiance, et proposera 
quelque chose de bien plus apaisé et bien plus 
vivable que ce qu’on peut trouver dans d’autres 
centres pénitentiaires actuels 2.

1	  Dupont, Orianne. « Gradignan  :  
 la maison d’arrêt compose entre  
 sécurité et apaisement.»  
 Le Moniteur, 16 septembre 2022.

2	 « Nouveau centre pénitentiaire à Bordeaux-Gradignan » 
- Bien dans ma ville. pod.cit.

Allée extérieur à la prison © AGENCE ARCHI 5.

Projet de cellule du nouveau centre pénitentiaire à Bordeaux-Gradignan - Archi5 Prod.

Projet de construction du nouveau centre de Bordeaux-Gradignan - Archi5 Prod.
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qu’on ne peut pas ouvrir soi-même, c’est  
la notion effectivement d’enfermement.6 

En revenant à la solution du 
carrelage au sol, plus intéressante 
selon l’architecte, dans son 
exploitation, son usage, son 
nettoyage et sa pérennité, un retour 
sur le passé est évoqué ; tout  
en y intégrant les préoccupations 
nouvelles pour les économies 
d’énergie,une chaufferie bois couvrira 10 % 
de la consommation de chauffage, et l’orientation 
des bâtiments participera au confort thermique.7

Bernard Guillien veille également 
à traiter les zones en fonction de 
leurs usages, en prenant en compte 
tous les aspect de la détention, 
notamment quelque chose d’important 
pour les détenus, les visites de 
leurs proches : 

 La cour d’honneur sera aménagée comme 
un espace paysager et sans grillage avec un 
bâtiment adjacent habillé d’une façade bois : 
les familles passeront par là. Il m’importe qu’un 
enfant qui vient ici ait un sentiment apaisé vis-à-
vis de la détention. 8 

Ce qui encouragera certainement  
les familles à venir davantage,  
car certains parents peuvent parfois 
refuser d’amener leurs enfants dans 
cet univers carcéral, ce qui en effet 
peut s’avérer être traumatisant pour 
eux.9

Ce mardi 21 mai 2024, 280 détenus 
ont été transférés de l’actuelle 
prison vers les nouveaux locaux, une 
première étape avant le déménagement 

6	  « Nouveau centre pénitentiaire à Bordeaux-Gradignan »  
 -  Bien dans ma ville. pod.cit.

7	  Ibid.

8	  Ibid.

9	  Voir partie III, 1 : Intéractions avec l’extérieur.

détention. 4  
Les fenêtres des cellules 
donneront vue sur une végétation 
peuplée de chênes, de bouleaux et 
majoritairement de pins, une variété 
d’espèces qui marquera les saisons - 
pensée comme une horloge biologique 
- tandis que les cours de promenades 
s’y trouveront au centre, avec 
une prairie qui séparera les murs 
d’enceinte des bâtiments. 

La végétation marque les limites, et les jardins 
créeront une canopée qui apportera de l’ombre 
au niveau des cheminements, cela apaisera 
la vue. Et d’un point de vue de la sécurité, les 
pins offrent une perméabilité visuelle  explique 
la paysagiste.Nos programmes insistent sur le 
traitement des espaces extérieurs, ils font donc 
l’objet d’un travail de conception approfondi au 
même titre que les éléments intérieurs 5

Le projet considère également la 
cellule comme un point majeur du 
centre pénitentiaire, sa taille 
classique en maison d’arrêt étant 
de 10 m 50, il s’agit là d’exploiter 
cette capacité de façon intelligente, 
la diviser en divers espaces de vie 
en séparant les éléments entre-eux, 

on propose un coin cuisine, un coin toilette, 
qui est fortement séparé de la partie nuit et 
également de la partie dite de travail ; on essaye 
de composer dans 10 m 50 ce qu’on pourrait 
trouver dans un logement d’une taille un peu 
plus grande, à une différence près, c’est que 
le cloisonnement n’existe pas à l’intérieur, on 
est donc dans une sorte de petit studio, ou voir 
même de chambre étudiante. Je ne dis pas 
qu’on s’en rapproche aujourd’hui parce qu’il y a 
toujours des barreaux aux fenêtres et une porte 

4	  Ibid.

5	  Ibid.

Il s’agit également d’éviter 
les problématiques d’un centre 
pénitentiaire en ville telles que les 
projections, les parloirs sauvages 1, 
et toutes autres difficultés avec les 
riverains : 

Nous avons décidé de tourner le dos à la ville, et 
donc de faire en sorte que nos propres bâtiments 
deviennent des écrans vis à vis des riverains, 
c’est à dire que les riverains n’auront ni vue sur 
les cellules, ni même sur d’autres éléments du 
centre pénitentiaire. Les nuisances qu’ils ont 
actuellement avec des fenêtres qui donnent chez 
eux vont totalement disparaître dans ce nouveau 
projet.2 
  
Si à l’époque où Guillaume Gillet a 
conçu le CP de Gradignan, dans les 
années 60, il se trouvait en pleine 
campagne, aujourd’hui il se trouve 
dans un environnement urbain. 

Nous proposons de l’humain.  
Il s’agit là de maîtriser les bruits, apporter 
de la lumière, créer du paysage, travailler sur 
les espaces de vie, mettre cours et activités 
connexes en dehors du champ de vision des 
cellules … 3 

C’est ainsi que la création de 
ce nouveau centre fait appel à 
une paysagiste de l’agence Michel 
Desvigne. Carla Maria Greco, cheffe 
de projet, va travailler sur la 
réalisation de jardins « de qualité » 
accessibles seulement par le regard. 
En effet, les espaces verts jouent un 
rôle particulièrement fort, comme le 
dit Alexandre Masson, directeur de 
programmes à l’Apij : Le traitement des 
espaces extérieurs participe à l’apaisement en 

1	 Le fait, pour une personne se trouvant à l’extérieur d’un 
établissement pénitentiaire ( … ) de communiquer avec 
une personne détenue à l’intérieur de cet établissement, 
y compris par la voie des communications électroniques, 
hors les cas où cette communication est autorisée ( … ) 
portant atteinte à la fois à la sécurité des établissements 
et à l’ordre public en raison des nuisances pour les 
riverains habitant à proximité de ces établissements . 
Définition dans l’article de Next du 01/02/17 par Marc 
Rees, « Les " parloirs sauvages " en prison en passe 
d’être à nouveau interdits. »

2	 « Nouveau centre pénitentiaire à Bordeaux-Gradignan » - 
Bien dans ma ville. pod.cit.

3	 « Gradignan  : la maison d’arrêt compose entre sécurité 
et apaisement. » art.cit.
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Ce centre est aujourd’hui devenu une 
référence, et va inspirer notamment 
d’autres prisons de départements 
d’outre-mer, comme Papeari à Tahiti 
construite en 2017 avec potager et 
vues sur la mer. Malgré un strict 
cahier des charges, les architectes 
se sont adaptés aux spécificités de la 
région : 

Tout l’intérêt de travailler en Polynésie est de 
s’affranchir du modèle métropolitain et de 
travailler sur des aspects à la fois culturels 
et écologiques qui sont propres au site. On a 
beaucoup développé la végétalisation à l’intérieur 
de l’enceinte, dans les cours, dans les espaces 
communs. De la même manière, alors que le 
programme ne prévoyait qu’une signalétique en 
français, nous avons rajouté le tahitien parce que 
c’est important pour le respect du territoire et de 
la culture locale. Nous avons également recruté 
un artiste de la presqu’île pour tatouer les murs 
des galeries extérieures  4

4	  Ibid.

complet prévu finalement pour 2027, 
le nouvel établissement n’étant 
pas encore complètement achevé. 
Comme l’avait d’ailleurs anticipé 
l’architecte : 

Notre job est d’imaginer ce qui  
ne paraît pas encore acceptable, car il faut 
compter dix ans entre la conception et la 
livraison. Nous devons être visionnaires pour 
éviter l’obsolescence du projet. 1

Le collectif d’Architecture Studio 
est également très concerné par 
les problématiques carcérales et 
réalise lui aussi de nombreux 
centres pénitentiaires et projets 
de rénovation, depuis le « programme 
4000 » qui avait été lancé en 1995 
par Jacques Toubon 2, consistant 
à créer 4000 places dans les 
prisons déjà surpeuplées: Trois 
établissements par l’entreprise 
Eiffage et l’architecte Guy Autran, 
et trois autres par Architecture 
Studio et Bouygues Construction, 
6 établissements en tout dont 2 
maisons d’arrêt et 4 CP. Mais l’AP 
se positionne contre un des projets 
d’Architecte Studio durant le 
concours pour le centre pénitentiaire 
de Saint-Denis de la Réunion qui va 
tout de même être réalisé en 2008 : 

Notre volonté était d’ouvrir les vues et de 
dépasser le mur, que la privation de liberté ne 
signifie pas être coupé du monde. Les bâtiments, 
malgré leur géométrie simple, se distinguent 
les uns des autres. Surtout, en travaillant sur 
les flux, nous alternons les espaces restreints 
et ceux qui s’ouvrent largement sur le paysage, 
les espaces de travail et espaces de vie en étant 
ainsi grandement améliorés 3, 
 
explique Alain Bretagnolle - 
architecte du collectif. 

1	  Ibid.

2	  Ancien Ministre de la Justice de France (1993-1997).
3	 « De la prison, retour d’expérience avec Architecture-

Studio. » art.cit.

Prison de Papeari à Tahiti © Architecture-Studio.
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L’administration pénitentiaire repousse tout 
ce qui sort de l’ordinaire, y compris les choses 
les plus anodines, déplore Guy Autran. Il y a 
quelques années par exemple, j’ai suggéré que 
les services sociaux, les salles de cours et le 
gymnase soient visibles depuis l’atrium central 
de la prison. L’idée était de créer des lignes de 
fuite vers l’extérieur et d’attirer les détenus vers 
ces lieux de socialisation. L’administration a 
refusé, au motif que cela risquait de divertir les 
détenus et donc de ralentir les déplacements à 
l’intérieur de la prison.4

Ces rénovations ne font pas non plus 
l’unanimité chez les détenus pour 
d’autres raisons. Un détenu de la 
vétuste prison de Saint-Paul à Lyon 
arrive, lors d’un transfert en 2009, 
dans le nouveau centre pénitentiaire 
« ultramoderne« de Corbas dont il a 
pourtant rêvé pendant plusieurs mois 
confie : 

Corbas, c’était propre, aussi nickel qu’un hôpital. 
Mais tout était automatisé, il y avait des sas et 
des caméras partout, on se serait cru dans un 
film de science-fiction. 5

Beaucoup de détenus perdent 
leurs repères et leurs habitudes, 
parfois même dans leurs propres 
centres où ils reviennent après 
rénovation. La prison de Corbas est 
un contre-exemple - fonctionnelle 
et parfaitement sécurisée - elle 
incarnait « la prison du futur « 
mais des violences et suicides à 
répétitions ont démontré l’inverse ; 
ce qu’explique l’aumônier Vincent 
Feroldi dans L’architecture des 
prisons, un casse-tête non résolu : 

C’est dans les prisons les plus récentes que le 
mal-être des détenus se révèle le plus profond. 
Les lieux ont été mal conçus, de sorte que les 
condamnés se sentent à la fois plus isolés et plus 
oppressés. 6

4	 Ibid.
5	 Ibid.
6	 Ibid.

Depuis les années 2010, on observe 
donc beaucoup de rénovations, 
démolitions, reconstructions et 
agrandissements de prisons - un 
détenu anonyme livre également sur 
une plateforme en ligne : J’ai fait 
3 ans à la prison de Tarbes avant 
qu’on la ferme en 2016 jusqu’à 2019, 
ils ont tout détruit pour la refaire 
- ce qui montre que l’État commence 
à se préoccuper des conditions de 
détention, et veut résoudre ces 
nombreuses problématiques engendrées 
par la surpopulation qui s’accroît. 
Mais encore une fois, s’agit-il 
de la bonne solution, où est-ce 
que le problème ne se situe-t-il 
pas dans le fonctionnement même 
de l’incarcération, des peines 
appliquées et de la réinsertion.  
Les pouvoirs publics pensant que  
les enjeux se situaient seulement 
dans la vétusté et le surpeuplement 
des prisons estimaient pouvoir régler 
les problèmes du monde carcéral 
en construisant de nouvelles et de 
« belles prisons « avec la télé et la 
douche dans la cellule, mais cela ne 
suffit pas. Alors que le budget pour 
le développement des alternatives et 
aménagements de peine est seulement 
de 63.5 millions, contre 380 millions 
8 d’euros pour l’intensification 
du parc carcéral en 2020, et 41,3 
millions pour les activités en prison 
(pour en moyenne seulement 3h40 
d’activités par jour en semaine, et 
moins d’une demi-heure le weekend). 
Ne faudrait-il pas s’appuyer 
réellement sur ces solutions moins 
coûteuses, pour repenser la prison de 
demain - qui permettent plus de temps 
d’activités externes et qui sont 
plus aptes à la réinsertion - plutôt 
que de seulement construire dans 
l’urgence face à la surpopulation 
carcérale  ? 

Même la prison de Mauzac - qu’on 
nomme « Prison Modèle » 1 - suite à un 
incendie et au changement de ministre 
de la Justice (la succession de 
Robert Badinter), a été reconstruite 
à l’inverse de ce qu’elle était, 
un recul dans le temps, un nouveau 
centre bien moins novateur que 
l’ancien : 

L’ancien camp fut alors détruit pour être rebâti, 
à l’exact opposé de ce qu’il était, sans s’inspirer 
non plus de son voisin pavillonnaire. Le bâtiment 
A (80 cellules) a ouvert en 2005, le bâtiment B 
(39 cellules) en 2008. L’enceinte s’accompagne 
d’un grillage, de concertina et d’un bardage 
en métal qui bloque la vue sur l’extérieur. Le 
régime de détention est très critiqué pour ses 
différences avec le nouveau centre : installations 
matérielles plus vétustes, déficit d’équipements 
sportifs, peu d’activités, ou encore «  manque 
d’hygiène et d’intimité dans les parloirs «, comme 
l’expliquait à l’OIP un détenu en avril 2015.2 

Parfois ces nouvelles conceptions 
ne font pas l’unanimité chez les 
surveillants qui, eux, travaillent au 
quotidien dans ces espaces : 

Les architectes se font plaisir en imaginant sur 
leur planche à dessin la prison du troisième 
millénaire […] Ils préconisent systématiquement 
de réduire le nombre de sas de sécurité séparant 
les coursives et d’ôter les filets de sécurité 
placés au-dessus de l’atrium central, explique 
ce surveillant. Pour avoir ce genre d’idées, il 
faut vraiment ne rien connaître à la prison ! Les 
filets empêchent les détenus de se suicider en 
sautant de la coursive et les sas permettent de 
ralentir le mouvement en cas de mutinerie. Ce 
n’est peut-être pas esthétique, mais pour l’heure, 
on n’a rien trouvé de mieux !  3 rétorque un 
surveillant.

Chaque novation est source de 
désaccord, lorsque les architectes 
ambitionnent de repenser 
l’organisation carcérale, le 
personnel pénitencier réclame une 
sécurisation maximale des lieux :

1	  ( Voir partie : « Projet & prisons expérimentales »). 

2	  « Mauzac, la prison des champs. » art.cit.

3	  Boeton, Marie. « L’architecture des prisons, un casse-  
 tête non résolu » - LaCroix,  11 / 03 / 14.
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Robert Badinter 3, le ministre de la 
Justice à cette époque. 

 Il y a eu durant cette période une véritable 
volonté d’humaniser la prison. À ce 
moment-là, on a joui d’une vraie liberté.4 
se souvient l’architecte Guy Autran.

C’est ainsi que les architectes 
Christian Demonchy et Noëlle Janet 
conçoivent comme un village la prison 
de Mauzac-et-Grand-Castang dans la 
Haute-Garonne entre 1984 et 1986. 
Unique en son genre, il demeure 
l’unique projet carcéral - n’ayant 
pas échoué - véritablement différent 
de ces 30 dernières années en France. 
Les cellules sont agencées sous forme 
pavillonnaire, pour 252 détenus, 
et s’organisent autour d’une cour 
centrale partagée - « l’agora  » 

3	 (1928-1924) Membre du parti-socialiste, il devient 
ministre de la justice de 1981 à 1986 et prend position 
pour la réinsertion des détenus tout au long de son 
engagement politique. Il joue également un rôle dans 
l’abolition de la peine de mort qu’il soutient devant le 
Parlement en 81. 

4	 Ibid.

- délimitée par des bancs et des 
arbres. Cette place est un « lieu 
privilégié » de rencontres, notamment 
entre détenus et surveillants. Les 
détenus circulent librement sur le 
domaine la journée et détiennent 
la clé de leur cellule, Il n’y a ni 
couloirs, ni coursives, ni sas, ni caméras, ni 
serrures électriques 5, décrit Christian 
Demonchy. La prison se trouve au 
centre d’un domaine agricole d’une 
centaine d’hectares avec des champs 
à perte de vue sans murs d’enceinte ; 
donc pas de cours de promenade, ou 
dispositif typiquement pénitentiaire qui 
instaure une ségrégation entre la population 
pénale et les personnels 6. On la dénomme 
« prison modèle » bien que n’ayant 
pas été reproduite ailleurs. Chacun 
des 21 pavillons s’organiset comme 
un habitat partagé, il détient 12 
cellules individuelles

5	 « Mauzac, la prison des champs. » art.cit.
6	 Ibid.

Projets & Prisons expérimentales 

Comment donc lutter contre la 
surpopulation carcérale, sans 
multiplier le nombre d’établissements 
pénitentiaires  ? Soit il est mis en 
place des quartiers expérimentaux, 
moins contraints dans certaines 
prisons, soit elles sont construites 
plus aptes à la réinsertion et basées 
sur d’autres fonctionnements inspirés 
de pratiques d’autres pays.

Des questionnements qu’explore 
l’article de Nassim Moussi, « Notre 
prison brûle et nous regardons 
ailleurs » :
 
Il nous impose de réfléchir collectivement 
sur le comment en finir avec la 
surpopulation  ? Comment envisager 
d’autres formes d’accompagnement 
pénal et social qui tiennent compte de 
la personne  ? Comment diminuer le 
recours à l’enfermement par la nature et 
l’architecture  ? 1

En effet, en France, l’architecture 
des prisons depuis le XIXe siècle n’a 
pas beaucoup changé. Les centres de 
détention sont conçus selon le modèle 
suivant : un bâtiment principal 
de plusieurs étages, des cellules 
fermées donnant sur de longues 
coursives et une cour de promenade 
entourée d’un mur d’enceinte doté 
de miradors. Une organisation spatiale 
qui n’encourage ni à la socialisation, ni à 
la réinsertion, ni à la responsabilisation 
du détenu 2 confiné dans sa cellule, 
lieu central de vie en détention, 
22 heures sur 24. Mais la solution 
n’aurait-elle pas déjà été conçue 
depuis le siècle dernier  ? En 
effet, dès les années 80, quelques 
architectes ont tenté de repenser 
l’univers carcéral encouragés par 

1	 « Notre prison brûle et nous regardons ailleurs. » art.cit.
2	 « L’architecture des prisons, un casse-tête non résolu. »  

art.cit.

Vue de la prison de Mauzac depuis l'Agora © CGLPL.
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sur deux étages, comme des chambres, 
et une « unité de vie » regroupant une 
salle commune, une cuisine et des 
douches.  

Le fonctionnement de la prison 
de Mauzac est orienté vers le 
développement d’une vie sociale 
à l’intérieur, quant aux prisons 
traditionnelles, dont l’architecture 
vise à limiter les contacts 
humains,elles fonctionnent de manière 
à infantiliser le détenu qui dépend 
du surveillant pour chacun de ses 
actes.La structure de Mauzac fonde 
un mode de détention renouvelé, 
qui affirme l’autonomie et la 
responsabilité du détenu comme des 
valeurs essentielles : chacun peut y 
maintenir, par-delà l’enfermement, 
quelques-uns des gestes banals au 
dehors, qui font l’identité humaine.1 

Dans cette prison, il n’y a pas 
de « privilèges », ils ne sont pas 
« plus ou moins enfermés » selon 
leurs motifs d’incarcération, on ne 
rappelle pas aux détenus leurs actes 
passés sans cesse. En effet, elle est 
destinée à des détenus qui encourent 
de longues peines et donc  
à des détenus ayant généralement 
commis des crimes 2.  L’arrivée au 
centre de Mauzac fait retomber les 
tensions et violences accumulées dans 
d’autres prisons, comme en témoigne 
un détenu à l’OIP 3 : 

 Mauzac m’a permis de retrouver l’équilibre, 
le calme, le respect de moi-même.  

Malgré son coût de construction 
moins élevé que celui d’une prison 
classique, ce concept novateur, qui 
aurait pu en entraîner d’autres, n’a 
jamais été réadapté ou reproduit 
en France, sous prétexte qu’il 
présenterait trop de risques 
d’évasion. La réelle raison semble 
être la succession de Robert Badinter 
par Albin Chalandon ; qui, à peine 

1	  Ibid.

2	  Selon le code pénal, les crimes, jugés en cours  
 d’assise, désignent les infractions les plus graves, après  
 le délit, et pouvant être punies d’une peine de 15 ans à   
 la perpétuité. 

la construction de Mauzac terminée, 
préparait déjà un cahier des charges 
des plus classiques avec des 
constructions qui tourneront le dos 
aux avancées. 

[ …] Le rejet d’une politique qui dévoile l’univers 
insoupçonné des possibles, inenvisageables 
pour l’institution pétrifiée. Mauzac aurait pu 
être une sorte de laboratoire d’observation 
et d’expérimentation d’un nouveau système 
carcéral, mais il n’y a eu aucun retour 
d’expérience sur cette conception très 
particulière et elle n’eut donc aucune suite 3, 
regrette Christian Demonchy.

Aujourd’hui, le modèle initial 
de cette prison dite « ouverte » 
est d’ailleurs mis à mal, car le 
centre de Mauzac est divisé en deux 
camps distincts, « l’ancien » et 
« le nouveau ». Seul l’un des deux, 
comportant 252 détenus sur 369, 
présente une architecture et un 
régime de détention novateur. La 
ferme-école, non loin du centre de 
détention, où les détenus peuvent 
recevoir une formation horticole et y 
travailler - en cultivant des légumes 
et herbes aromatiques et médicinales 
- est également un outil aujourd’hui 
« largement sous-utilisé ». 
Une autre prison française est en 
capacité de pouvoir revendiquer le 
statut de prison ouverte, c’est celle 
de Casabianda-Aléria (1948) en Haute-
Corse. Tout comme celle de Mauzac 
elle est pensée comme « un village 
intégré », et a connu depuis sa 
création peu de cas de suicide avec 
un taux de récidive très faible.

Le Centre d’Eysses lui aussi est 
doté d’un système plus évolué, il 
est destiné à des condamnés aux 
longues peines qui présentent le 
plus de chance de réinsertion. Doté 
d’une capacité de 290 places en 
2024, il est axé sur la préparation 
à la sortie avec des règles plus 

3	  Ibid.

souples qu’en maison d’arrêt, une 
carte permet aux détenus de circuler 
à l’intérieur des murs. Ils sont 
également détenteurs de la clé de 
leur cellule dans laquelle ils sont 
seul s:

Avoir cette clé nous donne un sentiment de 
liberté, livre un détenu, dans le reportage Au 
cœur d’une prison française. 

Les surveillants utilisent une autre 
serrure pour les enfermer la nuit et 
pendant les repas, soit seulement 
14 heures sur 24, contrairement à 
21h sur 24 habituellement. Quand 
les détenus transférés arrivent à 
Eysses, c’est une redécouverte pour 
certains : Ça fait du bien de voir l’extérieur, il y 
a de l’herbe !  4. En effet, il y a une vue 
dégagée et de grands espaces (2000 m2) 
de pelouses, non-bétonnés, notamment 
pour faire du sport.

Morgan Tanguy (à la sous-direction 
de l’administration pénitentiaire) 
annonce des engagements allant tout 
de même dans un sens positif même 
s’ils ne sont pas révolutionnaires 
selon Jean-Marie Delarue 5 : 

À l’avenir, nous prévoyons des établissements 
plus petits, de 500 places au lieu de 700, afin 
de lutter contre le caractère trop impersonnel 
des relations entre surveillants et détenus. Nous 
veillerons aussi à construire à proximité des 
centres urbains, afin de faciliter les visites des 
familles.6 

Le gouvernement et la municipalité 
belges - aussi confrontés aux mêmes 
problèmes pénitentiaire qu’en France 
- décident de responsabiliser les 
détenus en les obligeant à s’engager 
par contrat dans des perspectives de 
formation pour leur réinsertion, de 
mettre en place un parcours orienté 
vers la sortie.   

4	  Au cœur d’une prison française. doc.cit.
5	  Contrôleur général des lieux de privation de liberté  

 de 2008 à 2014
6	  « L’architecture des prisons, un casse-tête non résolu. »    

 art.cit.
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Mais bien sûr pour l’extrême-droite locale 
il ne s’agit rien moins que d’un hôtel 3 étoiles2. 
Et malheureusement ce centre demeura 
encore au stade d’un projet qui ne 
voit pas le jour  ; certainement que 
les intentions ont changé à cet égard 
depuis.

2	  Ibid.

C’est ainsi que collectif 
d’Architecte-Studio propose un 
« projet urbain » pour la prison de 
Haren dans la région de Bruxelles 
qui inscrit « la responsabilité 
et la progressivité » dans le 
bâti lui-même. Grâce à un système 
de bracelet et de portiques 
connectés dans une organisation 
spatiale hiérarchisée, les détenus 
circuleraient dans des espaces de la 
prison de plus en plus larges au fil 
du temps et de la bonne conduite. 
Par les espaces eux-mêmes - dont 
les barreaux disparaissent au 
fur et à mesure, dont les fenêtre 
deviendraient des balcons, et dont le 
dernier quartier serait directement 
en lien avec l’extérieur et plus 
confortable pour faciliter les allées 
et venues des détenus qui travaillent 
à l’extérieur en journée - le détenu 
ressentirait la porte de sortie de 
plus en plus proche de lui. 

Alain Bretagnolle souligne 
d’ailleurs : 

Nous travaillons beaucoup à l’utilisation de 
l’espace comme élément médiateur tant dans le 
rapport aux détenus, à la famille, aux personnels. 
La circulation, au même titre que les espaces de 
réinsertion, devient un lien de sociabilité 1.

Ce projet porte la volonté de 
transmettre un message d’espoir 
aux détenus : la réinsertion, 
c’est possible ! En plaçant les 
détenus au cœur de cette prison, 
ils deviendraient les personnages 
principaux de leur incarcération, 
ce sont eux qui font la prison. Ils 
n’auraient plus l’impression d’être 
des animaux en cages, esclaves d’un 
système dirigé par une supériorité 
représentée par les surveillants, 
comme si, au fil du temps, la prison 
s’adaptait à leurs ambitions, à leur 
rédemption et à leurs évolutions.

1	  « De la prison, retour d’expérience avec Architecture- 
 Studio. » art.cit.

Visuels du projet à Haren © Cyrille Thomas.
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Premièrement il s’agirait d’héberger 
des détenus qui en contrepartie s’engageraient 
à rénover une partie du parc immobilier. 
Ils bénéficieraient d’outils de formation 
professionnelle sur mesure en BTP, ainsi que 
d’un accompagnement en création d’entreprise. 
Ils pourraient ainsi s’investir localement pour 
construire leur projet de vie 3.

Ces chantiers de la liberté 
s’inscriraient dans une économie 
circulaire, bien plus avantageuse que 
le coût de construction d’une cellule 
de prison type variant entre 150 000 
et 190 000 euros. 

Ici, 
Chaque détenu résiderait sur place par le biais 
de structures manuportables en ossature bois 
sur pilotis, élaborées et préfabriquées dans les 
centres pénitentiaires avoisinant.4 
 
Dans un second temps, l’idée 
serait de mettre en place un projet de 
« coopérative agricole pénitentiaire »  avec 
le dispositif d’« espaces-tests agricoles » 
reconversion professionnelle, de tester un projet 
agroalimentaire en conditions réelles 

3	  Ibid.
4	 Ibid.

L’urgence nous impose de redéfinir de nouvelles 
conditions d’organisation spatiale et d’imaginer 
ensemble de nouveaux espaces de retenue.

C’est ce que Nassim Moussi ambitionne 
de faire dans son article Notre 
prison brûle et nous regardons 
ailleurs en esquissant le projet 
collectif nommé Les Tiers-Lieux de  
la liberté 

Ce projet s’inscrit dans la 
continuité du fonctionnement de 
certains centres de réinsertion pour 
les personnes écrouées en aménagement 
de peine, et s’appuie notamment sur 
la ferme de Moyembrie dans l’Aisne, 
un établissement rural en partenariat 
avec les centres pénitentiaires 
proches : celui de Laon (Aisne) et 
celui de Liancourt (Oise). On y 
trouve à la fois un logement, un 
travail et un accompagnement pour 9 
mois afin de favoriser le retour au 
monde extérieur : 

Ici, ni barreaux ni surveillants, pas même de 
système électronique de contrôle des allées et 
venues. 18 hommes d’origine et d’âge divers 
à travailler la terre, à ramener les chèvres des 
pâturages avant le lever du soleil pour la traite ou 
à travailler à la fromagerie. Simon Yverneau, l’un 
des 6 salariés explique «  On est là pour réduire 
la hauteur de la marche entre la prison et la 
sortie. »  1 

Ce Tiers-lieu de la liberté  
accueillerait une dizaine de détenus 
volontaires qui s’engageraient 
à respecter des règles de vie en 
échange de conditions de détention 
plus « souple » durant, 

6 à 12 mois avant leur levée d’écrou en 
aménagement de peine. (peine inférieure ou 
égale à 2 ans). Le modèle se structurerait en 
tant qu’entreprise d’insertion (EI), association 
intermédiaire (AI) ou atelier et chantier 
d’insertion (ACI).2

1	  « Notre prison brûle et nous regardons ailleurs .» art.cit.

2	  Ibid.

et réversibles […] créer des « filières intégrées 
agricoles autogérées » avec l’administration 
pénitentiaire et de renforcer ces initiatives avec 
les services pénitentiaires d’insertion et de 
probation en faisant émerger un programme 
de duplication tout en adaptant ces structures 
foncières aux spécificités de chaque territoire.

Ainsi les détenus auraient une double 
opportunité  ; intervenir de front dans les 
centres-bourgs avec des bailleurs sociaux 
localement implantés ou intégrer à proximité 
une coopérative agricole pénitentiaire et y 
développer une agroécologie paysanne en 
travaillant la terre. Dans les deux cas de figure 
c’est aussi permettre le maintien d’emplois, 
agricoles saisonniers ou permanents. Les anciens 
détenus transmettraient ainsi leurs savoir-faire et 
formeraient les nouveaux arrivants.5 

La production de produits frais 
permettrait d’alimenter une partie 
des habitants locaux, cette pratique 
agroécologique serait aussi un moyen 
pour les détenus de sentir qu’ils ont 
une utilité dans la société - de s’y 
sentir inclus et non rejetés.

5	  Ibid.

Projet « Les Tiers-lieux de la liberté » © Nassim Moussi Architecte.
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L’objectif est de proposer un sas de 
réadaptation et de reconstruction avant la 
liberté, en partageant une vie quotidienne 
dans un collectif où l’être humain est 
réhabilité dans toute sa dignité. Véritable 
lieu de « réapprentissage » de la liberté en 
tant que fabrique d’insertion, ces chantiers 
de la liberté en pleine campagne ou centres-
bourgs viseront à briser le triptyque : 
enfermement-exclusion-récidive. 1

En effet, les enjeux d’un 
accompagnement global de la Personne 
Placée Sous Main de Justice (PPSMJ) 
en milieu ouvert sont déterminants ; 
car si le contrat de travail est une 
base du parcours d’insertion de nos 
jours, il n’en reste pas moins que 
la préparation à la sortie n’est pas 
toujours le point fort des prisons 
françaises. 

Il paraît dès lors évident que les véritables 
réformes carcérales se feront par-delà les murs, 
par le « réancrage  » des questions de sécurité au 
cœur d’une réflexion politique et d’un projet de 
société. 2

1	  Ibid.

2	  (Voir partie : III, 2 : s’en sortir).

Mais, alors que les architectes de prison 
essaient de réintroduire des parterres 
gazonnés ou de la végétation basse entre 
les murs, alors que des projets de jardin 
en prison se développent, pourquoi donc 
tant de détenus tiennent à s’asseoir dans 
l’herbe, embrasser un arbre, ou voir la mer 
au moment de leur sortie de prison  ? 3

3	  « Notre prison brûle et nous regardons ailleurs. » art.cit.



GUILLAUME. C



24 ans, 
CONDAMNé à 18 mois de prison 
ferme à l'age de 21 ans,  
PRISON DES MAILLOLES  :  
CP. de perpignan - 
3e INCARCéRATIOn / 4. 
échange de lettres  
Du 30.07.21 au 03.12.21.
sortie le 05/02/2022.



1
4
 
le
tt
re
s 
in
té
g
ra
le
s 
-
 
E
xt
ra
it
s 
d
éc
o
u
p
és
 
p
o
u
r 
ce
rt
a
in
s 
ch
a
p
it
re
s.



R
ep
ro
d
u
ct
io
n
 
a
u
x 
p
a
st
el
s 
&
 
cr
a
yo
n
s 
-
 
p
h
o
to
g
ra
p
h
ie
 
p
ri
se
 
p
a
r 
so
n
 
co

dé
te
n
u
.



66

EN- 
CELLULE-
MENT : 
ESPACES 
VéCUS

Vous vous retrouvez retiré de votre espace 
de vie, éloigné de la société, et précipité 
dans un autre espace censé vous réinsérer 
dans cette même société. La prison n’est pas 
seulement une architecture de la privation 
d’espace, elle est à la fois à considérer 
comme un lieu, une localisation au sein de 
la carte pénitentiaire nationale, et une aire, 
un espace-temps vécu au quotidien entre 
quatre murs.1

La privation de liberté est 
extrêmement complexe à aborder pour 
la personne qui la subit, mais 
comment va-t-elle cohabiter avec 
d’autres détenus entre surpopulation, 
insalubrité et insécurité ?  
Il s’agit de corps contraints dans 
un espace restreint et inadapté : 
une cellule de prison, dans laquelle 
l’interaction est forcée avec des 
personnes que l’on n’a pas choisies. 
Quelle est la place pour les 
émotions, l’intime, et le sensible ?

1	  « La prison est une peine géographique. » art.cit.
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Nawelle :

Ok c’est pas drôle la prison, ça pue, t’es enfermé, 
mais franchement vous êtes nourris logés, vous 
pouvez faire des activités … Moi quand je vois un 
sdf dans la rue j’ai envie de lui dire - mais qu’est 
ce que tu fais ? Va agresser quelqu’un, tu verras 
après tu seras au chaud peinard t’auras une 
télé, une psy, une assistante sociale, des ateliers 
yoga … On n'a pas ça nous ! 

Nassim : 

Je comprends ce que tu dis … Même si je vais pas 
t’expliquer mais … C’est pas comme tu penses 
ici, on a bien golri 1 pendant le confinement, les 
reportages à la télé sur les gens qui devenaient 
fous au bout d’une semaine. Tu sais les gens ils 
disent, « il a pris 5 ans c’est rien, il a pris 10 ans 
c’est rien », mais t’inquiète pas hein on paye,  
on souffre, on est enfermé, on n'a plus le droit  
TTà rien ! 2

Si certains peuvent penser que les 
prisonniers sont «  à l’hôtel » ou « au 
Club Med » comme Nawelle l’exprime 
dans le film de Jeanne Henry - réalisé 
au plus proche du réel, Je verrais 
toujours vos visages- la réalité 
de leurs conditions, tant physiques 
que mentales, peut s’avérer bien 
différente de ce que l’on peut 
parfois penser, comme lui rappelle 
Nassim, qui vit cette réalité en tant 
que détenu.

L’image de détenus logés, nourris, blanchis, dans 
une prison « Club Med » où tous les services sont 
à disposition, est un stéréotype bien loin de la 
réalité.3 

1	 On a bien rit. 
2	 Herry Jeanne. Je verrais toujours vos visages. [FILM]. 

Trésor Films, Chi-fou-mi Productions - Studiocanal, 
29/03/2023. 118 mn.

3	 « Tout est-il gratuit en prison pour les personnes 
détenues ? » 01/02/2021, OIP.
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1 . SYnesthésie /DySesthésie 

Arriver dans cet espace carcéral, avec ses caractéristiques physiques bien 
spécifiques, produit un véritable choc, presque visible, ainsi que j’ai pu 
l’observer, à la manière d’une onde qui atteint aussi bien physiquement 
(yeux vides ou égarés, immobilité) que mentalement les personnes concernées. 
Le lieu concrétise brutalement l’incarcération, il incarne la punition.1 

Noémie Fournier raconte de son point de vue « d'enquêtrice » et de 
non-détenue, son ressenti physique et psychique, lors de son arrivée  
en prison, ayant été en immersion 3 mois et demi à la maison d’arrêt pour 
femmes (MAF) de Fresnes, aux côtés des détenues pour sa thèse : Les nuits 
carcérales, révélatrices des violences de l’enfermement. Les éléments 
sonores et visuels, qui influent sur le ressenti physique, rythment  
le quotidien des détenues :

C’est au travers de la circulation, de l’éclairage et de la dimension sonore que nous pouvons 
mettre en place le décor où se joue un quotidien brutal, fragmenté, formé par des obstacles 
et des chocs constants.2

Lors d’une incarcération, les sens sont forcément affectés, certains 
se décuplent et deviennent plus importants que d’autres. Khaled décrit 
également cette synesthésie en exergue, notamment au moment de recevoir  
du courrier :

À l’heure de la distribution, tous mes sens étaient en alerte, suspendus aux pas  
du surveillant qui devait marquer un bref temps d’arrêt devant ma cellule, regarder  
à l’œilleton pour enfin le glisser sous la porte. Je respectais tout un cérémonial avant 
d’ouvrir les enveloppes. Je regardais d’abord le nom de l’expéditeur et cherchais les 
tranches de vie, d’amour et de joie que nous avions partagées. Par ce voyage immobile, 
j’entrais ainsi en communion avec l’autre qui m’écrivait. La lecture de ses mots et leur 
cheminement me donnaient quelques forces pour continuer d’avancer et d’espérer.3

Bernard Bolze, un militant de la condition carcérale et notamment  
le fondateur de l’Observatoire international des prisons en 1990,  
dans le podcast Récits d’enfermement parle des effets de l’enfermement  
sur le rapport aux sens :

Où qu’on soit enfermé, dans des conditions terribles ou plus intéressantes on va dire,  
la privation de liberté affecte pareillement les personnes […] le rapport aux sens est 
similaire.

Basant ses propos sur l’ouvrage de Clara Grisot et du photographe Bertrand 
Gaudillère Inside-Outside, dire la prison 4, paru aux éditions Libel.

1	   « Les nuits carcérales, révélatrices des violences de l’enfermement. » op.cit.

2	  Ibid.

3	  Les couleurs de l’ombre. op.cit. p.109.

4	  Une collaboration avec Prison Insider - dont Bernard  
 Bolze est également le fondateur -  
 plateforme d’information, de comparaison  
 et de témoignage sur les prisons dans  
 le monde et le collectif . 

6 photographies de © Bertrand Gaudillère  
et titres des textes qui y sont associés. →
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Il s’agit d’une correspondance photographique autour des 
cinq sens, qu’il a effectuée sur 2 ans, avec une dizaine 
de personnes détenues à travers le monde dans 10 pays  
de continents différents : Argentine, états-unis, France, 
Suisse, Guatemala, Ukraine, Colombie, Liban, Japon  
et Belgique. 

Nous avons demandé à plusieurs personnes détenues, de contrées, 
de murs et de cultures que tout sépare, d’évoquer, à partir des 
images de Bertrand Gaudillère, leur perception du toucher, de la 
vue, du goût, de l’odeur et de l’ouïe. Et, pour faire bonne mesure, du 
temps et de l’espace.1

En effet, douze photographies issues des travaux du 
photographe ont été sélectionnées et envoyées, une 
fois par mois, à chacun des participants. La personne a 
réagi à cette image, depuis son lieu de détention, avec 
un court texte, de format libre. Et c’est à partir de 
ceux-ci que Clara Grisot propose douze textes sur Prison 
Insider, comme autant de tableaux sur la prison contemporaine à 
l’échelle mondiale 2.

Inside-Outside s’inscrit dans un parti pris singulier. Celui 
selon lequel les prisonniers partagent, quel que soit leur lieu 
d’incarcération, la durée de leur peine, leur genre, leur âge, et leurs 
conditions matérielles de détention, une expérience commune. 
Celle de l’altération des sens par la privation prolongée de liberté.3

1	 Prison Insider [https://www.prison-insider.com/], 2014. Ressource en ligne par  
Bernard Bolze. Témoignages et récit des détenus pour l’ouvrage InsideOut, de Bertrand  
Gaudillère & Clara Grisot : [https://www.prison-insider.com/temoigner/insideout]

2	  (voir les autres textes sur la ressource en ligne, ce mémoire  
 se concentrant  les prisons en france principalement).

3	  Ibid.

Vie et survie

Trop c'est trop

Toujours plus loin

Loin des siens

En prison pour la vie

Inside-Outside, dire la prison 

Misérables intéractions,  
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attroupement de gardes armés auquel on m’a 
habitué. Sur le trajet, dans la camionnette, nous 
sommes seuls, au calme, les cinq surveillants 
accompagnateurs et moi. Si je n’étais pas 
menotté, les chevilles entravées, le transfert 
m’apparaîtrait bucolique, une promenade 
touristique. 3

Naomi Fournier, dans sa thèse, fait 
une description exhaustive concernant 
l’éclairage de la prison qu’elle a 
visitée, l’atmosphère qu’il crée et 
les effets qu’il renvoie sur le corps 
des détenues :

De nuit comme de jour, les coursives et la cour de 
promenade sont éclairées. En journée, l’éclairage 
provient de néons blancs, teintant l’espace 
d’une couleur crue. Lorsque le jour fait place au 
crépuscule, les lumières, davantage destinées 
au personnel pénitentiaire pour effectuer les 
« rondes de nuit », sont tamisées. Cela crée 
une atmosphère orangée dans l’espace vide au 
centre de la détention, qui lui confère un aspect 
irréel et que les surveillantes présentes se 
dépêchent d’arpenter, car cela les fait presque 
frémir. Des lampadaires sont allumés lorsque 
l’obscurité tombe et éclairent l’ensemble de la 
prison sur ses façades extérieures. Cette lumière 
pénètre dans les cellules, il n’y a donc pas de 
nuit « noire » au sens physique du terme. De leur 
côté les détenues, avec l’obscurité tombante, ont 
tendance à allumer la lumière de leur cellule, un 
néon blanc, ou bien utilisent la télévision comme 
une « veilleuse », disent-elles. Les lumières 
omniprésentes des lampadaires extérieurs 
peuvent gêner celles qui cherchent le sommeil, 
aux heures avancées de la nuit. Ces dernières 
essayent de s’en protéger en calant du linge entre 
les fenêtres et les barreaux, ou bien directement 
sur les barreaux. à la tombée du jour, comme 
je peux le remarquer, le coucher de soleil crée 
un reflet des barreaux sur le sol et les murs de 
la cellule. Une projection qui crée une sorte de 
cage et forme une vision cauchemardesque 
qui contribue à accentuer, en le re-figurant 

3	  Les couleurs de l’ombre. op.cit. p.126-127.

Rapport aux sens : Visuel

En prison, le bâti crée une forme de 
rétrécissement de la ligne d’horizon 
avec 3 mètres de profondeur de champ 
dans 9 mètres carrés et une unique 
fenêtre à barreaux, les plafonds sont 
bas ainsi que la lumière, le champ 
de vision est restreint, la vue a 
même tendance à baisser. Le seul 
aspect visuel sur le monde extérieur 
se trouve dans un petit écran, des 
livres ou des photos qu’on reçoit .

Stéphane Mercurio, qui a filmé en 
prison, livre dans un entretien : 

Aujourd’hui, en plus des barreaux, derrière les 
fenêtres, il y a des grilles à petits trous. Les 
prisonnier.e.s n’ont plus la possibilité de voir à 
l’extérieur. Cette grille ajoutée vise à éviter qu’ils 
jettent la nourriture dehors, ou que les petits 
papiers, les paquets de cigarettes ou autres 
objets se baladent d’une cellule à l’autre. Pour 
contrôler ce type de circulation, on prive tous les 
détenu.e.s de vue. Ils sont presque dans le noir, 
c’est extrêmement sombre. Et donc souvent ils 
sortent avec des problèmes aux yeux 1.

Les barreaux fragmentent le paysage 
extérieur - réduit généralement à un 
parking et à des habitations - ainsi 
le détenu redécouvre l’horizon à sa 
sortie, ou bien, par exemple, lors 
d’un simple transfert, comme il est 
dit, pour celui de Kévin, dans le 
reportage de Aymone De Chantérac : 

Il découvre l’horizon - au travers de la fenêtre du 
van - il ne l’avait pas vu depuis deux mois 2.

Le transfert est décrit également 
par Khaled comme une promenade 
touristique :

En franchissant l’imposante porte en fer forgé de 
la centrale sans l’effervescence sécuritaire d’un 

1	   « Filmer en prison », Mouvements. art.cit.

2	   Au cœur d’une prison française. doc.cit.

physiquement, un enfermement total — un piège 
mental et physique. 4

La diminution de l’acuité visuelle, 
les éclairages artificiels - un outil 
de violence la nuit, lorsque soudainement la 
cellule est allumée par les surveillantes 5 - 
mais aussi les matières froides, tel 
que le métal des lits, des portes, 
barreaux et barrières, le plastique 
des sachets divers et plateaux-repas, 
vont renforcer la monotonie du lieu 
dans lequel les détenus sont enfermés 
durant de nombreuses heures. 
 
Le Contrôleur Général des Lieux de 
Privation de Liberté signale qu’aucun 
rideau, store ou volet n’est installé aux fenêtres 
car leur barreaudage doit être visible à tout 
moment par les agents 6, soulignant qu’il 
est souvent toléré qu’une serviette 
ou qu'un drap soit tendu devant la 
fenêtre pour atténuer la lumière. 
En revanche des détenus peuvent 
reconnaître les surveillants à 
l’oreille - au bruit de leurs pas et 
à la manière dont les clés tintent à la ceinture.7

4	  « Les nuits carcérales, révélatrices des violences  
  de l’enfermement. » art. cit.

5	  Ibid.

6	  Chevillard Thibaut. Rapport du Contrôleur général des  
  lieux de privation de liberté : « Les difficiles nuits des  
  détenus dans leur cellule. » 20 minutes. 03/07/2019.

7	   « En détention : récits d’enfermement » -  
  Sous les radars. op.cit.
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La vue — 7/12 1

© Bertrand Gaudillère  

1    Le chiffre à coté du titre 
thématique de la photo, 

correspond au mois à    
  laquelle la photo a été envoyée 
au détenus à travers le monde.  

Ici par exemple, il s'agit du 
septième envoi sur douze autour 

du thème de la vue - de même 
pour les autres thèmes.

France, Arles 
Auteurs : — Christophe, 43 ans, homme. 
 
Mon immersion est introspective, c’est sur les murs de ma mémoire 
que je projette des images, érodées par le temps. Des réminiscences 
souvent douloureuses d’une vie passée, presque oubliée, dont la voix 
s’éteint peu à peu. Ce que je vois, je le perçois avec mon esprit, projection 
cinématographique floue et irréelle qui ressemble plus à un rêve que l’on 
cherche à rattraper qu’à un souvenir. La réalité que je perçois chaque 
jour derrière ces murs n’est qu’un ersatz de vie, elle n’est que répulsion et 
dégoût, les images de mon quotidien sont les gardiennes de la mélancolie. 

 
France, Roanne 
Auteurs : — Anne-Marie, 59 ans, femme. 
 
Cette photographie me fait penser au renversement de la Tour Eiffel !  
À l’intérieur, c’est pareil. Je ressens tant de bouleversements !
 
Voilà un ciel plein d’hallucinations dans le monde lugubre de la prison 
où tout est grillagé, barbelé. Un monde de persécution où tout est suivi, 
contrôlé ; un monde qui se confond avec une cave dont on a l’impression 
qu’on ne sortira jamais. La photographie montre aussi des murs sur 
lesquels sont projetées des vies noires. Pour moi, ce n’est pas un dessin 
animé. Ce sont des radeaux au loin qui ont fait naufrage. Ici je ressens le 
remous, le mal-être que cette photo m’envoie, toute défaite, noire, comme 
plongée dans un état mélancolique, un tunnel sans fin, c’est la prison 
« dedans », un mouroir intellectuel ; une mort lente des yeux, car ils 
larmoient souvent… C’est tout ce que je ressens. En plus je vois noir parce 
que je n’ai pas mes lunettes, étant partie en urgence et sans moyens d’en 
avoir.

Voir les textes des détenus d'autres pays que cette image à inspirés :  
[https://www.prison-insider.com/articles/la-vue-7-12] 
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Auditif

Il y a une réelle importance des sons 
de divers types qui rythment la vie 
en détention, l’ouïe fait partie des 
sens qui se développent davantage. 

Toute l’organisation de la prison se fait par des 
signaux sonores qui sont fondamentaux dans la 
physicalité de l’expérience carcérale.1 

Le bruit des clés, les pas, les 
tirettes des portes qui « toc» de 
l’extérieur, les hurlements, les 
coups sur les murs. 

La fermeture/ouverture des portes des cellules, 
incarnation même de l’enfermement, se fait 
en actionnant deux lourdes barres de fer, en 
haut et en bas de la porte, qui lorsqu’elles sont 
tirées claquent, tout comme la serrure centrale, 
également métallique. Ce sont donc trois 
chocs sonores qui se suivent et qui résonnent à 
l’intérieur et à l’extérieur de la cellule, provoquant 
le sursaut des détenues. C’est sur ces mêmes 
portes que les détenues frappent pour appeler 
les surveillantes en cas de problème, ou pour 
manifester leur colère.2

Les promenades sont annoncées par des 
alarmes stridentes qui vous restent 
encore dans les oreilles, 

1	 « Les nuits carcérales, révélatrices des violences de 
l’enfermement. » op.cit.

2	 Ibid.

 

les voix se réverbèrent lorsque les 
détenus passent dans l’espace vide 
des couloirs. Le « barreaudage »- une 
pratique brutale et assourdissante 
effectuée une à deux fois dans 
la journée par les surveillants 
pénitentiaires - consiste à claquer 
une barre de fer imposante sur chacun 
des barreaux des cellules afin de 
détecter une éventuelle tentative  
de sciure. 

Les détenues, qui pour la plupart ont vécu des 
violences de divers types à l’extérieur, évoquent 
ce moment comme un électrochoc.3

Tous ces bruits que la détenue entend 
depuis la cellule sont omniprésents 
dans la mise en scène du SAS de 
Guy Calice, ce qui m’a notamment 
marquée.4

Comment, non plus, ne pas être dérangé par 
les « ronflements » des autres détenus, les 
«  grincements de lit et bruits de l’extérieur » 
comme ceux des voitures qui passent,  
ou le «  bruit généré par les  
rondes » des surveillants ? 5

3	  Ibid.
4	 Calice Guy, représentation nommée Le SAS interprétée 

par Juliette Bridier, issue d’un texte datant de 1989 
né d’un atelier organisé par l’auteur Michel Azama, 
à la prison centrale de Rennes auxquels 12 femmes 
détenues ont participé. Récit décrivant, d’un seul 
souffle, le parcours d’une femme en prison : Le procès, 
l’univers de la prison, la séparation avec ses proches, 
la culpabilité qui la ronge, l’attente et l’inquiétude de 
la sortie. Pièce suivie d’un débat de 30 minutes - avec 
l’actrice, le metteur en scène et une membre de 
l’Anvp - interactif avec le public; constitué en partis, de 
visiteurs de L’anvp, d’anciens personnels pénitenciers, 
de membres d’associations, de directeurs d’organismes 
pour les détenus, ou encore de psychologues - Divers 
avis et point de vue sur la pièce selon le métier exercé et 
l’expérience personnelle de chacun.

   Événement dans le cadre de la Journée nationale des 
prisons, le 23.11.23 - organisée par le groupe local de 
concertation de la prisons de Bordeaux dont l’ANVP 
(association nationale de visiteurs de personnes/prison). 

 
5	 « Rapport du Contrôleur général des lieux de privation 
de liberté  : Les difficiles nuits des détenus dans leur 
cellule. » art. cit.

 
Khaled Miloudi, lui, décrit le 
quotidien dicté par cette voix qui 
les anime au fil de la journée : 

La prison s’éveille, des portes métalliques 
claquent, au micro le surveillant dans son bocal 
s’en donne à cœur joie. Aller de Bidule à l’atelier, 
l’infirmerie, retour de machin du parloir, du 
sport … Certains matins, les matons s’essayent 
à des vocalises administratives, une sorte de 
karaoké carcéral, avant que le brouhaha ne mette 
un terme à leurs prétentions artistiques.6 

Le silence n’est jamais total en 
prison, lorsque les portes sont 
verrouillées les détenues ont 
tendance à allumer ou augmenter le 
volume de la télévision pour palier 
aux angoisses qui arrivent à la 
tombée de la nuit, c’est aussi à ce 
moment là que commencent les cris 
et discussions aux fenêtres, pour 
communiquer, s’échanger des objets.7 
Il faut aussi supporter les émotions 
des autres, leurs états d’âme, qui 
peuvent-être une charge lourde en 
plus de porter les siens, certains ne 
supportent pas l’enfermement, tapent 
contre les murs ou contre les portes, 
certains ne cessent que lorsqu’ils 
ont obtenu ce qu’ils veulent, telle 

6	  Les couleurs de l’ombre. op.cit. p.173.

7	  Voir Part III, 1, c) Interactions avec l’intérieur.
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États-Unis, Schuylkill (Pennsylvanie) 
Auteurs : — Eric, 45 ans, homme. / Traduit par Mendy Audrain 
 
Ils se bouchent les oreilles. Ils ont mal et grimacent. Je n’entends rien.  
Ils crient, attention ! 
Les sirènes mugissent ! Je. N’entends. Rien ! 
Ils m’implorent, aident ceux qui saignent, pleurent, meurent, mais … 
JE N’ENTENDS RIEN ! (en chuchotant) Je suis à la chasse au loup-garou. 
Ma colère chuchote dans un rugissement … Je l’entends qui cherche à 
m’appâter. Crier à l’intérieur de moi vibrant, bruyamment, menaçant 
violemment de me déchiqueter … 
Je l’entends : elle attend impatiemment. Un incendie, avec le vote truqué, 
la flagrante indifférence et l’oppression qui nous repousse comme 
accélérateurs … Je l’entends dire. 
Lâchez-moi ! Alors je gémis. Je chasse le loup-garou ! 
Mon bras est levé, mon poing furieux, il crie pour le retour de la justice, … 
de l’égalité, … de la décence. Mais je n’entends rien. 
Je n’entends rien … sauf ma colère. Si délicieusement froide qu’elle brûle. 
Au plus profond de moi-même. Elle se répercute douloureusement.  
Elle mène la chasse. Elle guide la traque. 
Elle a un écho. Le son cherche à m’arrêter, à me bloquer, à me battre,  
à m’entraver. Mais je n’entends rien. 
Je continue ma chasse et ma colère me rassure. Je. N’entendrai. Rien !

Voir les textes des détenus d'autres pays que cette image à inspirés :  
[https://www.prison-insider.com/articles/l-ouie-8-12]

L'ouïe — 8/12

© Bertrand Gaudillère  
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qu’une cigarette, une sorte de 
chantage  : on finit par lui en donner 
une afin qu’ils laissent les autres 
dormir. Naomi Fournier parle de la 
charge émotionnelle des bruits qui  
se répercute sur les détenues : 

Tous les bruits de la détention participent à la 
formation d’un nœud de tensions physiques et 
émotionnelles chez les détenues qui reste actif 
en permanence. Le vécu carcéral passe par 
cette dimension sonore très forte, qui régule la 
vie de la prison dans son aspect normé. Chaque 
production sonore est un signal qui va atteindre 
toutes les détenues. En effet, au moindre bruit, 
elles peuvent interpréter ce qui est en cours. 
Lorsqu’une détenue crie, se débat, pleure, est 
en conflit avec une codétenue ou un membre 
du personnel, toutes vivent ce que l’une est en 
train d’éprouver, par une circulation sonore qui 
se réverbère dans les murs et les vides de la 
détention. Étant enfermées en cellule, le visuel 
est quant à lui absent, ainsi chacune se figure 
dans l’approximation et selon son état ce qui 
se passe réellement. C’est notamment par ce 
biais-là que les détenues ont l’impression de 
«  devenir folles » , elles compatissent, mais 
surtout subissent les émotions fortes de leurs 
codétenues. Une détenue qui fait trop de bruit, et 
particulièrement la nuit — moment de difficulté 
intensifié pour toutes —, selon qu’elle pleure ou 
qu’elle se tape la tête sur les murs, par exemple, 
peut être sévèrement inquiétée par les autres 
qui ne se sentent pas la force de subir, en plus de 
leurs propres angoisses, celles des autres.1

A contrario, à l’isolement, c’est le 
silence allié à l’extrême solitude 
qui rend fou : 

J’avais des acouphènes, j’entendais 
continuellement un bourdonnement dans 
mes oreilles. Je crus devenir fou. [ … ] Le 
docteur avait tenté de me rassurer sur mon 
acouphène, m’expliquant qu’il n’était que 
temporaire, dû au stress et à l’absence de 
verbalisation. Parfois, pour entendre une 
voix, il m’arrivait de me parler tout seul.2  

1	  « Les nuits carcérales, révélatrices des violences de   
 l’enfermement. » op.cit.

2	  Les couleurs de l’ombre. op.cit. p.107-109.

Si certains veulent combler le 
silence de la nuit pour ne pas 
faire face à la solitude, d’autres 
apprécient ces rares moments dans les 
heures du milieu de la nuit : 

Des fois, je me vois ailleurs [la nuit] et quand 
j’ouvre les yeux, c’est la chute libre. Je dors un 
peu et je suis souvent éveillée entre 1 heure et 
3 heures, je reste dans le silence, sans la télé, 
parce qu’ici on est perturbé par les filles, les 
conversations, c’est pas possible  
de se concentrer. 

Odorant

Des détenus évoquent également leur 
rapport à l’odorat, notamment la 
redécouverte des odeurs du dehors et 
ce que cela leur évoque; confrontés 
généralement aux mauvaises odeurs en 
cellule - de renfermé, de fumée de 
cigarette, de fritures et résidus 
de cuisine ou de transpiration 
et diverses odeurs corporelles - 
un détenu se sent alors revivre 
lorsqu’il respire l’herbe tondue : 

Vous savez quand ils tondent la pelouse ici, des 
fois, vous voyez ils tondent avec leurs petits 
tracteurs, et bah « sniiiiff » je sens la pelouse, je 
sens cette tonte d’herbe et je me dis « mmm » 
c’est la liberté, on la sent jamais, j’ai l’impression 
d’être en ville, et en vie j’ai envie de dire même.3 

Un ancien détenu ayant connu 
l’ancienne prison de Mauzac, évoque 
également l’importance de la nature 
en détention quant à l’odorat : 

Je garde un souvenir ému du vieux camp, 
un véritable espace de liberté où les odeurs 
de la nature te sautaient au nez alors que la 
prison t’avait privé de tous tes sens ! 4

3	 Bernard Bolze, un militant de la condition carcérale et 
notamment le fondateur de l’Observatoire international 
des prisons en 1990, intervient sur « un café », une 
discussion entre 3 détenus du centre de Valence : Jean 
Marc, Rachid et Hafid, dans le podcast « En détention : 
récits d’enfermement » - Sous les radars. op.cit.

4	 « Mauzac, la prison des champs. » art.cit.

Corporel

L’enveloppe et la façade du greffe devient le 
corps charnel et l’enveloppe de l’individu,une 
vision plus large de ce qu’est l’individu dans son 
propre corps et l’individu dans sa propre société.5

Le rapport au corps est également 
important ou difficile en détention, 
il varie selon la psychologie du 
détenu, selon son sexe, selon sa 
pudeur, selon l’image qu’il en a 
et qu’il renvoie, selon son vécu ou 
l’espace dans lequel il se trouve.  

En promenade, la majorité des détenus tournent 
en cercle dans le même sens. Moi, l’éternel DPS 6 
si souvent à l’isolement, lorsque j’étais transféré 
dans une prison où la cour était plus grande 
que celle que je venais de quitter, j’effectuais 
de simples allers-retours à l’intérieur d’un carré 
délimité dans ma tête pour me préparer aux 
dimensions de la prochaine petite cour. Mon 
corps connaissait chaque millimètre de ma 
cellule. Je marchais souvent les yeux fermés 
pour faire le vide ou réfléchir, jamais je ne me 
cognais. J’avais intégré au fil des années l’espace 
où je devais survivre. Sept pas, et puis je tourne.7  

Le corps s’adapte et s’habitue à 
l’espace dans lequel il évolue, 
l’espace impactant fortement les 
mouvements du corps humain. Le corps 
du détenu connait par cœur chaque 
recoin de sa cellule, il intègre 
parfaitement l’espace au fil du temps, 
au millimètre près. Tous les sens 
sont impactés par l'enfermement; 
presque comme une personne 
mal-voyante, lorsque l’on perd un 
sens les autres se décuplent. Ici la 
vue et le mouvement sont restreints 
mais c’est ainsi que l’audition et 
la mémoire gestuelle et celle de 
l’espace sont surdéveloppées.  

Hafid et Rachid expliquent l'impact 
que les habitudes, prises et 
perdues en cellule, ont eu sur leur 

5	 Nantes, Université. « Enfermement : Où sont les murs ? »  
- Prison, système carcéral. [PODCAST]. France Culture 
Radio France, 06/10/2017. 59mn.

6	  Statut de : Détenus Particulièrement Surveillé.

7	  Les couleurs de l’ombre. op.cit. p.120.
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Suisse, 
Auteurs : — Inmaculada, 36 ans, femme. / Traduit par Alice 
Bureau & Kevin Thevenet 
 
C’est à cela que ma vie a ressemblé après mon emprisonnement, 
comme si un violent ouragan avait tout dévasté. 
Tout s’est retrouvé dispersé. Tout s’est retrouvé en désordre. 
Le chaos, la confusion. 
Me réveiller sans savoir ni comment, ni où. 
Me réveiller immobile dans le froid, 
Si âpre, si sec, si amer. 
Avec cette odeur de désolation, d’abandon, de mort. 
Je me réveille nue, gisant sur les cendres et 
je me rends compte que la vie s’échappe de mon corps, 
comme un soupir, tandis que la nuit avance. 
Je me raccroche à des souvenirs lointains par crainte de perdre, 
aussi, la seule chose qu’il me reste. 
J’erre d’un bout à l’autre de mon esprit, 
en essayant d’en reconstruire le paysage. 
Les vases sont des lieux solitaires 
où pourrit le printemps. 
Il y a des choses qui n’existent plus, 
tout comme moi je cesserai d’exister le jour où je mourrai. 
Avec cette image en guise d’épitaphe, 
comme témoignage de ce naufrage, 
dans les recoins de ma cellule. 

 
Voir les textes des détenus d'autres pays que cette image à inspirés :  
[https://www.prison-insider.com/articles/l-odorat-11-12] 

France, Arles 
Auteurs : — Christophe, 43 ans, homme.
 
 
Comme des relents du passé, des saveurs de vie d’avant, des madeleines 
de Proust à la pointe acérée qui déchirent nos cœurs enfermés et résignés. 
Le goût de l’évocation, tel un prêtre vaudou réanimant le cadavre de ce 
qui fut, traîtresse sensation de retrouvailles vite évanouie. Le goût n’est 
plus sens, il est sentiment, celui de la nostalgie, remède indigeste à un plat 
froid, très froid. 

 
Voir les textes des détenus d'autres pays que cette image à inspirés :  
[https://www.prison-insider.com/articles/le-gout-6-12]

L'odorat — 11/12Le goût — 6/12
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à la maison d'arrêt de Villepinte en semi-
isolement. J'avais accès au terrain de sport 
deux fois par semaine. Je n'oublierai jamais la 
sensation de mon premier footing. J'en profitai 
pour reprendre mes leçons de philosophie et de 
littérature par correspondance tout en préparant 
ma défense pour les deux cours d'assises qui 
m'attendaient.8

Seulement, il arrive aussi qu’on 
abandonne totalement son corps en 
détention, un manque de motivation  
dû à la déprime, à la consommation  
de cannabis, ou à la déshumanisation.

8	 Les couleurs de l’ombre. op.cit. p.110.

s’imaginent comment ils pourraient 
sortir de la prison par cet espace :

Gros 4x4 blindé dans le premier grillage, on fait 
venir un hélicoptère au milieu du terrain,  
et on s’nachave 3.  

Certains viennent se dépenser, comme 
le dit le moniteur : 

C’est important de se défouler pour le corps, de 
se dégourdir.4

Mais, outre ce besoin physique, la 
culture du corps, dans les prisons 
masculines notamment, semble avoir 
une grande importance : 

Certains veulent impressionner, d’autres c’est 
plutôt leur côté narcissique,la culture du sport  
pour sculpter son corps 5. 

En effet, l’image qu’on renvoie aux 
autres est importante en prison, pour 
ne pas se faire intimider ou marcher 
dessus, pour impressionner les autres 
et parer à tout type de bagarre. 

Même hors des temps de sport les 
détenus trouvent le moyen d’en faire 
en cellule, un moyen de canaliser 
leurs émotions, ou leur impulsivité. 
Et également à l’isolement, là où les 
mouvements corporels sont d’autant 
plus restreints : pompes au sol, 
tractions sur les étagères, haltères 
avec des bouteilles d’eau 6. C’est 
aussi une motivation pour les détenus 
afin de ne pas se laisser aller, de 
prendre soin de soi, c’est quelque 
chose qui les tient en haleine et 
dont on voit l’amélioration au fil 
des jours, même parfois pour des non 
sportifs à l’extérieur. Le fait de 
pouvoir sortir plus longtemps de sa 
cellule, prendre l’air est également 
une motivation pour s’inscrire au 
sport ou à d’autres ateliers.7

3	  Ibid.

4	  Ibid.

5	  Ibid.

6	  (Voir Part II, 3 : Faire avec les moyens du bord).

7	  (Voir Part III, 1: Interactions avec l’intérieur).

perception de l’espace à l’extérieur. 
Des mouvements machinaux persistent 
face à des objets inexistants tandis 
que d'autres s'oublient face à des 
objets retrouvés :

Je me souviens, ce qui m’a choqué en entrant 
dans la cellule, la première fois qu’on m’a 
enfermé, je m’étais assis, puis je regarde la porte 
et je me dis : « Mince mais y’a pas de poignée 
ici … Comment on fait ? » C’est bête, c’est parce 
que finalement c’est logique qu’il y ait pas de 
poignée, mais ça m’a vraiment ému de me dire : 
« Mais on peut rien faire là, on peut pas … » 
Rachid enchaîne : Ce truc de la poignée, vous 
voyez quand vous avez fait beaucoup de prison, 
quand vous sortez dehors, machinalement 
vous avez perdu cette habitude de toucher une 
poignée, même chez vous hein. Les robinets, ici, 
c’est avec des poussoires, quand j’étais dehors 
j’ai oublié qu’on pouvait le fermer, ça fait que je le 
laissais et on me faisais la réflexion parfois et je 
me disais : ah ouais, je me sentais en trop comme 
il a dit, on a tous pris dans l’habitude.1

Néanmoins, le sport semble primordial 
pour les détenus, 

Le corps contraint dans des petits 
espaces enfermés 22h/24h pour la 
plupart, il est essentiel de se 
dépenser physiquement, le besoin de 
bouger est vital. Le moniteur qui 
encadre une cinquantaine de détenus 
à la prison d'Eysses, nous montre 
le grand stade dont elle bénéficie 
pour les détenus tendant vers la 
réinsertion : 

Le sport est un espace de liberté, un espace 
de 2000 m carré, ici l’horizon est totalement 
dégagé, c’est rare en prison, de quoi stimuler les 
fantasmes d’évasion.2 

En effet c’est aussi un moyen 
de s’évader pour les détenus, 
surtout dans ce cadre là, certains 

1	 « En détention : récits d’enfermement » - Sous les radars. 
op.cit.

2	 Au cœur d’une prison française. doc.cit.

Extrait d'une lettre de Guillaume du 28 / 08 / 2021

… du 04 / 11 / 2021

… et du - 21 / 10 / 2021



77

Guatemala 
Auteurs : — Carlos, 67 ans, homme. / Traduit par Claire da Cunha 
& Jaufré Vessiller - Fonfreide. 
 
 
Comme le dit le proverbe, « plus grand est le calme, plus grand est le 
danger ».
 
Au matin, les nuages ont assombri le ciel 
Puis les prisonniers, comme des chevaux sauvages, 
Courent dans tous les sens, fuyant quelque danger 
Où vas-tu ? dis-je à l’un
Je ne sais pas, dit-il. Et il passe la frontière 
Un autre me dit : Ils vont attaquer, protège-toi. 
Mais ici, il n’y a pas de lieu sûr et personne ne s’occupe de personne. 
Sur ma droite, j’entends des cris perçants et je vois s’abattre les machettes. 
Je pars en courant sans savoir où je vais 
Plus loin, je vois de nombreux cadavres mutilés 
Si d’autres sont vivants, plus rien à faire pour eux 
Quelqu’un, les jambes coupées, appelle à l’aide, mais il en va de même 
Paralysés par la terreur, les autres assistent à la scène, impuissants 
Quelque chose frappe mon dos et je sens qu’un liquide chaud coule  
de mon ventre 
Je touche, c’est du sang, et je me dis : Putain je suis touché !  
Et, en effet, on m’a tiré dessus. 
Détends-toi, me dis-je, c’est normal en prison. 
Suis-je mort, suis-je vivant ? À l’heure qu’il est, je ne le sais pas.  
Et pourtant tu me lis.  

 

Voir les textes des détenus d'autres pays que cette image à inspirés :  
[https://www.prison-insider.com/articles/le-toucher-9-12 ]

Le toucher — 9/12

© Bertrand Gaudillère  
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La prison engourdit l’esprit, l’isolement ankylose 
le corps. Je me laissais aller.1

Déshumanisation,
oublie du corps,  
rapport à l'intimité.

Les détenues évoquent régulièrement, et à des 
occasions diverses, des douleurs dans leurs 
corps et des traces de leurs angoisses dans 
leurs postures physiques. Les détenues sont 
physiquement affaiblies à plusieurs niveaux, 
ce qui a des conséquences sur leurs humeurs 
et leurs comportements, journaliers comme 
nocturnes.2

Le rapport au corps est d’autant 
plus complexe dans les prisons pour 
femmes, les détenues témoignent 
souvent de cet abandon de leur propre 
corps, de l’oubli de leur féminité.  
Même si, en France, les détenues 
portent leurs propres vêtements, 
parfois elles ne font plus attention 
à elles ; en effet, comment rester 
« coquette ou apprêtée » - si 
elles le souhaitent - quand les 
normes d’hygiène ne s’y prêtent 
pas ? Comment se sentir féminine 
ou simplement en confiance, quand 
vous avez vécu toutes sortes de 
violences et traumatismes, qu’on 
vous déshabille 3, et que des hommes 
- surveillants parfois gradés - 
exercent une autorité sur vous. 

L’intimité est compromise avec 
parfois des douches collectives, 
des toilettes séparées par un 
simple rideau dans une cellule de 6 
personnes, des fouilles au corps -  
à nu : 

En prison, la pudeur n’existe plus - c’est un 
peu humiliant.4

1	  Ibid. p.106.

2	  « Les nuits carcérales, révélatrices des violences de   
 l’enfermement. » op.cit.

3	  Le fouilles sont normalement toujours effectuées par 
une personne du même sexe, mais il arrive que des 
abus surgissent.

4	  Au cœur d’une prison française. doc.cit.

Khaled parle des fouilles aux corps 
qu’il subit en abondance : 

À chaque sortie et retour en cellule, pour la 
promenade ou la douche, je subissais une 
fouille à corps intégrale. Il arrivait que l’on me 
fouille à quatre ou cinq reprises dans la même 
journée quand bien même je n’avais vu ni croisé 
personne.5   

Les détenus peuvent sentir leurs 
intimité bafouée par les fouilles, 
mais également par les intrusions 
dans leurs espaces de vie, leurs 
espaces intimes, le fait qu’un 
surveillant puisse rentrer à tout 
moment, sous n’importe quel prétexte, 
mais également les observer à travers 
l’œilleton, certains ont des astuces 
pour le couvrir - même si cela 
est interdit - car ils se sentent 
constamment, surveillés, épiés.

Au travers des œilletons, nous pouvions (les 
surveillantes et moi) zoomer sur un moment 
de vie particulier et surtout « intime ». Ainsi un 
rapport particulier s’instaure autour de la porte 
de la cellule, et nous chuchotons. La porte joue 
le rôle d’une barrière à la fois très effective et 
en même temps qui laisse voir au travers d’elle 
; sans même regarder par l’œilleton, on peut 
parler, entendre et être en contact.6

La prison ça déshumanise. On se sent 
diminué, rabaissé, on a laissé le 
sens humain, le respect. Quand on 
entre, on devient étranger au monde, 
on perd le « monsieur » comme le dit 
Hafid :

Juste le fait qu’on rentre en prison, que 
« le monsieur » on vous l’enlève et qu’on 
vous appelle directement par votre nom de 
famille, je me sens diminué et j’ai honte pour 
mon père. Moi je vous dis la vérité, c’était 
le plus dur au début quand j’suis rentré. 
Ici, c’est un numéro d’écrou, je te rabaisse, 

5	  Les couleurs de l’ombre. op.cit. p.137.

6	  « Les nuits carcérales, révélatrices des violences de   
 l’enfermement. » op.cit.

« Mets-toi là ! Parle pas ! Mets-toi pas là !». 
Le sens humain, on l’a laissé quand on est 
rentré … Au vestiaire, on l’a laissé là bas !7

La déshumanisation est fabriquée 
pour faire de l’autre une personne 
différente, voir même animaliser 
l’autre, souvent disent-ils On est 
traités comme des chiens. Bernard 
Bolze explique : 

La prison les conditionne à leur faire faire quoi 
que ce soit, supporter tout et n’importe quoi,  
ce sont des stratégies
pour les dresser, qu’ils obéissent  
aux ordres.8

Laurent Jacqua raconte ce qui l’a 
marqué lors de sa première arrivée en 
prison :

Et, là c’est la première fois que je dois me mettre 
à poil devant quelqu’un. Première humiliation. 
Ensuite, je vais au greffe, on dépose nos affaires, 
nos cartes d’identité et on vous donne un 
numéro. Et ce numéro, on le garde toute sa vie en 
mémoire : 138496Q.9

 
Tous parlent du fait d’être réduits 
à un simple numéro, ce qui peut 
paraître rien par rapport au reste 
mais qui signifie beaucoup.

Ses premiers occupants avaient vu juste en la 
surnommant «  Fresnes-la-Vilaine  » . Rien n’a 
changé depuis mon départ dix ans plus tôt. 
L’accueil tout d’abord, froid comme l’hiver. On 
tient à la réputation de la maison qui régale : on 
me scrute, on me fait mettre tout nu, on met mes 
affaires sens dessus dessous, bref,  
on me réduit à un numéro d’écrou, à une 
empreinte papillaire.10

C'est ce qui a également marqué 
Valentine Cuny-Le Callet, qui 
l’évoque dans sa bande dessinée, 
lors de sa visite de Renaldo aux 
États-Unis : 

7	  « En détention : récits d’enfermement »  
 - Sous les radars. op.cit.

8	  Ibid.

9	  Laurent Jacqua. op.cit.

10	 Les couleurs de l’ombre. op.cit. p.110.
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Italie 
Auteurs : — Giuseppe, 40 ans, homme. / Traduit par Mendy 
Audrain 
 
Cette mer, ce ciel 
Entre le désir et la peur Il est facile de comprendre notre désir, nos 
fantasmes, notre aspiration à concevoir des espaces sans limites, des 
espaces non délimités par des murs, des barreaux, et des tours de garde. 
Mais il y a aussi la peur 
Qui est plus difficile à expliquer 
Peut-être que les pêcheurs de la photo pourraient comprendre, eux, sur le 
bateau - si ce sont des pêcheurs -, qui restent près de la côte par crainte, 
peut-être, des profondeurs de l’océan. 
Ainsi, cette envie d’espaces infinis, nous devons la concilier avec notre 
besoin de sécurité, qui nous donne, quoi qu’il en soit, cet espace minimal - 
la cellule que nous avons appris à bien connaître. 
Et un havre de sécurité d’où l’on part pour voyager. 
Par la tête, par l’esprit. 

 
Voir les textes des détenus d'autres pays que cette image à inspirés :  
[https://www.prison-insider.com/articles/l-espace-12-12]

L'espace — 12/12

© Bertrand Gaudillère  
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du manque de personnel, et que je risquais 
de profiter de ma présence au cimetière pour 
m’évader. J’étais dévasté par la douleur d’avoir 
perdu mon père et abasourdi devant tant 
d’inhumanité.

J'aurais dû comme tous les détenus, malgré mon 
statut de DPS, avoir le droit de rendre un dernier 
hommage à mon père. Après avoir manqué la 
naissance de mes jumeaux, ce fut le plus gros 
crève-cœur de mon incarcération. 

Je m’étais toujours montré exemplaire lors 
de mes extractions. Jamais je n’ai encouru 
la moindre sanction disciplinaire, la moindre 
poursuite. Avant de quitter la prison j’étais fouillé 
intégralement deux fois, les pieds entravés 
par des chaînes, les mains menottées à une 
ceinture à la taille, et, selon les consignes du chef 
d’escorte, on me mettait un bandeau sur les yeux. 
Deux motards, suivis d’une voiture de policiers ou 
de gendarmes avec trois occupants mitraillette 
à la main, et d’une autre voiture banalisée, 
ouvraient le convoi. Puis venait le véhicule dans 
lequel je me trouvais entre deux cagoulés, armes 
au poing pointées vers les fenêtres. Deux autres 
voitures, abritant au minimum trois policiers, 
fermaient la marche.4

En plus de ne pas respecter votre 
corps, on ne respecte ni votre cœur, 
ni votre deuil, ni votre souffrance … 
tout est fait pour vous abattre. Vous 
n’êtes plus un humain, mais un danger 
public, vous n’êtes plus traité comme 
tel, on ne vous accorde pas vos 
droits par simple précaution; on vous 
transporte comme de la marchandise, 
une bête qui ne doit pas s’échapper.

4	  Ibid. p.117-118.

Le sergent compte les détenus depuis son 
bureau. Ce n’est qu’une formalité et pourtant, 
pour un instant ils sont tous redevenus des 
numéros d’écrou.1

Les transferts de détenus d’une 
prison à l’autre sont souvent très 
sécurisés, car c’est lors de ces 
transferts qu’ils ont tendance à 
effectuer des tentatives d’évasion. 
Mais les lourdes contraintes imposées 
aux détenus, donnent parfois lieu à 
de la maltraitance déshumanisante, 
faisant écho au moment de leur 
arrestation, parfois traumatisante. 

On vous attache les poignets, les jambes, ça 
gêne, ça rappelle la garde à vue.2

Le 10 juin 2008, à 6 heures du matin, je dormais 
à poings fermés quand une escouade d’ERIS 
me sauta dessus. Après m’avoir menotté et 
entravé, ils m’embarquèrent manu militari dans 
leur véhicule qui démarra en trombe, sous bonne 
escorte. Je me retrouvai dans le 807 en short, 
torse nu. J’étais glacé. On me jeta une couverture 
sur les épaules et plaça un bandeau sur mes 
yeux. Ce transfert inopiné, aux mesures de 
sécurité disproportionnées, vers la centrale de 
Lannemezan dura sept heures. Je rejoignis sans 
aucune explication le quartier d’isolement, en 
short, sans mon paquetage.3 

Khaled explique ces transferts 
brutaux du fait qu’ils sont réalisés 
par surprise afin que ne soit préparée 
aucune évasion (chose qu’il n’a 
jamais tentée) et qu’ils infligent 
des maltraitances corporelles, le 
privant d’un de ses sens, la vue et  
le transportant quasiment nu dans le 
froid. Il raconte aussi sa douleur 
devant le refus brutal de sa demande, 
qui avait pourtant été acceptée, afin 
de pouvoir aller à l’enterrement de 
son propre père :

Le juge de l’application des peines avait donné 
son accord pour que je sois extrait vers Amiens, 
mais, alors que je me préparais, le chef d’escorte 
refusa l’extraction sous prétexte que la sécurité 
de mon transfert ne pouvait être assurée à cause 

1	  Perpendiculaire au soleil. op.cit. p.200.

2	  Au cœur d’une prison française. doc.cit.

3	   Les couleurs de l’ombre. op.cit. p.117.
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Italie 
Auteurs : — Giuseppe, 40 ans, homme. / Traduit par Jaufré 
Vessiller-Fonfreide, Anaïs Laristan & Fabien Coletti. 
 
Notre pendule ne devrait marquer que les secondes, si belles.  
Rapides, très rapides. 
Demain ? Ou était-ce hier ? 
L’attente du lendemain. Un lendemain pareil à aujourd’hui, à hier, avant-
hier, à ce jour de la semaine passée. De l’année passée. Du siècle passé.  
Et tout autant pareil à après-demain. Et tout autant pareil à ce jour dans 
trois mois, un an. Un siècle. 
Notre pendule n’a pas d’aiguilles, elle ne peut pas en avoir. Elle ne devrait 
marquer que les secondes, si belles. Rapides, très rapides. Les heures ne le 
sont pas ; elles sont affreuses. Si lentes, si laides. 
Ces choses sont peut-être banales, compréhensibles par le premier venu. 
Elles n’en sont pas moins difficiles à transmettre à qui se trouve de l’autre 
côté de la fenêtre. Eux, ceux du dehors, ont leur propre temps.  
Nous avons le nôtre. 

 

Ukraine 
Auteurs : — Denis, 37 ans, homme. / Traduit par Ukraine without 
Torture & Jaufré Vessiller-Fonfreide. 
 
Ne propage pas ton agitation intérieure 
Le temps passe, toujours. Mais lorsque l’on s’affaire à quelque chose qui 
nous intéresse, il file, c’est sans appel. C’est pourquoi il nous faut accepter 
chaque moment de la vie, le vivre, et l’apprécier : ce sont ces moments qui 
font la valeur de la vie. Il n’y a pas de mauvaise expérience ; toute chose 
apporte sa pierre à la construction d’une personne. Il y a toujours un 
choix, et c’est à l’homme de trancher.  

© Bertrand Gaudillère  

Le temps — 1/12

Voir les textes des détenus d'autres pays que cette image à inspirés :  
[https://www.prison-insider.com/articles/le-temps-1-12]
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18 ans - 
Incarcéré 6 MOIS EN DÉTENTION  
POUR MINEURS à PAU en 2022, 
retranscription tÉléphonique,  
LE 01.12.23.

PUIS ENtretien Le 18.02.24. 
deuxième incarcération,  
En mandat de dépot criminel,  
à mont-de-marsan.
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Je suis rentré en juin 2022, à 16 ans. J'ai fait mes 4 premiers mois sans 
parloirs et sans appels, les lettres ça mettait 15 jours environ.

Alors moi je suis jamais allé en Cef, mais la différence entre le centre de 
détention pour mineurs et le CEF c'est qu'avec le CEF tu peux sortir, t'as 
plus de liberté, t'es bien dans ta cellule et tu fais plus d'activités. Alors 
qu'en quartier mineur t'es en prison-prison  ! T'as 1h de sortie le matin, 1h 
de sortie l'après-midi et 1h de salle d'activité soit le matin ou l'après-midi, 
quand je parle de sortie je parle bien de promenades t'as vu.

Ben franchement voilà, t'as plus vraiment conscience du temps passé, 
les journées elles se répètent tellement, tellement, tellement. Au début 
c'est long, mais après t'es habitué. ça passe tellement vite, enfin moi 
personnellement, avec du recul ça passait vraiment vite tu vois, même si 
les jours c'est tous les mêmes et que t'es un peu perdu dans le temps.

En quartier mineur t'es tout seul tout seul dans la cellule, t'as pas le droit 
d'être plusieurs. Mais des fois tu peux être à plusieurs quand y'a des 
exceptions. Moi j'avais un codétenu parce que vas-y les surveillants c'est 
des   [ ?  ?  ?].

Après la cohabitation faut s'adapter aux détenus hein, il faut qu'il 
y ait une bonne entente hein t'as capté, ça pourrait partir en jetage 
d'assiettes dans la cellule carrément. Mais bon, t'en as dans les cellules qui 
s'embrouillent et ils se mettent des coups de fourchettes et tout, enfin ça 
arrive quoi  !

L'intimité elle est plutôt niquée tu vois, genre mineur ou pas, quand 
t'as une fouille tu dois te mettre à poil ... après voilà quoi c'est... heu te 
retourner, « lever les champi » t'as capté !

Sinon là-bas je faisais des formations et tout, enfin tu vois je faisais quand 
même des bons trucs  ; j'ai même passé un diplôme, un diplôme de merde 
mais un diplôme quand même tu vois. Après se réinsérer non pas du tout, 
hein franchement... c'est l'école du crime ! Moi c'est ma mère et tout qui 
m'accompagnait pour m'aider à trouver des boulots  
à ma sortie.
Mais moi justement moi en fait j'avais que ça je te mens pas, moi tu vois, 
j'étais bien ça va, tu peux gérer tout ça... genre je m'adapte. Je m'adapte 
partout, tu vois je me fais le mitard* et tout je m'adapte. Et heu, en fait 
c'est que la famille qui blesse, la famille ça vraiment ça te tue ... T'as vu 
genre, t'as ta mère qui est pas bien et tout, parce que comme je t'ai dit j'ai 
pas eu de parloirs pendant 4 mois sur les 6, j'ai pas eu les appels. Du coup 
genre, ouais des fois c'était vraaaiment compliqué je te mens pas. 

Et après en fait ouais, le seul truc c'est que du coup t'es tout seul en cellule, 
donc là c'est sûr t'es un peu plus protégé que dans une prison pour majeur 
on va dire. Mais t'as vachement moins de trucs, t'as la télé qui se coupe à 
23h45, voir minuit max ; t'as pas le droit de fumer alors que la plupart 
des mineurs là-bas ils sont fumeurs. Interdit de tabac : bref y'a plein de 
trucs que tu peux pas, y'a plein, plein, plein de trucs  ! Beaucoup plus de 
restrictions, impossible de récupérer un téléphone.

En fait 'y avait beaucoup de téléphone, mais des CZ 1. J'ai une petite vidéo 
de la cellule mais franchement on voit pas la cellule tellement que c'était 
un téléphone merdique. Parce qu'enfait, moi, dans ma prison 'y avait 
des filets, ça veut dire que 'y avait un grillage avec un filet dessus donc 
les téléphones pour qu'ils rentrent fallait qu'il fasse la taille d'une pile, 
mais bref, un gros téléphone dit toi qu'il passait pas, tu vois il pouvait pas 
passer; 'y avait que des petits téléphones ça s'appelle des « melrose 2» et ils 
sonnaient pas quand tu passes au portique 3, c'est des téléphone presque 
en plastique ou jsp, t'imagines bien que c'est une qualité de merde tu vois. 
Après, téléphones, mineur ou majeur, ça, ça change rien, moi perso 'y avait 
pleins de téléphones, c'est juste que la plupart des mineurs ils avaient pas 
1 4. Ils savaient pas se débrouiller, ils comptaient sur les gens, là-bas il faut 
compter sur personne en vrai, 'fin c'est partout pareil, faut compter sur 
personne tu vois. Donc non y'a des téléphones, juste les mineurs c'est des 
fatigués, par exemple, j'ai mon collègue là qui est en prison à perpigan, en 
mineur t'as vu, lui il est sous iphone 14 et tout et il est branché sa mère!

Nous je sais que pendant un moment on avait pas le sport, ouai à la fin 
on avait plus de sport ça cassait les c*uilles, donc après en fait t'as des 
inconvénients et des avantages. Tu vois par exemple pendant les vacances 
on avait 2 h de sport par jour et ça par contre ça, ça pétait sa grand mère  ! 

Aujourd'hui voilà suis sorti, t'as capté j'avais pas le droit de rester dans ma 
ville où j'étais, donc j'suis allé chez mon oncle à Montpellier et j'ai trouvé 
un taff. Maintenant je fais des missions en Intérim, je travaille surtout de 
nuit, mais ça gagne bien 1400 € pour un mec de 17 ans comme moi chui 
bien  ! J'ai un suivi Spip* aussi depuis que j'suis sorti avec des interdictions, 
des contrôles, j'ai obligation de travail, je dois émarger tous les mois etc. 
donc là j'essaye de voir avec eux pour pouvoir retourner chez moi dans ma 
ville d'origine où j'ai ma famille et mes amis  !  

1	 Long-CZ, J8 ou V2 : marque de mini-téléphone, à touches.
2	 Autre marque de mini-téléphone, tactile.
3	 Les portiques dans lesquels passent les visiteurs juste avant les parloirs.
4	 Expression pour dire qu'ils n'avaient pas d'argent, pas un euro.

01/12/23
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Salut, pourquoi tu es rentré cette deuxième fois, qu'est ce qui t'as 
poussé à récidiver et est-ce que tu as été suivi durant cette période 
où t'étais dehors, on t'a aidé à te réinsérer ou pas du tout  ?

En gros justement j'avais trop d'interdictions après ma sortie, donc 
comme j't'avais dit j'ai voulu retourner dans ma ville d'origine 
et vu que j'étais interdit du département mais que j'y suis quand 
même allé, bah il m'ont fait « tomber » direct ...

J'ai fait une confrontation avec la victime, ça c'est bien passé. Dans 
1 mois j'ai une date de jugement, maintenant faut pas qu'une 
autre histoire tombe quoi  ! 
C'est juste que ça va trop vite ma parole.

Est-ce que tu veux me parler du mitard, de comment les 
surveillants vous traitent, comment ça se passe en promenade 
etc.  ?

Tu veux que je te raconte quoi d'ici, à part des embrouilles et des 
problèmes y'a rien ici  !

Y'a des prisons où c'est sale, les surveillants frappent beaucoup 
alors qu'ici c'est que quand on est au mitard. Mais t'as vu les 
fouilles c'est à nu, et si tu le fais pas bah ...  au mitard  ! Mais nan le 
mitard c'est la mort, toujours tu prends des coups.

Là bah y'a pas de règle, pas de regard de l'extérieur, ils peuvent te 
mêler, ils diront que c'est toi qui a frappé en premier et c'est fini  !

C'est comme ça la prison, faut pas écouter les gens  ! On est 
surveillés donc faut être bons avec les surveillants sinon tu passes 
une mauvaise peine.

Du coup ici vous êtes plusieurs par cellule contrairement  
au quartier « mineur »  ?

Oui y'a beaucoup de surpopulation, ici on est 2 ou 3 avec un 
matelas par terre dans 9 m2. C'est tellement petit en vrai ma 
parole ça rend fou, mais bon tu t'adaptes .

Et quelle est la différence avec ta première peine maintenant que 
t'es plus en prison pour mineur ? Est-ce que c'est pire pour toi ?  
Est-ce que vous avez plus de liberté  ?

C'est pas pareil, les quartiers mineurs c'est des ados, alors que 
dans les prisons « adultes » on est avec des gars qui ont 38 ans, des 
« darons », donc on apprend beaucoup plus de la vie. La différence 
c'est qu'ici ça rigole pas, y'a des vrais fous qui s'en foutent de 
prendre 4 ans pour t'avoir planté  ! Et même les affaires, c'est à 
gogo tandis qu'au quartier mineur les gens ne te prennent pas au 
sérieux car la plupart ne sont pas fiables. 

A ma maison d'arrêt 1 c'était la jungle, ici y'a beaucoup de 
bagarres, beaucoup de jetaves 1, 'fin la prison, la vraie  !

Et comment est-ce que tu l'appréhendes cette peine ? Est-ce que tu 
vois les choses différemment, t'es plus rassuré, plus serein vu que 
t'y as déjà été, ou au contraire tu stresses, t'as peur de revivre la 
même chose, peur de rester plus longtemps  ?

Franchement je te mens pas les peines sont plus lourdes quand t'es 
majeur  ! Je pense que je vais sûrement tourner 2 ou 3 ans ici ... Car 
j'ai vraiment fait des dégâts cette fois, mais ça dépend des gens. La 
chose la plus dure c'est ma famille, mais moi sur ce coup ils sont 
habitués donc ça passe tranquille, honnêtement je suis en prison 
comme à la maison  !

Et là par rapport à la première fois, t'as un smartphone 
en cellule  ? Est-ce que c'est du « luxe » pour toi de pouvoir 
communiquer plus facilement avec ta famille et avoir internet 
etc.  ? Tu écris quand même des lettres ou plus du tout ?

C'est pas tout le monde qui a un téléphone et encore moins un 
iPhone, moi j'ai l'iphone 8 donc la  je peux t'envoyer des photos de 
ma cellule en bonne qualité  ! 

Du coup nan les lettres y'a pas mdr, ni cabine, mais maintenant 
j'ai des parloirs 3 fois par semaine et après je peux parler sur 
snap  !

Et est-ce que vous avez des activités, des ateliers, la possibilité de 
faire des études, passer des diplômes, ou travailler dans la prison  ? 
Plus qu'en quartier mineur ou t'étais  ? Est-ce que tu as des projets 
de sortie qui te motives  ?

Oui, y'a des formations, des cours et des diplômes à passer, du 
sport etc. et même au mineur y'a beaucoup d'activités comme ça  ! 
Et sinon oui j'ai des projets de sortie  ;) 

1	 Colis jetés.

18/02/24
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Notre film s’intitule We can’t lock up time, « On ne peut pas enfermer le temps ».  
Cette phrase a été inspirée par ma longue détention.  
On m’a dit un jour : « Le maton peut t’enfermer dans ta cellule,  
mais il ne peut pas enfermer le temps.»  1 

Le rapport au temps est également un sujet souvent évoqué par les détenus.  
Il est différent pour chacun, selon la perception qu’il en a, selon sa 
condamnation, selon le temps qu’il a déjà passé et qu’il va passer ou qu’il 
pense passer en prison, selon son âge et le temps qui lui reste à vivre, 
selon qu’il ait été jugé ou non, selon qu’il pratique des activités ou qu’il 
travaille en prison.  
Le temps est rythmé par chaque événement dans la journée d’un détenu.  
Chaque heure de la journée correspond à un moment de vie précis, les temps 
hors-cellules sont précieux, chaque minute est comptée.

Samedi 17 juin. La vie me manque, ici on ne vit pas, on survit. Dans une ellipse de temps et des flash-
back incessants. La dynamique de la vie, il faut l’ancrer chaque matin en soi ou risquer de rejoindre le 
panier à légumes.2

1	  Les couleurs de l’ombre. op.cit. p.156.

2	  Ibid. p.139.

Rythme des jours : espace-temps 
en cellule et hors-cellule 

En détention les journées se 
répètent, elles sont rythmées 
par des horaires réguliers et 
imposés :

Se laisser prendre dans le  
« temps carcéral », c’est vivre une oscillation 
entre : la langueur et l’ennui pour les détenues 
comme pour les surveillantes et puis, au 
contraire, les actions qui rythment la prison 
(sorties pour un jugement, visites, altercations, 
par exemple) et les « histoires » interpersonnelles 
qui occupent la maison d’arrêt.
 
En journée, des «  mouvements » ont lieu selon 
un rythme précis. Ce terme renvoie aux sorties 
de cellules d’une ou d’un groupe de détenues 
pour une activité spécifique. La journée des 
détenues est alors scindée en plusieurs types 
d’événements comme : la sortie des poubelles 

à 7 heures, la préparation des plateaux-repas 
qui sont chauffés aux environs de 10 heures 
par les détenues auxiliaires, la distribution 
des repas entre 11 heures 30 et 12 heures, 
la bibliothèque ou les promenades, deux fois 
par jour et en deux temps (côtés pair et impair 
qui divisent la détention), la mise en place 
des détenues « ateliers », la réception des 
« cantines » (achats extérieurs), le « téléphone » 
à leur famille ou à un avocat, les parloirs aux 
alentours de 13 heures (peu sont concernées 
et ce n’est pas tous les jours), les cours ou 
formations, les activités sportives ou artistiques 
ponctuelles, les rendez-vous à l’infirmerie, les 
« cultes » (visite d’un représentant de la religion 
pratiquée et/ou messe) et les « douches » trois 
fois par semaine. Ces « animations » listées 
quasiment exhaustivement sont répétitives 
et ne concernent pas toutes les détenues en 
même temps. Ces dernières peuvent toujours 
refuser de sortir de leur cellule, ce qu’elles font 
toutes très régulièrement et parfois sur des 
durées préoccupantes. Ces «  mouvements » sont 
centraux dans les relations qui se créent entre 

détenues et avec le personnel. [ … ]  
Une détenue qui ne travaille pas au sein de la 
prison(qui n’a pas le statut d’auxiliaire), sort deux 
à trois heures par jour maximum de sa cellule. 
Plusieurs d’entre elles insisteront sur ce point, 
en indiquant très précisément qu’elles sont 
« enfermées 22 heures sur 24. » 3

Enfermé de 19h jusqu’à 7h du matin, 
la place de bibliothécaire de Michel 
lui permet de sortir quelques heures 
de sa cellule, de pallier à l’attente 
en « s’isolant de la détention » : 

Certains attendent soit de mourir, soit de sortir, 
moi il faut que je m’occupe.4

Michel est chef d’entreprise à la 
retraite, marié et père de famille, 
condamné pour avoir tué :  
 
L’enferment, la peur, choc carcéral, je savais pas 
où j’étais, qu’est ce que j’avais fait, incapable de 

3	  « Les nuits carcérales, révélatrices des violences  
 de l’enfermement. » op.cit.

4	  Au cœur d’une prison française. doc.cit.

2 . AU FIL DU TEMPs
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Japon 
Auteurs : — HV, 60 ans, femme. / Traduit par Jaufré Vessiller--
Fonfreide. 
 
Le temps n’a pas grand sens lorsqu’on est piégé dans une cellule qui 
n’éveille que la claustrophobie. On peut se sentir seul, mais ce n’est pas 
mon cas. 
Depuis le début, je suis décidée à survivre. On ne rattrape pas le temps 
perdu, le temps que l’on n’a pas passé avec ceux que l’on aime est perdu  
à jamais. 
L’emploi du temps strict qui nous est imposé un jour après l’autre ne nous 
fait pas gagner de temps. J’aime me dire que j’ai mis à profit toutes ces 
années avec sagesse, que je suis devenue meilleure, en restant toujours 
tournée vers l’avenir. Au bout de cet isolement, de nouveaux horizons 
m’attendent. 
Je suis toujours capable de contrôler le temps, que les aiguilles soient  
là ou non ; le temps est en moi, je m’en sers comme je l’entends. 
Ce temps, c’est même un espace pour les rêves, les projets de la « deuxième 
époque » de notre vie. Mais il est limité. Et laisse soudainement place à ce 
constat : c’est ici que nous mourrons. 
L’espoir est de courte durée : mais quelle est-elle exactement ? Nous ne 
le savons pas. Peut-être est-il temps d’inventer notre propre mesure du 
temps. Je pense à tout cela … mais il est temps de prendre congé : c’est 
l’heure du repas. Chez vous, quelle heure est-il ? 
Le temps n’existe pas ; seul existe l’instant, ici et maintenant.  

 
Voir les textes des détenus d'autres pays que cette image à inspirés :  
[https://www.prison-insider.com/articles/le-temps-1-12]
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Perception du temps

Plus de notion du temps, on confond le jour 
et la nuit 7

Les détenus barrent chaque jour passé 
sur un calendrier, ou sur un mur, 
afin de se repérer dans le temps, et 
de se rendre compte du temps écoulé. 
En effet, à force des mêmes journées 
qui se répètent et se ressemblent, 
on peut avoir des difficultés à se 
repérer dans les jours de la semaine, 
dans le mois ou dans l’année, mis à 
part grâce aux saisons, aux fêtes,  
ou aux dates de jugements. 

Les jours passent vite d’après 
Kylian.H : 

 T’as plus vraiment conscience du temps 
passé, les journées elles se répètent tellement, 
tellement, tellement. Au début c’est long, mais 
après t’es habitué. Ca passe tellement vite, enfin 
moi personnellement, avec du recul ça passait 
vraiment vite tu vois, même si les jours c’est 
tous les mêmes et que t’es un peu perdu dans le 
temps.8 

Le temps est long, d’après Bitchou.9

Les nuits sont interminables d’après 
Joe.B : 

J’étais dans un bâtiment où tout le monde avait 
des longues peines, genre minimum 10 ans 
jusqu’à perpétuité ! Donc d’un côté le temps 
passe hyper lentement, mais en vrai personne 
comptait les jours jusqu’à sa sortie sinon 

7	  Au cœur d’une prison française. doc.cit.

8	  Extrait entretien Kylian.H, p.82.

9	  Extrait entretien Bitchou p.125.

ni sous contrainte, il ne se pose 
pas la question de ce que cela va 
engendrer,  si cela est utile pour  
la vie en communauté, pour ses 
proches ou pour la société, ou si 
cela est dangereux pour sa santé; 
mais simplement car cela va lui 
permettre de sortir plus longtemps  
de sa cellule, chaque minute compte.

Le temps passe plus vite lorsqu’on 
s’adonne à des activités, occuper 
son temps permet de ne plus cogiter, 
tandis que, plus on est enfermé dans 
sa cellule, plus le temps est long, 
plus on ressasse :

Pour éviter de ressasser dans sa tête tout le 
temps des problèmes, il faut être occupé en 
permanence, ça c’est important ! Il faut être 
occupé tout le temps pour ne plus penser; 
quand on travaille, qu’on fait du sport, on 
cogite moins, on entend la nécessité de faire 
quelque chose de son temps, de recréer des 
routines, de travailler. 6

Toutefois la perception du temps 
peut varier selon les individus.

6	  « En détention : récits d’enfermement » -  
 Sous les radars. op.cit.

mettre les idées en place l’une après l’autre, c’est 
impossible.1

Mais pour les autres détenus, tuer quelqu’un 
c’est pas très grave en prison, contrairement au 
pédophile et crimes sexuels, viols,  
qui sont très mal vus.2 

Michel lutte contre le choc carcéral en s’évadant 3 
par « sa » bibliothèque, elle lui permet également 
d’être « comme en liberté » quelques heures de 
plus, d’avoir une tâche à effectuer qui lui tient à 
cœur durant les longues heures de détention. 

Si pour Michel cette mission est 
motivée par d’autres convictions que 
simplement « sortir de sa cellule », 
d’autres effectuent des tâches pour 
cette unique raison comme l’explique 
Olivier Milhaud 4 : 

Quand on analyse les espaces-temps des 
détenus, la stratégie est de sortir de cellule 
en maison d’arrêt, donc d’élargir son espace 
autant que possible, d’accéder aux lieux de 
ressources. Cela pervertit toutes les logiques 
de réinsertion du reste. Pourquoi aller à 
l’école plus qu’en promenade ? « parce que 
l’école, c’est deux heures [ hors de cellule ], la 
promenade c’est une heure » m’expliquait un 
détenu.5  

Tout est prétexte à « faire passer  
le temps » : 

Guillaume m’explique également qu’il 
s’est fait vacciner contre le Covid, 
comme si la question du « choix »  
ne le préoccupait pas. Il ne le fait, 
ni par obligation, ni par peur, 

1	  Ibid.

2	  Ibid.
3	  Voir partie II, 4, a: Rêve d'évasions.

4	  D’autres vont aussi se prendre au jeu et finalement  
 s’attacher à la tâche qui leur est attribuée, ou s’investir  
 dans leurs révisions par exemple; même si, à l’origine,  
 leurs motivations premières n’étaient pas celle-çi.  
 Voir partie III, 1, a : Interactions avec l’intérieur.

5	  « La prison est une peine géographique.» art.cit.

Extrait d'une lettre de Guillaume du 30 / 11 / 2021
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découvre que les gens, la société,  
le monde, a continué de vivre  
et d’évoluer sans nous :

J’avais vu une voiture quand j’étais môme, mais 
maintenant il y en a partout, le monde est devenu 
pressé 6. 

Le temps oppresse, la vie n’est pas 
éternelle, chaque seconde de passée 
enfermé, semble perdue; comment alors 
donner du sens et une utilité à ce 
temps en prison ? Comment l’utiliser 
à bon escient sans avoir peur de le 
perdre ?

Dès que j’ai commencé à écrire et à lire, 
je ne vivais plus au rythme de la prison. 
Le temps qui jouait contre moi, puisque le 
détenu est écrasé par ce temps qui s’égrène, 
ne m’oppressait plus. Cette fois, je le tenais. 
J’étais devenu le maître du temps de ma 
cellule.7

On essaye de le contrôler,  
de l’anticiper; mais au lieu 
d’essayer de lutter contre le temps, 
ne faut-il pas mieux s’en libérer et 
vivre avec comme le fait Khaled avec 
la lecture et l’écriture ?

6	  Brooks dans  Les Évadés , sort de prison au bout  
 de 50 ans. 

7	  Les couleurs de l’ombre. op.cit. Résumé.

Guillaume dans ses lettres se repère 
aussi avec les fêtes et les saisons, 
telles que Noël, le réveillon, ou son 
anniversaire. A chaque anniversaire, 
cela rappelle que c'est un an de plus 
passé en prison. 

Quand on passe des années en 
détention, on ne se rend plus compte 
du temps passé, on se perd dans  
le temps, il arrive de ne plus savoir 
en quelle année on est :

J’ai vieilli en prison sans le voir, pas de regard 
posé sur moi au fil des jours, des mois et des 
années qui se sont consumés.4 

Mais, lorsque la libération approche, 
soudain, on recommence à compter les 
jours, comme au début. Soudain le 
calendrier apparaît comme une porte 
de sortie, et non plus comme une cage 
dans laquelle on est enfermé :

Une nouvelle vie m’attend derrière une date, plus 
qu’une nouvelle vie, une forme de renaissance,  
une autre peau.

Je détestais les calendriers, voilà que je les 
aime. Ils représentaient un temps infini, le 
vide en quelque sorte. Le calendrier de 2019 
aux couleurs des pompiers de Paris qui trône 
aujourd’hui sur ma table s’inscrit dans le présent 
et le plein à venir. Gare au trop-plein ! Je sens 
qu’il se trame quelque chose, comme une 
libération.5

Même si la prison semble être « un 
arrêt dans le temps », une parenthèse 
en parallèle avec la vie. Parfois 
on sort 20 ou 50 ans après, et on 

4	  Ibid. p.150.

5	  Les couleurs de l’ombre. op.cit. p.151.

tu deviens fou, on se raccrochait juste à des 
dates proches du style : le parloir, les fêtes, notre 
passage au tribunal etc. Après, personnellement 
je trouve que la journée passait hyper vite, mais 
la nuit je dormais pas donc je voyais vraiment les 
heures défiler.  
Sinon, ça va, je perdais pas trop la notion 
du temps parce que le quotidien changeait 
complètement en fonction des saisons, l’été on 
avait super chaud et l’hiver super froid. Mais 
c’est sûr que maintenant je relativise de fou sur 
l’attente, par exemple quand j’ai 10h d’attente 
quelque part ça me parait vraiment rien !1

La nuit devient un cadre supplémentaire 
de fermeture, puisque les détenu(e)s sont 
enfermé(e)s en cellule en continu lors du 
« service de nuit », de 18 heures à 7 heures.  
C’est donc un moment de réclusion intensifié, qui 
présente un double intérêt : celui de permettre 
une sédimentation des expériences du jour et 
de créer une perception propre et spécifique 
du temps et de l’espace depuis la cellule. La 
nuit, les détenues expérimentent des situations 
semblables à des distorsions spatio-temporelles 
dans lesquelles émergent des problématiques 
intimes et intenses. La nuit, du fait de leurs 
nombreuses insomnies, le temps semble s’étirer 
alors même qu’il s’agit d’un moment redouté, 
qu’elles souhaiteraient pouvoir éviter.2 

Ou encore, la façon dont tu as de 
voir et ressentir le temps dépend  
de tes occupations selon Nathan.F :

La notion du temps ici tu la perds, tu penses plus 
en heure mais en promenade, en gamelle, etc. 
Le temps passe vite si tu as la chance d’avoir un 
téléphone ou un divertissement, sinon c’est très 
long quand tu as rien !3

1	  Extrait entretien Joe.B p.172.

2	  Les nuits carcérales, révélatrices des violences 
     de l’enfermement. op.cit.

3	  Extrait entretien Nathan.F p.26.

Extrait d'une lettre de Guillaume du 15 / 11 / 2021
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Futur incertain et passé ressassé

Mais comment se situer dans le temps, 
quand les actes passés font du futur 
quelque chose d’incertain, quand on 
ne peut plus revenir en arrière et 
qu’on ne sait pas vraiment ce qui 
nous attend ? Comment anticiper sa 
peine et les années à venir lorsqu’on 
prend plus de 10 ans de prison, peut-
on vivre au jour le jour sans se 
soucier du futur ? Comment aller de 
l’avant quand le passé vous rattrape, 
des années après ?

À l’issue de ces procès, j’étais donc condamné 
à quarante-cinq ans de réclusion criminelle 
assortis d’une période de sûreté administrative 
de vingt ans pour des faits commis treize et cinq 
ans plus tôt. Mon cheminement intérieur avait 
déjà transformé l’homme que j’étais et mon 
regard sur l’essentiel.1 

En effet, la justice est longue, les 
condamnations surviennent parfois 
pour des actes commis des années 
auparavant, des actes dont on s’est 
repentis, qu’on a reconnus, dont on 
s'est émancipé, mais qu’on doit tout 
de même payer à un moment de notre 
vie, même s’ils sont dernière nous. 
La sentence tombe parfois lorsqu’on 
pense être allé de l’avant, qu’on 
pense être un nouvel Homme, et 
soudain le passé ressurgit, et vient 
comme nous achever, nous couper dans 
cet élan de renouveau.

On pense sans cesse au jour de sa 
libération.2

Les détenus anticipent le temps selon 
leurs dates de sortie prévisionnelle, 
leurs date de jugements où la 
sentence va tomber. 

1	  Ibid. p.115.

2	  Parole de Guillaume.C retranscrite.

Les pensées de ces détenues, dans l’attente 
de leur jugement qui déterminera le temps 
qu’elles devront passer en prison, se concentrent 
précisément sur cette absence de jugement. Zoé, 
une détenue âgée de dix-neuf ans l’explique : 
« Je m’ennuie et je pense beaucoup. La nuit je ne 
dors pas, j’y arrive pas, parce que je réfléchis et 
ça agit. Et le matin je me lève à 5 heures, même 
la journée je ne sais pas comment j’arrive pas 
du tout à dormir. Je pense qu’à mon jugement, 
qu’à savoir la peine qu’on va me donner. » Selon 
Zoé cela les aide d’avoir une limite, un but aux 
heures passées en prison. Pour les détenues 
« condamnées », le temps de peine est aussi 
une préoccupation omniprésente. C’est un 
des cadres centraux des préoccupations, des 
angoisses et des obsessions en prison, alors que 
le temps reste un repère subjectif, instable voire 
fuyant avec lequel une relation très conflictuelle 
s’installe.3

Parfois, leur peine est rallongée 
leur peine et c’est un « coup dur », 
un espoir qui s’envole, comme 
Guillaume le ressent. Les décisions 
semblent parfois incongrues : on lui 
rajoute 6 mois pour un fait d’il y a 
4 ans, il va donc, en tout, passer 
plus d’un an en prison, mais sans 
avoir « pris » un an, car il s’agit 
de deux peines de 6 mois différentes 
à la suite; on lui refuse donc le 
transfert en centre approprié aux 
plus longues peines et on le laisse 
en maison d’arrêt pour « petite » 
peine - endroit non aménagé pour 
pouvoir y passer plus d’un an. Il 
s’attend à sortir à un moment donné, 
il prévient ses proches et finalement 
« non ». Parfois c’est l’inverse, les 
détenus sortent plus tôt que prévu, 
avec les aménagements de peine, 
s'ils se sont bien comportés. Cela 
peut aussi faire un choc quand vous 
vous préparez à passer une partie 
de votre vie en prison et qu’on vous  
annonce soudainement que vous êtes 
libre, comme le raconte Joe dans son 
entretien.4 

3	 « Les nuits carcérales, révélatrices des violences de 
l’enfermement. » op.cit.

4	  Voir entretien Joe. B, p.167.

Avoir une date de sortie est cruciale 
pour pouvoir anticiper sa peine, 
le temps qu’on va passer en prison, 
l’âge que l’on aura, et à quelle 
période on va sortir, même si la date 
sera peut-être avancée ou reculée.

Des détenus du troisième âge me demandèrent 
quelle était mon addition. Je répondis « Trente 
ans de RC 5 » Sans hésiter, les trois commentèrent 
d’une même voix : « Ce sont les dix premières les 
plus longues. » L’un d’eux ajouta : « Sur trente, au 
bout de la quinzième, tu sors la tête de l’eau. » Je 
me pensais préparé à passer encore quinze ou 
vingt ans derrière les barreaux, mais, de retour 
en cellule, je sentis un froid glacial tétaniser mon 
corps et mon esprit. On ne peut se préparer à ça, 
et je venais de l’encaisser de plein fouet.6  
 

Lorsque le jugement est passé, que  
le verdict est enfin tombé, 
les détenus ne sont plus dans 
l’incertitude et peuvent enfin mettre 
un chiffre sur leur peine, le nombre 
de mois ou d’années auxquels ils sont 
condamnés. Un nombre que certains 
découpent, pour qu’il paraisse moins 
grand - se dire qu’on va survivre 
déjà les 10 prochaines années et 
qu’on verra ensuite - certains ont 
des espoirs de sortir plus tôt - ce 
qui est généralement le cas avec 
les remises de peines - d’autres ne 
peuvent pas accepter l’idée de passer 
si longtemps derrière les barreaux, 
ou n’y croient pas tout simplement 
- personne ne peut s’y conditionner 
psychologiquement - ils cherchent 
alors à s’évader, ce qui finit par 
allonger d’autant plus leur peine.

En 2002, je suis condamné définitif, et je prends 
30 ans. 30 ans c’est long. J’ai de quoi lire 3 
bibliothèques François Mitterrand. J’ai donc 
tenté de m’évader encore une fois. J’ai pris 2 ans 
de plus, mais c’était le jeu. Je ne pouvais pas 
supporter de rester en centrale, Je faisais des 
émeutes, j’ai mis le feu, c’était horrible. 

5	  RC = Réclusion Criminelle : Peine criminelle de droit 
commun qui consiste en une privation de liberté de 10 
ans minimum.

6	  Les couleurs de l’ombre. op.cit. p.116.Extrait d'une lettre de Guillaume du 15 / 11 / 2021
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revoir le dehors; lorsqu’on est jeune 
c’est tout autant terrorisant. Quand,  
à peine après avoir mis un pied  
dans l’âge adulte, on vous condamne 
à passer « votre jeunesse » enfermé, 
à un âge où, déjà, il est difficile, 
d’anticiper le futur sans savoir 
ce qui nous attend, d’être livré à 
soi-même, à un âge où l’on a peur  
de rater sa vie, de décevoir, où  
l’on est traversé par tous types 
de peur et d’incertitude : alors 
imaginez en détention ! Sortir et 
devoir tout reprendre à zéro, ne plus 
avoir la possibilité d’échouer,  
de se tromper à nouveau, à un âge  
où la société ne vous le permet plus.

Khaled, lui, finit par enfin voir le 
bout du tunnel lorsqu’une date de 
libération est prononcée après plus 
de 20 ans d’incarcération : 

Ça y est. J’ai obtenu une date, une date de 
sortie, comme un sésame, comme des bras 
qui s’ouvrent, des bras amis gigantesques qui 
montent de la terre jusqu’au ciel [ … ]  
 
Mes pensées se bousculent, se dédoublent; c’est 
la foire, la farfouille des pensées. Je ne trouve 
pas les mots pour décrire mon état, à l’heure où 
la sortie approche enfin après plus de vingt-deux 
ans derrière les barreaux. Je passe quasiment à 
chaque seconde de la joie au doute, de la fébrilité 
à la paralysie. Encore neuf jours avant de recevoir 
l’ordonnance.  

Le « encore » me revient comme un boomerang. 
Depuis mon incarcération, il a rythmé mon 
espace-temps. Encore vingt ans, encore quinze 
ans, encore dix ans, encore cinq ans, encore un 
mois … 4 

 

4	  Les couleurs de l’ombre. op.cit. p.165,172.

C’était difficile d’accepter cette privation de 
liberté. J’étais à une vingtaine d’années de prison 
déjà à cette époque.1 

J’avais 19 ans quand j’ai été jugé et, huit jours 
après mon vingtième anniversaire, j’ai été 
condamné à mort.2

Bah en vrai on m’avait prévenu que j’allais 
prendre une longue peine, mais au fond de moi, 
j’avais quand même espoir de sortir, genre on sait 
jamais. Du coup quand ils m’ont dit 20 ans ça m’a 
fait un truc bien-sûr, mais à aucun moment je me 
suis dit que j’allais vraiment passer  
20 ans ! Je pense pas qu’on puisse se 
conditionner à ça, 'fin …  En tout cas, pas quand 
t’as de l’espoir. Donc j’me suis convaincue que 
j’allais sortir au prochain jugement, ou au moins 
avoir une petite peine.3 

être condamné à mort à 20 ans comme 
Renaldo.M, condamné à 20 ans à 18 ans 
comme Joe.B, ou condamné à 30 ans 
après avoir déjà passé 20 ans de sa 
vie en prison comme Laurent.J, est 
d’une violence sans nom, innocents ou 
non. 

L’âge, la maturité, leurs expériences 
de vie et les circonstances dans 
lesquelles les détenus sont condamnés 
peuvent changer leur vision des 
choses sur l’appréhension de leur 
peine - les angoisses peuvent être 
différentes - mais qu’ils aient déjà 
passé une majeure partie de leur vie 
en prison ou qu’ils s’y apprêtent, 
la charge est lourde. Comment 
s’accrocher à la vie, lorsque, dans 
certains pays, au bout de sa peine, 
au bout du tunnel, ce n’est pas 
la liberté mais la mort qui vous 
attend ? Comment ne pas penser au 
suicide lorsqu’on vous enferme à 
perpétuité ? Comment vivre jour après 
jour quand il n’y a pas d’espoir, 
quand le seul moyen de se libérer 
de ses murs est d’en sortir mort ? 
Lorsqu’on est septuagénaire et qu’on 
prend une vingtaine d’années, on se 
prépare a peut-être ne plus jamais 

1	  Jacqua, Laurent. Comment j’ai réussi ma plus belle  
 évasion après 25 ans de détention  ? [conférence-talk].   
 Paris : TEDx Talks, 09/11/2015. 16mn, YouTube. 

2	  Perpendiculaire au soleil. op.cit. p.33.

3	  Extrait entretien Joe.B p.172.
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3 . se réapproprier l'espace
Ces espaces géométriques créés vont influencer les comportements de ceux qui les fréquentent.  
Le fait d’être et de se sentir à l’étroit, avec un enfermement qui est démultiplié par l’enchâssement  
des espaces d’enfermements, concrets et dans les pensées, crée une sensation de suffocation, de 
claustrophobie que l’on ressent très fortement, même en étant à l’extérieur des cellules et à proximité 
des détenues.1 

Comment se sentir bien dans ces espaces et quels moyens usent les détenus 
pour s’y acclimater ? Comment l’homme se comporte et change ses habitudes,  
dans un espace restreint imposé ?

Le corps de l’homme s’adapte à son environnement,  
et adapte également son environnement à ses besoins. 

Dans le reportage Au cœur d’une prison française, on peut suivre la vie 
quotidienne de détenus ayant des peines allant de 2 à 18 ans, dans les 
prisons d’Agen et d’Eysses. En totale immersion avec Kevin, Michel, Rachid, 
et Jonathan, à visages découverts, dans une : 

Micro-société avec ses règles, ses peurs, ses trafics, ses peines, ses relations familiales 
maintenues mais compliquées.2

On peut les suivre dès leur arrivée en détention, jusqu’à leur sortie.  
C’est alors qu’ils nous expliquent et nous montrent comment ils 
s’organisent,l’espace dans lequel ils cohabitent, ainsi que leurs astuces 
pour répondre à divers besoins.

1	  « Les nuits carcérales, révélatrices des violences de  
  l’enfermement. » op.cit.

2	  Au cœur d’une prison française. doc.cit.
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Personnalisation des espaces  
 
Comment les détenus customisent 
ces espaces impersonnels, pour se 
sentir un peu plus  
« chez eux » ? 

Du coup tu peux mettre une table, décorer 
etc. pour te sentir un peu « chez toi ».1

Dans un premier lieu, les détenus 
commencent généralement par 
afficher des photos aux murs, 
au-dessus de leur lit, que leurs 
proches leur envoient.

Mais aussi des affiches, posters, 
pages de magazines déchirées, 
dessins, drapeaux du pays dont 
ils sont originaires ou encore 
maillot de foot de l’équipe 
qu’ils soutiennent. 
 
Parfois, ils trouvent moyen  
de se procurer des petites 
plaques qui reflètent l'image,  
et les accrochent pour en faire  
des miroirs, et pour essayer  
de camoufler, tant bien que mal, 
l'usure des murs.  

1	 Extrait, entretien Joe.B, p.172.

Extrait d'une lettre de Guillaume du 16 / 08 / 2021
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Image de Guillaume.C :  
miroirs collés sur son mur détérioré

Poster de magazine affiché dans la chambre d'un détenu. 

Source Images : Au cœur d’une prison française. doc.cit. 
Ami de Nathan.F dans sa cellule, avec ses nombreux posters  
et dessins au murs.
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Rachid, a déjà passé 17 ans en 
prison, et cette prison: C’est l’une 
des meilleures que j’ai connue.1 Quand il 
invite l’équipe du reportage dans 
son bâtiment, c’est un peu comme 
s’il les recevait chez-lui, au 
1er étage du bâtiment B [ fig.24 ].

On peut voir dans sa cellule son 
lit aménagé comme un canapé avec des 
draps personnalisés, face à la télé, 
mais également :

- Le portrait de mes enfants, drapeau du Maroc, 
maillot de foot accroché, mon coin cuisine, mon 
coin hygiène, coin hifi, home cinéma, xbox, vue 
sur la Promenade etc. comme il fait chaud en ce 
moment j’ai pris la double, avec deux fenêtres 
pour avoir le double courant d’air le soir.

- C’est-à-dire vous avez pris « la double » ?

- J’ai pris l’angle comme ça j’ai deux fenêtres, 
alors que dans les autres il y en a qu’une, c’est 
moi qui ai choisi cette cellule.2

Au bout de 17 ans il semble 
réellement chez lui, il dit avoir 
choisi sa cellule comme s’il avait 
choisi son appartement. être dans 
le même centre de détention depuis 
longtemps, bien se comporter et 
avoir de bonnes relations avec 
les surveillants - être « dans les 
petits papiers » - lui permet d’avoir 
quelques privilèges. 

Il a vu la population changer au fil 
des années :

Avant c’était nous les jeunes maintenant c’est 
nous les vieux, j’ai revu des codétenus que j’ai 
connu en 98, on se regardait comme deux vieux 
cons, on était beau au milieu de tous ces jeunes, 
mais ça va, ici y’a le respect des anciens.3

Rachid est auxiliaire, et gagne un 
salaire de 300€ par mois 

1	  Au cœur d’une prison française. doc.cit.

2	  Ibid.

3	  Ibid.

pour le service général, il s’agit 
d’un poste convoité . A 18h45, heure 
de fermeture des cellules,  
il distribue les gamelles le soir à 
son étage : 

La prison est dure mais la gamelle est sûre.4 

Modification de ses habitudes : 
s’adapter aux autres  
et à l’espace
 
Pour vivre en communauté dans un 
petit espace partagé, il faut 
forcément respecter des règles, pour 
le « bien vivre ensemble »; un peu 
comme en colocation, mais sans avoir 
de chambres individuelles. 

Les détenus délimitent leurs espaces 
privés dans cette même « chambre » 
commune, afin d’avoir chacun son 
petit coin d’intimité, son « cocon », 
dans des cellules allant jusqu’à 
6 personnes. Souvent il s’agit 
simplement de leurs lits, auxquels 
ils accrochent des serviettes, des 
draps - ou un rideau fabriqué avec du 
fil et du tissu qui longe la structure 
du lit - pour s’isoler, qu’ils 
ouvrent ou ferment à leur guise.

 La cabane, c’est le lit de Kévin, le seul endroit 
où il s’est créé un peu d’intimité : « Quand je veux 
m’isoler je tire le rideau, quand je veux regarder 
la télé je fais ça hop : j’ouvre ici. » 5 - Il soulève 
une serviette en guise de fenêtre - [ fig.25 ]

Joe, nous raconte également comment 
se passe la cohabitation en dortoir 
de 40, en détention en Tunisie : 

En gros, chacun avait un couloir entre les lits qui 
lui appartenait ('fin.. à toi et à la personne au 
dessus de toi !). Puis, surtout, faut savoir poser 
des limites, genre au début je disais rien, mais 
après j’autorisais personne à aller dans mon 
couloir ou à s’asseoir sur mon lit, 

4	  Ibid.

5	  Ibid.

sinon t’as plus d’espace ! Comme on a 
littéralement aucune intimité, bah le moindre 
truc, genre quelqu’un qui s’assoit sur ton lit ça 
peut créer des embrouilles de fou.6

Dans certaines cellules la 
cohabitation est difficile, mais 
certains détenus sont tout de même 
organisés, Kévin, par exemple, dit 
« être bien tombé ». Deux prisonniers 
viennent d’ailleurs d’être libérés 
dans leur cellule de 6 :

On s’habitue à être plusieurs en cellule,mais là 
quand on en perd deux d’un coup, ça fait du bien, 
à 4 c’est plus respirable.7

Ce qui manque en maison d’arrêt, c’est la 
possibilité d’être seul.8 

- Ce qui est contradictoire avec 
l’extrême solitude qu’on peut parfois 
ressentir.- 

Pour supporter la promiscuité, ils 
se sont fixés des règles avec leurs 
codétenus : faire le ménage et la 
vaisselle à tour de rôle, fumer ses 
cigarettes à la fenêtre. Ils ont 
attaché un ventilateur sur la fenêtre 
pour envoyer la fumée de cigarette 
à l’extérieur. En effet, il faut 
instaurer des règles pour le maintien 
de l’hygiène.

Mais aussi des règles par rapport 
aux bruits, qui peuvent parfois 
être gênants quand ils sont 6. Dans 
certaines cellules, un simple rideau 
sépare les toilettes, ou une porte 
qui ne ferme pas bien, ou rien du 
tout ! Alors quand quelqu’un va faire 
ses besoins, il se doit d’augmenter 
le volume de la télévision :

Ceux qui vont faire leurs besoins forcément on 
a pas trop envie d’entendre … donc on fait ça 
pendant, et on a le petit pschitt après ! Faut se 
débrouiller parce que sinon … Pfff … Mais ça va, 
c’est une cellule qui tourne rond ! 9

6	   Extrait, entretien Joe.B, p.167.

7	   Au cœur d’une prison française. doc.cit.

8	   Ibid.

9	   Ibid.
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[ figure 24 ] : Rachid fait visiter sa cellule.. Dessins au feutre noir  
à partir des images du docubmentaire, Au cœur d’une prison française. doc.cit.
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Pour améliorer leur quotidien, les détenus 
font comme ils peuvent, avec les moyens  
du bord. 2

2	  Ibid.

- Il montre un système de chasse 
d’eau, en levant la poignée d’un 
petit robinet qui fait couler de 
l’eau, comme un bruit de cascade  
pour camoufler, et qu’ils arrêtent 
ensuite lorsqu’ils ont fini. -

La télévision et la radio peuvent-
être aussi un sujet de conflit,  
il faut se mettre d’accord sur  
la chaîne, ou bien, quand l’un 
regarde son programme, l’autre met 
son casque en lisant son bouquin 
comme le fait Michel.  

La télévision c’est terrible, tous les soirs on a … 
comment il s’appelle ? Un type que je connaissais 
pas avant de rentrer ici, un type qui s’appelle 
Hanouna, euh Cyril Hanouna, ensuite on a 
tous les documentaires sur les conducteurs de 
l’impossible, les constructeurs de l’impossible, 
tout ce qui est impossible et ce que les 
Américains arrivent à faire, donc quand je sais  
ce qu’ils vont regarder, je me mets le casque sur 
les oreilles et je lis ou j’écoute la musique,  
j’écoute radio classique.1 

1	  Ibid. Voir Partie III, 2, importance de la télé //  
 de la culture.   

Michel, s'isolant avec son casque et son livre, pendant que son codétenu mange devant la télé. 
Source Images : Au cœur d’une prison française. doc.cit.
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[ figure 25 ] : Dessin au stylo-feutre, de Kévin qui montre 
le fonctionnement de sa « cabane » d'après le documentaire :  
Au coeur d'une prison française, op.cit.
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Faire avec les moyens du bord : 

Les détenus font preuve d’ingéniosité 
pour survivre, ils développent des 
instincts pratiques pour répondre à 
leurs besoins tels que : communiquer, 
manger, dormir, fumer … rire !

Les yoyos, le système D du monde carcéral. 
Les détenus peuvent s’échanger n’importe 
quoi hors du contrôle de l’administration 
pénitentiaire.1

Guillaume explique sur sa page :  

Comment se relier aux autres en prison ? 2  

Afin de communiquer avec les autres 
détenus lorsqu’ils sont enfermés dans 
leurs cellules. 

Certains lui posent la question : 

Comment ça passe les barreaux ? 

Ce à quoi il répond : 

Soit un trou dans la grille où tu mets un petit 
poids au bout, tu coupes tes barreaux … 
mais ça met longtemps,  
parfois tu peux pas.3

1	  Ibid.

2	  Page TikTok, vidéo de Guillaume : Prison délabrée / 
Bloqué dans 9 mètres carrés - @un_taulard66.

3	  Ibid.

Source Images : Au cœur d’une prison française. doc.cit.
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[ fig.26 ]
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Nathan.F, qui m’expliquait qu’ils 
pouvaient se passer jusqu’à une 
télé, ou des plaques de cuisson , 
d’une cellule à l’autre, répondait 
également à cette question, dans 
son entretien 1. Pour ça, il explique 
qu’il faut mettre un grand coup dans 
la grille - ils le font généralement 
avec l’échelle de leur lit - afin de 
casser les barreaux quadrillés et de 
passer la télévision entre les grands 
barreaux, avec le même système que 
les yoyos. 

Si Nathan nous parlait aussi de drône 
pour se procurer des provisions, 
certains prétextent le sport pour 
s’adonner à d’autres activités, 
le moniteur de sport de la prison 
d’Eysses explique que c’est par 
le stade que rentre tout ce qui 
est interdit en prison, projeté 
par-dessus les grillages. Dans 
d’autres prisons, c’est par la 
promenade, des lanceurs de l’autre 
côté du mur de la prison catapultent 
des objets; même si, bien souvent, 
ils restent bloqués dans les 
barbelés. Le stade, ou la salle de 
sport est aussi un moment social, 
certains s’en servent pour d’autres 
choses : 

Le stade, c’est le rendez-vous de la 
détention, certains jouent les coiffeurs.2  

Le moniteur explique qu’à la prison 
d’Eysses, les temps de sport sont 
tout de même assez calmes, alors 
que dans d’autres centres, certains 
profitent de ce moment pour régler des 
comptes et se battre : 

Aix en Provence c’était plus chaud qu’ici,  
là bas y’a que de la castagne.3

Un autre moyen pour se passer des 
objets ou de la nourriture, ce sont 
les parloirs ! Les familles aussi 
« se débrouillent » pour essayer 
d’améliorer le quotidien de leur 
proche incarcéré : 

1	  Voir entretien Nathan.F p.26.

2	  Au cœur d’une prison française. doc.cit.

3	  Ibid.
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Ce que les femmes apportent en cachette  
ce n’est pas du gros trafic : Merguez, hamburger 
ou chocolat, elles essayent de combler les petits 
manques du quotidien. 1

On peut voir des femmes qui 
« cellophanent » des tacos, par 
exemple, autour de leurs cuisses,  
sous leurs longues jupes, ainsi le 
relate l'échange entre une personne 
de l’association de visiteur de 
prison et deux femmes allant visiter 
leurs maris :  

J’amène des bonbons, des petits sandwichs,  
je les cache forcément, comme beaucoup de 
monde. 

- On dirait qu’elles vont à la guerre  
quand elles vont au parloir .

- J’ai 3 sandwichs autour des cuisses, 2 big mac,  
je peux pas marcher.

- Mets-le dans tes seins ! 

- Mais ca va sentir. 2 

Pour des sandwichs, elles risquent 
seulement des suspensions de 
parloirs, mais pour des portables 
ou stupéfiants, elles encourent des 
sanctions pénales.
  
Valentine lorsqu’elle rend visite 
à Ronaldo, se rend compte du peu de 
quantité de nourriture que la prison 
leur donne. D’autant plus que s’ils 
sont pauvres, ils n’ont pas les 
moyens de s’en acheter plus.
[ fig.29 ][ fig.30 ]

1	  Ibid.

2	  Ibid. [ fi
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[ fig.28 ]
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Lorsque je me rendais au parloir,  
on m’a moi-même demandé de dissimuler 
des barres chocolatées et des 
stupéfiants dans mes sous-vêtements, 
car nous ne sommes pas fouillés, 
nous passons simplement au détecteur 
de métal, comme à l’aéroport. Les 
détenus, eux, le sont; avant et après 
chaque parloir, Guillaume m’explique 
que généralement ils insèrent les 
stupéfiants dans leur arrière-train, 
ou bien ils les collent derrière 
leurs testicules; pour ce qui est des 
barres chocolatées, ils les mangent 
durant le parloir. 

Un jour ma grand mère me rend visite, un 
codétenu me passe un bout de « shit» après 
le parloir que je mets derrière mes couilles, 
au moment de la fouille je sais que, des fois 
ça passe, des fois ça casse. Cette fois, on m’a 
demandé de soulever mes couilles … j’étais deg, 
et du coup ils ont cru que c’était ma grand-mère 
et elle a failli avoir des problèmes … 1

Aurore, elle, a trop peur pour passer des choses 
interdites en prison, son mari a dû se débrouiller 
sans elle pour obtenir un portable.2

Sinon les détenus pour se 
nourrir un peu mieux qu’avec 
« la gamelle », s’essayent à des 
recettes de cuisine, et partagent 
même leurs astuces sur les 
réseaux sociaux : 

Comment faire un gâteau en 
prison, à la poêle ? 3 [ fig.31]

Alors que, c’est vrai, j’ai quand même appris à 
être débrouillarde : on faisait à manger avec rien, 
genre des gâteaux et tout, pareil j’ai appris à 
coudre avec un stylo X’), à faire de la cire à épiler 
avec du sucre, de la colle avec du dentifrice, et 
aussi de l’alcool avec des fruits pourris que je 
faisais macérer dans des chaussettes jusqu’au 
nouvel an. 4 

1	  Récit de Guillaume. C.

2	  Voix-Off, dans, Au cœur d’une prison française. doc.cit.

3	  Prison délabrée / Bloqué dans 9 mètres carrés -  
 @un_taulard66. op.cit.

4	  Extrait, entretien Joe.B, p.172.

[ figure 30 ] : Dessin de Valentine.C, p.203, Perpendiculaire au soleil. op.cit.  
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[ figure 31 ] Dessin au BIC, d'après le documentaire:  
Au cœur d'une prison française. op.cit.
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Valentine.C, dans sa bande dessinée, 
illustre la manière étonnante qu’a 
Renaldo.M pour se fabriquer de 
l’encre à tatouage, avec des pièces 
de jeu d’échecs .[ fig.32 ]
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[ figure 32 ] : Dessin et gravure de Valentine.C dans Perpendiculaire au soleil. op.cit. p.240 - 243.
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Les morceaux de draps leur sont 
très utiles pour faire des 
yoyos, des rideaux aux fenêtres 
et sur les lits, mais on voit 
aussi que Michel, a élaboré une 
suspension d’étagère au-dessus 
de son lit, avec des sortes de 
tupperwares qu’il accroche avec 
ces fameux lambeaux de draps 
noués; pour pouvoir poser ses 
affaires personnelles à côté de 
lui, livres, radio, etc.

Guillaume nous montre aussi 
comment cacher l'œilleton par 
lequel les surveillants peuvent 
les observer. Même si cela est 
interdit, ils estiment aussi 
avoir le droit à l’intimité, 
en cachant ce trou, ils ont 
psychologiquement moins 
l’impression d’être constamment 
surveillés . 

Pour lutter contre la chaleur 
étouffante l’été, ils 
s’autorisent des batailles d’eau 
- plus « fun » que de se battre 
pour de vrai avec  
ses codétenus.-
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4 . la place de l'imaginaire et des émotions
Ce que vivent les détenues la nuit en prison. En les interrogeant sur leurs pensées, leur sommeil, leurs 
activités et enfin leurs émotions et imaginations nocturnes, j’ai pu approcher ce qui caractérise leur 
expérience. Des détenues qui sont confrontées, au travers de pensées intenses et incontrôlables, à 
tout ce qui est absent et/ou traumatisant dans leur quotidien en prison. C’est-à-dire leur passé  
et leur famille, mais aussi l’action qui les a menées en prison, et leurs relations aux autres. Le cadre 
même de la prison va prendre une place prépondérante et aller jusqu’à atteindre leur imagination.  
Le sommeil n’est jamais un repos ou un répit. Il en découle une proximité avec une forme de « folie  », 
que toutes les détenues soulignent et craignent, dans cette perte de repères et cette confusion des 
sens provoquées par la peine carcérale.1

En détention les dimensions sensorielles sont malmenées, atteintes, 
traversées par de nombreuses émotions. Certains détenus essayent parfois 
de les cacher pour ne pas paraître « faibles », ou simplement parce qu’ils 
pensent qu’ils en souffriront moins s’ils les renient. Mais comment camoufler 
ce trop plein d’émotions qui se décuplent au fil des jours, comment canaliser 
ses états d’âme, quels moyens peut-on utiliser pour les exprimer ?  
De quoi rêve-t-on enfermé entre quatre murs ? Comment palier à :

L’angoisse du dedans, l’angoisse de sortir, l’angoisse de l’attente ? 

… L’horreur c’est l’ennui ! 2

1	  « Les nuits carcérales, révélatrices des violences de l’enfermement. » op.cit.

2	  Phrase d’accroche qui présente l’ambiance de pièce. LE SAS. op.cit. sur le flyer.
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- Prisonniers à jamais d’une tempête vicieuse qui ne pardonne pas. 

- Écrire me permet de transformer l’insupportable en quelque chose que j’arrive à accepter. 

- Pour moi écrire c’est retrouver une forme de liberté. 

- Sans l’écriture je ne serais plus dans ce monde.   
     
 1

Si le corps errant cherche à  
se réfugier, le corps contraint,  
lui, cherche à s’enfuir. 

Pour remédier à toutes leurs 
angoisses, les détenus s’évadent 
comme ils le peuvent.  
Des évasions spirituelles. 

L’écriture comme un exutoire,  
dans le reportage de Brice Lambert, 
Femmes en peine, les oubliées de 
l’Amérique, chaque semaine, des 
détenues participent à un atelier  
de poésie intitulé, Poétique justice  
 - quelque chose de thérapeutique pour elles. 1

Pratiquer ou regarder « L’Art », 
quelle que soit notre condition, 
c’est chercher une manière de 
s’évader. Quand on ne peut 
pas le faire physiquement, on 
utilise son imaginaire; pour 
s’évader, d’une routine, d’une 
chambre, d’une salle de classe, 
d’une cellule, d’une chambre 
d’hôpital, d’un travail, de sa 
famille, d’une relation, d’une 
maladie. Comment, via l’esprit, 
via les pratiques artistiques et 
culturelles - aussi peu soient-
elles au sein d’une prison - les 
détenus essaient de survivre ? 

1	  Lambert, Brice. Femmes en peines, les oubliées  
de l’Amérique. [DOCUMENTAIRE]. France : TV Presse  
Production, 2022. 50 mn.

On pourrait même d’ailleurs 
étendre ce questionnement à la 
société, chaque être a besoin 
d’évasion spirituelle pour sortir 
de sa condition, aller ailleurs.

J’apprends que je suis séropositif, ma vie 
commence mal. A partir de là, j’ai qu’une 
chose en tête : c’est de m’évader, j’ai pas 
d’espoir, je suis malade, je sais que je vais 
mourir demain. Comme je sais que c’est 
terminé pour moi, je tente le tout pour le 
tout. Et le 9 octobre 1994, l’anniversaire 
de l’abolition de la peine de mort, j’ai choisi 
cette date pour m’évader. Je fais une prise 
d’otage et je réussis à sortir [ … ] Après 
une longue cavale, je me fais arrêter par la 
RAID 2. On m’incarcère, 5 ans au quartier 
d’isolement : c’est voir personne pendant 
toutes ces années. Isolé total. Pour tenir à 
l’isolement, la solution qu’il y a - puisqu’il 
y a rien - c’est de lire. Et j’ai découvert la 
littérature. J’ai trouvé dans les mots une 
façon de voyager et d’écouter le monde 
dont j’étais privé. La force des mots était 
quelque chose de puissant qui pouvait 
m’emmener quelque part, m’évader en fait ! 
[ … ] Je repense à la phrase de Chouquet qui 
avait dit que la plume était plus forte que les 
armes, c’est avec la plume que j’ai réussi ma 
plus belle évasion.3 

2	 Le RAID est une unité d’intervention spécialisée de la 
police nationale qui contribue à la lutte contre toutes 
les formes de criminalité sur l’ensemble du territoire. 
Recherche, Assistance, Intervention, Dissuasion.

3	  Comment j’ai réussi ma plus belle évasion ? op.cit.

Comment survivre dans une cage sans lire ? 
Sourire sans écrire ou sans créer ? 
Cela me paraissait impossible.4

4	 Les couleurs de l’ombre. op.cit. p.124.

[ « Entrez libre  » - Un collaboration de Pick-Up production 
avec Le Voyage à Nantes, du 1er juillet au 30 septembre 
2017 - une exposition éphémère dans l’ancien centre 
de détention de la Cité des ducs, soulève la question : 
«Et si ces murs nous racontaient, nous, tel un miroir de 
l’universellement humain ? ». La visite libre consiste à 
permettre au public et aux artistes à entrer à l’intérieur de 
ce corps, elle les invitent à s’imaginer quels pourraient-être 
les ressentis, ou à tendre vers des méthodes illustratives 
pour dénoncer, soit la folie, soit des mondes parallèles, 
qui permettent de s’évader; une interprétation de ce que 
pourrait ressentir quelqu’un de complètement enfermé. 

Rêve d'évasion 

]
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Les prisons de France. Des mouroirs où la plupart 
des âmes s’aigrissent, se ferment, se replient 
sur elles-mêmes, pour certaines définitivement. 
Dans ce désert, j’ai trouvé l’écriture et la poésie. 
Elles m’ont servi de boussoles, m’embarquant 
pour de longs voyages, jetant des passerelles 
vers l’autre rive. Grâce à ces alliées magnifiques, 
j’ai le sentiment qu’au milieu du chaos est né un 
homme meilleur. 5

5	  Ibid. 4e de couverture.

Un souffle de vie, un bruit de l’âme.
Cette nuit-là, sans chercher mes mots, 
 j’ai écrit un poème, mes premiers pas vers 
l’espérance, l’amour, la vie.L’écriture, dès  
le lendemain, est devenue ma canopée,  
ma rencontre intérieure, ma mise à jour.1

1	  Les couleurs de l’ombre. op.cit. p.109.

Nuit tombée,
Précipiter le songe, 

La porte fermée,
Détacher l’esquif,
Le verrou claqué,

Hisser la voile.
On a moins mal quand on rêve.3

J’aimerais dans l’instant ouvrir avec cette  
petite clé les portes de l’Europe et du monde.4

3	  Ibid. p.128.

4	  Ibid. p.130.

 

J’avais choisi la plume pour m’évader, vivre des 
voyages immobiles, résister au temps et rester 
vivant. Je ne voulais plus renouer avec le passé. 
Mes enfants étaient le phare qui me guidait vers 
la liberté, malgré ma longue peine rien ne pouvait 
m’en détourner. L’espérance était née et chaque 
jour qui s’écoulait me rapprochait un peu plus 
d’eux. J’avais échangé l’inessentiel pour la vérité, 
mes certitudes pour des questions, ma fuite en 
avant pour un face-à-face, ma peau pour une 
autre peau. Écrire était ma bulle, mon oxygène 
pour le cœur et l’âme, comme une fenêtre sur  
la liberté.2

2	  Ibid. p.119.
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Les détenus voyagent également 
au travers des courriers qu’ils 
reçoivent :

J’espère que tu vas continuer à m’envoyer des 
dessins et des photos que ce soit de ta vie 
quotidienne ou de tes voyages. J’aimerais voir le 
monde par tes yeux, puisque ma vue à moi est 
limitée à l’espace de la cellule où je me trouve. Il 
y a peu de choses que je puisse voir ou faire.1

Les évasions s'opèrent donc par la 
lecture, l’écriture, mais aussi pas 
la musique.Andy Dufresne enfreint 
les règles, et passe dans les haut-
parleurs de la prison, de la musique 
classique. Dans cette scène, toute 
la prison s’arrête, les détenus 
demeurent immobiles, et sans un 
bruit, seule la musique. Il entame 
une discussion avec Red et d’autres 
codétenus après avoir passé 8 jours 
au trou - sa punition pour avoir 
commis cet acte :

- Mozart me tenait compagnie.

- Ils t’ont filé des disques ? 

- Je l’avais là (la tête), et la (le cœur). La 
musique, on ne peut pas vous la prendre.  
Ça ne vous fait pas ça ?

- Ici ça sert à rien  !
 
- C’est ici que ça sert le plus. Pour ne pas 
oublier.

- Pour ne pas oublier, quoi ? 

1	  Renaldo à Valentine, correspondance par lettre. 
Perpendiculaire au soleil. op. cit. p.36. 

- Ne pas oublier qu’il y a des endroits dans 
le monde qui ne sont pas en pierre.  
Qu’il y’a quelque chose en toi qu’ils ne 
peuvent pas atteindre, qui t’appartient.
 
- De quoi tu parles ? 

- L’espoir.

- Écoute-moi, l’espoir ici c’est dangereux. Ça 
peut rendre fou. Ça ne sert à rien ici. Faut 
que tu t’y fasses.2

Pour certains prisonniers, c’est 
l’espoir, l’espoir d’un jour sortir 
qui les fait tenir, mais pour 
d’autres, plus « terre à terre », 
c’est cet espoir qui est dangereux; 
à trop rêver, on finira par tomber 
d’encore plus haut. 

Même s’il s’agit d’un film - inspiré 
d’une histoire réelle - cette 
punition après cette scène, est 
symbole qu’en prison, on les coupe de 
l’art, de toute sensibilité pour les 
maintenir emprisonnés physiquement 
comme mentalement; alors que l’espace 
d’un instant, au passage d’une 
musique, Andy avait réussi à réunir 
toute la prison en quelque sorte, 
tous ont cessé leurs activités pour 
écouter Mozart, tous à leur manière y 
ont été sensibles. En revanche :

Plusieurs détenues mentionnent que leurs rêves 
sont devenus inexistants depuis l’incarcération.
[ … ] La vie extérieure se limite à un souvenir. Les 
diverses formes d’angoisse liées à l’incarcération 
mènent jusqu’à l’effacement du réel et de la vie à 
l’extérieur.3

2	  Darabont, Frank. Les Évadés. [FILM DRAME]. États- 
 Unis, Castle Rock Entertainment, 1994. 142 mn.

3	  Ibid.

Une disparition remarquée qui s’explique, 
vraisemblablement, par le peu de temps de 
sommeil qu’elles parviennent à trouver, mais 
aussi, selon moi, par une sorte de coupure de la 
possibilité de se projeter et d’imaginer.4 

Il est parfois si difficile de 
rêver en prison lorsque l’espoir 
vous a quitté et que le pessimisme 
vous gagne. Naomie explique que 
les nuisances sonores et les 
perturbations nocturnes en détention 
sont contre-productives pour  
les détenues. 

Les émergences spécifiquement nocturnes 
participent à la quête trouble du « soi » pour les 
détenues, tout comme à une remise en cause 
de l’imaginaire, considérée ici comme une 
échappatoire essentielle, voire vitale, afin de 
traverser le temps d’incarcération.5 

En effet, ça devrait être la nuit que 
les détenus s’évadent cérébralement, 
qu’ils se recentrent sur eux-mêmes, 
au plus près de leurs émotions et de 
leurs désirs ; c’est la nuit - qu’ils 
rêvent consciemment ou inconsciemment 
- qu’ils sortent de ces murs :  

Les oiseaux sont si chanceux, pourrais-je 
voler un jour ? Peut-être que je serais là-haut 
dans une vie prochaine et pas au quatrième 
sous-sol. En attendant je rêve d’évasion … 6

4  « Les nuits carcérales, révélatrices des violences de 
l’enfermement. » op. cit.	

5	  Ibid.

6	  Femmes en peines, les oubliées de l’Amérique. op.cit.

Extrait d'une lettre de Guillaume  
du 30 / 11 / 2021
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Une magnifique colombe ! La robe immaculée, 
les plumes arrière ouvertes en éventail. Nous 
étions subjugués, et pour cause, c’était bien la 
première fois qu’il nous était donné d’assister à 
un spectacle aussi grandiose ! Jamais colombe 
ne s’était invitée dans la cour bondée, grillagée, 
cernée par des barbelés et qui plus est encore 
plus laide qu’une vulgaire volière ! Chacun 
retenait son souffle, figé. Nonchalamment, en 
dodelinant du cou, l’oiseau s’est dirigé avec grâce 
vers le robinet mal fermé qui laissait couler un 
filet d’eau. Et puis, sans crainte, il a picoré les 
gouttelettes cristallines qui l’éclaboussaient 
par intervalles. Un jeune a chuchoté : « Hé ! les 
gars, ça, c’est un signe de Dieu ! Il faut qu’on 
fasse tous un vœu, et vite. »  Un autre, plus loin, 
les mains en porte-voix, a renchéri tout aussi 
discrètement : « Ouais, c’est vrai, il a raison ! 
Même chez nous les voyageurs, on les mange 
pas, ces bêtes-là ! Ça porte bonheur ! » Chacun 
y allait de son commentaire avisé tout en 
maintenant la position. Puis un ancien grisonnant 
a murmuré dans les graves : « En vingt piges, j’ai 
eu le temps de m’en farcir, des reportages et des 
docs animaliers. » Notre invitée de marque a juste 
pris un coup de chaud à cause de la canicule, elle 
cherchait un point d’eau, c’est tout ! Et dès qu’elle 
aura étanché sa soif et repris quelques forces, 
elle s’évadera d’ici …

Juste à côté, un petit bonhomme filiforme 
surnommé « Moustique » qui écoutait 
religieusement l’ornithologue en admirant la 
colombe comme un enfant le Père Noël, lui a 
glissé à l’oreille : « Je donnerais tout pour me 
transformer en branche d’olivier. »  1 

Les détenus, même ceux dignes du plus 
grand banditisme, soudain, sont tous 
en admiration devant cet oiseau, 
symbole de liberté. 
La promenade qui, bien souvent, donne 
lieu à de l’agitation et du bruit, 
devient calme et réunit tout le monde 
autour de cette colombe, tous rêvent 
de s’évader avec elle.

1	  Les couleurs de l’ombre. op.cit. p.160.

Guillaume nourrissant une mouette à travers les barreaux avec un os de poulet -  
Pastels et crayons de couleurs.

Extrait d'une lettre de Guillaume  
du 30 / 11 / 2021
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Une personne a notamment mis en 
pratique ce « rêve d’évasion » de 
nombreux prisonniers - d’ailleurs 
cultivé plus tard par des séries 
cultes telles que Prison break - 
Michel Vaujour 1 :

Une évasion qualifiée de 
« spectaculaire et romantique » qui a 
marqué l’imaginaire français. 

Le 26 mai 1986, Michel Vaujour, incarcéré à la 
Santé, se faisait la belle dans un hélicoptère 
piloté par son épouse Nadine, « la fille de l’air.»  2

Sa définition à lui, Prison : endroit 
d’où l’on s’évade.

J’aurais pas été étonné, à ce moment là, d’ouvrir 
un dictionnaire et trouver, Prison : Endroit d’où il 
faut s’évader [ … ] Où qu’ils viennent,  
je m’évaderai encore.

C’était une vaste fumisterie pour moi cette 
histoire de justice, y a les gens qui commandent 
la société, et y a les pauvres gens en dessous, 
moi je faisais partie  des pauvres gens, c’est-à-
dire, les gens qui avaient aucun pouvoir, rien. 
Et j’étais qu’un fils de rien, puis t’apprends les 
choses par tout ce qui te manque, tu apprends ce 
qui te manque, les choses essentielles.3

Les permissions accordées aux détenus 
permettent de courtes évasions,  
trois jours de bonheur, de retour à 
la vie réelle, à la vie « normale »,  
de retrouvailles avec leurs proches.

1	 Ancien braqueur fiché au grand banditisme, Michel 
Vaujour a toujours préféré la fuite à la prison, l’aventure 
à la soumission, la liberté à la loi. En l’espace de 30 
ans, il aura passé 27 ans en prison - dont 17 en cellule 
d’isolement - et sera parvenu à s’en échapper à cinq 
reprises avant d’obtenir une libération conditionnelle 
en 2003. Si cette vie trépidante l’a souvent exposé au 
pire, elle l’a aussi confronté à un incroyable face-à-face 
avec lui-même. Avec le temps, cette fuite en avant est 
devenue une ascension intérieure, une esquisse de 
philosophie où il lui a fallu vaincre une certaine idée de 
soi, de la vie et des autres. Résumé du film de, Godet, 
Fabienne; Vaujour, Michel. Ne me libérez pas je m’en 
charge. [Film DOCUMENTAIRE]. France : Agat Films & 
Cie, 8/04/2009. 107 mn.

2	  Ibid.

3	  Ibid.

Je me régale, je me délecte des petites choses 
de la vie, les merveilles du quotidien. M’en emplir 
comme on respire, revenir avec poésie dans la 
société, avoir ma place. Rêver en homme libre, 
agir en homme bon. Vive la liberté, l’amour, la 
paix, la vie ! 4  

Puis, soudain, coupé par l’obligation 
de retourner finir sa peine, comme le 
décrit Khaled, le retour à la prison
- à leur réalité - est d’une violence 
sans nom : 

Les retours de permission sont d’une violence 
difficile à exprimer. Dans le taxi, j’aperçois au 
loin les miradors et les murs d’enceinte de la 
prison. Ils se rapprochent, s’agrandissent, se 
dilatent, comme si leurs ombres, parasols de 
béton, ne voulaient rien laisser filtrer de la clarté 
du soleil aux hommes qui tournent et tournent en 
promenade. Devant la grande porte, solitude et 
désarroi.5 

4	  Les couleurs de l’ombre. op.cit. p.149.

5	  Ibid.p.146.
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émotions camouflées / décuplées

En détention, toutes les émotions 
sont décuplées : la colère, l’amour, 
la peur, la tristesse …  
La folie !

Mais rien ne doit transparaître pour 
« tenir sa réputation ». On met une 
carapace face aux autres détenus 
pour garder la face, paraître « fort » 
et « dur ». 

Une fois seul, je pleurai mon père. Je l’ai pleuré 
longtemps, ce père si singulier qui me laissait à 
l’âme quelques traces indélébiles.1 

Puis, le soir lorsqu’on se retrouve 
seul en cellule, on est face 
à soi-même, face à ses propres 
émotions, face à l’extrême solitude 
dans ce brouhaha, face à la 
tristesse. 

La nuit en prison est un moment où s’intensifient 
et se condensent leurs angoisses, qui prennent 
leur source dans la cellule, l’obscurité et le 
relatif silence. L’enfermement continu, l’absence 
de circulation et l’obscurité participent à 
l’émergence de pensées préoccupantes, 
inquiétantes, dérangeantes, auxquelles elles ne 
peuvent pas échapper. Les nuits sont donc des 
moments fortement redoutés par les détenues. Y 
surgissent des fantômes du passé, des présences 
envahissantes, et la crainte des cauchemars 
(dans les temps d’éveil comme de sommeil). Les 
détenues insistent notamment sur la prégnance 
de l’enfermement dans ce temps-là qui est de 
plus de douze heures d’affilée, de 18 h 30 à 7 
heures le lendemain. Elles signalent alors les 
blocages symboliques qui se mettent en place 
en conséquence de cet enfermement prolongé. 
Se retrouver seule, ou à deux, en cellule la nuit 
fait ressortir le vacarme qui se joue à l’intérieur 
d’elles en écho avec la journée et avec leur 
passé. D’où, pour certaines, l’utilisation d’une 
aide médicamenteuse, permettant de « passer au 
travers » (Estelle) de la nuit, sans trop s’en rendre 
compte. En choisissant de s’endormir avec des 
somnifères, qui les placent dans une forme de  
« brume », les détenues s’extraient chimiquement 

1	  Ibid.p.117.

d’une réalité qu’elles ne parviennent pas, ou 
pensent ne pas pouvoir, à ce moment-là, gérer 
émotionnellement.

La nuit en prison représente un face-à-face 
avec soi-même, alors que la notion de « soi » en 
elle-même est perturbée, à la fois en termes de 
repères mentaux et physiques. 

La nuit et son obscurité véhiculent des pensées 
anxiogènes, ainsi que diverses représentations 
(présences fantomatiques, dangerosité 
exacerbée des détenues, soupçons de 
dissimulations et pratiques secrètes). Autant 
d’éléments qui participent à la prolifération de 
« peurs » et de « dangers » confus. Les détenues 
rencontrées indiquent aussi qu’elles ne savent 
pas si elles vont être une source de danger pour 
elle-même ou pour les autres, à partir de leurs 
émotions nocturnes.2

Une guerre de soi à soi :

 Cette retraite ne lui apporte pas forcément de 
quiétude. Sans cesse, il répète « je suis en guerre. 
Une guerre civile contre moi-même.» 3

Mes jours sont rarement ensoleillés au réveil, 
mais je trouve des techniques pour leur amener 
un peu de lumière. Oui, même pendant les 
tempêtes les plus noires. Je dois l’admettre, 
ton amitié et notre correspondance sont une 
bénédiction. 

Je me demande si, à ce moment-là, tu pouvais 
imaginer quel bonheur ces mots m’ont donné. Ça 
fait tellement de bien de savoir que quelqu’un 
dehors a hâte de me lire.4

2	  « Les nuits carcérales, révélatrices des violences  
 de l’enfermement. » op.cit.

3	  Perpendiculaire au soleil. op.cit. p.67.

4	  Ibid. p.74-75.

Parfois les seuls moments de joie 
ressentis en détention, sont lors 
de la réception de courrier. On se 
raccroche à l’extérieur, à l’après, 
au futur, grâce à une lettre qu’on 
reçoit, qui vient nous embaumer le 
cœur, le fait de savoir que quelqu’un 
pense à nous :

Extrait d'une lettre de Guillaume du 05 / 10 / 2021
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Les émotions positives sont tout 
autant décuplées. Quand Khaled 
revient d’une permission où il a 
rencontré une femme, celui-ci, même 
enfermé à nouveau, se sent revivre : 

Depuis que je suis revenu de ma merveilleuse 
épopée, je revis la fugace émotion d’un toucher 
de main. Après avoir regagné ma cellule, j’ai eu 
besoin d’écrire sans chercher les mots un court 
poème sur ce dialogue silencieux de nos mains.

J’attends des mots, j’attends ses mots, j’attends 
la réciprocité de nos mots, j’attends la vie, 
j’attends d’autres touchers de mains, frôlées, 
lents, presque ralentis, pour mieux vivre, pour 
sentir que nous sommes deux.1

Un rien peut enjoliver une journée, 
Khaled explique cela par un 
«  microcosme masculin » et un « désert 
affectif » créés par le manque et 
par l’enfermement entre ces murs, 
qui décuplent le peu d’émotions 
ressenties : 

Elle ne m’a pas écrit. Je mets cet énième 
emballement sur le compte de l’intensité du 
manque, ma soif de partager et de vivre des 
moments de symbiose avec une femme. Je suis 
depuis trop longtemps dans un microcosme 
masculin, un désert affectif.2

Lorsqu’une mauvaise nouvelle tombe, 
c’est le coup de massue, un sentiment 
d’injustice vient vous abattre, vous 
avez le sentiment que le monde est 
contre vous  :[ lettre du 15/11/21].

Guillaume ici, ne semble pas 
comprendre l’allongement de sa 
peine, il se dédouane et remet 
la faute sur autrui : c’est leur 
faute « à eux » si je suis ici. Mais 
sait-il véritablement la personne 
qu’il accuse ? Il veut trouver un 
coupable à sa peine, s’agit-il du 
juge qui a pris cette décision ? Du 
commis d’office qui l’a mal défendu ? 
De celui qui l’a balancé et « qui 
a fait pleurer sa mère » ? De son 
ancien patron qui, en le virant, 
l’a « obligé » à retourner vers des 
pratiques illégales ? 

1	  Les couleurs de l’ombre. op.cit. p.149-150.

2	  Ibid.

Extrait d'une lettre de Guillaume du 21 / 10 / 2021

REPS = Hebs = Prison. Extrait d'une lettre de Guillaume du 15 / 11 / 2021

Extrait d'une lettre de Guillaume du 27 / 09 / 2021

Il cherche à se déculpabiliser.  
Au début d’une peine, c’est normal,  
on est en colère contre tout le 
monde, susceptible et à fleur de 
peau, on ne réalise pas ce qui nous 
arrive, il est difficile de trouver la 
paix. Puis finalement, avec le temps, 
on se calme et on comprend que nous 
seul pouvons changer les choses. Et 
même s'« ils veulent nous enfermer, 
s’il veulent qu'on devienne fou », 
il s’agit de comprendre que l’ennemi 
n’est pas réellement les autres, mais 
soi-même, et de combattre ses vices, 
ses addictions, ses propres pensées, 
parfois négatives, combattre ou 
plutôt accepter ses émotions pour ne 
pas devenir fou, s’apaiser. 
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En détention, on se lève seul pour 
affronter la journée, qui semble être 
un éternel recommencement, et on se 
couche sans grande conviction pour 
le lendemain, pour l’avenir. La nuit 
il faut affronter ses idées noires, 
les combattre par des rêves et de 
l’espoir. On passe par des phases 
dépressives où on n'a plus  
de motivations, plus envie de rien, 
plus le goût à la vie. 

5h06. Je me réveille oppressé, comme si ce 
matin mon âme aussi était emprisonnée. La 
prison est plongée dans le noir. Je tire le rideau 
de la fenêtre et m’assieds devant ma feuille 
blanche.1 

La page blanche, synonyme de vide ? 
Ou synonyme d’espoir de pouvoir tout 
effacer et recommencer à zéro ? 

Quand l’âme est oppressée par le 
vide de l’enfermement, les rêves, 
l’espoir, les émotions disparaissent, 
on ne veut que plus rien ne nous 
atteigne, on en devient insensible, 
on ne ressent plus rien tant on est 
habitué à la douleur.

La porte se ferma, les trois verrous claquèrent. 
Je fis un pas et restai comme paralysé; mes 
jambes ne répondaient plus, mon cerveau 
s’était éteint. Je ne pouvais, je ne voulais plus 
avancer devant les abysses qui me tendaient les 
bras. J’étais seul, et je voulais mourir là, tout de 
suite. Pourquoi attendre ? La vie n’était pas faite 
pour moi. Je l’avais gâchée, je l’avais détruite, 
pulvérisée en mille morceaux. Et ces morceaux 
s’étaient fichés en moi. 2

1	  Les couleurs de l’ombre. op.cit. p.153

2	  Ibid. p.106.

Je me la suis posée, la question.
Pourrais-je continuer de vivre dans  
une cage ?
Sans une émotion. Un désir. Un rêve.  
Un chagrin.
Un sourire. Un souvenir. Un baiser.  
Le toucher d’une main.
À sentir. À décrire. À partager.  
De moi pour moi.
De moi pour les autres.
J’avais le choix.
La corde ou la plume.
La corde, deux draps que j’avais 
méticuleusement préparés, tressés,  
avec à une extrémité un nœud coulant, 
avait l’allure et la forme antipathique d’un 
serpent, d’un serpent venimeux. Lové sur 
lui-même et trônant sur la chaise face à moi.
A côté, posés sur une vieille table en bois, 
un bloc-notes et un Bic à encre noire.
Cloîtré dans ma cellule, je suis resté 
plusieurs jours, plusieurs nuits, à me 
morfondre, à me vomir, à me haïr, aveugle 
enfermé dans mon propre labyrinthe.
Ma vie, cet uppercut, ce champ de mines, 
repassait en boucle depuis mon premier 
souvenir. Je vivais les réminiscences des 
mauvais jours, ressentais la morsure.3

Quand l’espoir n’est plus là, quand 
on a perdu goût à la vie, on en vient 
à penser au pire :

Les nuits carcérales sont le centre névralgique 
dans lequel se condense, à partir d’un 
environnement architectural et relationnel 
tronqué, la difficulté de vivre au quotidien la 
prison. 

3	  Ibid. p.107.

La peur des cauchemars, qui semblent 
inévitables dans ce contexte, ainsi que les 
pensées incontrôlables qui s’emparent de l’esprit 
des détenues une fois le jour tombé et la cellule 
fermée empêchent le sommeil et le repos, ce 
qui a pour effet d’anéantir les détenues. Elles se 
retrouvent en permanence biologiquement et 
émotionnellement bousculées, d’où un rapport 
à soi et aux autres conflictuel ou morbide, qui 
se manifeste dans les auto-mutilations, l’usage 
de médicaments, les pensées suicidaires, les 
menaces de suicide ou de mort, les bagarres et 
le mutisme. C’est dans la semi-obscurité etles 
silences tonitruants des pensées noires et sans 
issues, pas même imaginaires, que les détenues 
luttent chaque nuit et chaque jour avec leur 
condition d’incarcérées.4

Ces nuits, où l’enfermement et la pression de 
la punition se condensent le plus intensément, 
de façon à la fois physique (maux du corps), 
sensorielle (sens déboussolés) et mentale 
(psychisme impacté).

Entre provocation, tristesse, colère, refus de 
communiquer, incompréhension, conflit ou 
défiance, mais aussi confessions, échanges de 
regards, discussions régulières, ou de simples 
«  bonjour », se sont créées des relations avec les 
détenues et le personnel.5 

Parmi toutes ces émotions qui les 
traversent, joie, espoir, chagrin, 
déception … 

La culpabilité prend place.

4	  « Les nuits carcérales, révélatrices des violences  
 de l’enfermement. » op.cit.

5	  Ibid. 
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Omniprésence de la culpabilité

Les détenues rencontrées étaient toutes mères, 
ce qui influence énormément leur expérience de 
l’incarcération. Certaines sont enceintes, d’autres 
pensent en permanence à leurs enfants, facteur 
et levier de culpabilité puissant.1

En détention le face à face avec 
soi-même c’est d'être face à la 
responsabilité de ses actes, et 
avoir le temps d’y réfléchir. Après 
la colère, l’incompréhension, 
place à la remise en question et à 
la culpabilité. La culpabilité de 
l’image laissée à ses enfants, ses 
parents, ses amis. Les proches qui 
souffrent parfois même plus qu’eux-
mêmes de les savoir ainsi enfermés. 

1	  Ibid. 

C’est aussi la culpabilité de leur 
imposer de vivre cette absence, de 
les faire venir jusqu’au parloir 
pour vivre ces moments de partage 
d’émotions contraintes,  
de dépendre administrativement et 
financièrement d’eux … de leur faire 
payer ses erreurs !

Deux ans plus tôt, lors d’un parloir que jamais 
je n’oublierais, mon fils aîné, avec ses mots 
d’adolescent et ses sanglots, m’avait fait 
comprendre toutes les souffrances que je lui 
avais infligées. Il se passa définitivement quelque 
chose en moi ce jour-là. Alors que je lui avouais 
les raisons de mon incarcération, son visage se 
crispa. Figé, les yeux rougis, il me demanda : 
« Tu as récidivé, papa ? » J’acquiesçai 
piteusement. Il approcha son visage, 
 la voix étouffée par un sanglot. 

Je ressentis dans l’instant la douleur que mon 
absence lui causait. Ce n’était pas de cadeaux, de 
jouets ou de vêtements qu’il avait besoin, juste 
de ma présence. Nager, courir ensemble et venir 
parfois le chercher à l’école. Nous avons pleuré, 
serrés l’un contre l’autre. Je lui demandai pardon 
à plusieurs reprises. À la fin du parloir, au seuil de 
la porte vitrée, il me laissa sur ces mots : « Tu es 
pardonné papa, je t’aime et je t’écrirai souvent. » 
Regagner ma cellule me demanda un effort 
considérable, mes pieds étaient comme collés au 
sol. J’étais bouleversé par les mots de Malik. Et si 
coupable. Le sage c’était lui, l’idiot c’était moi.2

J’étais le seul coupable, le seul responsable. 
J’ai bien conscience d’avoir fait preuve d’un 
égoïsme démesuré en faisant des choix 
incompatibles avec le statut, le devoir 
d’un père. Je pousse la réflexion plus loin, 
l’urgence derrière laquelle je me suis drapé 
n’en était pas une.3

2	  Les couleurs de l’ombre. op.cit. p.115-116.

3	  Ibid. p.156.

Extrait d'une lettre de Guillaume du 30 /11 / 21
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3 

3	 Depuis 2014, en France, la Justice Restaurative propose 
à des personnes victimes et auteurs d'infraction de 
dialoguer dans des dispositifs sécurisés, encadrés 
par des professionnels et des bénévoles comme 
Judith, Fanny ou Michel. Nassim, Issa, et Thomas, 
condamnés pour vols avec violence, Grégoire, Nawelle 
et Sabine, victimes de homejacking, de braquages 
et de vol à l'arraché, mais aussi Chloé, victime de 
viols incestueux, s'engagent tous dans des mesures 
de Justice Restaurative. Sur leur parcours, il y a de 
la colère et de l’espoir, des silences et des mots, des 
alliances et des déchirements, des prises de conscience 
et de la confiance retrouvée … Et au bout du chemin, 
parfois, la réparation …  SYNOPSIS. [https://www.
justicerestaurative.org/je-verrai-toujours-vos-visages-
jeanne-herry/]

    Eulalie Spychiger tient à apporter un éclaircissement : 
« De nombreuses personnes m'ont demandé si ça 
finissait vraiment toujours aussi bien que dans le film, ça 
peut ne pas arriver mais, souvent, les résultats sont très 
positifs. Lors des cinq rencontres fixées par le dispositif, 
les gens créent du lien et, en effet, quand ils se disent 
au revoir, ça peut être très fort. Ça fait peut-être très 
'happy end', mais ce n'est pas si romancé que cela.» À 
deux reprises dans le film, des personnages expliquent 
que « la justice restaurative est un sport de combat ». 
Un message important selon Eulalie Spychiger. « En 
effet, c’en est un, mais pas pour les participants. Certes, 
ça peut les remuer, mais on est là pour leur sécurité, 
rassure-t-elle. En revanche, actuellement, en France, 
c’est un sport de combat pour les professionnels, parce 
qu’il y a beaucoup à faire. Il faut se battre constamment 
pour faire connaître la justice restaurative, obtenir 
des financements … Choukroun, Cédric. Je verrai 
toujours vos visages : le film est-il vraiment fidèle à la 
réalité du dispositif de la justice restaurative ? Télé-
Loisirs, en ligne : [https://www.programme-tv.net/news/
cinema/339311-je-verrai-toujours-vos-visages-le-film-
est-il-vraiment-fidele-a-la-realite-du-dispositif-de-la-
justice-restaurative/]

Ce sentiment de culpabilité peut-
être bon pour se rendre compte des 
choses et ensuite évoluer, ne pas 
recommencer les mêmes erreurs; mais 
parfois il vient ronger les détenus 
de l’intérieur, les mener à l’auto-
destruction. Éric, condamné à 5 ans 
pour homicide involontaire, se trouve 
dans le module « respect » de la 
prison d’Eysses, il veut endurer la 
peine la plus lourde car il dit « le 
mériter » et vouloir payer pour ses 
actes car rien ne ramènera à la vie 
la personne qu’il a involontairement 
tué e:

- C’est un accident, vous êtes en train de payer ce 
que vous avez fait. Arrêtez de vouloir payer plus. 

(surveillante)

- Votre vie s’est arrêtée depuis l’accident ? 
(interlocutrice / reporter)

- Ouais elle s’est arrêtée ma vie ouai, elle s’est 
arrêtée le jour de l’accident. J’allais au travail, 
j’étais en retard, je roulais trop vite, j’ai perdu le 
contrôle de ma voiture, elle est partie en travers 
et j’ai percuté une moto et une voiture qui arrivait 
en face, les gens de la moto ils sont morts. 

- Quand la peine est tombée, ça vous a paru 
beaucoup ? C’était une peine sévère ? 

- Non non, j’ai accepté, j’accepte la peine, ils 
m’auraient mis 6 ans, 8 ans j’aurai rien dit. 

Éric refuse de demander une 
libération conditionnelle : 
 
- Je serais sorti trop tôt, je voulais pas sortir trop 
tôt non plus.

- Vous êtes le premier qui me dites ça.

- Oui, je suis jamais allé en prison, j’aurai pu sortir 
au tiers de peine, mais je paye ma dette,  
je veux faire ma peine jusqu’au bout, 

- Vous croyez qu’un jour vous arriverez  
à vous pardonner ? 

- On verra, c’est pas en donnant de l’argent aux 
autres, que  … ça sert à quoi de leur donner de 
la thune ? Je vais payer si je peux, t’facon j’suis 
endetté à vie, mais ça change quoi ?  

Rien, ça va pas les faire revenir …  
J’sais pas moi, vous me pardonnez moi ? 1  

Parfois, pardonner est un 
soulagement, demander pardon et se 
pardonner à soi-même, cela permet 
également aux victimes de pouvoir 
avancer. 

Le film de Jeanne Herry 2, met 
parfaitement cela en exergue : lors 
de séances de « Justice Restaurative »3 
encadrées par des membres de 
l’association, des victimes se 
retrouvent confrontées à des 
bourreaux, pas forcément les leurs. 
Cela les aide à comprendre le point 
de vue de l’autre, les détenus qui 
ont agi sans penser aux conséquences, 
comprennent le mal qu’une victime 
a pu ressentir, et inversement; la 
victime qui ne comprend pas comment 
on peut agir de telle manière, se 
met à leur place. C’est face à leur 
victime qu’ils se rendent compte de 
ce qu’ils leur ont fait subir, car 
comme Nassim explique, ils mettent 
un voile sur leurs yeux, quand il 
commettent un braquage par exemple, 
pour ne pas voir leurs victimes, 
pour ne pas voir la peur ou la 
douleur dans leurs yeux, pour ne 
pas ressentir de compassion et ne 
pas être submergé par un sentiment 
de culpabilité. Après la justice 
restaurative,  
Nassim dit aux victimes : 
Je verrai toujours vos visages.

1	  Conversation dans le reportage : Au cœur d’une prison 
française. doc.cit.

2	  Je verrai toujours vos visages. op.cit.



125

 J'ai tué quelqu'un, ce qui est difficile quand 
on fait des choses assez graves, et qu'on en 

a jamais faites, c'est de comprendre  
les raisons.1 

1	 Michel dans : Au cœur d’une prison française. doc.cit.



«BITCHOU»



36 ans -
incarcéré à La MAison d'arrêt  
de Fleury-Mérogis pour 6 mois,  
depuis 2 mois et 1 semaine 
( Novembre 2023 ),  
4e incarcération.  
Appel Vidéo Le 13 / 01 / 24.
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Combien de temps as-tu passé en prison et pour quelles raisons  ? Pourquoi 
as-tu récidivé  ? As-tu eu des suivis à l'extérieur  ?

Je suis rentré pour stupéfiants.

En tout j'ai fait 2 ans en plusieurs fois. Je n'ai eu aucun suivi spip, j'ai 
toujours fait mes peines pleines, j'ai jamais fait d'aménagement de peines 
parce que je voulais pas ; j'ai fait que des sorties sèches, pas de formation. 
J'ai récidivé pour l'appât du gain.

Comment est-ce que tu perçois le temps qui passe  ? 

C'est long. Les jours sont longs sauf en hiver (lol). 

Quelle différence avec tes peines précédentes  ?

La différence c'est que y'a plus de bonhommes comme avant, y'a que des 
jeunes loups, que des bébés, c'est plus ce que c'était ! 

Comment vis-tu le fait d'être en prison cette fois-çi  ?

Je le vis mal parce que j'avais construit ma vie dehors, je ne me sens pas 
chez moi ici. 

Comment est-ce que tu fais pour communiquer avec l'extérieur  ? 

Là j'ai un iphone 14, j'ai payé un surveillant qui m'a fait rentrer un 
téléphone. Ici tout le monde est dans la sauce, même les matons.

Comment vos cellules sont-elles aménagées ?

On est deux par cellule, de 10 mètres carrés environ, on a une douche en 
cellule, et des toilettes fermées.

Est-ce que tu te sens seul ici, ou soutenu par tes proches  ? Comment est-ce 
que tu vis cette incarcération par rapport à ta fille et ta famille  ? 

Je me sens soutenu, par ma famille, toi et Margaux. Ma fille je la vois au 
téléphone, elle a 9 ans, je lui mens, je lui dis que je suis en déplacement, je 
souffre pas du fait de pas la voir je suis fort. 

Comment est-ce que tu vois l'avenir  ?

Mais voilà, je suis décidé à ne plus faire de bêtises, je compte me marier un 
jour à ma sortie, et j'ai déjà un taf qui m'attend dehors. 

Bitchou est sorti début février 2024.

Pourquoi es-tu incarcéré et pour combien de temps  ?

Je me suis fait juger y'a pas longtemps, j'ai pris 5 ans.
J'te mens pas j'ai fait le con un peu mdrr ; transfert disciplinaire, des 
bagarres, bref j'ai fait le con  ! Mais tranquille j'ai un bon dossier mdr, olala 
si tu savais tout je t'expliquerai un jour si dieu le veut.

Je beug la co 1 c'est la galère j'te mens pas c'est la misère ici  !

Comment est-ce que tu vis la détention  ? Comment est-ce que tu fais pour 
survivre enfermé   ?

Ce que je vais te dire c'est que vasy en détention ça y est on est en 2024, et 
moi personnellement j'ai une switch, j'ai du pilon, j'ai une xbox, j'ai tout ce 
que je veux, j'ai un téléphone ça y est c'est fini l'époque comme à l'époque, 
tu vois ce que je veux dire. Après j'aime pas trop parler t'as capté, mais 
moi ma détention, je te mens pas, elle se passe plus que bien, jsuis au max, 
je manque de rien  !

Et je vois que la religion a beaucoup de place dans ta vie, est-ce que c'est ça 
qui t'aide et qui te guide dans ta peine  ? C'est ici que tu t'y es initié ou tu 
étais déjà pratiquant avant  ?

Non, j'étais chrétien de base et je l'ai toujours été, c'est ma religion depuis 
le début mais je n'étais pas pratiquant. Après en prison t'as le temps, t'as 
vu je me renseigne et j'en apprends tous les jours sur ma religion, je me 
mets au sport j'ai changé  ! La prison ça m'a fait du bien, ça m'a séparé des 
mauvaises personnes, ou des personnes qui étaient pas faites pour moi ! Et 
voilà faut apprendre de ses erreurs, pas les refaire comme certains(nes).

Comment tu vois l'après  ? 

Au Hebs 2, grâce à dieu, j'ai fait un ticket de folie sur parions sport (paris 
sportif), il est passé et ça a tout déclenché. Je te mens pas quand je sors j'ai 
toutes les portes ouvertes, à moi de faire une bonne affaire, j'ai acheté un 
terrain, enfin ma mère a acheté un terrain, trop de dettes moi encore, faut 
que j'attende et je fais construire. C'est grâce à dieu, je te mens pas. Merci 
Amen.

Je sors je vais me marier, je suis rentré en prison, mais Dieu m'a ouvert les 
yeux et il m'a tout donné après. Grâce à dieu tout va bien, il m'est arrivé 
de bonnes choses en détention Amen. Le destin est écrit comme ça, Dieu le 
savait déjà.

Je veux avancer, j'ai des projets  ! Mais t'inquiète quand je sors je t'appelle 
sur ce compte là, ça sera pas ce Snap, prends soin de toi bon courage à toi 
- Amen.

1	 Connexion.
2	 Mot d'origine arabe signifiant prison. Au Hebs: En prison.

ENtretien avec ENZO - 23 ANS, 
incarcéré AU CP DE GRADIGNAN 
depuis 2 ANS, 1ère incarcération.

13/01/24

09/02/24
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S’EN SORTIR 
SANS SORTIR

Comment l’homme peut-il sortir de  
sa condition enfermé entre ces murs ?  
Ce combat mené contre soi-même, mène-
t-il à une version meilleure de soi ? 

On s’est tous rapprochés entre nous en tant 
que détenus, et … la vie extérieure,  
bah, c’est comme si on avait tiré un trait. 

[ … ]

Comment se projette-t-on vers le dehors, 
quand on est dedans, à tuer le temps,  
entre deux parloirs, deux promenades,  
dans le bruit des clés, des portes,  
des talkies, des surveillants ? 1

1	  « En détention : récits d’enfermement » - Sous les 
radars. op.cit.
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Le détenu qui travaille aux cuisines n’a jamais faim et mange toujours chaud par exemple, celui 
qui distribue les repas peut connaître la plupart des détenus, celui qui travaille aux ateliers peut 
gagner quelques euros, salaires dérisoires mais essentiels dans des économies de la rareté. 
Cela pervertit toutes les logiques de réinsertion du reste. Pourquoi aller à l’école plus qu’en 
promenade ? « Parce que l’école, c’est deux heures, la promenade c’est une heure ». Pourquoi 
se soigner ou aller à la bibliothèque ? Parce que les infirmières et les bibliothécaires sont bien 
souvent des femmes ! 1

Toute activité est bonne à prendre ou à faire afin de varier son quotidien, 
sa routine et élargir ses interactions.

Mais comment interagir et communiquer en prison, quels impacts ont ces 
interactions / et / ou ce manque d’interaction sur la psychologie  
du détenu, sur ses émotions ? Sur sa réinsertion et son futur,  
sur lui-même, sur son moral. L’humain quand il est voué à lui-même,  
quand il n’a plus le choix, cherche la moindre interaction.

Interactions l’intérieur 

1	  « La prison est une peine géographique. » art.cit.

1 . Sortir SANS SORTIR

Bribes de sonorité, d'onomatopées, de conversations 
téléphoniques et entre codétenus; relevée par  

Fred Léal, en prison. Restituées dans :  
Numéro d’écrou 1926. op.cit. n.p. 
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Détenus dans la promenade depuis  
une cellule, Agen. Photographie par Enzo. 
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Rafale de questions qu'un détenu pose 
à son nouveau codétenu de sa cellule. 

Numéro d’écrou 1926. op.cit. n.p.
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Détenus en promenade. Quartier Jeunes  
Majeurs. Photographie par Kilyan.H. 

Bribes de conversations orales et  
écrites (lettres) relevées en prison.  

Dans Numéro d’écrou 1926. op.cit.  n.p.
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Les surveillants avaient la réputation d’être 
les plus retors. Il y avait de la tension, voire 
des étincelles dans l’air. L’alarme retentissait 
plusieurs fois par jour à cause d’un incident 
provoqué par leur zèle. On ne peut pousser un 
homme qui souffre vers ce qu’il a de plus violent 
sans conséquences.2

Le personnel, surveillants ou haut 
placés, se servent des détenus,  
en leur demandant des informations, 
des délations, contre l’octroi  
de privilèges, une sorte de chantage.

En 2010, le Contrôleur général 
dénonçait un mode douteux de gestion 
de la détention à Mauzac :

Elle repose assez exclusivement sur la collecte 
d’informations auprès de personnes détenues 
pour disposer d’éléments de connaissance du 
climat de la détention.
 
Plusieurs détenus se sont plaints  
à l’OIP de ces dérives. En septembre 
2013, l’un d’eux écrivait :

Je vis très mal le fait d’être soumis à des 
sollicitations de la part de l’administration 
du centre pour devenir leur « agence de 
renseignements ». Environ une à deux fois par 
mois, les responsables me convoquent dans 
leur bureau pour me demander de leur indiquer 
si, à ma connaissance, il existe des détenus en 
possession de produits prohibés. Comme je 
refuse d’entrer dans ce jeu malsain, tout est bon 
pour tenter de me faire plier.3

2	  Les couleurs de l’ombre. op.cit. p.96.

3	  « Mauzac, la prison des champs ». art.cit.

En prison, les détenus peuvent autant 
avoir d'interactions difficiles que 
constructives.

Avec les «  matons » 1 -  
le personnel carcéral et médical : 

1	 Language des détenus pour designer les surveillants 
pénitentiaires.

Extrait d'une lettre de Guillaume du 28 / 08 / 2021
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Pour un autre : 

Mauzac, c’est le royaume de l’hypocrisie et des 
coups de pression du personnel pour pousser 
à donner de fausses informations.[ … ] Il y a pas 
mal de privilèges pour les indics. 

Et des difficultés pour ceux qui ne 
souhaitent pas jouer ce rôle, comme 
le dénonce un détenu :

Depuis que j’ai refusé son marché de dénoncer 
quelqu’un qui ne m’a rien fait, j’ai beaucoup 
de problèmes : déclassement [ d’un poste de 
travail ] abusif, comptes-rendus d’incidents 
inventés, numéros de téléphone désenregistrés, 
pressions … En revanche, quand on dénonce le 
comportement des informateurs, cette personne 
dit que ce ne sont que des ragots. 
 
L'impacte de ce genre de 
malversasions sur les détenus sont 
ainsi signalées par le Contrôleur :

Ce sont ces « petites choses » accumulées qui 
jouent sur le moral des détenus et l’ambiance 
dans la prison.

Perte de documents, cantines bloquées, zèle 
répressif, usage totalitaire du règlement, 
dénonciations anonymes et stimulation des 
délateurs, écoutes téléphoniques, courriers 
perdus, relations difficiles avec les surveillants, 
absence de communication … Un état d’esprit 
des personnels pénitentiaires en rupture 
complète avec l’idée initiale de Mauzac : une 
prison « lieu de vie », une prison sociale.1 

Néanmoins : 

des personnels ont des attentions par rapport 
aux détenus qui sont tout à fait étonnantes, 
quand d’autres les maltraitent, donc il y’a parfois 
des bonnes équipes : « Chui tombée sur une 
bonne équipe donc ma famille a pas attendu 
sous la pluie pour rentrer », ou encore, « On 
n’a pas été réveillé la nuit avec la torche», me 
disent certains détenus. Quand on tombe sur 
des bons surveillants, on va être mieux traité et 
inversement. 

Commente Bernard Bolze.2

1	  Ibid. 
2	 « En détention : récits d’enfermement »  

- Sous les radars. op.cit.

L’équation est différente dans les 
petites prisons et dans les énormes 
établissements : 

Une prison comme celle de Versailles, par 
exemple, permet des rapprochements entre 
personnel et détenues, trop parfois.3 

Les petites prisons permettent plus d’humanité 
par rapport aux grandes qui ont un côté industriel.

La nuit qui est très longue en 
prison, car elle dure de 18h à 7h du 
matin, soit 12h, peut être un extrême 
moment de solitude pour les détenus. 
Sans interaction physique - à part 
avec son codétenu pour ceux qui 
en ont - certains deviennent fous, 
hurlent et tapent sur les portes, 
mais s’attirent les foudres des 
autres qui veulent dormir.  

Stéphan Mercurio raconte son 
expérience lorsqu’il est
venu « filmer en prison » : 

Le jeune surveillant m’a dit : « Restez là, vous 
allez voir. C’est l’heure où je ferme, vous allez 
voir, ils vont tous se mettre à taper. » C’est-à-
dire qu’il n’était même pas tout à fait conscient 
de ce moment terrible, de portes qui s’abattent 
définitivement sur une solitude, une angoisse, 
et il voulait le montrer comme un moment 
folklorique et un peu léger sur la prison. Il voulait 
dire que c’était ça la prison et ce n’était pas bien 
grave. Je n’avais jamais vu ça, les contrôleur.e.s 
ne me l’avaient pas signalé. Et lui était très 
sympa, il y a des équipes qui sont carrément 
dures avec les détenu.e.s. Il faut voir comment 
certains tracts syndicaux parlent des détenu.e.s. 

Au moment où la prison ferme l’équipe de jour 
s’en va. La cellule sera rouverte le matin, les 
détenus vont rester seuls jusqu’au matin. Plus 
personne n’a les clés et il faut vraiment qu’il y ait 
un gros accident pour intervenir parce qu’il faut 
appeler le gradé pour qu’il vienne ouvrir. [ … ] 

Les conditions de travail et la position des 
surveillant.e.s génèrent également des 
comportements qu’ils n’auraient pas eus 
autrement.4

3	  « Filmer en prison ». Mouvements, op.cit.

4	  Ibid. 

Parfois un surveillant peut se 
retrouver seul sur un étage de 60 
détenus. Pour certains il peut s’agir 
de leur premier poste; la peur, 
l’appréhension, le trop-plein de 
responsabilités, font qu’ils n’osent 
pas ouvrir la porte quand les détenus 
tapent :

Et parfois, c’est du désespoir qu’il y a derrière 
la porte. C’est-à-dire que quand on ouvre la 
porte, c’est un type qui dit « Ma copine vient de 
me quitter, il faut que je l’appelle » ou « Ma mère 
s’est faite opérer, je ne sais pas si ça va ou si 
ça ne va pas » ou une crise d’angoisse ou une 
douleur dentaire. Mais le surveillant est seul, et 
il a le même âge que les jeunes détenus. Pour 
gérer ce genre de rapports, ça nécessite un peu 
d’expérience, ce n’est pas simple. Ils ont une 
formation assez sommaire, alors ça peut ne pas 
bien se passer en fait.5

Il manque souvent de personnel, de 
surveillants pénitentiaires, peu 
veulent travailler en prison alors 
on recrute généralement qui le 
veut bien. Mais il manque aussi de 
personnels médicaux, ce qui met à mal 
les droits fondamentaux des détenus, 
le droit à la santé : 

Le comité de suivi déplorait « la difficulté de 
recrutement de professionnels qui acceptent de 
venir travailler en détention ». Tel est le cas des 
kinésithérapeutes, absents depuis 2010. Les 
consultations dermatologiques ont baissé (- 48% en 
2014) ainsi que les soins dentaires (- 35%). En août 
2015, un détenu indiquait aussi n’avoir rencontré 
de « spécialiste pour [ses] yeux qu’en juin dernier », 
alors qu’il s’en plaignait « depuis presque deux ans ». 
La prise en charge psychiatrique est défaillante. 
Entre 2004 et 2007, aucun psychiatre n’a été en 
poste. En 2014, seul un tiers temps était pourvu, 
le psychiatre ayant réduit son temps de présence 
dans cet établissement qu’un détenu qualifie de 
« maison de retraite psy ». Encore en août 2015, 
ce dernier témoignait d’une « attente très longue » 
pour voir le psychiatre, « trop chargé ». Début 
octobre, un autre expliquait : « Il m’a été désigné un 
infirmier psychiatre, mais depuis juillet, je n’ai plus 
d’entretien. » 6

5	  Ibid. 

6	  « Mauzac, la prison des champs ». art.cit.
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Le vide d’interaction, notamment 
au « mitard », est rude, il donne 
l’impression de devenir fou, on 
tourne en rond et on commence à se 
parler à soi-même, puis à répondre 
à l’animateur sur la télé, et on 
se lie même d’affection avec des 
« compagnons » de cellule à qui on  
n’ aurait jamais cru un jour parler :

[ … ] m’inviter à un débat télévisé : Je me plaçais 
face à l’écran, reprenais la dernière phrase de 
l’interlocuteur virtuel, coupais le son et lui servais 
une diatribe sur mes conditions de détention et 
mes droits fondamentaux bafoués. J’alternais les 
accents et les arguments selon la personnalité 
du contradicteur ainsi désigné, et finissais par 
éclater de rire. Plus je riais, plus je me disais :  
« Ça y est ! Ils m’ont eu, je suis devenu fou ! »  
Et ça repartait de plus belle.1 

Khaled craque ! Souvent seul dans 
des quartiers de haute sécurité il 
n’a que lui-même pour se divertir et 
se faire rire, sans grand contact, 
enfermé face à lui même et à sa 
télé. Il développe comme un instinct 
de survie morale. Sans véritables 
interactions, il faut faire avec 
les moyens du bord, il s’évade le 
temps d’une émission grâce à son 
esprit, à son imaginaire, sa capacité 
d’improvisation et son humour.

Dans un coin de la cellule, y’a les toilettes, 
j’entends quelques bulles, je vois la tête d’un rat. 
Je me suis retrouvé un moment donné à me dire 
que j’étais dans une situation un peu difficile, 
mais comme j’étais seul, c’est l’isolement total, 
on est dans le noir on voit personne, ça faisait 
quelques jours que j’avais pas discuté avec 
quelqu’un. Je me suis dit je vais partager mon 
pain avec lui. Finalement le rat a commencé à 
être un peu apprivoisé. Quelques jours plus tard 
je me suis retrouvé à côté de mon ami le rat, je 
faisais mes petites confidences je lui racontais 
un peu ma vie. Et il m’écoutait, il était en train 
de grignoter son petit morceau de pain, mais il 
m’écoutait. Et j’étais là, j’avais une compagnie, 
j’avais un soutien, j’avais une écoute … 

1	  Les couleurs de l’ombre. op.cit. p.110.

C’était formidable. Après ces 45 jours de mitard,  
je me suis posé la question, je me suis dit : 

« Comment j’en suis arrivé là  ? » Je finis par 
sortir après 5 ans au quartier d’isolement, 
et là je retrouve des gens, alors je les touche 
pour voir si c’est vraiment des humains.  
Je commence à revivre.2

Comment revivre normalement,  
après avoir passé plusieurs années 
au quartier d’isolement ? Comment 
ré-apprendre à communiquer avec  
les autres et à vivre en communauté ? 
Sans quasi aucunes interactions de 
vive voix avec personnes pendant  
des années, on se sent oublié,  
on a presque l’impression d’être 
mort, abandonné.
 
Comme vu précédemment, lorsqu’ils 
sont enfermés les soirs en 
cellule, ou bien lorsqu’ils sont à 
l’isolement, les détenus cherchent à 
entrer en contact comme ils peuvent 
avec les autres. D’une cellule à 
l’autre, ils s’échangent des messages 
au travers des portes, des barreaux, 
ils crient aux fenêtres, ils se 
passent des mots à travers le trou 
des murs, et toutes sortes de choses 
pour tenir la nuit, pour « faire 
leurs affaires » en dehors  
du contrôle des autorités :

Les briquets valent de l’or, ne pas en avoir avant 
la nuit peut générer des incidents et des débuts 
d’émeutes.3 

Ils s’entraident malgré les conflits, 
de manière intéressée ou non, une 
sorte de cohésion se développe car 
au final, ils sont tous dans la même 
« galère ». 

« T’as pas une roulée, du tabac ? » Il leur manque 
tout, un petit joint pour dormir, y’a des yoyos d’ici 
jusqu’à là bas. La ficelle ou un drap ou un sac 
poubelle, ils mettent un petit truc lourd et il font 

2	  Comment j’ai réussi ma plus belle évasion ? op.cit.

3	  « En détention : récits d’enfermement »  
 - Sous les radars. op.cit.

balancer d’une cellule à l’autre, et ainsi de suite 
tout le monde s’aide pour arriver à leurs fins ! 4

Naomi mentionne également dans sa 
thèse, qu’une 

forme d’accord tacite et nécessaire se crée entre 
les détenues car elles ont conscience de lutter 
chacune à leur niveau pour « tenir bon » et ne 
peuvent pas se permettre d’échanger dans la 
journée sur les émotions qu’elles ont traversées. 
Selon elles, personne n’a la capacité de prendre 
en charge ce temps-là, à part elles-mêmes. 5

En effet, chacun traverse des moments 
difficiles en détention pourtant on 
ne raconte pas ses souffrances aux 
autres, par pudicité. On veut garder 
la face, car ses angoisses, ses 
émotions en prison sont déjà assez 
lourdes à porter soi-même, on en a 
conscience et on ne veut pas venir 
charger les autres de cela. 

Seulement quand les interactions sont 
forcées avec des personnes que l’on 
n’a pas choisies, quand les nerfs 
sont à vif, quand des affaires de 
l’extérieur viennent s’emmêler à la 
vie en détention, cela donne lieu à 
des conflits.

L’oisiveté dans le microcosme de la prison 
conduit les hommes à se jalouser, se 
détester, se quereller, se battre, et parfois  
à se tuer.6

Leur premier jour en prison - le moment de tous 
les dangers - celui où l'on est, jaugé, jugé, testé 
par les autres détenus et les surveillants : 

« Il suffit que je sais pas y'en a un il vienne te … 
il t'arrache ton paquet de clope tu lui dis rien, 
beh ça y est t'es fini, toute le reste de ta peine 
t'es fini, les gens ils vont venir chez toi ils vont se 
servir comme si c'était le Club Med. » 7 

explique Jonathan. 

4	  Ibid. 

5	  « Les nuits carcérales, révélatrices des violences de   
 l’enfermement. » op.cit.

6	  Les couleurs de l’ombre. op.cit. p.102.
7	   Au cœur d’une prison française. doc.cit.
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Il faut tout de suite montrer « de 
quel bois on se chauffe », ne jamais 
paraître faible devant les autres, 
surtout le premier jour, cela sera 
déterminant pour la suite. 

Les promenades, la peur au ventre : « J'ai pris un 
coup de poing ici, j'ai pris un coup de poing là, 
deux dents cassées, le nez cassé.» 1 
 
nous montre Daminen.

La découverte des trafics et des violences qu'ils 
engendrent. Pressions, rackets, menaces, les 
représailles peuvent aussi dépasser les murs 
d'une prison : « Si demain on leur autorise les 
portables on aura plus la main mise sur ça,  
donc ils vont harceler leurs victimes,  
ça va être infernal. » 2 
 
explique une surveillante. 

Pour rester en vie, ils se fondent dans cette micro 
société : « La prison c'est la jungle, le plus petit 
qui va être mangé par le plus grand, et ainsi de 
suite … » « Quand vous avez vu le vrai visage de la 
prison, c'est l'enfer sur terre. » 3
 

Dans la cour, ils s'y rendent à 
tour de rôle par groupes de 20. 
Ils apprennent à se méfier les uns 
des autres. Les détenus se tiennent 
toujours dos au mur, une posture 
corporelle à adopter pour sa survie, 
Kévin connait les danger de la 
promenade :

À tout moment derrière quelqu’un peut te 
donner un coup, ou te faire un truc en traître, 
ça va vite, ça va très vite. Pour un pétard j'ai vu 
des gens se mettre un coup de claques, ou pour 
des cigarettes des coups de lames de rasoir. 
Les surveillants le temps qu'ils arrivent en 
promenade la plupart du temps ils sont en sang.

1	  Ibid. 

2	  Ibid. 

3	  Ibid. 

Extrait d'une lettre de Guillaume du 19 / 10 / 2021
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Enfin j’existais quelque part dans la société, 
j’existais pour quelqu’un,  
quelqu’un me lisait. 
On existe.4

 

4	  Comment j’ai réussi ma plus belle évasion ? op.cit.

... du  04 / 11 / 2021

du Grand Nord canadien. Les promenades 
donnèrent lieu à de vifs échanges, dignes du 
Masque et la Plume! C’était agréable et gratifiant 
de les entendre évoquer d’autres sujets que la 
prison, leurs arrestations et leurs procès.2

Des échanges autour de la culture, 
autour d’autres sujets que celui de 
leurs incarcérations, les font sortir 
de leur quotidien, dans le cadre 
d’ateliers d’écriture et de lecture, 
mais aussi en dehors de ces temps - 
un échappatoire à l’enfermement.

Heureusement, la lecture et l’écriture, ainsi 
que les différents centres d’intérêt que je me 
découvrais, permettaient d’occuper à bon escient 
mon cerveau. En 2010, je réussis, après moult 
négociations avec l’AP et grâce au soutien de 
la CPIP, à faire venir une metteuse en scène 
pour créer un atelier de théâtre en impliquant 
des codétenus au demeurant réfractaires à la 
culture et à l’art. Lors des premières séances, ils 
rechignaient, râlaient et traînaient les pieds pour 
monter sur scène.3

Des détenus racontent que certaines 
interactions ont parfois été 
cruciales pour eux durant leur 
incarcération, avec des intervenants 
notamment : des professeurs, des 
cinéastes, des metteurs en scène,  
des écrivains, des artistes.

Je suis transféré à la maison d’arrêt de la Santé, 
je m’inscris à des cours. Il y a une université, 
Paris VII, une section qui s’appelle la section des 
étudiants empêchés, c’est pour les prisonniers. 
Et là, je tombe sur un prof, un prof de philo : 
François Chouquet. Il me dit que les mots sont 
plus forts que les armes. Évidemment, j’ai rigolé 
au début, il est bien gentil mais bon …  
 
Mais je continue à faire des études, j’ai 
commencé à écrire un petit peu, il m’a fait lire, 
Tolstoï, Céline, Camus, «À la recherche du temps 
perdu » – comme si j’avais que ça à faire –  
mais il m’apportait quelque chose. 
 
C’était vraiment une richesse. Je lui ai écrit mon 
premier manuscrit. Il m’a encouragé. 

2	  Les couleurs de l’ombre. op.cit. p.124.

3	  Ibid. p.120.

En effet, pour des raisons de 
sécurité, le règlement interdit  
aux surveillants de pénétrer dans  
la cour en présence des détenus : 

Pour les bagarres généralement on compte 
sur eux parce qu'il y en a toujours un pour les 
séparer, ça évite que ça aille trop loin, on rentre 
pas parce qu'on a les consignes de pas rentrer 
parce qu'ils sont nombreux, on peut-être pris à 
parti. Explique un surveillant. 

Kévin poursuit : 
C'est ou tu te laisses faire, ou tu te laisses pas 
faire, moi le premier qui vient me parler je le 
connais pas je lui dis écoute on se connait pas  
me parle pas, moi je sais que je parle à personne. 
à part ceux qui sont dans ma cellule.  
Moi je laisse pas faire, le premier qui vient.

Michel aussi découvre les codes  
de la hiérarchie : 

Quand je sortais dans la cour à l’époque, ils 
jouaient au foot, et bon alors moi je tournais avec 
mon bouquin je connaissais personne, et les 
ballons commençaient à me siffler aux oreilles, 
alors je me mettais dans un coin et évidemment, 
boum, la balle arrive, jusqu’au moment où j’avais 
bien vu que y avait un espèce de leader que tous 
les gens allaient voir, et c’est lui qui m’a dit « alors 
qu’est ce que tu fais là, qu’est ce que t’as fais ? » 
Alors j’ai expliqué etc. Donc, bon, à priori j’ai dû 
le convaincre, donc j’ai plus été embêté, on m’a 
fichu une paix royale.1

Malgré des interactions parfois 
difficiles entre les détenus, 
des échanges peuvent s’avérer 
constructifs, c’est le cas de Khaled 
qui fait découvrir ses lectures à ses 
codétenus, par du bouche-à-oreille 
lors des promenades il en parle à 
l’un qui en parle à d’autres :

Le livre plut à Michel. Il le lut en une semaine, 
pris par cette incroyable épopée. Le bouche-à-
oreille fonctionnant à plein en prison, d’autres 
codétenus souhaitèrent l’avoir. Je profitai de 
la brèche pour revenir quelques jours plus tard 
avec plusieurs ouvrages, dont deux de Jack 
London qui les firent voyager avec son Vagabond 
des étoiles et ses aventures à travers les forêts 

1	  Ibid. 
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Quand j’ai réfléchi à mon premier atelier en 
prison, je n’arrivais pas à écrire de projet. 
Je suis donc allé rencontrer le directeur adjoint 
et je lui ai demandé de me parler de la prison et 
des ateliers qui avaient pu être faits, puis je me 
suis approprié ses mots pour écrire un projet, il 
ne parlait pas d’arts plastiques, mais d’ateliers 
à visée professionnelle, de réinsertion. C’était 
une façon pour moi de suivre un protocole dicté 
par les règles de la prison. Quand on me dit 
que quelque chose est interdit, je me demande 
comment contourner la règle pour être dans une 
limite intéressante et créer un travail ambigu, 
d’un point de vue pénal ou non. J’essaie que cet 
esprit de contradiction soit constructif et amène 
à une réflexion. Pourquoi n’a-t-on pas le droit de 
boire de l’alcool en prison ? Pourquoi le café est-il 
interdit ? Les prisons sont aujourd’hui dans un 
contrôle absolu de la personne. Je veux pointer 
du doigt les choses qui ne fonctionnent pas et 
qui témoignent d’un ressenti humain, du ressenti 
du détenu qui entre en résistance avec ces 
règles et essaie de vivre normalement. Quand 
je suis allé dans une maison centrale où les 
personnes enfermées ont violé, tué, j’avais envie 
de savoir ce qu’ils y vivaient. Je n’ai cependant 
pas d’empathie pour eux, seulement pour la 
question humaine. Le cercle qui englobe tout ça 
est la question de notre vie en société. La façon 
qu’on a de traiter les gens en prison est aussi 
un symptôme de la façon dont on les traite à 
l’hôpital, à l’école, à l’usine, etc.3  
[ fig.34 ][ fig.35 ]

Les détenus ont heureusement donc, 
aujourd’hui, quelques accès à la 
culture; au travers d’ateliers 
d’écriture et de théâtre, de venues à 
la bibliothèque, parfois de concerts. 
Mais également un accès à l’éducation 
et à la professionnalisation, ils 
ont la possibilité de suivre des 
cours, voir un cursus universitaire, 
d’effectuer une formation pro ou de 
travailler au sein de la prison. 

3	  Desmet, Nathalie. Nicolas Daubanes - épreuves 
pratiques d’une vie de rêve. [En ligne, AL/MA :  
https://galeriealma.com/artists/nicolas-daubanes]. 

8 détenus de la prison des 
Baumettes, eux, sont dirigés par 
José Césarini et Jimmy Glasberg 
durant plusieurs mois de formation à 
la cinématographie, ils ont mis  
en scène des séquences de la vie 
quotidienne des détenus, qui sont 
tour à tour interprètes et filmeurs, 
dans un décor de cellule construit 
en studio à l’intérieur de la 
prison. 

Le résultat est une série de moments forts : 
amitié, indifférence, confrontation, solitude … 
Autant de fragments de la réalité carcérale. Le 
filme se nomme : « 9m2 pour deux » 1 
[ fig.33 ].

Nicolas Daubanes 2, depuis 2008 et 
une première expérience en milieu 
carcéral au sein de l’établissement 
pénitentiaire pour mineurs de Lavaur, 
multiplie les expériences d’ateliers, 
de résidences d’artistes et de 
professorat en prison. Il réfléchit à 
la manière d’organiser ses ateliers, 
non pas pour répondre à un « cahier 
des charges », et à des impératifs 
qu’on lui demande d’effectuer, 
mais en s’adaptant réellement 
aux conditions des détenus, en 
essayant de les comprendre et en les 
incluant pleinement dans son travail 
artistique :

Depuis quelques années, Nicolas Daubanes a 
centré son travail sur les différentes formes de 
l’enfermement, en interrogeant en particulier  
les prisons, leurs plans, leurs murs et maintenant 
les prisonniers. Le silicone (pour Albi), le carton 
(pour Salses) mais aussi la limaille de fer sont 
quelques-uns des moyens permettant de 
restituer les traces de ces lieux carcéraux.  
Il aborde ainsi la mémoire et l’oubli, les traces et 
les témoignages de ces vies recluses, 

1	  (La superficie d’une cellule que partagent deux détenus   
 le temps de leur incarcération en maison d’arrêt.)

     Césarini, Joseph; Glasberg, Jimmy; collectif. 9 m2,   
 pour deux. [Film DOCUMENTAIRE]. France : Agat  
 Films & Cie, 2005.94 mn, long-métrage.

2	  Il né en 1983, il vit et travaille à Perpignan. En 2010,  
 il obtient le Diplôme National Supérieur d’Expression  
 Plastique de l’École des beaux-arts de Perpignan avec  
 tles félicitations du jury. 

mais également notre méfiance et notre curiosité 
pour cette marge inquiétante de la société. 

De façon surprenante, un circuit automobile peut 
aussi devenir une « image » de cet enfermement 
lorsqu’il mène à l’épuisement des choses et au 
dépassement de soi :

- L’univers carcéral apparaît dans plusieurs de 
vos œuvres. Où se situe la part documentaire de 
votre travail ? Jouez-vous avec notre imaginaire 
de la prison ?

- J’ai commencé par les dessins à la poudre 
d’acier aimanté (Prisons/Miradors). Ils étaient 
pour moi une façon de montrer l’espace carcéral 
et son architecture très spécifique. Ces images 
sont une forme de médiation de ce que je vois à 
l’intérieur. J’essaie de présenter des dispositifs 
qui sont habituellement invisibles. 
 
Je me suis aussi beaucoup intéressé aux Prisons 
imaginaires de Piranèse. Quand je sélectionne 
ces endroits, je sais pertinemment que je crée 
du fantasme. C’est un aspect de plus en plus 
présent dans mon travail. En m’inspirant des 
modes de fabrication d’alcool des détenus dans 
« La Vie de rêve » par exemple, je sais aussi que 
je crée une sorte de réalité augmentée de la 
prison. Je montre des choses très différentes de 
ce que l’on peut voir dans les émissions pseudo-
documentaires et j’essaie souvent de le faire avec 
les détenus. On travaille sur ce qu’ils ont envie 
que je montre ou ce qu’ils ont envie de montrer … 
L’un des détenus voulait qu’on le montre comme 
s’il se baladait à l’extérieur de la prison, il a 
branché sa console de jeu et a mis Scarface, pour 
que nous refassions le même cadrage. On crée 
donc un document qui contient les fantasmes 
et les désirs des détenus. Dans ces livres, c’est 
en général moi qui suis filmé par les détenus en 
train de marcher dans les prisons, un peu comme 
si l’on se déplaçait dans une prison de Piranèse. 
S’il fallait faire une distinction, les Livres noirs 
seraient ma façon d’archiver l’espace carcéral, 
tandis que les dessins, ma façon de le montrer.
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[ figure 34 ] : Daubanes, Nicolas. Ensisheim, escalier de détention 2, 2016, poudre d’acier 
aimantée, 230 x 140 cm. (zoom). Expo: Drawing Room 016. 

[ figure 33 ] : Affiche du film : 9 m2 pour deux.  
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Les détenu.e.s vont travailler parce qu’ils ont 
besoin d’argent, parce que sans argent la vie en 
prison est extrêmement dure. Travailler permet 
aussi de bénéficier de réductions de peine. 
Et puis, on s’emmerde moins quand même, 
ça peut être plus rigolo de plier un truc avec 
d’autres, dans une pièce un peu plus grande, 
que d’être dans sa cellule 23 heures / 24. Mais 
les salaires sont ridicules. C’est aussi le travail 
du contrôle que de vérifier les fiches de paie et 
de les comparer au nombre d’heures effectuées, 
et pour constater si besoin que le salaire n’est 
pas celui annoncé par l’entreprise ou par 
l’administration pénitentiaire. Le droit du travail 
ne s’applique pas en prison ! 1 

Cet accès au travail nécessite 
donc quelques concessions, sur le 
salaire. Un très faible salaire pour 
un temps et des charges de travail 
parfois similaires à un salarié « de 
l’extérieur ». A la prison de Mauzac,  
en octobre 2015 :

1	  « Filmer en prison ». Mouvements, op.cit.

Seuls quatre détenus y travaillaient, à des 
activités de maraîchage (culture de légumes 
sous serre, vendus ensuite aux particuliers). 
Cette année, la décentralisation des crédits 
de la formation professionnelle a également 
conduit à « une période de flottement ». « Un mois 
sans formation, c’est problématique pour tout 
le monde car les détenus n’ont rien à faire ! », 
déplorent-ils. 

Monsieur F. quant à lui, expliquait 
qu’il s’agit quasiment d’un travail 
d’ouvrier agricole, 

Exemple : alors que nous sommes là pour 
préparer un diplôme, on nous appelle souvent 
pour faire le travail de désherbage et de 
récolte des détenus embauchés en concession 
maraîchère, sans être rémunérés comme eux à 
3,80 € de l’heure. 2  
 
D’autant plus que les places sont 
chères et beaucoup se voient « en 
attente » ou refuser l’accès aux 

2	  « Mauzac, la prison des champs ». art.cit.

ateliers, pour des raisons quelque 
peu ambiguës parfois :

Outre le service général et la petite activité de 
production à la ferme-école, des ateliers de 
concessionnaires sont installés dans la zone 
d’activités du nouveau centre. En 2014, 126 
personnes y travaillaient – tandis que 298 
détenus étaient déclarés indigents (soit 85% des 
détenus de la prison). Et les délais pour obtenir 
un poste sont longs : quelques mois, un an, voire 
deux … En mars 2015, monsieur M. indiquait 
avoir « attendu un an pour travailler ». En avril, 
un détenu signale qu’il attend un poste depuis 
trois ans, tandis qu’un autre s’est vu refuser  un 
stage, « sous prétexte qu’à ma libération je serai 
à la retraite ». Monsieur V., qui a passé les deux 
dernières années à Mauzac, estime qu’il y a « très 
peu de travail. Par exemple, en menuiserie, il 
n’y a du travail qu’une semaine sur deux ». De 
son côté, monsieur B., qui  vient d’y terminer sa 
cinquième année d’incarcération, n’a pu occuper 
un emploi d’auxiliaire que le dernier mois de sa 
présence.3

3	  Ibid.

[ figure 35 ] : Œuvres de Nicolas Daubanes:  
[https://www.nicolasdaubanes.net/poudredeferaimante-dessins]

Montluc, prison de Lyon 2, poudre d'acier aimantée,  
75 x 100 cm, 2019. 

Montluc, prison de Lyon, poudre d'acier aimantée,  
75 x 55 cm, 2019. 

Ensisheim, escalier de détention 2, 2016, poudre 
d’acier aimantée, 230 x 140 cm
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d’isolement de la maison d’arrêt d’Osny plutôt 
que sur les planches.

Quel gâchis ! Ce projet artistique me tenait 
vraiment à cœur et j’aurais voulu le concrétiser. 
L’AP me prêta encore d’autres desseins du 
même acabit, sans apporter la moindre preuve 
ni me faire comparaître devant un tribunal ou un 
prétoire. Juste un fantasme sécuritaire. Je n’avais 
pas le bon profil et pratiquais des activités 
sportives régulières et intenses.2

Comment alors se ré-insérer, s’ouvrir 
à des choses autres que le banditisme 
quand on vous en empêche et qu’on 
vous rabaisse constamment à votre 
condition de criminel.

Ce fut dans une salle du centre scolaire de 
la maison d’arrêt de Poissy, atelier de poésie 
éphémère mais ô combien vivant, que je 
déclamais mon premier poème.3

Tandis que le XIXc siècle est 
largement convaincu qu’une peine de 
prison séculière doit être conjuguée 
à l’influence de la morale et de la 
religion 4, au XXI  siècle  celle-çi 
a une place quelque peu différente 
dans les prisons. Elle divise et 
rassemble à la fois :
 
Certains détenus se convertissent 
par besoin d’appartenir à un groupe, 
ou avoir l’impression de retrouver, 
« un sens » à leur vie, de l’espoir 
par la croyance. Kilyan, notamment, 
me mentionne à plusieurs reprise 
vouloir se convertir à l’Islam, il 
m’explique qu’il ne cuisine pas de 
porc dans la cellule par respect 
pour ses codétenus. 

2	  Les couleurs de l’ombre. op.cit. p.100.

3	  Ibid. p.124.

4	  Dès le congrès pénitentiaire de Francfort en 1846, la  
 chapelle est au cœur des réflexions. Sa position dans la  
 prison, nécessairement centrale pour une majorité des  
 acteurs présents au congrès, doit être visible depuis la  
 cellule, pour ne pas avoir besoin de faire sortir le  
 détenu de sa cellule pour le culte, et ainsi permettre de  
 rendre la messe obligatoirement visible pour l’ensemble  
 des détenus. L’architecture carcérale française à l’aune  
 de la cellule. art.cit.

Enzo également s’en remet à Dieu 
fréquemment.5 Un ancien détenu 
conseille Guillaume, sous une de ses 
publications : 

Oublie pas les prières pour t’aider, c’est ce qui 
m’a aidé à tenir, prie pour tenir bon frère, c’est 
un conseil vraiment, même quand je suis sorti ça 
m’a aidé.6

Joe m’explique qu’en Tunisie les 
différences de cultures sont très 
marquées, des groupes se font selon 
leurs origines, leur religion; les 
groupes sont aussi liés à leurs 
motifs d'incarcération :

Il y a vraiment des groupes qui sont ensemble 
et ne se mélangent pas, par exemple : les 
chrétiennes, les juives, mais aussi les africaines 
qui traînent qu’entre elles. Et puis au-delà de ça, 
c’est plus par rapport à la raison pour laquelle 
t’es là, genre les trafiquantes on traînait toutes 
ensembles, les terroristes pareil. 

Et sinon la religion prend une place énorme, 
direct quand t’arrives on te demande « T’es de 
quelle religion  ? ». Et pratiquement tout le monde 
prie.7

 
C’est également ce qu’explique 
Olivier Milhaud : 

Chaque détenu préfère se tenir à distance 
des autres qui ne sont pas de son âge, de 
son quartier, de sa religion, de son niveau 
socioculturel, de sa couleur de peau, voire du 
même type de délinquance … Seulement les 
séparations architecturales et l’organisation 
pénitentiaire dessinent des espaces-temps 
difficilement conciliables entre les groupes. 
Les espaces collectifs comme l’atelier, la salle de 
sport ou le centre scolaire par exemple, sont bien 
moins perçus par les détenus 

5	  Voir entretien Enzo p.123.

6	  Prison délabrée / Bloqué dans 9 mètres carrés -  
 @un_taulard66. op.cit.

7	  Extrait, entretien Joe.B. p.172.

Parfois on leur coupe l’accès à 
leurs cours, sous prétexte qu’ils 
sont « trop peu nombreux » et que 
cela nécessiterait de mobiliser un 
surveillant pour un ratio de détenu 
trop peu élevé :

Deux jeunes garçons qui prenaient des cours 
d’auto-école. La prof se plaignait de ne pas les 
voir, et eux disaient qu’on n’était pas venu les 
chercher pour les emmener au cours. C’était des 
décisions arbitraires, soit parce qu’il y en avait 
un qui avait peut-être provoqué le surveillant, 
ou alors simplement parce qu’ils sont tellement 
peu nombreux dans cette nouvelle prison avec 
tellement de portes à ouvrir qu’ils font passer 
d’autres priorités.1 

Malgré ces ateliers mis en place 
par l’administration pénitentiaire, 
Khaled explique que ça n’a pas 
toujours été facile pour lui 
de pouvoir les intégrer, on le 
soupçonnait toujours de vouloir faire 
« un coup », de préparer une évasion, 
sous prétexte que cela paraissait 
étrange qu’un détenu « comme lui » 
s’intéresse à ce genre de projets :

Fouillé intégralement deux fois par jour, j’étais 
interdit de terrain de sport, de centre scolaire, 
d’activités culturelles, de travail. Puis de retour 
à la Santé, Inscrit à l’atelier de théâtre, je jouais 
Christophe Colomb mis en scène par Gérard 
Lorcy, puis travaillais sous la direction de la 
metteuse en scène Brigitte Sy à une adaptation 
du mythe d’Orphée et Eurydice incluant nos 
propres textes, en collaboration avec des 
comédiennes du Théâtre de Chaillot. Quelques 
jours avant la représentation, je fus transféré 
pour suspicion d’évasion. Décidément, je n’étais 
pas crédible aux yeux de l’Administration 
Pénitentiaire en comédien néophyte, pourtant 
enthousiaste. On me préférait au quartier 

1	  « Filmer en prison ». Mouvements, op.cit.
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comme des espaces de réaffiliation ou de 
réinsertion, que comme des moyens de sortir de 
la cellule, de diminuer l’enfermement, sans pour 
autant participer à une vie commune réelle entre 
les murs.1 

Mais si ces détenus voient au départ 
ces espaces comme de simples moyens 
de sortir de cellule, certains 
finissent par se prendre véritablement 
au jeu, et grâce  
à ces ateliers, ils se découvrent de 
nouvelles passions, voire vocations; 
qui les aideront à s’accrocher une 
fois à l’extérieur.

Le dehors rentre plus qu’on ne l’imagine dans 
le dedans, y’a de la perméabilité, y’a des 
activités plus qu’on ne le croit, moins de 30 
pour-cent des détenus qui ont accès à un travail, 
donc forcément y’en a 70 pour-cent qui se 
retrouvent en difficulté, on est dans un système 
qui dysfonctionne, la parole des usagers de ce 
service public est essentiel à l’amélioration de 
ces conditions.  « J’ai l’impression d’être en vie  
et en ville ».2

Interaction avec l’extérieur 

Entre les murs se rejoue cette dimension de 
punition par l’espace. Les prisons sont bâties 
comme des forteresses avec une violente 
séparation entre le dedans et le dehors. Ce 
ne sont pas seulement les hauts murs et 
les rouleaux de concertina (les fils barbelés 
doublés de lames de rasoirs), mais toutes les 
discontinuités matérielles et symboliques : 
la fouille à nu en entrant, la dépossession de 
certains objets, les règlements exorbitants du 
droit commun, l’amputation de vie sociale, avec 
une ségrégation stricte entre majeurs et mineurs, 
hommes et femmes, etc.3

Les familles qui viennent au parloir, c’est eux 
qui souffrent de notre peine.4 

1	  « La prison est une peine géographique. » art.cit.

2	  « En détention : récits d’enfermement  » -  
 Sous les radars. op.cit.

3	  « La prison est une peine géographique. » art.cit.

4	  Prison délabrée / Bloqué dans 9 mètres carrés -  
 @un_taulard66. op.cit.

- Je reçois un courrier, relatif à 
une lettre envoyée il y a longtemps, 
dans une enveloppe de la poste 
me disant que le timbre est déjà 
utilisé; mais que La Poste a quand 
même fait en sorte de d’acheminer le 
courrier ! - [ fig.36 ] 
 
La seule chose qui donne un ailleurs à Renaldo 
c’est la correspondance qu’il entretient avec sa 
famille et ses amis. Son vrai lieu de vie est là, 
dans ces lettres. Format maximum : 21 x 35.

C’est étriqué, mais c’est là qu’il réside,  
et c’est là qu’il s’échappe.

Il ne s’agit pas de se couper de tout, ou de nier  
la réalité. Au contraire, si Renaldo préserve 
un espace mental qui lui appartient, c’est 
pour continuer à découvrir de nouveaux lieux, 
de nouvelles personnes. C’est là qu’il fait 
paradoxalement le plus partie  
du monde.7

7	  Ibid. p.67.

Extrait d'une lettre de Guillaume du 16 / 08 / 2021

L’association ACAT 5 rappelle à 
Valentine avant qu’elle entame sa 
correspondance avec Ronaldo : 

Souvenez-vous qu’ils sont privés de tout contact 
physique avec l’extérieur, et leur frustration 
affective est totale, tout en comprenant leur 
situation, posez les limites si cela devient 
nécessaire.6 

Les possibilités d’interactions 
avec l’extérieur sont limitées ou 
virtuelles : lettres (contrôlées), 
courts appels téléphoniques (sur 
écoute), ou bien parloirs (observés) 
de 45 min dans 3 m carrés environ, 
1 à 2 fois par semaine, avec parfois 
une vitre.

- Guillaume ajoute  au téléphone: 

Tkt, les timbres on les décolle et on les réutilise. -

5	  L’Action des chrétiens pour l’abolition de la torture.

6	  Perpendiculaire au soleil. op.cit. p.22.
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[ figure 36]  Même enveloppe de la poste.  
Dessin de Valentine.C dans Perpendiculaire au soleil. op.cit. p.312. 

Extrait d'une lettre de Guillaume du 30 / 07 / 2021

... du 27 / 09 / 2021
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- Parfois, son 
codétenu, ou lui 
même, m'envoie ou me 
demande des dessins. 
-

... du 04 / 11 / 2021

... du 15 / 11 / 2021

Perpendiculaire au soleil. op.cit. p.312 

Extrait d'une lettre de Guillaume du 30 / 07 / 2021
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Valentine.C 
également explique 
qu'elle confectionne 
un jeu de carte 
à Ronaldo.M, elle 
le lui envoie 3 
par 3 car sinon le 
courrier lui est 
retourné.

... du 28 / 10 / 2021

du 04 / 10 / 2021

... du 16 / 08 / 2021

... du 19 / 10 / 2021

Perpendiculaire au soleil. op.cit. p.312 

Perpendiculaire au  
soleil. op.cit. p.302 
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Les lettres sont un moyen de se 
raccrocher au monde extérieur et de 
ne pas se déconnecter de la réalité, 
c’est par ces correspondances que se 
tient leur vie sociale et amoureuse. 
Ronaldo présente ses différents 
correspondants :

Il y a Adelheid, un Allemand qui m’a mis en 
relation avec des associations pour de l’aide 
juridique. Emilio, un artiste. Sacha, professeur 
d’art qui voyage à travers le monde, enfin il 
y a Angela, qui vit au Canada, nous sommes 
amoureux mais évidemment c’est compliqué.  
Elle veut une vie en dehors de cette prison, ce 
que je peux comprendre, elle me rend visite 
quand elle peut. Parfois il y a des jeunes femmes 
qui écrivent brièvement puis disparaissent quand 
elles ont un petit copain. Je ne leur en veux pas. 
Comment le pourrai-je ?  1 

Laurent Jacqua, rencontre la mère  
de ses enfants par correspondance :

Grâce à un bouquin que j’ai fait, j’ai rencontré 
une jeune étudiante. On est tombé amoureux, 
l’écriture mène à tout. Et on a décidé, au bout de 
quelques mois, de faire un bébé-parloir. Parce 
que l’humanité c’est ça aussi. Donc j’ai fait un 
bébé-parloir. 

1	  Ibid. p. 84-85.

Et en mars 2008 naît ma fille, On l’a appelée 
Tilelli, en kabyle, Liberté, c’est elle qui a réussi à 
me faire sortir de prison, au bout de 20 ans.2

Jean-Marc, explique qu’il correspond 
avec des anciens détenus qu’il 
a connus au fil des années en 
détention :

Y’a aussi de la correspondance, je corresponds 
avec d’autres détenus qui sont passés par ici, 
que j’ai connus et puis on continue à échanger 
un petit peu sur ce qu’on fait, on écrit des lettres 
manuscrites, et oui, ce qui ne m’est plus arrivé 
depuis très longtemps !3 

Khaled, lui, suit même des cours 
par correspondance manuscrite, dans 
l’optique de devenir le meilleur père 
possible malgré son incarcération :

J’eus la chance de maintenir des liens avec 
mes enfants, ma famille, mes proches, et 
même d’en tisser de nouveaux grâce à la 
culture. Je lisais, écrivais et réussis à suivre 
des cours de philosophie et de psychologie par 
correspondance. Je lisais pratiquement tout 
ce qui concernait la psychologie des enfants,  
et notamment des jumeaux.4  
 

2	  Comment j’ai réussi ma plus belle évasion ? op.cit.

3	  « En détention : récits d’enfermement »  
 - Sous les radars. op.cit.

4	  Les couleurs de l’ombre. op.cit. p.102.

Dessin de valentine.C : Enveloppes.  
Perpendiculaire au soleil. op.cit. p. 311 et p.71.

Extrait d'une lettre de Guillaume du 28 / 10 / 2021
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Pour les parloirs il faut être 
membre de la famille ou justifier 
qu’on contribue à l’insertion du 
détenu. Ils sont à heure fixe, aucun 
retard n’est toléré, détecteur de 
métaux, sacs interdits ou passés 
au scanner, mais des casiers à 
disposition. Des mères, des pères, 
des épouses, des enfants, des sœurs, 
viennent voir, un fils, un mari, un 
frère, un père. 

Une poignée de visiteurs près de l’entrée,  
seulement des femmes.1

Pour visiter un détenu aux États-
Unis, les règles sont plus strictes 
qu’en France.

Secouez votre soutien-gorge pour que tout ce qui 
pourrait y être dissimulé tombe [ … ] On fouille 
mes chaussures.2

Venir au parloir relevait pour les familles du 
parcours du combattant. Il fallait vraiment 
avoir envie. Nombreux sont les détenus longue 
peine et classés DPS à se retrouver coupés de 
tous liens affectifs et familiaux, en raison de 
l’éloignement géographique et des nombreux 
transferts. Les proches sont mis dans le même 
sac que les prisonniers auxquels ils rendent 
visite, surveillés, stigmatisés, souvent méprisés, 
condamnés à leur tour. Parfois, un léger retard 
sur l’horaire du parloir oblige à rebrousser 
chemin, en espérant trouver de la place la 
semaine suivante.3 

1	  Perpendiculaire au soleil. op.cit. p.178.

2	  Ibid. 

3	  Les couleurs de l’ombre. op.cit. p.102.

Le juge m’accorda d’abord deux parloirs avec 
la mère de mes jumeaux et la mère de ma fille, 
pour les supprimer quelques jours plus tard et 
m’interdire toute visite. Je le vécus très mal.4 

La délocalisation des prisons des 
centres villes - en périphérie des 
agglomérations, sur des terrains 
moins chers, et pour moins de 
nuisances sonores pour le voisinage 
- engendre des frais supplémentaires 
de transport et de temps pour les 
familles. 

Les petites et vieilles prisons dans les centres-
villes de préfecture et de sous-préfecture 
tendent à être remplacées par de grandes 
prisons de plus de 600 places ouvertes 

4	  Ibid. p.106.

Dessin de valentine.C: Femmes entrant au parloir. Perpendiculaire au soleil. op.cit. p.175  

Parloir familiale : « ils s'accrochent à leur famille, à leurs bébés fait en prison, leur femme sont patientes  
et parfois prêtes à tout par amour. » Au cœur d’une prison française. doc.cit. op.cit. 

en banlieue ou dans le périurbain, là où les 
terrains sont moins onéreux, les conditions 
de sécurité meilleures (larges no man’s land 
autour, pas de surplomb, pas de voisinage à 
proximité),et tout prétexte à investissement 
public toujours bon à prendre d’ailleurs. Cette 
logique géographique de regroupement est 
compréhensible, même si elle les éloigne 
souvent de leur département d’origine.

Au niveau des distances vécues, les proximités 
s’établissent très difficilement entre le dedans et 
le dehors, tout particulièrement pour les familles 
de détenus, qui sont des familles pauvres, 
appauvries par l’incarcération (même s’il était 
au RSA avant d’être incarcéré, le conjoint en 
prison perd tout revenu, et la prison coûte cher : 
il faut envoyer des mandats à ses proches pour 
qu’ils puissent « cantiner » du café, des produits 
d’hygiène, des cigarettes, ou payer la télé), et 
des familles submergées par les contraintes 
de l’incarcération. Venir au parloir aux horaires 
imposés suppose toute une organisation familiale 
(faire garder les autres enfants), sans parler 
du temps, de la fatigue, du coût et surtout de 
l’épreuve psychologique à subir ! Beaucoup de 
détenus me disaient que le plus dur ce n’était 
pas eux qui le vivaient, mais leurs familles … 
Les distances ne sont assurément pas que 
kilométriques !5

5	  « La prison est une peine géographique. » art.cit.
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Ici le centre pénitentiaire de Perpignan est un établissement regroupant plusieurs 
unités : la maison d'arrêt des hommes majeurs, la maison d'arrêt des femmes, 
un quartier des mineurs, un quartier semi-liberté et le centre de détention des 
hommes. 

« Le centre pénitentiaire de Perpignan a ouvert ses portes en 1987 pour 
succéder à l'ancienne maison d'arrêt du centre ville. Il est situé en périphérie de 
l'agglomération en cours d'urbanisation et s'étend sur près de six hectares. Sa 
construction a fait l'objet d'une véritable recherche architecturale où les espaces 
extérieurs, la lumière, les circulations, les hébergements ont été conçus sur un 
parti pris visant à créer un espace non générateur de stress et de tensions, ainsi 
que sur celui d'une fonctionnalité pour les divers aspects de la vie quotidienne. 
L'établissement dispose d'un service médico-psychologique régional (SMPR).

Travail proposé : façonnages, montages, assemblages, petits usinages, menuiserie. 
Effectifs employés : de 5 à 20. Surface d'atelier : 2 700 m2. 
 
Formations professionnelles : CAP maintenance bâtiment collectivité, 13 places, 
8 mois. CAP cuisine, 15 places, 10 mois. CAP agent d'entretien espace rural, 8 
places, 6 mois. Qualif. de branches maintenance hygiène des locaux, 12 places,  
3 mois. Préqualif. informatique, 48 places, 2 mois. CAP mécanique motocycles  
de loisirs, 10 places, 6 mois. Préqualif. plateforme agent de propreté, 10 places,  
2 mois. 1 »

1	 Perpignan, Établissement pénitentiaire - centre pénitentiaire, Ministère de la Justice, 16/04/09, 
en ligne : [http://www.annuaires.justice.gouv.fr/etablissements-penitentiaires-10113/direction-
interregionale-de-toulouse-10128/perpignan-10834.html]

GUILLAUME. C -  24 ans , 
Parloir Du 07/ 08/20 au 28 / 08 /20. 
 
CONDAMNé à 6 mois de prison ferme 
à l'age de 20 ans. 
à LA PRISON DES MAILLOLES : 
MA de perpignan -  
2e INCARCéRATIOn / 4.
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08/2020 - C
roquis sur le chem

in parcouru à pied dans la zone industrielle, de la gare à la m
aison d'arrêt de P

erpignan. 

Accès par l'autoroute A 9 « La Catalane » 
sortie 42 «Perpignan-Sud». Prendre la 
nationale 9 pénétrante sud ouest direction 
«Elne». Au rond point de Mailloles, prendre 
le chemin de Sainte-Barde. Puis 1e à 
gauche chemin de mailloles. Ligne de bus 
n° 19 à partir du centre ville de Perpignan 
(arrêt : cité Mailloles).

La structure «Mas Grando» accueille les 
familles les jours de parloirs dans un local 
situé sur le parking de l'établissement.

Procédure vécue pour rendre visite à un 
détenu : - Demande de permis de visite 
par courrier au tribunal ou au centre 
pénitentiaire directement, selon si le 
détenu a été jugé ou non - Réception du 
permis de visite 2 semaines à 3 mois après 
selon la période et le nombre de demandes 
à traiter - Prise de RDV uniquement par 
téléphone du lundi au vendredi de 8h 
à 12h30, mise en attente de ~10 min. 
Parloirs limités à une fois par semaine : 
à 8h30 le mardi ou jeudi, ou à 15h30 le 
lundi ou vendredi ; arriver 45 minutes à 
l'avance. Possibilité de venir une seconde 
fois le samedi en reprenant rdv selon les 
places disponibles - Attente de 45 minutes 
- Dépot et rendu au gardien des sacs de 
vêtements du détenu, s'il y en a, pour les 
lessives - Dépot des affaires personnelles 
dans un casier - Cacher de la nourriture 
dans ses sous-vêtements - Passage au 
détécteur de métaux - Attente de 10 
min avec les visiteurs dans une salle - 
Installation de chaque famille dans les 
cabines - arrivée des détenus - Fermeture 
des cabines - 45 minutes de parloir - ou 
parloir refusé (à deux reprises, en raison 
de l'oubli d'un tampon de la part de la 
gendarmerie sur mon papier, puis en 
raison du détenu mis à l'isolement, attente 
enfermée tout de même le temps que les 
parloirs se déroulent) - Attente de 25 
minutes enfermée dans une pièce avec les 
visiteurs le temps que chaque détenu soit 
fouillé intégralement après le parloir - 
remise des papiers - marcher 30 minutes 
jusqu'à la gare, puis prendre le train ou 
prendre un bus s'il y en a - jour de tempête, 
une visiteuse en voiture se propose de me 
ramener.	
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08 / 2020 - Croquis des familles, essentiellement des femmes et leurs enfants.
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08 / 2020 - Croquis des familles, essentiellement des femmes et leurs enfants.

07h45 - Attente à l'extérieur en période d'été et de Covid: 

8h15 - Discussion avec le surveillant venant recueillir nos cartes d'identité 
et permis de visite, il me dit : «  il n'y a que les femmes qui viennent ici 
voir leur mari, leur fils ou leurs frères ; les hommes quant à eux ne vont 
pas voir leur femme incarcérées de l'autre coté à la maison d'arrêt pour 
femmes » 

8h20 - Une femme raconte qu'une amie à elle allait chaque semaine 
rendre visite à son premier fils incarcéré à Montpellier, puis enchainait 2h 
de route pour rendre visite au deuxième à Perpignan. Puis un jour elle est 
décédée sur la route.
 
8h25 - Une autre raconte que son fils a appris qu'il allait être papa puis 
« est tombé» deux jours après, et n'a pas pu voir son fils naître, mais le voit 
grandir chaque semaine au parloir.

8h45 - Dans le parloir , séparation de la cabine en deux par une ligne 
marquée sur la table dans le parloir + vitre de la largeur du banc et 
obligation de porter le masque. 

9h30 - Une femme ressort du parloir en larmes disant que son mari l'avait 
encore frappée, malgré le fait qu'elle fasait tout pour lui et y retournait 
chaque semaine : « il répercute sur moi la violence qu'il subit à l'intérieur, 
et la haine qu'il a en lui ». 



154

elle aussi par l’incarcération, et surtout ils ont 
du temps pour juste être ensemble, cuisiner, 
regarder un DVD, retrouver pour quelques heures 
un temps familial de qualité. Retisser les liens 
familiaux et les liens sociaux est la meilleure 
façon de réinsérer et d’éviter à terme les 
récidives … 2 

Rachid parle des Uvf comme un temps 
de retour à la vie habituelle avec 
sa famille, voir comme une remise en 
liberté :

L’UVF, vous l’avez une première fois 6h, ensuite 
24h et après 48 et 72h, et ça c’est tous les 3 
mois. C’est des petits salons avec une petite 
terrasse, et bah je vous garantis madame, que 
quand je vais à l’uvf eh bah j’ai l’impression de 
revenir de la liberté : « - Oh Rachid t’étais à l’uvf ? 
- Tais-toi je viens de retomber (rires) » Y’a pas 
de bruit là-bas, vous avez votre intimité avec 
votre femme, vous mettez la télé, même si vous 
regardez que la télévision avec votre compagne, 
c’est bien ! Vous lui faites un petit truc à manger 
et vous vous redécouvrez; après ça, c’est bon, on 
peut repartir pour 3 mois encore (rires) ! Ça nous 
requinque un petit peu, parce que, être privé de 
liberté, en soit, on peut surmonter, mais privé de 
tes enfants, de ta compagne c’est ça le plus dur ! 
Ils n’ont rien demandé, donc ils voudraient avoir 
leur père. J’ai 4 enfants, dont un qui vient de 
naître y’a 2 mois, je l’ai connu ça fait même pas 
une semaine, je l’ai rencontré mercredi dernier, 
ça m’a fait bizarre, trop trop bizarre, on dirait 
que c’était pas vrai … Pour moi le plus dur, c’est 
ça, quand ton fils il lui arrive quelque chose, il va 
à l’hôpital toi t’es là, t’es impuissant, c’est très 
douloureux … L’épauler pour l’école, les amener 
au foot … 3

Il enchaîne, sur la manière dont la 
prison coupe les détenus de leurs 
liens familiaux :

 
Moi, j’en connais un, il s’est suicidé parce que 
sa mère était morte. Il voulait aller voir sa mère 
et ils l’ont pas laissé. Moi j’ai perdu ma mère en 
détention madame, croyez-moi que c’est une 
grosse douleur. Moi quand on est venu m’ouvrir 
ma cellule, je l’ai pris à la rigolade. Parce que 
moi quand on ouvre la cellule c’est pour une 

2	  « La prison est une peine géographique. » art.cit.

3	  « En détention : récits d’enfermement »  
 - Sous les radars. op.cit.

fouille deux fois par semaine, ils m’ont dit : « Ta 
mère va mourir » et bah je vous jure, madame, 
l’envie de vous suicider elle m’est arrivée une 
première fois. Parce que, qu’est ce que je me 
suis dit ? Pourquoi vivre cette vie comme ça ? Tu 
sais, t’as beau faire le gangster, le dur, le machin, 
j’ai demandé à aller la voir parce qu’elle allait 
mourir, j’ai dit : « Est-ce que vous m’autorisez à 
me rendre sous escorte ? » J’étais prévenu, donc 
présumé innocent, pas encore condamné, et mon 
avocat me dit : « Ne demandez pas, parce qu’ils 
vont vous le refuser, et là, ça va vous mettre plus 
la haine. » Et j’ai réfléchi, je me suis dit : « Bah, 
t’avais pas qu’à faire le bandit ! » Comme dirait 
ma mère … 4

L’incarcération est une double peine. 
Une peine pour les détenus, et une 
pour les familles, Bernard Bolze, 
poursuit :

Pourquoi on ne peut pas enterrer sa mère 
quand on est prisonnier ? Y’a une suspicion 
globale, on peut être accompagné par des 
policiers ou des surveillants jusqu’au lieu 
de la cérémonie, mais on va prétexter le 
manque de personnel. On peut pas défendre 
le fait que la famille c’est le fondement de 
la société, « c’est quelque chose qu’il faut 
absolument préserver » - c’est ce qui est 
annoncé partout - et en ce qui concerne 
les personnes qui sont privées de liberté 
et de rien d’autre, eh bien, les mettre à 
mal à ce point là, en dé-tricotant les liens 
familiaux. Le maintien des liens familiaux 
est affirmé absolument partout mais tous 
les établissements ne contiennent pas 
d’UVF, et quand il y en a, c’est 3 ou 4 unités, 
des nombres restreints, qui, sur la masse 
des personnes en surnombre permettent d’y 
accéder rarement … Donc effectivement, y’a 
un gros hiatus. On pourrait autoriser plus de 
permissions dans le cadre des maintiens de 
vie familiale 5. 

4	  Ibid. 

5	  Ibid. 

C’est également l’inconvénient  
de la prison de Mauzac - même si la 
pleine campagne permet aux détenus de 
s’adonner à des activités maraîchères 
et agricoles.

Le difficile accès au centre de détention pour les 
familles décourage les visiteurs. Le train est le 
seul mode de transport public disponible pour 
venir à Mauzac, situé au cœur de la campagne 
périgourdine. 

Depuis la suppression de l’arrêt à Sauvebœuf en 
2008, les visiteurs doivent descendre à une gare 
située à plus de quatre kilomètres. Et terminer 
le trajet à pied, sauf à être pris en stop. Parmi les 
questionnaires reçus à l’OIP en 2015, la moitié 
fait état d’une absence de visite. Pourtant Mauzac 
bénéficie d’unités de vie familiale (UVF), offrant 
des conditions de visite bien meilleures que les 
parloirs, mais leur taux d’occupation a baissé de 
dix points entre 2013 et 2014, si bien que le taux 
mensuel moyen d’occupation était de 50 %  
en 2014.1

Olivier Milhaud déplore les parloirs 
au profit des Unités de Vie Familiale, 
(UVF) trop peu répandues :

La coprésence au parloir, elle est trop souvent 
dramatiquement indigne. Des locaux collectifs, 
bruyants, parfois sales, inadaptés, offrent pour 
une heure ou deux des conversations à bâtons 
rompus, où familles comme détenus cherchent 
à se rassurer mutuellement tout en évitant 
soigneusement les sujets qui fâchent de peur 
de gâcher ces rares moments. Pour faire vite, 
chacun ment soigneusement à l’autre, le rassure 
alors que ça ne va pas, n’a pas le temps de 
s’épancher. Et quand il le fait, c’est pire que tout 
vu la brièveté. Mais comment généraliser les 
parloirs familiaux qui durent bien plus longtemps, 
où les temps passés en unités de vie familiale, 
quand trop peu d’établissements en sont 
pourvus et dans un contexte de surpopulation ? 
Les parloirs familiaux et les unités de vie 
familiale (appartements dans les murs de la 
prison, non surveillés en permanence, et que 
le détenu et sa famille peuvent occuper de 6 à 
72 heures d’affilée !) comblent de satisfaction 
les intéressés : la famille ne se sent pas punie 

1	  « Mauzac, la prison des champs ». art.cit.
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Comme Valentine explique : 

La plupart des détenus sont très démunis; ils 
manquent souvent de moyens pour satisfaire 
des besoins élémentaires, il n’est donc pas rare 
qu’ils sollicitent une aide financière pour acheter 
de la nourriture supplémentaire, des produits de 
toilettes.1

Les détenus comptent sur leurs 
proches pour leur faire des mandats 
postaux, cela leur sert à commander 
de la nourriture et autres types de 
provisions.[ fig.37 ]

Ils reçoivent aussi de l’argent avec 
des coupons PCS 2 pour ce qui est des 
transactions illégales et « tours de 
passe-passe ».

Pour tout complément (achat d’aliments 
supplémentaires, de produits frais, de 
timbres, de cigarettes), les détenus doivent 
faire des achats en « cantine », une vente par 
correspondance gérée par l’administration de 
la prison. En outre, la télévision est louée pour 
un coût de 14,15 euros par mois et le frigo 
7,50 euros par mois. L’accès au téléphone 
fixe (en cabine, et depuis peu, en cellule dans 
une poignée d’établissements) est également 
payant : entre 70 et 110 euros par mois pour 20 
minutes d’appel quotidien vers des portables 
en métropole (vers l’étranger ou les collectivités 
d’outre-mer, un seul appel de 20 minutes sur 
un portable peut atteindre 25 euros). Dans les 
prisons dotées de buanderie, une lessive coûte 
1 à 2 euros. En tout, le coût de la vie en prison 
a été estimé par un rapport sénatorial à 200 
euros par mois minimum, il y a près de vingt 
ans. Les détenus sont prélevés sur un compte 
interne, en général alimenté par des proches, car 
l’argent est interdit de circulation en prison. 22 
% des personnes incarcérées sont considérées 
en « pauvreté carcérale », c’est-à-dire qu’elles 
disposent de moins de 50 euros par mois. Ce qui 
les place en situation de grande vulnérabilité. 
Elles n’ont pour seules aides que la remise, 
parfois aléatoire, de quelques vêtements, 
produits d’hygiène et kit de correspondance et 

1	  Perpendiculaire au soleil. op.cit. p. 22.

2	  Les coupons PCS aussi appelés cartes PCS* (Prepaid 
Cash Service Card en anglais) sont en fait des cartes 
bancaires rechargeables qui permettent de retirer de 
l’argent aux distributeurs et de payer sur l’ensemble du 
réseau Mastercard en France et à l’étranger. Pas besoin 
de compte bancaire, ni de justifier de revenus.

Dessin de valentine. C :  
Formulaire de commande de matériel créatif.  

Perpendiculaire au soleil. op.cit. p. 81. 

l’attribution de 20 euros maximum. La télévision 
est censée aussi leur être mise à disposition 
gratuitement.3 

J’ai quelques autres correspondants. Pour moi, 
ils font partie de ma famille. On n’a pas le même 
sang, mais on partage un engagement, la même 
loyauté, la même confiance, ils m’aident quand 
ils peuvent, en me donnant de quoi acheter des 
livres, des produits d’hygiène, etc.4 

3	 OIP, Tout est-il gratuit en prison pour les personnes 
détenues ? op.cit.

4	  Perpendiculaire au soleil. op.cit. p. 83.
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Capture d'écran, vidéo de Guillaume.C : « Comment tu cantine en prison ?»  
« Moyen pour se provisionner / faire ses courses en prison, formulaire ». Prison délabrée - @un_taulard66. op.cit.

Extrait d'une lettre de Guillaume du 05 / 10 / 2021

... du 04 / 11 / 2021

[ figure 37] :  Captures d'écran, vidéo de Guillaume.C : 
« Moyen pour se provisionner / faire ses courses en prison, 
livraison ». Prison délabrée - @un_taulard66. op.cit.



157

Extrait d'une lettre de Guillaume du 05 / 10 / 2021

... du 04 / 11 / 2021

Pour ce qui est des télécommunications, 
100% des établissements disposent enfin 
de téléphones, mais ceux-ci sont souvent 
situés dans les cours de promenade ou les 
coursives, des lieux de confidentialité dérisoire 
donc, et pas toujours accessibles largement 
en termes d’horaires ou de coût. Les emails 
sont rigoureusement interdits, tout comme les 
communications par visioconférences (Skype et 
autres) qui existent pourtant dans bien d’autres 
pays. En somme la discontinuité entre le dedans, 
qui n’a pas connu l’essor de l’Internet et des 
réseaux sociaux, et le dehors, où celui-ci est 
généralisé avec l’Internet mobile (34 millions 
de mobinautes en 2016), est frappante, même 
si le nombre de téléphones entrés illégalement 
en détention est considérable (27 000 saisies en 
2014 !).1

A la centrale de Poissy, en 2006, je crée le 
premier blog d’un détenu, d’un prisonnier, sur Le 
Nouvel Obs. Le premier. Aujourd’hui, ils ont tous 
Internet, mais le premier c’est moi qui l’ai fait.    
 J’expliquais dans des chroniques la vie carcérale, 
tout ce que je défendais, comment lutter contre 
un système qui nous tue, et aussi l’absurdité du 
système. Et d’autres textes : les handicapés en 
prison etc. Évidemment, l’administration était 
contre, puisque c’était interdit. C’est interdit 
de communiquer sans passer par la censure. 
Mais « au jour d’aujourd’hui », ils ne savent pas 
comment j’ai fait. Pendant 4 ans j’ai fait passer 
mes textes sur Internet, sans qu’ils le sachent.2 

Si, en 2006, Laurent se sert 
d’internet pour informer le monde 
extérieur sur les réelles conditions 
de la détention; aujourd’hui, les 
détenus pour pouvoir être en contact 
plus facilement avec l’extérieur, 

1	  « La prison est une peine géographique. » art.cit.

2	  Comment j’ai réussi ma plus belle évasion ? op.cit.

usent de moyens pour se procurer des 
téléphones.[ fig.38 ]

Les détenues téléphonent le plus souvent entre 
21 heures et 23 heures, heure de la nuit   
assez avancée et sombre pour se  passer un 
téléphone par le biais de « yoyos ».3

Il y a de grands filets pour éviter que les 
projections atteignent les cours de promenade : 
« J’ai un portable qu’on me jette, parachute par 
les terrains de sports. Ou par le parloir. Si tu ne 
sais pas faire, la prison ne fait pas le crime, donc 
voilà je me suis adapté. » Le détenu nous montre 
sa cachette, il le met dans le revers de son 
bonnet, dans ses chaussettes ou encore dans la 
« poche kangourou » de son caleçon.4 

Aurore, femme de détenu, nous parle 
également des inconvénients du fait 
d’avoir un téléphone : C’est bien et 
pas bien le téléphone, parce qu’ils 
nous harcelent un peu avec, savoir 
où on est, ce qu’on fait, on est 
fliqué il faut répondre de suite, ils 
sont terribles pour ça.5 L’impatience 
et la paranoïa viennent les hanter 
en sachant les autres dehors, à 
force d’être enfermés, un sentiment 
d’impuissance et de non-contrôle. 
Les détenus qui endurent de longues 
peines ont peur que leur compagne 
ou compagnon se lasse de venir leur 
rendre visite et aille voir ailleurs. 
Mais le téléphone, permettant de 
faire des rencontres, de manière 
plus rapide et « légère » que par 
correspondance manuscrite, permet 
également aux détenus de commettre 

3	 « Les nuits carcérales, révélatrices des violences de 
l’enfermement. » op.cit.

4	  Au cœur d’une prison française. doc.cit.

5	  Ibid. 

des infidélités comme Aurore le 
raconte :

- Et toi tu es jalouse ? 

- Oui il y a beaucoup de femmes qui viennent voir 
des hommes en détention qui se sont rencontrés 
par portable, il m’a fait le coup à moi, une Sylvie !
Elle a fait le parloir, Sylvie de Badoo 6. Il me dit, 
je l’ai rencontrée par internet, je suis allé voir son 
Facebook, je lui ai parlé par messenger
[…]
J’avais rencontré une femme de 50 ans, 
Chantale, elle avait rencontré un jeune de 25 ans, 
elle allait le voir à la prison, elle lui amenait du 
shit, pour apprendre à la fin qu’il avait une femme 
et un gosse; une fois qu’elle s’est faite attraper, il 
l’a envoyée chier : « Tu reviens plus c’est bon, je 
me suis servie de toi, quoi. »

- Et toi, est-ce que tu t’es posée la question de le 
quitter ?

- Oui mais, non !  
Je peux pas le quitter, l’amour est plus fort,  
plus fort que les barreaux.

Néanmoins au fil des ans certaines 
n’en peuvent plus de cette vie passée 
à attendre, c’est le cas de la 
compagne de Jonathan qui le quitte 
par « simple lettre ». 

6	  Application de rencontre.
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Depuis qu’il est séparé de leur 
mère, il ne voit plus ses enfants 
vu qu’elle ne vient plus le voir au 
parloir, et le week-end, il reste 
seul en cellule : 

Je suis dégouté parce que tout ce que j’ai fait, 
je l’ai fait pour nous, à la base je l’ai pas fait que 
pour moi, si je suis plus avec, c’est en grosse 
partie à cause de la prison.1 

Encore une fois, la rupture de lien 
social isole les détenus de tout. 

Et en cellule, quand ils n’ont pas 
de smartphone, ni d’abonnement à 
des journaux, leur unique moyen de 
divertissement, d’être connecté, 
d’être à jour sur les événements de 
l’extérieur, c’est la télévision - le 
plus accessible et gratuit.

Sa petite télévision, qui tenait lieu de lucarne sur 
le monde est tombée en rade sans explication, 
presque en même temps le bouton d’allumage 
de son mp3 s’est cassé, et le fabricant a refusé 
de le remplacer. Sur ce mp3, Renaldo possédait 
cent quarante-cinq chansons, achetées pour huit 
dollars et cinquante cents les cinq morceaux.2  
[ fig.39 ]

1	  Au cœur d’une prison française. doc.cit.

2	  Perpendiculaire au soleil. op.cit. p.66.
Capture d'écran sur vidéo de Enzo,  
Nintendo Switch en cellule.

Contrainte par rapport aux timbres aux états-Unis.  
Perpendiculaire au soleil. op.cit. p.287.

[ figure 38] :  Capture d'écran sur vidéo de Guillaume,  
Divers téléphones cachés.



159

Photographie de 
Kilyan. H, vue sur 
l'extérieur depuis 

sa cellule au  
Rez-de-Chaussé  
au CP de Mont- 

De-Marsan.
Nombreux objets 
tombés des yoyos 

et déchets jetés.Comptage des détenus pendant les parloirs. Ibid. p.200. 

Vue de la prison 
depuis le drône.
Photographie de 

Nathan.F.

Plan de la prison 
de Renaldo.M. 

Dessin de  
Valentine.C. dans 

Perpendiculaire au 
soleil. op.cit. p.286

[ figure 39] :  Gravure de Valentine. C
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Extrait d'une lettre de Guillaume du 28 / 10 / 2021

Extrait d'une lettre de Guillaume du 03 / 11 / 2021

Si on ne lit pas, qu’on ne s’inscrit 
pas à des ateliers (quand c’est 
possible), on se cultive simplement 
avec ce qui passe à la télé, et 
parfois ce qu’on ne choisit même pas, 
si le codétenu a décidé de regarder 
un programme, et qu’on s’y plie 
pour ne pas le contrarier, on doit 
s’infliger ce qu’il regarde. 

Khaled s’indigne à la fin de sa 
peine :

 La majorité des détenus sont jeunes. Pour 
la plupart désœuvrés, incultes, avec une 
prédilection compulsive pour la téléréalité.  

Je profite d’une accalmie vers 6 heures pour 
écrire.1

1	  Les couleurs de l’ombre. op.cit. p.127

Extrait d'une lettre de Guillaume du 30 / 11 / 2021

Extrait d'une lettre de Guillaume du 04 / 11 / 2021

Extrait d'une lettre de Guillaume du 21 / 10 / 2021
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Il faudrait mettre plus de bracelets électroniques,  
plus de sorties anticipées, comme ils ont fait  
pendant le Covid, car la prison ça désocialise.  
Comme si on avait tiré un trait sur la vie extérieure :  
 
« La prison c’est comme la mort sauf qu’on voit  
qui nous apporte les fleurs. » 1

La prison c’est dur mais la sortie c’est sûr ! 2 

Aya, âgée d’une trentaine d’années et prévenue, évoque les choix qu’elle voit s’imposer à elle : « De 
toute façon ici, il y a trois solutions : soit tu t’accroches, tu subis tout et tu essayes d’en sortir comme 
avant. Soit tu es trop faible, tu prends des médocs et tu deviens un zombie. Soit le suicide. Y a que 
trois solutions ici hein ! Et moi, je fais que des cauchemars, sinon je dors pas, je reste dans mon lit, 
avec la télé allumée sans suivre. Physiquement je suis crevée, je mange peu. C’est une torture la nuit, 
et elle est si longue de 18 heures à 7h ! Ici, j’ai l’impression que j’ai jamais été dehors de toute ma 
vie ! 3 »

Mais alors comment s’en sortir quand, comme Aya, on ne voit que trois 
options : subir, faiblir ou mourir ?

Elle indique ensuite qu’elle ne croit pas à sa sortie tant qu’elle n’est pas effective, comme si elle ne 
pouvait plus se projeter ailleurs, tant la prison est omnipotente. « J’ai déjà rêvé que je suis en prison 
ici enfermée et que je ne sors pas le 22, une femme vient et me dit : "Tu ne sors pas", et je pleure dans 
le rêve et en vrai aussi ! » L’aspect concret de sa sortie semble perdre de sa teneur au bénéfice des 
sensations et émotions négatives qui prennent le relais.4

Les « sorties sèches » - sans préparation avant, ni accompagnement après - se traduisent 
par de la récidive, et engendrent de nouvelles victimes.5

1	  « En détention : récits d’enfermement »  
 - Sous les radars. op.cit.

2	  Prison délabrée / Bloqué dans 9 mètres carrés - @un_taulard66. op.cit.

3	  « Les nuits carcérales, révélatrices des violences de l’enfermement. » op.cit.

4	  Ibid. 

5	  LE SAS. op.cit.

Récidive

Le taux de récidive légal est, quant 
à lui, passé de 4,9% en 2001 à 12,1% 
en 2011 à 31% aujourd’hui récidivant 
dans les 12 mois : 

63 % des personnes condamnées à une peine 
de prison ferme sont recondamnées dans les 
cinq ans. Peut-on encore considérer que la 
prison protège la société ? [ … ] L’accès à l’emploi, 
à une formation professionnelle, aux soins, au 
logement sont autant de difficultés auxquelles 
le détenu va être confronté. Il lui est difficile d’y 
répondre seul après avoir été mis à l’écart de la 
société pendant un certain temps. L’autonomie, 
la sociabilité, la responsabilité sont des principes 
de citoyenneté qui s’ajustent, se mesurent 
d’autant plus aisément que leur acquisition peut 
être favorisée par un tiers accompagnant. 6 

Autant qu’il est difficile de se 
réinsérer professionnellement, cela 
peut être aussi difficile socialement, 
de reprendre son statut, son rôle 
de père par exemple, d’avoir une 
crédibilité dans sa famille après 
avoir déserté tant d’années.

6	  « Notre prison brûle et nous regardons ailleurs. » art.cit.

2 . sortir et S'en SORTIR

 Dessin de Valentine.C. Perpendiculaire au soleil. op.cit. Parloirs. p.201. 
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- Ces murs sont bizarres, d’abord on les fait 
et après on s’y fait, et avec le temps … on en 
a besoin, c’est ça être « institutionnalisé  ».

- Je ne serais jamais comme ça !

- Au bout de 50 ans si ! 

- Tu peux le dire, on te condamne à vie, et 
c’est ce qu’on te prend, la meilleure partie.4

Il sort finalement et écrit cette 
lettre à ses anciens compagnons 
détenus :

Vous imaginez pas comme tout va vite 
dehors [ … ] On m’a trouvé un logement au 
« Bewer » et du travail chez l’épicier, c’est 
dur et j’ai mal aux mains. Je crois pas que 
le patron m’apprécie, parfois je vais nourrir 
les oiseaux, j’espère que Jake 5 va revenir, 
mais il ne vient jamais pourvu qu’il aille bien 
et qu’il ait de nouveaux amis. Je dors mal, 
je rêve que je tombe, ça me fait peur, parfois 
je ne sais plus où je suis. Je devrais braquer 
l’épicerie pour pouvoir revenir, je tuerais le 
patron en prime. Mais je suis trop vieux pour 
ça, je ne suis pas heureux, j’ai peur tout le 
temps, j’ai décidé de ne pas rester, ils feront 
pas de vague pour un vieil escroc comme 
moi. 
 
Ps : Heywood pardon pour le couteau, sans 
rancune.6 
 

Il grave son nom dans le mur - comme 
le font les prisonniers lorsqu’un 
détenu décède - et se pend.

- Il aurait dû mourir ici.7  

disent-il en lisant la lettre.

4	  Les Évadés. op.cit. 

5	  L’oiseau qu’il élevait en cachette en prison.

6	  Ibid. 

7	  Ibid. 

Très très dur, donc la personne qui revient en 
prison je comprends … Avant on demandait une 
réparation, j’suis d’accord, je commets un délit, 
je paye, c’est normal y’a pas de soucis; mais en 
fait en détention je paye déjà pour ce que j’ai 
commis, donc maintenant moi je prends ça pour 
de la vengeance.2

Hafid nous parle de vengeance c’est 
sa manière de percevoir ce qui lui 
arrive. Bernard Bolze enchaîne : 

On vous a privé de liberté mais il faut que vous 
en baviez, il faut que ça aille au-delà de la 
simple privation de liberté qui est en soit déjà 
extrêmement complexe à aborder mais en plus 
il faut que les gens ressentent une certaine 
souffrance de toutes sortes de façons. Même une 
fois dehors.3 

C’est aussi le cas de Brooks, le 
bibliothécaire dans Les Évadés - un 
octogénaire condamné à perpétuité, 
ayant obtenu une libération 
conditionnelle après avoir passé 
50 ans en prison, - qui ne veut pas 
sortir. Il est désespéré à cette 
idée-là , il est pris par cette 
angoisse du dehors, il tente même 
de tuer son ami pour pouvoir rester, 
avant de revenir à la raison.

Le concernant, Red, joué par Morgan 
Freeman, explique à Ernie et ses 
autres compagnons : 

- Il n’est pas « dingo », il est 
« institutionnalisé », il est là depuis 50 
ans … 50 ans ! C’est sa vie, ici, il est un 
homme important, un homme cultivé ! 
Dehors, il n’est rien ! Un vieux taulard qui a 
de l’arthrose … et même pas une carte de 
bibliothécaire, vous comprenez ? 

- Tu dis des conneries. 

2	  « En détention : récits d’enfermement »  
 - Sous les radars. op.cit.

3	  Ibid. 

La sortie :

Je devais pointer une fois par semaine à la 
gendarmerie de Bourges, avec interdiction de 
quitter le territoire du Cher.

Dès les premiers jours de ma sortie, sans 
emploi, je fus rattrapé par les nombreuses 
dettes contractées par Chahnaise qui élevait 
nos jumeaux. Nous devions aussi apprendre 
à vivre ensemble. Il me fallait devenir un père 
pour Sofiane et Rayane, qui ne me connaissaient 
qu’au travers des rares parloirs que nous avions 
partagés. Ce fut une période déchirante, loin, 
très loin de tout ce que j’avais imaginé. Ils me 
repoussaient, me frappaient, refusaient mon 
affection, mon autorité. J’étais l’étranger venu 
voler leur maman. Incarcéré, je pouvais à peu 
près maintenir des liens affectifs, alors qu’en 
liberté provisoire, impossible d’approcher mes 
enfants. Allez comprendre l’incompréhensible ! 1 

Parfois quand un détenu sort, il peut 
se sentir comme étranger dans sa 
propre famille, comme Khaled, ou tout 
simplement dehors, comme le dit Hafid. 
Il se retrouve face à la réalité de 
la vie à laquelle il n’avait pas été 
confronté depuis longtemps. Alors 
certains préfèrent retourner vers la 
« facilité » et vers le « confort » de 
la prison.
 
Quand vous avez fait 3 ou 4 ans, quand vous 
sortez …  J’ai l’impression d’être un étranger chez 
moi ! Je ne supportais pas les autres, ici vous 
voyez on a l’habitude d’attendre; et beh dehors 
quand je vais chez le médecin ou en voiture, 
même tenir une porte et bah,  je m’en vais, je vais 
pas attendre ! J’ai trop attendu dans la vie. Le fait 
de se sentir étranger dehors est-ce que c’est ça 
qui vous conduit à revenir en prison ? La plupart 
du temps oui, parce que quand j’étais dehors, 
je vous mens pas, on m’avait privé de revenir 
dans ma ville où j’avais tous mes contacts, tout 
le monde voulait m’embaucher pourtant hein, 
j’avais du travail là-bas, mais j’avais pas le droit 
de venir dans cette circonscription, donc je me 
suis dit qu’est ce que je fais, j’ai pas de travail 
je fais quoi, je nourris mes enfants comment ? 

1	  Les couleurs de l’ombre. op.cit. p.103.

 



163

Il n’a pas supporté le dehors et la 
solitude après 50 ans d’enfermement.

Lorsque Red sort également, et dit : 

Je pense qu’à faire une connerie pour qu’ils me 
reprennent. C’est terrible d’avoir peur …  
Je veux retourner là où ma vie avait un sens,  
où j’avais pas toujours peur.1

D’autres récidivent en raison des 
mauvaises rencontres qu’ils ont pu 
faire en prison, ou de la violence 
qu’ils ont subie et qui s’est ancrée 
en eux : « c’est l’école du crime » 
comme dirait Kylian.H.

Comment vous voulez donner de l’espoir 
à un homme qui est déjà tué en lui-même, 
vous lui mettez 25 ans de prison et vous 
espérez qu’il en sorte meilleur, mais c’est 
impossible … Si vous tuez l’espoir vous tuez 
l’homme, il en ressort pire, vous créez des 
fauves.2 

Je ne supporte plus la prison telle qu’elle est.  
Je ne supporte plus la façon inhumaine de traiter 
les gens, lors d’une permission je me mets en 
cavale ? Pour survivre en cavale, faut de l’argent. 
On ne peut pas aller travailler. Je me mets à 
voler, et je rentre dans un système de braquages 
et je deviens braqueur.3

Kevin, à 29 ans est incarcéré pour  
la 5ème fois, la 1ère c’était il y a 
11 ans, il avait 18 ans et 2 jours.

1	  Ibid. 

2	  Stéphane Mercurio.

3	  Comment j’ai réussi ma plus belle évasion  ? op.cit.

Il dit : 

- à la base j’étais rentré pour conduite sans 
permis, quand j’suis sorti j’ai commencé à 
attaquer les garages. 4 

- Et c’est en prison que vous avez appris ça  ? 

- Oui, c’est en prison qu’on apprend beaucoup 
de trucs hein, c’est ça ! La plupart des gens 
ils sont là, tous entrain de réfléchir, réfléchir, 
réfléchir, jusqu’au jour où ils sortent et ils font 
une connerie. 

- Et pourquoi vous êtes re-rentré encore là  ? 

- Pour les mêmes faits, pour des vols, mais des 
vols qui datent d’il y a 4 ou 5 ans en arrière. 
Ils sont venus chez moi déjà à 6h30 du matin, 
ils ont cassé la porte, j’ai ma fille qui dormait 
avec moi et ma femme. Ils ont pas eu le temps 
d’arriver à ma chambre que j’ai sauté par la 
fenêtre. Ils m’ont attrapé en bas.

- Vous avez pleuré ?

- Non. La première fois, oui, la deuxième fois 
aussi, mais 3 ème, 4 ème là non. J’aurais fait 
comme tout le monde, j’aurais passé un CAP ou 
un diplôme, j’aurais pu réussir … Eh beh non, moi 
j’ai direct choisi le plus rapide : le vol … C’est plus 
simple. Tu prends le même jeune que moi, même 
parcours, lui à c’t’heure-ci peut-être il a une 
maison, il a tout ce qu’il faut, moi j’ai rien.

- Vous avez une femme et deux enfants.

- C’est ça, et un bon pécule de côté aussi. 

4	  Voler dans les garages.

Et beh oui, sinon tout ce que j’ai fait ça sert à rien.

Comme Kévin, près de la moitié des détenus 
récidivent.  
[ … ]
 - Dans tous les systèmes de l’État : quartier 
mineur, CD, CP.  Par exemple, même prendre 1 
mois de prison à 15 ans, c’est une stratification 
d’un mineur, il est dans un quartier, c’est un petit 
délinquant, puis quand il revient 1 mois après 
c’est plus le même.5

Dans les quartiers 6 certains jeunes 
gagnent du crédit à être allé 
en prison, ils ont le respect, 
l’admiration des autres, c’est bon 
pour leur réputation, une sorte  
de gage de crédibilité pour pouvoir 
monter des échelons. Surtout si on 
y est allé sans avoir donné le nom 
de « ses collègues 7 ». Car souvent la 
police interroge « les petits 8 » et 
leur mettent la pression pour faire 
tomber les « grosses têtes 9 » : contre 
leur liberté ils doivent des noms, 
sinon c’est la prison ! Et ainsi 
ceux qui n’ont pas «  balancé 10 » et 
ont pris une peine pour protéger 
« les grands 11 » sont considérés comme 
valeureux, les grands des quartiers 
« les assument » généralement en 
prison en leur envoyant de l’argent, 
dans le cas inverse ils sont reniés 
du quartier voir violentés.

C’est ainsi qu’ils n’ont pas peur 
de la prison, à peine sortis, et 
avec une plus grande « crédibilité » 
qu’avant au quartier, ils reprennent 

5	  Au cœur d’une prison française. doc.cit.

6	  Ici, quartier au sens de cité, zone, bendo, language  
 de rue. Endroit où ils vivent, mais aussi où se déroule  
 le trafic de stupéfiant, généralement dans des grands  
 ensembles.

7	  Ceux qui travaillent avec eux et surtout ceux  
 POUR QUI ils travaillent, dans le trafic.

8	  Les petits du quartier: souvent les plus jeunes,  
 qui travaillent pour les gérants du trafic.

9	  Les grosses têtes : les têtes les plus hautes placées  
 dans la gestion du trafic de drogues, les gérants.

10	 Donner, dénoncer quelqu’un, ici, aux autorités,  
 à la police.

11	 Les grands du quartier, ceux qui sont la depuis  
 longtemps, qui ont le plus d’expériences et qui sont   
 également en haut dans la hiérarchie du « quartier ». 
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J’oscille sur la crête de la colère, et lutte contre 
moi-même pour ne pas redescendre dans l’arène 
faite de coup de poing. Je vais devoir passer 
une évaluation psychiatrique. Une aberration 
dont les experts se serviront, heure de la sortie 
venue, pour témoigner que je ne peux retrouver 
ma place dans la société après autant d’années 
d’incarcération et que, par conséquent, il me 
faudra une longue période de réadaptation 
assortie de mesures de contrôle et de coercition. 
Je me sens désemparé. Je ne maîtrise depuis 
fort longtemps plus rien de ma vie. La prison 
m’a coupé et me coupe toujours des moments 
essentiels dont un être normalement constitué 
a besoin. Il est 5 heures du matin et je me sens 
atrocement seul dans cette cellule dont j’ai battu 
chaque millimètre carré.5

Lorsque Guillaume m’écrit depuis la 
prison, il semble avoir une forte 
volonté de changer, de se remettre 
en question, de faire les « choses 
bien », et de reprendre sa vie en 
main, il semble avoir besoin de 
devenir une nouvelle personne qui se 
serait repentie. La prison semble 
avoir été utile, et lui avoir fait 
prendre conscience des choses :

5	  Les couleurs de l’ombre. op.cit. p.165.

J’avais édité mon premier bouquin. J’étais 
plus un individu dangereux, je suis devenu 
un écrivain. Et un pigiste pour Le Nouvel 
Obs. L’Administration Pénitentiaire me 
regardait d’un autre œil. « Là, il se passe 
quelque chose, c’est pas normal. Il est entrain de 
nous préparer une évasion. »  3 

Il faut une grande force mentale pour 
croire en soi, quand plus personne ne 
croit en vous, quand l’administration 
doute sans cesse de vous, pour ne  
pas sombrer, ne pas rester dans 
l’image dans laquelle  
on vous enferme. S’il n’y a pas 
d’aide pour un processus de 
réinsertion l’envie de récidiver 
prend souvent les détenus. De toutes 
façons ils sont condamnés à être 
enfermés dans leur condition de 
détenus ou  
d’ex-détenus; tout au long de leur 
vie, la justice  
leur rappellera leurs actes; à quoi 
bon alors devenir meilleur si la 
société ne veut pas de nous ? 

«- Vous voulez quoi en fait ?  
Vous voulez pas qu'on sorte ? »  
Un avenir est-il possible après 
l'incarcération ? 4

3	  Comment j’ai réussi ma plus belle évasion ? op.cit.
4	  Au cœur d’une prison française. doc.cit.

souvent leurs activités illégales, 
d’autant qu’ils n’ont rien d’autre.

En 93, je finis par sortir en fin de peine,(sans 
aménagement) la prison m’avait vraiment cassé. 
Ça veut dire que c’est vraiment un système qui 
vous rend violent et qui vous transforme. J’ai 28 
ans là. Et je récidive. Je reprends les armes et je 
remonte sur des braquages, et je suis dans un 
processus ultra-violent. Je me fais attraper en 
94. Je sais, là, que je pars pour des années et 
que je vais mourir en prison [ … ] Finalement, en 
2006, je me suis dit qu’il fallait que je m’évade 
de ma condition d’individu dangereux. Devenir 
quelqu’un d’autre ? J’en avais un petit peu 
marre.1 

Parfois la justice leur fait payer 
longtemps le prix de leurs erreurs, 
même après s’être réinsérés, même 
après avoir compris leurs erreurs 
et travaillé sur eux. Lorsqu’ils 
essayent de faire de leur peine 
quelque chose de constructif, comme 
Khaled, la justice les réduit à des 
actes datant d’il y a 20 ans.

Samedi 26 janvier. 
Je suis passé au tribunal. La juge n’a fait que 
disserter à charge sur mon passé durant deux 
heures vingt. Un dézingage en règle, une énième 
élimination de la société. J’ai été naïf, très naïf 
de croire que le mot « réinsertion » s’adressait 
aussi à moi. Pourquoi s’obstiner à m’enfermer 
dans mon passé  ? J’en suis sorti.J’ai mal dans 
mon corps, mal à l’âme. J’oscille entre larmes 
et cris, entre le désespoir et la mort … Après 
plus de quarante-sept jours et nuits de tension 
hors norme, je suis à présent fixé sur mon 
sort, condamné définitivement à vivre dans le 
passé. À l’annonce du rejet, j’ai accusé le coup, 
chancelant, cœur et tripes compressés. Tout est 
à refaire, à reconstruire, car tout est en ruine, 
mais ai-je encore la force, l’énergie, la volonté ? 
Je suis comme disloqué de l’intérieur. Où vais-je 
puiser les ressources, où ? Peut-être dans des 
tréfonds que je n’ai pas encore sondés.2

1	 Comment j’ai réussi ma plus belle évasion  ? .op.cit.

2	  Les couleurs de l’ombre. op.cit. p.153.

Extrait d'une lettre de Guillaume du 19 / 10 / 2021
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Chose qu’il a faite durant les 
trois mois qui ont suivi sa sortie 
en février 2022. Cependant, ayant 
déjà coupé son bracelet électronique 
l’année passée, il récidive à 
nouveau : après s’être fait rejetter 
de chez lui, au mois d’avril, il 
se retrouve à la rue et décide de 
retourner dans sa ville d’origine, 
il est donc obligé de mettre fin à 
son contrat professionnel, ainsi, il 
ne respecte pas son suivi SPIP, et 
se met en cavale durant 6 mois. Il 
« retombe » au mois d’octobre, pour  
2 ans, la veille de son anniversaire, 
et devient papa d’une petite fille  
en mai 2023 durant son incarcération. 
Il sort finalement le mois suivant, 
au bout de 9 mois, et se reprend 
en main. Aujourd’hui, il est père 
de famille, il a un travail et un 
logement, c’est cet événement qui 
l’aura décidé à ne plus récidiver.
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En effet - même quand toute la 
volonté semble y être  -  il est 
difficile de s’en sortir et tendre 
vers une réinsertion, quand : 

Ici, c’est bien le seul endroit où l’on ne vous 
communique jamais le motif d’une annulation, 
d’un retard, d’une absence. Les seuls à devoir 
se justifier, c’est nous, les hommes de l’ombre, 
les sous-hommes, les pestiférés, la chienlit, 
les rebuts de la société, ceux dont la parole ne 
vaut pas un kopeck, ceux qu’on isole et qu’on 
préfère laisser brûler vifs dans leur cellule en 
cas d’incendie plutôt que de les faire descendre 
en promenade. Ceux dont la femme n’est jamais 
prévenue de leur transfert, ceux qu’on éloigne 
de leur famille, de leurs enfants, pour qu’ils 
s’éloignent d’eux-mêmes. Ceux à qui on colle une 
pastille rouge dans le dos comme une première 
sommation avant de tirer dans le tas. Ceux à qui 
on ôte la raison même d’exister, de se battre, 
de penser, d’espérer, de se bonifier. Ceux qu’on 
exhibe à l’extérieur comme des monstres de 
foire, harnachés, menottés, entravés, encerclés 
par des clowns cagoulés et armés jusqu’aux 
dents. Ceux qu’on fait sursauter chaque nuit en 
faisant claquer l’œilleton toutes  
les deux heures.1 

La prison aurait pu me tuer, l’exécution de ma 
peine me détruire. A plusieurs reprises, j’ai failli 
dans la violence, la haine, le ressentiment. Seul 
contre tous, claquemuré des années dans une 
cellule d’un quartier d’isolement. Dieu merci, 
ils n’ont pas réussi à me couper des autres, 
de moi-même. La lumière de la vie est restée 
allumée en moi comme une liseuse, pour éclairer 
chaque nuit ma solitude, mon désarroi.2 

Khaled tient bon par sa volonté 
de s’accrocher à la vie après une 
réinsertion dans la société qu’il 
se voit refusée par des juges, 
à plusieurs reprises, des refus 
dévastateurs. Mais, heureusement, 
certains juges savent prendre 
l’humain en considération, preuve en 
est :

En 2016, le 16 décembre très exactement, 
Cécile Dangles, juge de l’application des peines, 
m’a tendu la main en m’accordant ma première 
permission de sortie dans le cadre de la fête 

1	  Ibid. p.174.

2	  Ibid. p.141.

du court métrage au Carreau du Temple. Sur le 
papier, il me restait encore neuf ans à purger.  
Elle a pris le risque, alors que personne ne voulait 
miser sur moi, « vieux cheval de retour » qu’il 
fallait maintenir dans le box, loin du pré, des 
fleurs, du vent, et surtout de ses semblables. 
Dans la foulée, elle m’a accordé ma première 
perm famille de trois jours. Un geste fort qui 
a fait son chemin en moi. J’étais redevenu un 
homme, avec des devoirs et des droits, dont 
celui, primordial, de renouer des liens affectifs 
et sociaux pour mieux reprendre pied dans 
la cohésion sociale. Elle a aussi reconnu et 
encouragé mon travail d’écriture en cellule 
alors que d’autres ne voyaient en moi qu’une 
imposture de pseudo-poète.  Sa main tendue  
ne restera pas vaine.3  

Certains savent voir en vous ce que 
d’autres refusent de voir, et donnent 
une chance de réinsertion aux détenus 
qu’ils jugent être en capacité de se 
réinsérer.

Car si des détenus sortent de prison 
encore plus sur les nerfs qu’avant 
...

... d’autres en sortent plus calmes : 

Ça m’a changé la prison,  
je suis plus calme, 
plus posé, moins impatient,  
j’arrive à me canaliser.4

3	  Ibid. p.175.

4	  Au cœur d’une prison française. doc.cit.

Extrait d'une lettre de  
Guillaume du 21 / 10 / 2021
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Réinsertion

Je restais digne lors de l’examen de ma 
personnalité de ma naissance à juin 2007, et 
ne cherchais aucune circonstance atténuante. 
Je dois dire que les témoignages des victimes 
m’ont profondément choqué. Je leur devais 
d’assumer dignement et avec humilité toutes 
mes responsabilités. Jamais pendant mes procès 
je n’ai, par respect, cherché à polémiquer avec 
les victimes, même quand la défense soulevait 
des incohérences.1

Si Khaled se rend compte du mal qu’il 
a pu commettre lors de son procès, 
d’autres restent dans la colère et  
le déni; jusqu’à, plus tard, 
effectuer des séances Justice 
Restaurative qui aident les victimes 
à se libérer et à aller vers une 
guérison de leurs traumatismes, mais 
qui aident également les détenus. 
Certains alors ont une prise de 
conscience quand ils sont face à la 
véracité de leurs actes, et à la 
souffrance qu’ils ont pu infliger, 
volontairement ou par dommage 
collatéral. Cette prise de conscience 
les conduit vers une remise en 
question de leurs actes, qui va 
les pousser à ne pas récidiver et 
ainsi une possibilité de réinsertion 
s’offre alors à eux.  

Aujourd’hui, la Justice Restaurative s’est 
manifestée comme un terrain de recherches 

1	  Les couleurs de l’ombre. op.cit. p.113.

criminologiques très important dans les débats 
sur les réformes de la justice pénale et de la 
justice des mineurs. Mais à la surpopulation 
carcérale, on préfère encore et toujours répondre 
par la construction de nouvelles prisons. […] 
accorder aux personnes détenues des droits 
fondamentaux dès aujourd’hui, plutôt que 
de les limiter avec des tâches abrutissantes 
et sous-payées. Le code du travail et le Smic 
habituel ne s’appliquent pas aux personnes 
détenues travaillant en prison. De plus, la 
population carcérale est loin d’être homogène, 
le passé carcéral est souvent associé à des 
difficultés sociales multiples qui nécessitent 
un accompagnement facilitant la réadaptation 
sociale à la sortie de prison.2

Alors comment préparer et accompagner 
la sortie ? Trouver où se loger, 
pouvoir travailler ou suivre une 
formation, se soigner en cas 
d’addiction, avoir accès à ses 
papiers d’identité, ses comptes 
bancaires, ses droits sociaux. 

A Mauzac, on explique que les détenus 
ayant commis de graves crimes ou 
infractions sont généralement reniés 
par leur famille, ce qui complexifie 
leur réinsertion :

 Le SPIP 3 a en effet développé la mobilisation 
de détenus sur « des projets de placements à 
l’extérieur auprès de structures conventionnées ». 

2	  « Notre prison brûle et nous regardons ailleurs. » art.cit.

3	  Les services pénitentiaires d’insertion et de probation 
(SPIP) ont été créés par le décret du 13 avril 1999 
(103 sièges et 199 antennes). Le SPIP est un service 
à compétence départementale. Il intervient à la fois en 
milieu ouvert et en milieu fermé, auprès des personnes 
détenues (prévenues ou condamnées) et sur saisine 
des autorités judiciaires pour les mesures alternatives 
aux poursuites, présentencielles et postsentencielles. 
La mission essentielle du SPIP est la prévention de 
la récidive, à travers : l’aide à la décision judiciaire 
et l’individualisation des peines, la lutte contre 
la désocialisation, la (ré)insertion des personnes 
placées sous main de justice, le suivi et le contrôle de 
leurs obligations. Au sein d’un SPIP, les conseillers 
pénitentiaires d’insertion et de probation (CPIP) mettent 
en œuvre ce suivi. Parmi ses missions, le directeur 
du SPIP assure le pilotage de la politique culturelle et 
nomme comme référent « culture » un ou plusieurs cpip 
et/ou un coordonnateur culturel. Fiche technique 2, 
Culture - Justice du ministère de la Culture. op.cit.

Des obstacles liés au délitement des liens 
familiaux s’observent aussi pour la population 
incarcérée à Mauzac.« Sur une centaine de 
personnes libérées, une cinquantaine n’a pas 
d’hébergement à la sortie » faute de proches 
acceptant de les accueillir (la majorité -  65 
% - des infractions à caractère sexuel étant 
commises dans le cadre intrafamilial).4 

Je vais quitter pour la première fois le circuit 
infernal des maisons d’arrêt et des centrales, 
une étape cruciale pour mes perspectives 
d’avenir. Les CP sont le passage obligé avant 
un aménagement de peine. Les conditions de 
détention y sont plus souples, on peut obtenir 
des permissions de sortie.5

Lorsqu’on sort de prison avec un 
aménagement ou une remise de peine, 
on a généralement ce qu’on appelle  
un suivi SPIP, avec des conditions 
à respecter : signer une fois par 
mois, consultations régulières 
avec un psychologue, obligation de 
travail, interdiction de sortir du 
département, effectuer régulièrement 
des dépistages de drogues, avoir 
des résultats négatifs, montrer un 
comportement irréprochable etc.

4	  « En détention : récits d’enfermement » - Sous les 
radars. op.cit.

5	  Les couleurs de l’ombre. op.cit. p.126.
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- C’est quoi pour vous la solution ? 

- Les réinsérer déjà, mettre plus de bracelets 
électroniques, la prison ça désocialise plus 
qu’autre chose madame, on parle de réinsertion 
mais on n’était pas inséré déjà. Avant il y avait 
beaucoup de chantiers extérieurs, les gars 
ils veulent travailler. Regardez à Nîmes y’a eu 
des inondations, la ville elle arrive pas à se 
reconstruire dans l’arrière pays niçois aussi, et 
bah ils ont qu’à prendre des détenus et les faire 
travailler là-bas ! Regardez ici, vous allez travailler 
à l’atelier y’a 20 places ,combien ils sont, une 
petite 45 en tout, sauf qu’on est 409 ! Madame 
c’est grâce à ça que vous avez des Remises de 
Peines Supplémentaires qui vous rapprochent 
de votre liberté, mais si vous travaillez pas vous 
les avez pas ces RPS ! Ils gagnent très peu, 
une misère ! En travaillant dur dur dur tu fais 
400€ et quelques Euros, mais t’es content de 
travailler, on regarde pas la paye, tu vas subvenir 
à tes besoins, tu vas passer ton temps; donc 
en fait c’est tout bénéfice pour toi : ton temps 
tu l’occupes, tu gagnes pour pouvoir cantiner 2 
et pas être un fardeau pour ta famille dehors et 
t’as des rps, moi ça fait 9 mois que je demande, 
ils m’ont toujours pas appelé, si on s’occupe 
on pense pas au dehors, on voit pas de bleus 3, 
on pense qu’on est dans une entreprise. On va 
au gymnase, on fait du sport, on croit qu’on est 
vraiment au gymnase entre copains, moins on 
voit de bleus, mieux on se porte.4  

Olivier Milhaud suggère également 
des alternatives plus aptes à la 
réinsertion afin de lutter contre 
l’incarcération de masse et 
par conséquent la surpopulation 
carcérale :

Des alternatives aux poursuites pour 
certains délits, le refus d’incarcérer toute 
personne dont le discernement était altéré au 
moment de l’acte pour les orienter vers des 
structures psychiatriques. Des alternatives 

2	  Cantiner : acheter des cantines supplémentaires.    
 Cantine : Provisions alimentaires en    
 plus de ce qui est donné à la gamelle.  
 Gamelle : Plateau repas distribué en cellule.

3	  Un bleu : Un policier; ici un surveillant membre de   
 l’administration pénitentiaire. Il veut  
  dire que la vision même du surveillant lui rappelle qu’il  
  n’est pas libre, qu’on le surveille, qu’il est en prison.

4	  « En détention : récits d’enfermement »  
 - Sous les radars. op.cit.

à l’emprisonnement : le développement de 
peines appliquées dans la communauté. des 
modifications législatives comme la réduction 
des durées maximales des peines encourues ou 
la généralisation des libérations conditionnelles : 
plutôt que de sortir en toute fin de peine sans 
aucun suivi et d’être lâché dans la nature 
après avoir été complètement dépouillé de 
toute autonomie le temps de l’incarcération, 
ne vaudrait-il pas mieux des libérations 
conditionnelles systématiques où, certes, on est 
dehors mais suivi par des conseillers d’insertion 
et de probation pendant plusieurs mois, le temps 
de retrouver un logement, un travail, une vie 
sociale ? Autant d’alternatives bien plus efficaces 
et surtout bien moins onéreuses que la prison ! 5

Des solutions qui statistiquement 
dissuadent les détenus de récidiver :

On parle alors de suivi en milieu ouvert. Ces 
mesures restent insuffisamment utilisées comme 
réelles alternative à la prison, qui reste la peine 
de référence. Pourtant, la récidive est toujours 
moindre en cas de recours à des mesures 
alternatives à l’incarcération.6

Voici les différentes mesures 
alternatives à l’incarcération en 
france : 

Semi-liberté : Il s’agit d’une 
modalité d’exécution d’une peine 
permettant à un condamné d’exercer, 
hors d’un établissement pénitentiaire 
une activité professionnelle, 
de suivre un enseignement ou une 
formation, ou encore de bénéficier 
d’un traitement médical. Le condamné 
doit rejoindre le centre de  
semi-liberté à l’issue de ses 
activités. 

5	  « La prison est une peine géographique. » art.cit.

6	  « Notre prison brûle et nous regardons ailleurs. » art.cit.

Une femme parle de son programme de 
réinsertion, de sa nouvelle vie, mais 
également des règles qu’elle se doit 
de respecter : 

Là, c’est nos affaires, c’est à nous, le programme 
nous donne tout ça, et ça fait tellement du bien 
d’avoir les clefs d’un appartement. Je peux 
aller dans ma chambre quand je veux, cuisiner 
quand je veux. Alors qu’en prison tu as toujours 
quelqu’un sur le dos pour te dire quoi faire. 
Quand je rentre chez moi, personne, aucun 
gardien n’a fouillé mes affaires en mon absence. 
Et ça c’est nouveau pour moi. Ce programme 
nous redonne une vie normale. C’est un 
sentiment très fort, je redeviens une mère pour 
ma fille. 

Il ne s’agit pas juste d’échapper à la prison et de 
s’en tenir la, il faut rendre des compte, il y’a du 
soin, il y’a un suivi avec un agent de probation, 
il y’a des tests de dépistage de drogues, réussir 
ce programme demande plus d’effort que d’aller 
en prison. Ce genre d’alternative ce n’est pas du 
laxisme, c’est une manière efficace de combattre 
le crime. Ces anciennes détenues récidivent 
5 fois moins que celles restées derrière les 
barreaux. Mais le nombre de places est limité, 
seul une centaine de femmes par an peuvent 
en bénéficier … ce n’est pas logique, le soin 
est plus efficace mais il est aussi moins cher, 
l’incarcération coûte à l’état 20000 dollars par 
an et par personne, les soins c’est 5000. Plus 
nous durcissons nos lois, plus nous envoyons des 
gens en prisons, moins vous avons d’argent pour 
l’éducation, l’aide alimentaire, pour des soins 
psychologiques, ou des cures de désintoxication.1 

On pose la question à Rachid, ancien 
détenu, quelle serait la solution 
pour améliorer la vie des détenus, et 
il nous parle de réinsertion par le 
travail : 

1	  Femmes en peines, les oubliées de l’Amérique. op.cit.



171

En effet, durant le Covid, on a eu 
le choix que de libérer des places 
afin de respecter la distanciation 
sociale, celle-çi n’ayant pas 
forcément bien été vécue par les 
détenus, lorsqu’on devait les isoler 
plus qu’ils ne le sont déjà en cas 
d’infections ou de cas contact.

Pourquoi c’est important de penser à ces 
enfermements ? 

Parce que personne n’imagine ce que c’est que la 
privation de liberté, tout le monde pense que ça 
sera toujours pour les autres. 

Il est important de penser ce qu’est la 
conséquence de ces enfermements, comment 
faire en sorte que nos semblables qui a un 
moment ont commis des infractions, puissent 
retrouver la communauté des humaines dans les 
meilleures conditions qui soient.

La notion de liberté est complexe. 5

Toute peine de prison, a fortiori sous couvert 
d’une décision rendue par un jury populaire 
au nom du peuple souverain, doit-elle 
s’exécuter dans ces conditions d’un autre 
âge ? La prison, quand elle prend les traits 
d’une société vengeresse envers ses bannis, 
perd son but premier, dilue même le sens 
de la peine en annihilant la réflexion, la 
reconstruction, l’humanisation. Malgré ces 
iniquités et les brimades subies, je continue 
de croire qu’il est toujours temps de rectifier 
le tir et de redonner du sens, de l’espoir et 
de l’humain à la peine que doit exécuter 
n’importe quel justiciable. 

La sanction ne doit jamais ressembler  
à une vengeance.

Pourtant la majorité des détenus la 
perçoivent ainsi, particulièrement les 
longues peines. Et ce sentiment alimente la 
haine.6

5	   Ibid.
6  	  Les couleurs de l’ombre. op.cit. p.118.

Stage de citoyenneté : Cette peine, 
prononcée par le magistrat, existe 
depuis 2004. Le stage revêt un 
caractère obligatoire. Il a été mis 
en place pour rappeler à l’auteur de 
l’infraction les valeurs de tolérance 
et de respect de la dignité humaine 
sur lesquelles est fondée la société, 
pour lui faire prendre conscience de 
sa responsabilité pénale et civile 
ainsi que les devoirs qu’implique la 
vie en société et pour favoriser son 
insertion sociale (article R. 131-35 
du code pénal).3

Organiser des travaux d’intérêt général, 
des aménagements de peine, des bracelets 
électroniques, c’est aussi ce qu’ont fait nos 
voisins, pourquoi nous c’est si difficile de passer 
ce cap ? Pour toutes les raisons évoquées on 
a une vision politique de la prison qui doit 
faire souffrir, on prend pas la première mesure 
à prendre qui consiste à dire on arrête de 
suroccuper les cellules et si il y avait qu’une 
personne par place et bien ça simplifierait 
l’accès au travail, et donc cette façon assez 
froide et correcte de considérer les choses n’est 
pas mise en place, donc c’est toute la suite 
qui dysfonctionne, on est dans un système qui 
est devenu complètement pervers et que les 
politiques aient du courage, que les magistrats 
aient du courage aussi, arrêtent de jouer ces 
jeux là infectes. Un magistrat peut dire que 
l’établissement est plein je n’y colle pas une 
personne de plus dans une place qui est déjà 
occupée. - Est-ce que c’est audible quand on voit 
les polémiques autour des multirécidivistes qui 
seraient dehors, autour de l’incapacité qu’on a à 
réinsérer, autour de la grande violence de notre 
société ? Bien sûr que c’est audible, les gens sont 
beaucoup plus généreux qu’on ne le pense, on 
leur sert un discours nauséabond, y’a un son de 
média qui font peur aux gens et les gens écoutent 
ces informations là, on est dans un système 
anxiogène, les délinquances n’augmentent pas. 
Quand on a sorti les gens pendant la période du 
Covid on s’est aperçu que ça faisait pas flamber 
la délinquance et qu’il faut qu’on apprenne à faire 
en sorte que 2 et 2 ça fait 4, pendant le Covid on 
a anticipé certaines sorties pour dépeupler les 
prisons.4 

3	  Fiche technique 2, Culture - Justice, du ministère de la   
 Culture. op.cit.

4	  « En détention : récits d’enfermement »  
 - Sous les radars. op.cit.

7h50. Les mots se chargent de doute. De 
quoi seront faits mes lendemains ? Pourrai-je 
m’adapter à la semi-liberté, à ses contraintes du 
dedans-dehors, dehors-dedans ? Serai-je encore 
seul pour mener les combats à venir ? Y aura-t-il 
de la joie, de la tendresse, de l’amour pour moi 
quelque part de l’autre côté ? 1

19h15. Paris, la Santé. Il faut que je me dépêche 
d’écrire, c’est le trop-plein dans ma boîte à mots. 
Je vis une expérience incroyable, extraordinaire. 
Il me faut trouver le temps de graver ces mots de  
« semi-liberté » qui flânent toute la journée  
de 6h15 à 19 heures.

Je commencerai réellement mon activité de 
chauffeur livreur lundi 13. En attendant, je 
reprends le lien avec la vie en entreprise et fais 
connaissance avec mes futurs collègues de 
travail. Ce n’est pas une mince affaire de voyager 
dans des rames de métro bondées, surchauffées 
et nauséabondes en période de grève.
Vivement la retraite ! 2

Placement à l’extérieur : C’est 
un aménagement d’une peine 
d’emprisonnement qui permet à la 
personne condamnée d’exécuter sa 
peine hors de l’établissement. 
Il peut être sous surveillance 
pénitentiaire ou assuré par des 
associations ayant passé une 
convention avec l’administration 
pénitentiaire et proposant : 
hébergement, accompagnement socio-
éducatif, emploi. 

Travail d’intérêt général (TIG): 
Cette peine alternative à 
l’incarcération, adoptée en 1983, 
requiert la volonté du condamné 
pour être exécutée. Il s’agit d’un 
travail non rémunéré d’une durée de 
20 à 210 heures maximum, au profit 
d’une collectivité territoriale, 
d’un établissement public ou d’une 
association. Elle peut s’exercer 
dans une institution culturelle 
agréée. 

1	  Les couleurs de l’ombre. op.cit. p.178.

2	  Ibid. p.179.
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Portrait et reconstitution d'après récits et photos de cellules tunisiennes à Manouba
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 Où et quand as-tu été incarcérée  ?

Alors j'ai été incarcérée le 20 novembre 2020, à la prison de Manouba 
à Tunis en Tunisie. J'ai été inculpée pour trafic de drogue international 
en bande organisée et import-export de substances illicites, mais après 
ça c'est que les chefs d'inculpations, en vrai j'ai importé de la drogue en 
Tunisie, c'est tout !

à combien de temps as-tu été condamnée   ? Et combien de temps es-tu 
restée au final   ? Est-ce que la notion du temps est différente là-bas   ? Les 
jours sont plus longs ou au contraire ils passent vite on a plus vraiment 
conscience du temps passé   ?

J'ai été jugée au bout de 6 mois et j'ai pris 20 ans, après j'ai fait appel, j'ai 
pris de meilleurs avocats qui ont payé le juge et je suis sortie au bout d'un 
an et demi pour non-lieu. 

En vrai j'étais dans un bâtiment où tout le monde avait des longues 
peines, genre minimum 10 ans jusqu'à perpétuité ! Donc d'un côté le 
temps passe hyper lentement, mais en vrai personne comptait les jours 
jusqu'à sa sortie sinon tu deviens fou, on se raccrochait juste à des dates 
proches du style : le parloir, les fêtes, notre passage au tribunal etc. Après, 
personnellement je trouve que la journée passait hyper vite, mais la nuit 
je dormais pas donc je voyais vraiment les heures défiler ...

Sinon, ça va, je perdais pas trop la notion du temps parce que le quotidien 
changeait complètement en fonction des saisons, l'été on avait super 
chaud et l'hiver super froid. Mais c'est sûr que maintenant je relativise de 
fou sur l'attente, par exemple quand j'ai 10h d'attente quelque part ça me 
parait vraiment rien  !

Tu m'avais dit que c'était des dortoirs plutôt que des cellules en Tunisie 
c'est ça   ? Comment cohabitiez-vous par rapport à l'espace, est-ce que 
chacun pouvait avoir quand même son intimité ou c'était compliqué  ? 
Comment vous divisiez-vous l'espace, c'était réparti comment   ?

Alors oui c'était des dortoirs, après il y en avait de plus petits que d'autres, 
mais en moyenne pour 50 personnes, 30 pour les arrivants. L'été on 
dormait par terre, voir deux par lit donc je crois que le maximum c'était 

120 personnes dans un dortoir de 50. Du coup, clairement dans ces 
conditions l'intimité c'est très compliqué ; après, en gros, chacun avait 
un couloir entre les lits qui lui appartenait (fin.. à toi et à la personne au 
dessus de toi  !). Du coup tu peux mettre une une table, décorer etc. pour te 
sentir un peu « chez toi ». Puis, surtout, faut savoir poser des limites, genre 
au début je disais rien, mais après j'autorisais personne à aller dans mon 
couloir ou à s'asseoir sur mon lit, sinon t'as plus d'espace ! Comme on a 
littéralement aucune intimité, bah le moindre truc, genre quelqu'un qui 
s'assoit sur ton lit ça peut créer des embrouilles de fou. 

Au début je trouvais que le manque d'intimité c'était choquant : les 
douches où t'es nue devant tout le monde, les fouilles où tu dois te 
déshabiller devant des inconnus ... mais au bout d'un moment tu t'en fous !

Comment gériez-vous les interactions ou les différences de culture et de 
religion par exemple   ?

Les différences de culture sont hyper marquées, il y a vraiment des groupes 
qui sont ensemble et ne se mélangent pas, par exemple : les chrétiennes, 
les juives, mais aussi les africaines qui traînent qu'entre elles. Et puis 
au-delà de ça, c'est plus par rapport à la raison pour laquelle t'es là, 
genre les trafiquantes on traînait toutes ensembles, les terroristes pareil. 
Après, moi j'ai pas mal senti le racisme en étant étrangère, mais comme 
j'étais française ça passait, puis j'étais la plus jeune donc tous les groupes 
m'aimaient bien. Mais par exemple, les Africaines* personne ne les 
considéraient. 

Et sinon la religion prend une place énorme, direct quand t'arrives on te 
demande « T'es de quelle religion  ? ». Et pratiquement tout le monde prie. 

Comment vivais-tu le rapport à la solitude, notamment dans un 
pays étranger  ? Est-ce que tu te sentais seule parmi ces inconnues, ou 
au contraire tu te sentais quand même entourée par le fait d'être à 
plusieurs  ? 

07/12/23
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Quelle-est là différence avec la prison en France  ? Est-ce que vos droits 
étaient encore plus négligés  ? Et comment se comportaient les surveillants 
par exemple  ? 

Alors yes, au niveau des droits on en avait aucun vraiment :)  !
Déjà tout était interdit, que ce soit ta façon de t'habiller, faire du sport, te 
lever la nuit, être proche de quelqu'un ... Donc, déjà le fait de pas avoir le 
droit de prendre soin de soi, comme de couper ses cheveux, s'épiler, bien 
s'habiller ou quoi, ça nique le moral, tu te sens comme une merde, mais 
bon pour ça on trouvait toujours des techniques pour y arriver. 

Sinon les matons ils nous traitaient comme de la merde, ils te frappent 
pour rien, ils réveillent tout le monde la nuit pour faire des fouilles ... et 
quoi que tu fasses ils te mettent en isolement dès que tu dis un truc. J'me 
souviens en vrai un des trucs qui m'a le plus marquée c'est quand je suis 
arrivée en garde à vue, j'ai dit : « je suis française, j'ai le droit à un avocat 
et j'ai le droit de voir un médecin » et ils m'ont répondu : « Ici c'est pas la 
France, y'a pas de droits de l'homme  ! » Et clairement déjà qu'en France y'a 
0 droits en prison, en Tunisie ils s'en foutent de laisser les gens mourir. Y'a 
pas de médecins, ni de médicaments, et le pire que j'ai vu c'est une meuf 
qu'ils ont tuée en la frappant et qu'ils ont pendue pour faire croire à un 
suicide, devant les meufs de son dortoir. Et personne n'a rien dit parce que 
sinon ils pouvaient rallonger ta peine ... donc niveau droits de l'homme, 
clairement ça va pas  !

Combien d'heures étiez-vous libres dans la journée (promenades, activités 
etc...)  ? Est-ce que il y avait la possibilité comme en France de faire du 
sport, aller à l'école, travailler dans la prison ou faire des formations pour 
se réinsérer par exemple  ?

On avait 1h de promenade par jour donc bon ... et les étrangers on pouvait 
pas. Sinon y'avait aussi des cours pour apprendre à lire et écrire mais 
pareil, 1 fois par mois et que pour les tunisiennes, donc on restait dans 
le dortoir la plupart du temps. Et à force, rien que quand on allait au 
tribunal, le fait de sortir, marcher longtemps on n'était plus habituées, 
donc c'était fatiguant  !

Bah je vais pas te mentir, je ne me suis jamais sentie aussi seule... 'fin, 
t'as beau être entourée au fond t'es toute seule. J'ai une personne de 
ma famille là-bas dont j'étais vraiment proche, mais c'est normal elle le 
restera toute ma vie ; mais sinon le reste c'est pas vraiment des amis, c'est 
des connaissances, car tout le monde essaye de « niquer » tout le monde 
dans ce milieu. Bien-sûr il y a des moments aussi où j'ai trop rigolé, mais 
je sais pas, dès que t'entends une musique, que tu penses à un truc qui t'es 
arrivé en France, ça te rappelle des souvenirs et ça fait bien mal ; même la 
nuit quand les gens dorment tu te rends compte que t'es vraiment seule.

Comment faisais-tu pour communiquer avec ta famille si tu n'avais pas de 
téléphone, est-ce que tu pouvais écrire des lettres, j'imagine que les délais 
étaient longs pour l'envoi et la réception de France ; il fallait passer par des 
associations c'est ça  ? Est-ce que tu avais la possibilité d'avoir des parloirs 
et à quelle fréquence  ? Comment le vivais-tu vis-à-vis de ta famille et de 
tes proches   ? 

J'ai eu des lettres, mais déjà effectivement il y a 1 mois de délai pour 
recevoir ou envoyer les lettres. Aussi genre 4/5 parloirs avec ma famille en 
1 an car elle ne pouvait pas faire Paris-Tunis tous les 4 matins, donc ça te 
rend un peu triste quand tu vois les autres y aller 1 ou 2 fois par semaine. 
Après, c'est rien on s'habitue à tout, mais c'est surtout au début que je 
me suis sentie seule, genre j'ai envoyé des lettres à mon ex ('fin, avec qui 
j'étais), à mes parents, mon équipe ... et personne m'a répondu jusqu'à ce 
que ma mère vienne au bout d'un mois peut-être.
Après là-bas j'me sentais vraiment seule, mais avec le temps tu deviens 
quelqu'un, en tout cas moi j'me suis fait connaître de tout le monde 
comme on m'a beaucoup changé de dortoir. Et puis, quand t'as de l'argent 
t'es quelqu'un, même si c'est pas vraiment des amis c'est déjà ça. Je me 
suis fait un tas de contacts, on a fait tellement de projets et de plans pour 
quand on sortirait ... mais, au final c'est quand je suis sortie que c'était 
le plus dur. Genre c'est là que tu te rends compte que t'es vraiment seule. 
Je sais pas comment expliquer, tout le monde vit et a vécu sa vie tout ce 
temps. Tout a changé, ton ancienne équipe est en prison ou a arrêté le 
trafic, tes potes vivent leur vie et toi t'es encore dans l'esprit de prison où 
tu penses qu'à faire des conneries, donc pour moi je trouve que le plus dur 
c'est la sortie, donc je remercie de fou les gens qui m'ont aidée.
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Pour les formations, moi j'ai demandé plein de fois, même à l'ambassade 
et tout. Ils ont fini par accepter que je fasse le Cned mais sinon personne le 
faisait. Mais ça a pris tellement de temps que je suis sortie avant que ça se 
mette en place, donc voilà, y'a rien pour se réinsérer.

Aussi je me demandais comment t'as fait psychologiquement pour 
continuer à tenir bon quand on te dit que tu vas potentiellement passer 
20 ans de ta vie ici   ? Et j'imagine même pas, comment t'as réagi quand 
on te dit que t'es libre au bout d'un an et demi alors que tu t'étais 
conditionnée à passer une plus longue période que tout ce que t'avais vécu 
jusqu'à présent (vu que t'avais 18 ans).  

Bah en vrai on m'avait prévenue que j'allais prendre une longue peine, 
mais au fond de moi, j'avais quand même espoir de sortir, genre on sait 
jamais. Du coup quand ils m'ont dit 20 ans ça m'a fait un truc bien-sûr, 
mais à aucun moment je me suis dit que j'allais vraiment passer 20 ans  ! 
Je pense pas qu'on puisse se conditionner à ça, 'fin.. en tout cas, pas quand 
t'as de l'espoir. Donc j'me suis convaincue que j'allais sortir au prochain 
jugement, ou au moins avoir une petite peine. Et, sinon ça paraît con, 
mais j'imaginais des vrais plans pour m'évader  ! Je sais très bien que 
j'aurais sûrement pas reussi mais j'pense que tant que t'as de l'espoir 
t'avances. 

Après avoir fait appel, j'ai été jugée une deuxième fois, ma famille a payé, 
mais c'était vraiment pas sûr que je sorte, juste j'espérais au fond de moi. 
Les libérations c'était le soir vers 20h, le soir même de mon jugement, ils 
ont libéré des gens de mon dortoir mais pas moi ; du coup je suis allée me 
mettre dans mon lit pour essayer de dormir en pensant que c'était mort ... 
Puis vers 23h ils m'ont dit : « tu sors, t'es libérable  ! ». En vrai, j'ai pas 
réalisé directement parce que j'étais qu'avec des flics à la douane tout ça, 
puis à l'immigration, à dormir par terre. Le lendemain matin j'me suis 
levée et j'osais rien faire jusqu'à ce qu'on me dise : « t'es libre, fais ce que 
tu veux, prends un café, douches-toi, tu peux sortir sans demander », ils 
m'ont rendu mon maquillage et 2/3 affaires. J'te jure c'était le plus beau 
jour de ma vie meuf, j'me souviendrai toujours de ce moment  !

Si jamais tu veux me raconter d'autres anecdotes tu peux. Par exemple 
sur des moyens de « débrouille » ou comment on fait pour survivre avec les 
moyens du bord  ? Ou autre chose qui t'a marquée  ?

Après j'ai parlé que du négatif, alors que c'est vrai j'ai quand même appris 
à être débrouillarde : on faisait à manger avec rien, genre des gâteaux et 
tout, pareil j'ai appris à coudre avec un stylo x'), à faire de la cire à épiler 
avec du sucre, de la colle avec du dentifrice, et aussi de l'alcool avec des 
fruits pourris que je faisais macérer dans des chaussettes jusqu'au nouvel 
an.

Le dernier truc que je voulais dire c'est que j'ai vraiment vu et vécu des 
trucs durs, des suicides, des bagarres, l'isolement où t'es full dans le noir 
pendant 10 jours... Mais ça m'a pas traumatisée non plus, c'est dur sur 
le moment mais avec le temps tout passe et aujourd'hui je vais très bien. 
Puis, j'ai une personne à qui je parle toujours par lettre, et même si elle 
habite pas en France, je sais qu'on pourra toujours compter l'une sur 
l'autre.

Depuis ta sortie qu'est-ce que tu deviens  ?  
Qu'est-ce que tu fais aujourd'hui   ?

Du coup quand je suis sortie j'ai fait pas mal de conneries, c'est la solution 
facile et je ne me voyais pas faire autre chose. Puis j'avais besoin de 
prendre un appart, donc j'ai un ami qui m'a trouvé un travail légal en 
restauration, et petit à petit j'ai préféré faire ça plutôt que des conneries, 
et de toute façon j'arrivais plus à faire les deux. Ensuite, j'ai rencontré 
quelqu'un qui m'a dit de venir à son école de commerce pour faire un BTS 
en immobilier, si j'aimais la vente. 

Donc, actuellement je fais ça en continuant la restauration à côté, là je 
travaille en alternance dans l'immobilier de luxe et le week-end dans  
un bar.
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L'impasse du carcéral  : étude sur la 
désinsertion social des femmes en détention 
en Tunisie - NAWAAT [https://nawaat.org]
(journal audacieux et indépendant  
de Tunisie). Janvier 2022.
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Jour J moins 3. Ça y est, c’est l’heure de 
ranger, de plier bagage : le meilleur, le plus 
beau moment pour un taulard. Je suis dans 

un état second, mais il me manque encore le 
vent pour que mes premiers pas deviennent 
réels, pour que je bascule vers la liberté, la 
vie, l’amour. En parlant d’amour, j’imagine 
l’émerveillement, le bonheur intense de 

redécouvrir les plaisirs charnels … 

J’ai trouvé l’issue de mon propre labyrinthe.1

1	  Les couleurs de l’ombre. op.cit. p.179.
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CONCLUSION

Si ma porte d’entrée sur le milieu carcéral a été 
affective et non préméditée, c’est sans chercher à 
me préserver que je m’en suis approchée comme s’en 
approche l’entourage des détenus. Je crois alors avoir 
ressenti ce que signifiait la privation de liberté et 
son corollaire l’enfermement, dans le sens ou cela a 
affecté la dimension temporelle de mon quotidien. Et si 
les émotions se trouvent étouffées dans ces situations 
cellulaires, elles s’y réorganisent parfois de manière 
surprenante, et laissent à celui des correspondances 
et des parloirs la marque de ce temps privé de liberté, 
imprégnant la mémoire et figeant un état de pensée. 

Je crois depuis n’avoir jamais cessé de vouloir chercher 
à comprendre comment s’organise quand même la vie dans 
les espaces carcéraux et de quoi elle en est le nom.
Avec le choix de ce mémoire, nourri d’échanges de 
recherches et de constats au travers différents médiums 
et médias, il s’est donc agi de cerner et retranscrire 
ce qui empêche la vie, et là où elle résiste et 
s’invente.  

Comment dès lors ne pas s’interroger sur 
l'interdépendance des questions liées à l'emprisonnement 
et par là même regarder les initiatives qui ouvrent 
sur d'autres conceptions et d'autres conditions de 
détention.  
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Guillaume. C nourrissant une mouette par la grille à l'aide d'un os de poulet. Capture d'écran sur vidéo du 20/03/23.
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Trois prisonniers en cellule. Gravure sur bois, encre noire - Fait à Mendoza, Argentine. Avril 2024.




