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Lorsque j’y réfléchis, le langage 
a toujours occupé une place 
très importante dans ma vie : 
dès ma plus tendre enfance, 
les hiéroglyphes égyptiens 
ainsi que les sinogrammes 
chinois me passionnaient. 
Comme si dès le départ, 
il y avait une fascination 
inconsciente pour 
les différentes langues 
et formes d’écritures. 

Peut-être est-ce dû au fait 
que j’ai toujours voulu savoir 
bien écrire et maîtriser notre 
langue sans jamais y être 
arrivé, du moins au niveau 
que je convoitais. Néanmoins, 
je pense que l’intérêt pour 
ces autres langages et 
particulièrement ces autres 
formes d’écriture a fait naître 
en moi comme un espoir qu’il 
me serait un jour possible de 
savoir bien écrire, peut-être 
pas dans ma langue natale, 
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mais plutôt dans une forme 
de langage complètement 
différent. Bizarrement, je n’ai 
jamais placé aucun espoir 
dans la parole. Peut-être est-ce 
à cause de ma timidité, voire 
de mon anxiété, mais la parole 
n’a jamais été une alternative 
souhaitable pour exprimer ce 
que je ne parvenais pas 
à exprimer par écrit. 

L’évolution de mes réflexions 
par rapport à mon travail 
plastique a fortement été 
influencée par ma lecture 
de Fin de partie, de Samuel 
Beckett. Je n’ai jamais été un 
grand lecteur, mais sa façon 
d’écrire et son utilisation du 
silence a été une révélation 
pour moi. Je me suis aussitôt 
mis à faire des recherches 
sur l’œuvre. De références en 
références je suis tombé sur 
le monde de la linguistique 
dont, jusqu’à présent, aucun 
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ouvrage traitant de ce sujet 
n’était jamais tombé entre 
mes mains, malgré mon 
intérêt pour les autres formes 
d’écritures précédemment 
citées. 

Un monde s’est ouvert à moi, 
et beaucoup de choses dans 
mon esprit se sont alors 
éclaircies : j’ai enfin trouvé un 
sens à mes difficultés à mettre 
des mots sur mes idées, ainsi 
qu'à mon angoisse de 
la parole. 

Bien évidemment, il me fallait 
exprimer tout cela à ma 
manière, alors j’ai commencé 
à me construire un univers 
visuel qui avait enfin un sens 
pour moi.
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Tout est parti d’un extrait de l’Art 
Poétique qu’écrit Boileau en 1674, 
cité dans un article à propos de 
Fin de Partie : 

« Ce que l’on conçoit bien 
s’énonce clairement,/ Et les 
mots pour le dire arrivent 
aisément. 1 »

Cette vision suppose une confiance 
absolue dans le fait que le langage est 
apte à tout signifier et à tout dévoiler 
s’il est utilisé correctement. Évidemment, 
Beckett pulvérise cette vision classique 
d’un théâtre noble et soutenu, et bien 
au-delà il discrédite cette vision générale 
du langage par sa façon de le détourner. 
En fait, j’ai trouvé dans l’écriture de 
Beckett comme une sorte de catharsis : 
il malmène le langage en mettant en 
péril la « belle langue » en disloquant des 
mots, en mettant en avant l’hésitation à 
parler en introduisant énormément de 
silences dans ses textes. C’est pourquoi 
je considère sans doute Fin de partie 
comme ma référence principale, 
car tout y est : 
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les deux valeurs de la langues sont 
parfaitements maîtrisées par Beckett 
qui les transcende dans ses pièces. 
Les valeurs accoustiques (l’intonation, 
le temps de la phrase, les pauses 
et silences) et les valeurs visuelles 
(la mimique, les mouvements, la 
situation) sont exploitées pleinement 
et avec beaucoup de soin et de 
finesse. J’aimerais revenir sur les trois 
particularités citées précédemment, 
à savoir l’hésitation à dire, le silence, 
et la dislocation des mots.

D’abord, l’hésitation à dire. 
Elle est fortement liée au silence 
et y mène d’ailleurs bien souvent. 
Les personnages des pièces de Beckett, 
et particulièrement Hamm et Clov dans 
Fin de partie, ne semblent pas avoir une 
grande maîtrise de la langue. Les points 
de suspensions témoignent des phrases 
inachevées, qui s’arrêtent ou bien parfois 
repartent. Les didascalies renforcent 
cette hésitation et cette difficulté à dire 
les choses en mentionnant quelques 
fois « il hésite », ou encore « ayant 
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réfléchi ». Le médium même de la pièce 
de théâtre devient alors vecteur de sens, 
permettant au lecteur une appréhension 
supplémentaire face à la langue écrite 
et ces jeux de didascalies. Il s’y trouve 
comme un empêchement à retrouver 
une forme, à fixer le réel qui semble 
se dérober. On peut également ajouter 
que les phrases sont courtes et 
emploient bien souvent un langage 
familier voire vulgaire. Beckett investit 
ainsi la pauvreté de la forme et la 
banalité des phrases toutes faites 
explose.

Le silence est sans doute un des traits 
les plus importants qui sera abordé ici. 
J’aimerais donc y consacrer un temps 
plus long : 
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(un temps)
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Le silence permet de suspendre 
le langage et l’inscrit au cœur même 
de la parole. Il est souvent pesant, 
parfois gênant, mais c’est ce qui rend 
ces moments d’autant plus intéressants : 
le spectateur se voit sorti de sa zone 
de confort, forcé de faire face à la même 
gêne qu’il peut ressentir lors d’un blanc 
dans une conversation. 

Ces silences permettent également 
d’appuyer la banalité du langage 
en montrant que finalement, les 
locuteurs en disent autant par leur 
simple présence et leurs gestes que 
par leur parole. 

Il y a également cette volonté de créer 
un nouvel espace pour la poésie, 
qui se retrouve alors comme en suspens 
dans ce vide. Beckett présente une 
manière de recréer de la poésie sans 
cette pesanteur qui consiste à dire ou 
à signifier quelque chose. Comme un 
abandon ironique, il en finit avec le 
langage et l’écriture, mais pourtant il y 
revient toujours. 
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Ce sont ces silences, ceux de Keaton 
mais surtout de Chaplin dont nous 
parlerons plus tard, qui m’ont permis 
d’entrevoir tout un champ de possibilités 
du langage au-delà même de la parole et 
des mots. 

Une autre facette très importante de 
son écriture est la dislocation des mots 
ou des phrases. Les didascalies de 
gestes et d’actions rompent la continuité 
syntaxique de certaines phrases, et la 
compréhension de celles-ci en devient 
altérée. Ce sont comme des jeux de 
mots qui s’opérent, tant bien dans le 
texte même que dans la représentation 
physique théâtrale. Mais elle n’éclate 
pas seulement le signifiant des mots, 
elle éclate également le signifié : 

« Non, tout est a - 
(bâillements) - bsolu . 2  »

Un mot avec une puissance significative 
telle se voyant écartelé par un simple 
baîllement qui le discrédite et lui enlève 
toute sa force en lui en donnant une 
autre, amène une certaine dérision. 





19Notes : Film
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le langage
et l’art
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En parlant de l’œuvre de Beckett, je 
pense à celle de Kosuth, qui a lui-même 
travaillé à partir de ses œuvres. Ce que 
je trouve particulièrement intéressant 
dans son travail, c’est bien sûr son étude 
du langage et de sa signification dans 
l’art. À travers ses œuvres et installations 
avec comme matériau le texte, il 
examine les expressions sémiotiques. 
Une exposition qui a pris place en 2010 
dans la galerie ACCA (Australia Center 
for Contemporary Art) à Melbourne, 
intitulée (Waiting for-) text for Nothing 
‘Samuel Beckett, in play’, rassemble 
des œuvres de l’artiste consistant en un 
dialogue idéel autour de la question du 
rien, à travers un jeu de parallèles avec 
le travail de Samuel Beckett. 

Il s’agit donc de poser la question 
de comment figurer, de montrer et faire 
parler de la notion la plus immatérielle, 
le rien. Dans cette exposition, Kosuth a 
présenté une œuvre basée sur plusieurs 
textes de Beckett, plus particulièrement 
la pièce de théâtre En attendant Godot 
(1953), et Textes pour rien (1955).
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Elle est intitulée Zero & Not (1980). 
Cette œuvre consiste en un extrait d’un 
texte de Beckett imprimé sur le mur, 
mais surligné en noir de façon qu’il soit 
quasiment illisible, en même temps 
affirmation et négation de la parole 
d’un maître de la littérature.

Un autre tableau, intitulé Nothing 
(réalisé en 1969), est d’autant plus 
intéressant : c’est un tableau reprenant 
la définition du mot “Nothing”, et 
retranscrite en blanc sur fond noir 
avec un texte typographique banal, 
propre aux dictionnaires. Ici, comme 
dans la majorité du travail de Kosuth, 
l’œuvre est fondée sur une priorité 
fondamentale et absolue de l’idée : 
elle constitue l’œuvre entière. Il met 
blanc sur noir l’expression la plus 
radicale d’un concept : sa définition. 
Il crée ici une forme d’art conceptuel 
où les mots remplacent les objets et les 
images artistiques. 

Pour lui, l’œuvre d’art est dans 
le concept. Il emprunte ainsi des 
éléments de linguistique, de sociologie 
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et de philosophie, en se concentrant 
particulièrement sur le langage, et sur 
ce procédé par lequel on donne des 
noms aux concepts.

Il dit en 1969 qu’il « ne produit pas des 
œuvres, mais que des modèles » : les 
vraies œuvres d’art sont conceptuelles 
par leur nature, car l’art n’existe que 
“conceptuellement”. 

Les mots sont les “modèles” de ses 
idées. Il entraîne aussi une réflexion 
sur le concept, le texte et le jeu de 
pouvoir que ces deux notions ont l’une 
sur l’autre. Par exemple, comment la 
formulation de la définition de ‘‘rien’’ 
nous conditionne dans la communication 
de la véritable idée du rien ? 

Toujours dans la même exposition, 
une série de mots tels que The Tavern, 
The Hospital, The Rocks, installés sur 
le mur en néons blancs, fait référence 
aux réflexions de Wittgenstein par 
rapport au langage qu’il entretient dans 
son Tractatus Logico-Philosophicus, 
dans lequel il développe l’idée que la 
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prétendue impossibilité de la description 
est une illusion, et l’erreur résiderait dans 
l’idée de description. 

Pour Wittgenstein, il ne faut surtout pas 
confondre l’impossibilité de remplacer 
un élément d’une œuvre d’art par une 
paraphrase avec le prétendu échec 
de notre langage à décrire ce que 
telle œuvre exprime ou imprime en 
nous. L’impossibilité de paraphraser 
est constitutive de l’œuvre d’art. 
Wittgenstein notera que l’inexprimable 
n’est contenu nulle part ailleurs que 
dans ce qui est exprimé. 

C’est en partie sur ces réflexions que 
Kosuth s’appuie dans ce travail autour 
des mots écrits en néon, et de manière 
encore plus frappante et littérale dans 
son œuvre Language must speak for 
itself, où il cite directement Wittgenstein 
et applique ses propos.

Terminons avec son œuvre One and 
Three Chairs, qu’il expose en 1965, 
qui fait de lui l’un des fondateurs de l’art 
conceptuel. Cette œuvre consiste en 
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une chaise, objet banal du quotidien, 
placée contre une cimaise entre sa 
photographie et sa définition extraite 
d’un dictionnaire d’anglais. Le tout est 
comme la triple représentation d’une 
même chose sans qu’il y ait une réelle 
répétition formelle : tous trois désignent, 
par leur association, une troisième 
chaise, qui n’est présente que par son 
concept qui est suggéré, bien plus que 
défini. 

Là où défaille l’objet, intervient l’image, 
et là où celle-ci à son tour défaille, 
apparaît le langage, lui-même insuffisant 
mais déjà relayé par l’objet.

Le travail de Magritte est tout aussi 
intéressant dans le rapport qu’il établit 
entre les mots et les images. Dans 
ses tableaux, il se joue du langage 
et cherche, par des associations 
évocatrices, à faire surgir des images 
poétiques. 

Il affirme cette conception dès 1929, 
lorsqu'il publie le court traité Les mots 
et les images dans le numéro 12 de La 
révolution surréaliste. 
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Il y inclut une double page dans laquelle 
il accompagne de courtes propositions 
d'exemples dessinés. Ces propositions 
nous présentent différentes relations que 
le mot peut entretenir avec une image, 
ou même comment le mot peut 
lui-même en devenir une. Il y développe 
l’idée d’un langage où le signifiant et 
le signifié seraient indépendants l’un 
de l’autre, comme un système qui serait 
non arbitraire. 

L’idée de la triple représentation d’une 
même chose que Kosuth développe 
avec One and Three Chair se retrouve 
déjà dans une des propositions de 
Magritte : « Un objet ne fait jamais 
le même office que son nom ou que 
son image 1 », accompagné du dessin 
représentant un cheval à côté d’une 
peinture de lui-même, à côté d’un 
homme qui prononce par le biais d’une 
bulle son nom « cheval ». 

Le fameux tableau intitulé justement 
La trahison des images, où une pipe 
est peinte sur un fond beige uni, avec 
en dessous écrit « Ceci n’est pas une 
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pipe », traite ici encore de cette 
question de la représentation et de la 
relation entre le signifiant et le signifié, 
les mots sont séparés de ce qu’ils 
désignent : 

« C’est bien simple. Qui 
oserait prétendre que la 
REPRÉSENTATION d’une pipe 
EST une pipe ? Qui pourrait 
fumer la pipe de mon 
tableau ? Personne. 
Alors ce N’EST PAS 
UNE PIPE.2 »

Magritte se laisse guider par des 
collages et associations suggérées 
par l’inconscient, mais cette méthode 
va brutalement changer. En 1936, il 
fait une expérience à première vue 
anodine mais qui va pourtant remettre 
en question sa manière d’appréhender 
les choses : 

« Une nuit [...] je m’éveillai 
dans une chambre où l’on 
avait placé une cage et son 
oiseau endormi. 
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Une magnifique erreur me 
fit voir dans la cage l’oiseau 
disparu et remplacé par un 
œuf. Je tenais là un nouveau 
secret poétique étonnant, 
car le choc que je ressentis 
était provoqué précisémment 
par l’affinité de deux objets, 
la cage et l’œuf, alors que 
précédémment ce choc était 
provoqué par la rencontre 
d’objets étrangers entre 
eux.3 » 

Une nouvelle appréhension poétique 
naît dans son esprit, et les associations 
qu’il effectue dans ses toiles ne sont 
plus hasardées mais relèvent de 
rigoureux principes dialectiques. 
Par exemple, dans son tableau intitulé 
Les vacances de Hegel, il associe 
deux objets aux valeurs contraires, 
le parapluie et le verre d’eau, qui 
respectivement véhiculent l’idée de 
repousser et de contenir l’eau. 







33

le signifiant
et le signifié
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Déjà rapidement abordée chez Beckett, 
Kosuth mais surtout chez Magritte, 
il me paraît important de revenir sur 
cette notion de signifiant et de signifié 
en passant notamment par la définition 
qu’en fait Saussure : 

« Nous appelons signe la 
combinaison du concept et 
de l’image acoustique : mais 
dans l’usage courant ce terme 
désigne généralement l’image 
acoustique seule, par exemple 
un mot (arbor, etc.). On oublie 
que si arbor est appelé signe, 
ce n’est qu’en tant qu’il porte 
le concept « arbre », de telle 
sorte que l’idée de la partie 
sensorielle implique celle du 
total. L’ambiguïté disparaîtrait 
si l’on désignait les trois 
notions ici en présence par 
des noms qui s’appellent 
les uns les autres tout en 
s’opposant. Nous proposons 
de conserver le mot signe 
pour désigner le total, et de 
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remplacer concept et image 
acoustique respectivement 
par signifié et signifiant [...] 
Le lien unifiant le signifiant 
et le signifié est arbitraire, 
ou encore, puisque nous 
entendons par signe le total 
résultant de l’association d’un 
signifiant à un signifié, nous 
pouvons dire plus simplement : 
le signe linguistique est 
arbitraire. Ainsi l’idée de 
« sœur » n’est liée par aucun 
rapport intérieur avec la suite 
de sons s-ö-r qui lui sert de 
signifiant ; il pourrait être 
aussi bien représenté par 
n’importe quel autre : à preuve 
les différences entre les 
langues et l’existence même de 
langues différentes [...]. 1  »

Ces deux notions qui constituent le signe 
tel que l’explique Saussure a également 
été une révélation supplémentaire 
qui m’a permis de progresser dans 
l’élaboration de mon projet, notamment 
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l’idée que le signe linguistique est 
arbitraire et qu’il peut être remplacé 
par n’importe quel autre signe. 

Bien sûr, l’exemple des différentes 
formes que peuvent prendre les 
concepts au sein des autres langues 
nous ouvre à beaucoup de possibles, 
d’autant plus si l’on prend on compte 
qu’il n’y a pas que les mots mais 
un grand choix d’autres formes de 
langage. Que ce soit les systèmes 
logographiques, les systèmes 
logosyllabiques ou les écritures 
syllabiques, la multitude de formes 
langagières écrites qui existent ou ont 
existé dans le monde nous permettent 
d’explorer d’autres manières de 
communiquer une idée, au-delà de nos 
langues latines constituées du système 
d’écriture alphabétique. 

Mais reprenons plus en détail 
l’idéogramme, ce « symbole graphique 
représentant non pas un phonème 
ou une syllabe, mais une ou plusieurs 
unités de sens. » On connaît ce système 
d’écriture principalement par 
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les langues vivantes tels que le chinois 
ou le japonais, ou encore par la langue 
ancienne des hiéroglyphes. 

Il convient de préciser que les 
hiéroglyphes sont principalement des 
pictogrammes, donc une représentation 
graphique schématique. Par exemple, 
les pictogrammes sont largement 
utilisés dans notre signalétique, dans 
un but d’orientation dans l’espace, 
ou encore sur internet. De même, les 
idéogrammes ne constituent qu’une 
partie mineure des sinogrammes chinois, 
qui sont en réalité principalement 
constitués d’idéophonogrammes et de 
pictogrammes. Un idéophonogramme 
est à la fois un caractère correspondant 
à une notion, comme un idéogramme, 
et à un son, comme un phonogramme 
(signe graphique susceptible de 
représenter un son). 

Ce qui est intéressant avec les 
idéogrammes, c’est qu’ils ne sont pas 
limités à un alphabet aussi restreint que 
le nôtre et peuvent proposer des signes 
qui ne sont pas toujours figuratifs. 
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Le signifiant peut alors être formé d’une 
infinité de manières, par des systèmes 
ou règles complètement différentes, 
à partir du moment qu’il puisse 
être recopié et utilisé plus ou moins 
facilement. 

Ainsi, on compte dans l'écriture 
chinoise plus de 56000 caractères. 
La particularité des sinogrammes 
chinois est que ces caractères sont 
polysémiques, comportant rarement 
moins de trois sens. Par des "dérivations 
sémantiques", un caractère tel que 中 
(zhōng en pinyin) peut signifier entre 
autres toutes ces choses :

« - dans son sens premier, 
le caractère représente 
la flèche (矢) qui frappe 
le « Milieu, au milieu » ;

- le milieu peut par extension 
désigner l'homme (人) qui est 
physiquement au milieu des 
parties en conflit, donc qui 
joue le rôle de « Médiateur, 
entremetteur, arbitre » dans 
une affaire particulière ;
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- de là, de manière plus 
générale, le caractère (心) 
de celui « Qui tient le juste 
milieu » ;

- d'où la notion plus abstraite 
de « Juste milieu » dans l'ordre 
de la nature (示) ;

- et de là, spécifiquement, 
la notion philosophique idéale 
de « Vertu parfaite », perfection 
(酉) de celui qui se tient à 
égale distance des extrêmes, 
in medio stat virtus, et pratique 
l'équilibre des passions. De 
ce fait, le lettré chinois qui 
lit 中國 comprend « le pays du 
milieu » comme signifiant 
en même temps le pays de la 
parfaite vertu, d'une perfection 
achevée, car la notion de 
perfection conduit également 
à l'idée de quelque chose qui 
évolue (辵) vers sa plénitude, 
son achèvement, d'où le sens 
de « complet, parfait ».
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- Mais la flèche qui frappe 
la cible en son milieu a 
également pour effet de la 
percer (刀), de la couper en 
deux, d'où le sens de « moitié ». 
Pour le lettré chinois moderne, 
中國 désigne donc également, et 
en même temps, un pays coupé 
en deux. 2 »

Il est aisé de s'imaginer à quel point un 
texte classique ou poétique peut être 
extrêmement riche d'analogies et de 
suggestions, chaque caractère apportant 
une voire plusieurs couches de sens 
supplémentaire à un mot. La traduction 
s'avère donc relativement impossible 
notamment dans la langue française, 
l'écriture alphabétique latine ne pouvant 
par exemple pas reproduire par sa 
structure et sa forme l'effet que peut 
provoquer l'aspect visuel d'un signe 
sur son sens.
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une autre
manière
d’écrire
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En parlant d’idéogramme, il me faut 
évoquer le travail de peinture d’Henri 
Michaux. Son rapport à la langue est 
également très marqué, il témoigne 
lui-même d’une fatigue du « verbal » : 

« Né, élevé, instruit 
dans un milieu et une 
culture uniquement du 
« verbal », je peins pour me 
déconditionner. 1   »

Tout d’abord poète, Michaux se tourne 
vers la peinture, et pratique alors la 
« mise en sommeil d’une partie de soi, 
la parlante, l’écrivante.2 » 

Avec la peinture, Michaux veut se 
défaire de la conventionnalité des signes 
verbaux pour se débarasser d’un moi 
emprisonné par les mots. Pour lui, 
les mots privent l’individu du singulier. 
Ses « idéogrammes », réalisés à l’encre 
de Chine, dialoguent avec ses textes 
poétiques et constituent les recueils de 
poésie Mouvements, Saisir, Par des 
traits et Par la voie des rythmes. 
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L’évocation seule des titres de ces 
recueils nous laissent apercevoir son 
processus de création : le geste et le 
tracé sont des éléments fondamentaux.

Bien souvent, les commentateurs 
de l’œuvre de Michaux sont tentés 
d’associer le terme d’idéogramme à 
la grande majorité du travail de peinture 
de Michaux, mais il serait peut-être 
plus adapté d’employer ici le terme 
de signe. Comme l’écrit Michaux 
lui-même, l’idéogramme « au rendu 
statique, de façon à pouvoir être recopié 
couramment par n’importe qui, à 
n’importe quel moment, sans nécessiter 
un élan spécial 3 », pose alors problème 
et vient écraser l’individu singulier. 

Le geste, fondamental, se voit 
également éreinté par cette restriction 
de convention. Le terme de signe pose 
tout d’abord problème au peintre par sa 
fixité, son aspect « échangeable », 
mais pourtant son utilisation sera 
d’autant plus justifié pour qualifier son 
travail lorsqu’il commenca à envisager 
la composition : 
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« Animaux, hommes, gestes ne 
sont plus le problème mais les 
situations le sont à présent. 
[...] Par des signes, saisir une 
situation, quelle merveille ! 
Quelle transformation !  4 » 

Son recueil Mouvements n’était pas 
encore une compositon, l’organisation 
des signes dans chaque page ne 
résultait que du choix de l’éditeur, 
non pas de celle de Michaux. 
La composition, la suite réfléchie de 
signes l’un après l’autre permet de 
révéler des situations, et d’ouvrir alors 
les portes aux possibilités d’expressions. 

« Rien mieux qu’un 
assemblage de quelques 
signes, ne dit plus sobrement, 
plus étonnamment, plus 
magiquement une situation 
fût-elle la plus quelconque 
et familière, qui devient 
fantastique, extravagante 
– et à repenser . 5  »
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Il est intéressant de constater une telle 
évolution dans sa façon d’aborder le 
signe : en qualifiant ses formes plus 
tardives de signes, il nous apporte une 
toute autre appréhension de ce terme 
qui nous paraît habituellement si fixe. 
Il nous montre qu’une autre manière 
d’écrire, une manière plus personnelle 
et individuelle, est possible. Il nous 
montre qu’il n’est pas nécessaire de 
traduire ses signes pour accéder 
à une certaine forme de compréhension, 
par les émotions et sentiments que 
ses signes nous apportent, sans avoir 
recourt à une traduction au sens strict 
du terme. 

Une autre artiste dont le travail me 
paraît pertinent à présenter dans cette 
démarche d’écriture, qui se situe en 
dehors de formes de convenance 
habituelles, est celui de 
Mirtha Dermisache. 

Son travail plastique tourne 
principalement autour du livre et du 
signe. Son projet Libro No 1 qu’elle 
termine en 1967 témoigne de ses 
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réflexions et expérimentations sur la 
question de l’écriture. Elle développe 
dans ces 500 pages une écriture 
inintelligible. Chaque page témoigne 
d’une écriture expérimentale unique, 
que ce soit par une couleur qui diffère, 
la place même qu’occupent ses signes 
sur la page mais aussi par la taille et la 
forme de ces mêmes signes. 

On peut passer d’une page avec une 
écriture à la structure assez commune, 
formant des lignes posées les unes 
au dessus des autres, puis passer à 
une autre page où la composition est 
déstructurée, semble même parfois 
chaotique et diffère complètement de 
tout système existant. 

On parvient parfois à ressentir quelques 
influences dans certaines écritures, 
comme la calligraphie arabe avec 
laquelle on retrouve régulièrement des 
similarités formelles, mais aussi une 
écriture mathématique comme l’algèbre 
ou même l’image très répandue de 
l’écriture illisible des médecins.
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Roland Barthes qualifie cette écriture 
expérimentale d’« écriture illisible » dans 
une lettre qu’il lui adresse en 1971 : 

« Vous avez su produire un 
certain nombre de formes, 
ni figuratives, ni abstraites, 
que l’on pourrait ranger sous 
le nom d’écriture illisible 
– ce qui revient à proposer 
à vos lecteurs, non point 
les messages ni même les 
formes contingentes de 
l’expression, mais l’idée, 
l’essence d’écriture. Rien n’est 
plus difficile que de produire 
une essence, c’est-à-dire une 
forme qui ne renvoie qu’à son 
nom.  6  »

Pour elle, son travail ne veut rien dire, 
l’importance dans sa démarche est avant 
tout le geste de l’écriture, et l’illisibilité 
est une des clefs de son travail. 

Elle développe par la suite ce processus 
d’écriture en investissant divers formats 
de communication, comme par exemple 
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des newsletters, des cartes postales, 
des textos, reprennant donc leur 
structure en incluant plusieurs écritures 
de formes différentes. 

L’intérêt est de créer une tension entre 
ces formats de communication dits 
stables et son acte d’écriture qui apporte 
de l’instabilité.
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la traduc-
tion et ses 
limites
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Quand on se retrouve face à ce qui 
pourrait être qualifié de langue, ou 
d’écriture qui nous est inconnue, 
il nous est usuel de vouloir la traduire. 
Il faut cependant rester prudent sur cette 
idée de traduction car il peut y avoir une 
non-correspondance entre les langages 
au sens où tout ce qui est exprimable 
dans l’un n’est pas nécéssairement 
exprimable dans l’autre sans paraphrase. 
Comme le linguiste Léonard Bloomfield 
a pu l’écrire : 

« Pour donner une définition 
scientifiquement exacte 
du sens de chaque forme 
d’une langue donnée, il nous 
faudrait disposer d’une 
connaissance scientifiquement 
exacte de l’ensemble du 
contenu du monde du 
locuteur [...] [et comme cette 
connaissance nous fait 
défaut,] la détermination des 
sens est le point faible de 
l’étude du langage.  1  »
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Il serait impossible de traduire fidèlement 
le travail de Michaux sans avoir été à sa 
place, et là encore son travail plastique 
perdrait alors de sa saveur malgré son 
talent d’écriture. Mais au delà de cette 
connaissance du monde du locuteur 
nécessaire pour effectuer une traduction 
fidèle, ici demeure encore la notion 
d’ineffable, de ce qui ne peut pas être 
exprimé par la parole, ce que Michaux 
présuppose en disant que les mots 
privent l’individu du singulier. 

À ce propos, il me paraît nécessaire 
de revenir à Wittgenstein et notamment 
sur la formule qui conclut son 
Tractatus : 

« Sur ce dont on ne peut parler, 
il faut garder le silence.  2  » 

Avec cette formule, il nous propose 
un point de vue agnostique par rapport 
aux autres lignes de pensée qui doutent 
qu’il existe des expériences ou affects 
qui ne peuvent pas être exprimés 
dans la langue. Ils partent du principe 
de notre expérience de l’émotion 
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commune, que ce soit par exemple 
dans la lecture de poèmes, de fictions, 
ou peut-être encore devant un film, doit 
nous faire douter qu’il puisse exister 
des expériences humaines qui soient 
par principe impossibles à partager de 
manière dicible. Mais nous avons aussi 
ce sentiment que notre vécu est quelque 
chose d’absolument singulier et qui 
ne peut jamais tout à fait être identifié 
avec ce que ressent autrui. David Bellos 
précise dans La traduction dans tous 
ses états :

« Ce résidu inexprimable de 
l’individu est indicible - et 
l’indicible est précisément ce 
qui ne peut être traduit. 3  » 

Ce n’est pas l’ineffable qui pose un 
problème à la traduction, c’est la 
traduction qui pose un problème à 
l’ineffable, car en voulant mettre des 
mots sur ces affects singuliers, la 
singularité même de ces expériences 
disparaît et le champs des possibilités 
émotives et situationnelles perd alors 
de son infinité. Le problème qu’implique 
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cette pensée que tout est exprimable 
implique également qu’une chose 
n’existe du seul fait que nous avons 
un terme pour la désigner, donc si l’on 
prend cette proposition à l’envers, ce qui 
ne peut pas être désigné par un terme 
n’existerait pas. 

Si l’on part de cette logique, 
« l’inexistant » existe donc bel est bien 
du fait qu’il y a un terme pour le désigner, 
donc rien n’est inexistant. L’indicible 
et plus généralement l’impossibilité 
de traduction est quelque chose qui je 
pense relève d’une grande importance, 
que ce soit concernant nos propres 
émotions et affects, mais aussi d’un 
point de vue plus global : cette pensée 
d’un tout dicible m’apparaît comme 
profondément dangereuse car elle 
suppose une préeminence du langage 
humain, et donc de l’être humain sur tout 
ce qui existe. Être capable d’imaginer 
que quelque chose d’indicible existe 
c’est déjà faire un pas en avant pour 
reconnaître que l’être humain n’est pas 
le centre du monde, et que toute chose 
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peut exister en dehors de lui sans qu’il 
puisse saisir parfaitement son essence 
par des mots. Nietzche écrit dans son 
cours sur la rhétorique : 

« Ce ne sont pas les choses qui 
pénètrent dans la conscience, 
mais la manière dont nous 
avons rapport à elles : le 
pithanon (le persuasif). 
La pleine essence des choses 
n’est jamais saisie [...]. À la 
place de la chose la sensation 
ne saisit qu’une marque 
(Merkmal). C’est le premier 
point de vue (aspect): le 
langage, c’est la rhétorique, car 
il veut seulement transmettre 
une doxa (opinion, apparence), 
et non une épistémè 
(connaissance). 4  » 

Le langage effectue lui-même un tri en 
séléctionnant un aspect marquant de 
la chose d’un point de vue particulier, 
mettant en forme, en saisissant des 
ressemblances, il n’exhibe jamais 
quelque chose dans son intégrité. 
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le pouvoir 
et les 
dérives de 
la langue
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Ce questionnement sur l’affectivité 
des mots de notre langage est 
intrinsèquement lié à l’idée du pouvoir de 
la langue. Le langage poétise et opère 
de façon rhétorique :

« [le langage] se rapporte aussi 
peu que la rhétorique au 
vrai, à l’essence des choses; 
il ne veut pas instruire, mais 
transmettre (übertragen) à 
autrui une émotion et une 
appréhension subjectives.  1  » 

Par le choix d’un mot particulier et par 
l’importance que notre interlocuteur lui 
procure, il cherche à nous transmettre 
son émotion subjective. Si la chose peut 
paraître anodine, il faut considérer que 
ce pouvoir de la langue est accaparée 
par des figures d’autorités notamment 
politiques pour imposer une vision du 
monde particulier.

En guise d’introduction aux différents 
pouvoirs de la langue, j’aimerais 
présenter le Th’u’um, une langue fictive 
présente dans le jeu-vidéo The Elder 
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Scrolls V : Skyrim. Son utilisation dans 
cet univers résume assez bien les 
différents aspects que je développerai 
par la suite. Les mots dans cette langue 
sont utilisés comme un pouvoir lors de 
confrontations. Le Thu’um, qui se traduit 
littéralement comme « Art de la Voix », 
est la langue des dragons. Elle peut être 
parlée simplement avec une syntaxe 
semblable à la nôtre, mais elle est plus 
intéressante lorsqu’elle est utilisée 
comme une véritable arme contre 
les ennemis par la formation de cris. 

Ces cris sont composés de mots de 
« puissance », des mots qui, associés 
ensembles et criés dans un ordre bien 
précis, peuvent exercer un pouvoir qui 
peut être offensif, défensif ou encore 
à effet ambiant. On pourrait finalement 
les qualifier d’expressions toutes faites. 
Ainsi, pour donner un exemple, le cri 
composé des mots de puissances 
Krii, Lun et Aus, traduisible 
par Tuer, Sangsue et Souffrir, permet 
par la voix de celui qui la maîtrise de 
semer le chaos dans le cœur de son 
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ennemi, affaiblissant alors sa force vitale. 
Ou encore le cri combinant les mots, 
Joor, ZAh et Frul, traduisible 
par Mortel, Limité, Temporaire, convainc 
le dragon ennemi à se poser. Les mots 
composant un cri sont assez simples, 
et se rapportent bien souvent à des 
choses élémentaires avec un certain 
rapport au temps, à la nature, mais 
surtout à la force et au combat. Ces 
termes font tout de suite effet en nous 
par l’éveil de sentiments particuliers.

Ainsi, l’utilisation des mots Fo, 
sLen et nus, c’est à dire Glace, 
Chair et Statue, glacera l’adversaire 
instantanément. Un combat entre 
dragons s’apparente alors à un débat 
à l’issue fatale : si les mots sont bien 
choisis, ils ont un impact conséquent sur 
l’esprit et même le corps de l’adversaire, 
et permettent alors de le persuader à 
reconnaître le pouvoir et le triomphe de 
son adversaire.

La langue est inhérente aux dragons, 
créations divines qui ont trouvé leur 
existence avant tous les êtres humains. 
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Les dragons exercent leur pouvoir 
des mots sur les humains pour les 
dominer, jusqu’à ce qu’un petit groupe 
d’hommes, après un entraînement hardu 
et fastidieux, réussissent à maîtriser le 
Thu'um et s’en servent alors pour se 
défaire de leur domination. 

Cet art de la voix est rapidement 
reconnu comme un pouvoir dangereux, 
surtout s’il devait tomber entre de 
mauvaises mains, il n’est alors pas 
enseigné au reste de la population et 
seul un groupe de moines, ayant fait 
vœu de silence, maîtrise encore cet art 
dans l’univers du jeu. Il reste cependant 
des sortes d’élus, des personnes qui, 
une fois tous les siècles voire les 
millénaires, se voient naître avec 
la capacité innée d’utiliser et de 
comprendre le Thu’um. Certaines 
de ces personnes ont utilisé ce don 
pour faire le bien, d’autres pour 
s’emparer du pouvoir.

Le Thu’um et son utilisation dans 
l’univers du jeu peuvent être perçus 
comme une allégorie du pouvoir de 
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la rhétorique, dans le sens de l’art 
de s’exprimer et de persuader mais 
aussi comme une certaine forme de 
manipulation par le discours. Les 
dragons forment une élite, née avec 
une certaine facilité pour maîtriser la 
langue et le discours. Ils imposent leur 
vocabulaire aux humains qui, même 
sans la comprendre réellement, sont 
sous son emprise. 

Finalement, le Thu’um, son influence 
et même la manière dont il est construit 
dans ce jeu me rappelle la Lingua Tertii 
Imperii (plus connu sous l’abréviation 
LTI), cette manipulation du langage par 
la propagande nazie que Viktor 
Klemperer analyse dans son essai LTI : 
La langue du Troisième Reich. 

Comme le titre le suggère, Klemperer y 
étudie l’évolution de la langue allemande 
et les changements qui s’y opèrent 
sous le régime nazi, et comment cette 
insinuation du régime dans le langage va 
inscrire inconsciemment son idéologie 
dans l’esprit des allemand-e-s. Il note 
tout d’abord un usage abondant du 
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style déclamatoire ainsi que celui 
d’abréviations. Le signe de ponctuation 
de l’exclamation disparaît alors : 

« C’est comme si tout en elle 
tendait à la sommation et 
à l’exclamation de manière 
si évidente qu’un signe de 
ponctuation particulier pour 
cela devient inutile. 2  »

Cette disparition se manifeste par 
l’emphase. L’emphase s’empare du 
discours, employant un mot ou un 
groupe de mots d’une force expressive 
exagérée par rapport à l’idée exprimée, 
c’est une des raisons pour laquelle le 
point d’exclamation n’a plus lieu d’être. 

Par contre, l’emploi des guillemets 
se développe. Leur emploi n’est rien 
d’autre qu’une restitution littérale d’une 
parole ou d’un écrit d’un autre, l’ironie y 
prédomine et ils ne laissent quasiment 
jamais place au neutre. L’orateur met 
en doute la véracité des propos cités, 
s’en moquant, ce que traduit le mépris 
s’emparant bien souvent de sa voix. 
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La neutralité ne peut être envisagée 
car « elle répugne, parce qu’il 
faut toujours un ennemi à 
déchirer. 3   »

La LTI s’empare aussi du superlatif, 
et plus particulièrement des préfixes 
superlatifs qu’elle utilise à outrance. 
Klemperer donne l’exemple du préfixe 
Welt, sans doute l’un des plus utilisés 
dans la communication du IIIe Reich. 
Dans chaque déclaration du Führer 
apparaît la manchette : 

« Le monde [Welt] écoute le 
Führer. »

Ainsi, Welt peut être détourné et utilisé 
pour tout : 

« du rang de grande puissance, 
l’allié japonais est promu 
à celui de Weltmacht 
[puissance mondiale], les 
rencontres entre le Führer 
et le Duce sont des heures 
welthistorish [universellement 
historiques]. 4  » 
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D’un autre côté, l’euphémisme est 
également de mise pour atténuer 
la violence de certains mots ou 
événements qui pourraient faire peur à 
la population, ou pire, être une mauvaise 
publicité pour le parti. Cet euphémisme 
est par exemple utilisé sur les sépultures 
des personnes mortes lors d’un 
bombardement. Klemperer constate 
deux cas : 

« S’ils ont péri quelque part 
loin de chez eux, il est alors 
permis d’indiquer le lieu : ‘‘Lors 
de l’attaque sur Brême, notre 
chère mère...’’ Si au contraire, 
ils sont morts chez eux, le 
voisinnage ne doit pas être 
alarmé par des pertes avouées. 
Dans ce cas la formule 
type de la LTI est : ‘‘ Par un 
sort tragique, ont trouvé la 
mort...’’. 5  » 
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L’euphémisme devient alors mensonger 
en cachant des informations avec une 
formule toute faite, les bombardements 
s’effaçant sous le simple terme de « sort 
tragique. »

Ce qui fonctionne si bien dans la LTI 
est cette simplification de la langue et 
l’utilisation de symboles forts faisant 
appel aux sens et aux sentiments. La LTI 
n’a finalement inventé que peu de mots, 
mais elle a apporté des modifications 
quand à la valeur des mots existants 
tout en multipliant l’utilisation de certains 
d’entre-eux : 

« Les mots peuvent être comme 
de minuscules doses d’arsenic : 
on les avale sans y prendre 
garde, ils semblent ne faire 
aucun effet, et voilà qu’après 
quelque temps l’effet toxique 
se fait sentir. 6  » 

Klemperer rappelle que dans Mein 
Kampf, Hitler prêche avec insistance 
et précision l’abrutissement des 
masses et la nécessité de les maintenir 
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dans cet état, afin de les dissuader 
de toute réflexion. C’est grâce à ce 
« matraquage idéologique 
toujours simpliste et 
identique, et qui ne doit pas 
être contredit. 7  », que Hitler 
parvient avec la LTI à formater l’opinion 
du peuple avant même le début de la 
Seconde Guerre mondiale. D'ailleurs, 
pour son roman intitulé 1984, George 
Orwell s'est beaucoup inspiré de ce 
système d'abrutissement des masses et 
de la simplification extrême de la langue 
allemande pour élaborer la novlangue, 
cette langue fictive qui est censée 
remplacer l'anglais traditionnel au sein 
de cette fiction.

Le nazisme s’insinue « dans la chair 
et le sang du grand nombre 
à travers des expressions 
isolées, des tournures, des 
formes syntaxiques qui 
s’imposaient à des millions 
d’exemplaires qui furent 
adoptées de façon mécanique 
et inconsciente.  8  » 
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Le contrôle de l’esprit s’opère avant 
tout par la langue. Plus tard, Barthes ira 
plus loin dans cette idée et l’abordera 
de manière plus radicale en qualifiant 
même la langue de fasciste lors de sa 
leçon inaugurale au collège de France en 
1977 :

« La langue comme 
performance de tout langage, 
n’est ni réactionnaire ni 
progressiste, elle est tout 
simplement fasciste, car 
le fascisme ce n’est pas 
d’empêcher de dire, c’est 
d’obliger à dire.  9  » 

L’emploi de ce terme, bien qu’il doit être 
recontextualisé, reste tout de même 
très important dans le reste de son 
développement. Le mot fascisme est ici 
utilisé dans le sens où la langue est à 
la fois l’objet et le véhicule d’un certain 
asservissement. Toujours dans cette 
même leçon, il nous explique :
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« Dans notre langue française, 
je suis astreint, par exemple, 
à me poser d’abord en sujet 
avant d’énoncer l’action qui 
ne sera plus dès lors que 
mon attribut. Ce que je fais 
n’est que la conséquence et la 
consécution de ce que je suis. 
De la même manière, je suis 
obligé de toujours choisir, en 
français, entre le masculin 
et le féminin. Le neutre ou le 
complexe me sont interdits. 
De même encore, je suis obligé 
de marquer mon rapport à 
l’autre en recourant soit au 
‘‘tu’’, soit au ‘‘vous’’. C’est à dire 
que le suspense affectif ou 
social m’est refusé. Ainsi, par 
sa structure même, la langue 
implique une relation fatale 
d’aliénation. Parler, et à plus 
forte raison discourir, ce n’est 
pas communiquer, comme on 
le répète trop souvent, c’est 
assujétir.  10  »
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Ce qui apparaît comme fasciste dans 
la langue verbale et écrite, c’est qu’elle 
nous confronte à un nombre restreint 
de choix dans le catalogue de mots que 
nous propose la langue française. 

On peut notamment prendre l’exemple 
de l’utilisation générique de la forme 
grammaticale masculine pour se référer 
à un groupe mixte, ou encore ce devoir 
absolu, que Barthes souligne, de choisir 
entre le féminin et le masculin dans la 
langue française. 

La langue n’est pas toujours constituée 
d’assez de nuances, notamment par 
rapport à certains mots pour désigner 
les émotions, mais ces lacunes peuvent 
encore être tolérées à un certain degré 
dans la mesure où elles n’affectent pas 
forcément l’identité de la personne ou 
n’amènent pas à une discrimination 
quelconque dans notre quotidien. 

Ces dernières années, de nombreux 
mouvements féministes et LGBTIQ+ 
militent pour l’avènement d’un langage 
épicène. 
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Que ce soit par une langue neutre, 
l’écriture inclusive ou encore la langue 
dite « non sexiste » et « dégenrée », 
cet ensemble de règles et pratiques 
cherchent à éviter toute discrimination 
à travers le choix des mots, de la 
syntaxe, de la grammaire ou même de la 
typographie. 

L’ancrage profond de cette binarité 
dans notre société et dans l’esprit des 
gens ne pourra être changé tant que de 
nouveaux termes n’auront pas fait leur 
entrée dans le langage courant. 

La puissance de la langue est bien trop 
sous-estimée dans notre quotidien, 
et nous oublions bien souvent qu’elle 
s’exerce même au sein de notre pensée : 

« Dès qu’elle est proférée, 
fut-ce dans l’intimité la 
plus profonde du sujet, la 
langue entre au service d’un 
pouvoir. 11 » 
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une langue 
universelle ?
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L’idée d’une langue universelle 
est ancrée depuis des siècles dans 
l’esprit de l’être humain, comme un 
idéal qui nous rapprocherait à nouveau, 
permettant une communication plus 
claire et plus facile entre les différents 
peuples du monde. Beaucoup de récits 
mythologiques témoignent d’une unique 
langue lors de la Création, l’un des plus 
connus étant sans doute la légende 
de la langue adamique dans la religion 
chrétienne.

La langue adamique est une protolangue 
hypothétique évoquée dans le récit 
de La Genèse, plus particulièrement 
dans le passage du Nomothète qui 
relate la naissance de cette langue. 
Selon ces écrits, cette langue unique 
parlée par tous les êtres humains aurait 
été l’invention d’Adam, lorsque Dieu 
lui demanda de trouver un nom aux 
"animaux de la Création". Plus loin dans 
les écrits de la Genèse, l’histoire de la 
chute de Babel nous raconte comment 
sont nées les multitudes de langues 
parlées dans le monde : 
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« Toute la terre avait une seule 
langue et les mêmes mots. 
Comme ils étaient partis de 
l’orient, ils trouvèrent une 
plaine au pays de Shinar, 
et ils y habitèrent. Ils se dirent 
l’un à l’autre : Allons ! faisons 
des briques, et cuisons-les au 
feu. 

Et la brique leur servit de 
pierre, et le bitume leur servit 
de ciment. Ils dirent encore : 
Allons ! bâtissons-nous une 
ville et une tour dont le 
sommet touche au ciel, et 
faisons-nous un nom, afin que 
nous ne soyons pas dispersés 
sur la face de toute la terre. 

L’Éternel descendit pour 
voir la ville et la tour que 
bâtissaient les fils des 
hommes. Et l’Éternel dit : 
Voici, ils forment un seul 
peuple et ont tous une même 
langue, et c’est là ce qu’ils 
ont entrepris ; maintenant 
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rien ne les empêcherait de 
faire tout ce qu’ils auraient 
projeté. Allons ! descendons, 
et là confondons leur langage, 
afin qu’ils n’entendent plus la 
langue, les uns des autres. 
Et l’Éternel les dispersa loin 
de là sur la face de toute 
la terre et leur donna tous 
un langage différent ; et ils 
cessèrent de bâtir la ville. 

C’est pourquoi on l’appela du 
nom de Babel, car c’est là que 
l’Éternel confondit le langage 
de toute la terre, et c’est de là 
que l’Éternel les dispersa sur 
la face de toute la terre.1 » 

La chute de la tour de Babel est évoquée 
comme un pêché, et la multiplication des 
langues comme une punition : 
la diversité des jargons est perçue 
comme quelque chose de mal qui 
éloigne les êtres humains d’eux-même 
mais aussi de Dieu.
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À l'époque de la Rome antique, le latin, 
avant tout langue impériale, s'est imposé 
sur la majorité du territoire européen 
grâce aux conquêtes militaires romaines. 
Cette domination linguistique s'est 
opérée dans plusieurs domaines, que ce 
soit juridiquement, administrativement, 
mais aussi dans les échanges 
commerciaux et dans la littérature. 
Si aucune trace ne témoigne de la 
volonté systématique des romains 
de retirer aux territoires conquis leurs 
idiomes et patois locaux, le latin est 
indubitablement d'une très grande 
influence dans l'évolution de certaines 
langues voire même la cause de leur 
disparition. Il est par exemple la cause 
de la disparition du gaulois, langue 
celtique de tradition orale qui était alors 
très présente dans l'ancienne Gaule 
à travers plusieurs régiolectes issue 
de celle-ci.

L'impérialisme linguistique du latin a 
été tel que, bien qu'il soit considéré 
comme langue morte, il subsiste encore 
aujourd'hui dans plusieurs domaines 
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notamment scientifique (comme 
en botanique et dans le catalogage 
d'espèces animales) mais aussi dans 
la religion catholique où il occupe une 
place fondamentale depuis la fin du 
monde antique.

Umberto Eco, un linguiste italien, a 
étudié l’état de l’art sur le sujet de la 
langue adamique à travers les siècles 
dans son livre La recherche de la langue 
parfaite dans la culture européenne 
publié en 1994. Il rapporte que dès le 
VIIe siècle, des fresques faisant figurer la 
tour de Babel commencent à apparaître. 
Ce thème iconographique se multiplie 
les siècles suivants dans les lieux de 
culte chrétiens, laissant transparaître 
l’inquiétude populaire concernant cette 
perte d’unicité linguistique notamment 
en laissant entendre que ce qui arrive est 
une nouvelle punition divine, à la manière 
de l’épisode de la chute de Babel. 

Après la Renaissance, le latin n’est plus 
parlé par le peuple. Une certaine rivalité 
commence à naître entre les nations 
européennes, chacune essayant de 



88

former une langue globale pour leur 
population et tentant de la promouvoir 
par diverses manières afin d’essayer de 
l’établir dans d’autres pays.
À notre époque, il est indéniable de 
constater que la langue anglaise 
s’est imposé comme la langue de la 
mondialisation, tant bien aux niveaux 
des échanges économiques que 
culturels. On aurait tendance à penser 
qu’elle pourrait être considérée comme 
une langue qui tend à l’universalité, 
mais l’idéal d’une langue universelle se 
voudrait neutre, et l’anglais ne l’est pas. 

L’histoire de la langue anglaise est 
empreinte d’un passé colonialiste, et 
c’est cette imposition de la langue 
anglaise qui explique en partie le fait 
qu’elle soit présente dans autant de 
pays : 

« L’usage d’une langue n’est 
pas qu’un élément technique, 
c’est une donnée essentielle 
de la culture et un marqueur 
de la puissance des États. Il y 
a les langues internationales, 
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qui combattent pour leur 
suprématie mondiale, et les 
langues régionales, qui veulent 
affirmer leur indépendance. La 
langue est souvent le produit 
d’une construction et d’un 
rapport de force.2 » 

Une langue idéale qui se voudrait 
universelle devrait donc être construite 
en étant dénuée de tout passé tragique, 
n’appartenant à aucun état ni à aucune 
personne.

Plusieurs langues à vocation universelle 
ont vu le jour au cours de l’histoire. 
La première ayant rencontré un réel 
succès est le volapük. Le volapük, qui 
signifie « langue du monde » dans cette 
même langue, a été inventée par Johann 
M. Schelyer en 1831 à Oberlauba 
en Allemagne. Bien qu’il ait étudié la 
philologie, Schleyer n’est ni linguiste 
ni professeur, mais c’est un prêtre qui 
aurait maitrisé selon les sources plus 
d’une cinquantaine de langues. Sans 
doute guidé par l’idéal déjà évoqué 
d’une langue universelle semblable à 
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la langue adamique, Schleyer avait la 
volonté de créer un alphabet commun 
pour toutes les langues du monde. Il 
publie donc en 1879 le livre Ébauche 
d’une langue et d’une grammaire 
universelle pour les cultivés de tous 
les peuples de la terre. Son livre devient 
rapidement un succès et de nombreuses 
associations apparaissent en Amérique, 
en Europe, et même en Asie. La langue 
dépassera la centaine de milliers de 
locuteurs, avec environ 900 professeurs 
qualifiés dans le monde. 

Un an plus tard, suite à ce succès, la 
langue se dote d’un dictionnaire et d’une 
grammaire officielle. Mais le volapük est 
une langue difficile à apprendre, car elle 
est très inspirée de la langue allemande. 

On y retrouve des sons difficiles à 
prononcer pour des anglophones ou des 
hispanophones. Sa structure emprunte 
beaucoup à l’allemand : pour ne donner 
qu’un exemple, les verbes infinitifs 
se terminent en -ön, ce qui rappelle 
beaucoup le système allemand où les 
verbes se terminent par -en. 
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En plus de l’allemand, la langue s’inspire 
du français, de l’anglais, de l’italien, 
de l’espagnol et du russe, de ce fait 
le volapük reste, malgré sa vocation 
universelle, une langue européano-
centrée.

Une dizaine d’années après sa création, 
le volapük va commencer à décliner, 
d’une part à cause de la difficulté 
d’apprentissage de la langue, mais 
aussi à cause du contrôle que Schleyer 
exerçait sur celle-ci : autocrate et 
très attaché à l’idée de propriété, il va 
jusqu’à sa mort tout faire pour exercer 
un maintient strict sur sa création. Il va 
même mettre en place un système de 
sénateurs pour contrôler les évolutions 
de la langue, sénateurs qu’il nomme lui-
même en fonction de critères purement 
personnels. 

S’étant donné le titre de grand inventeur, 
« datouval » en volapük, il s’autorise à 
supprimer ou à introduire des mots à sa 
guise, pouvant aussi poser son véto sur 
toute décision concernant cette langue. 
Il veut également réserver cette langue à 
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l’élite, aux « éduqués », comme il le laisse 
entendre dans le titre de son ouvrage 
fondateur. La langue finit donc peu à 
peu par être abandonnée, d’autant plus 
qu’un concurrent de taille voit le jour 
quelques années plus tard : l’espéranto.

L’espéranto a été créé en 1887 par un 
ophtalmologue polonais, Ludwik Lejzer 
Zamenhof, qui souhaitait proposer 
une langue universelle qui serait facile 
à apprendre, peu importe son origine 
ou sa langue maternelle. Sa simplicité 
s’explique en partie par l’absence 
d’exceptions dans sa conjuguaison 
et sa grammaire : elle est régulière. 
C’est une langue construite qui se veut 
neutre, n’étant à priori reliée à aucun 
pays particulier, elle se veut pacifiste et 
cosmopolite. L’espéranto est la langue 
à vocation universelle qui, à ce jour, 
est la plus parlée à travers le monde : 
on estime qu’environ 2 millions de 
personnes la parle à travers plus de 120 
pays. Pourtant, tout comme le volapük, 
ses racines sont majoritairement 
issues des principaux pays européens. 
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D’ailleurs, lors de ses débuts il s’agit 
avant tout d’un phénomène européen, 
s’étant transmis sur le continent 
américain et en Océanie particulièrement 
dans les pays d’émigration du XXe 
siècle. L’espéranto rencontre un certain 
succès en Asie, plus précisémment en 
Chine et au Japon car c’est une langue 
européenne facile d’accès, mais elle 
reste quasiment absente en Afrique et 
dans les pays arabes ou turcs. 

Bien que l’idée d’une langue universelle 
puisse être louable parce qu’elle 
faciliterait les échanges entre des 
personnes de pays et d’origines 
différentes, ces modèles que sont 
le volapük, l’espéranto et même 
l’anglais nous témoignent d’un certain 
eurocentrisme dans le sens large 
du terme, c’est à dire se limitant 
aux diverses branches de la culture 
occidentale. Cet eurocentrisme se 
manifeste par l’inspiration des langues 
européennes et l’utilisation systématique 
de l’alphabet latin dans ces langues. 
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Cet alphabet s’est imposé au monde par 
la langue anglaise, et il s’est en grande 
partie démocratisé avec la généralisation 
de l’informatique : le clavier avec 
l’alphabet latin est désormais présent 
même dans des zones où ce système 
alphabétique n’est pas utilisé à l’écrit 
dans la langue officielle. On peut prendre 
l’exemple des pays de langue arabe où 
la majorité des jeunes utilisent les lettres 
latines pour écrire des mots arabes.
On appelle cette nouvelle façon d’écrire 
le Franco-arabe : il est constitué de 
lettres latines à l’écrit mais il est parlé 
et prononcé en arabe. La culture de la 
technologie moderne pousse les jeunes 
arabes à utiliser l’alphabet latin. 

Ce schéma se reproduit également en 
Chine, où le phénomène prend une toute 
autre ampleur : les lettres latines sont 
désormais utilisées quotidiennement sur 
les ordinateurs et les téléphones grâce à 
un sytème appelé Hanyu pinyin. C’est un 
outil utilisé pour écrire la prononciation 
des caractères chinois. La jeunesse 
chinoise s’est accomodée à utiliser les 
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caractères latins pour communiquer 
entre eux, mais le pinyin menace 
l’écriture traditionnelle et toute sa culture 
calligraphique.

À l’école en Chine, les enfants 
apprennent à écrire par la répétition et 
la mémoire musculaire, mais dans le 
monde adulte envahi par les claviers 
numériques l’écriture manuscrite se 
raréfie et le souvenir des gestes s’efface 
petit à petit. Dans un reportage produit 
par la chaîne de télévision franco-
allemande Arte intitulé L’odyssée de 
l’écriture, on retrouve un groupe de 
jeunes chinois, dont certains étudiants 
diplômés, n’écrivant presque plus 
qu’exclusivement avec l’alphabet latin. 
Ils se voient être mis au défi d’écrire 
certains mots en caractères chinois. 

On peut constater que la majorité 
d’entre eux peinent à se souvenir 
de ces caractères. Sans prendre 
forcément en compte l’écriture, l’anglais 
se démocratise dans tout un tas de 
domaines précis, que ce soit sur internet 
mais aussi dans le monde du travail. 
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Ainsi il est de plus en plus courant que 
le mot anglais nous vienne à l’esprit 
d’abord, avant même qu’il ne vienne 
dans notre langue maternelle.

Dans l’idée d’une forme de langue 
universelle, on pourrait aussi parler des 
émojis, ces petites images utilisées 
dans des messages éléctroniques pour 
exprimer une émotion, représenter un 
personnage, ou encore un objet ou une 
action. La communication textuelle par 
téléphone mais surtout par internet en 
a largement répandu l’utilisation ces 
dernières années. L’artiste chinois Xu 
Bing s’est réaproprié le principe des 
émojis et des icônes pour proposer 
dans son livre Une histoire sans mots 
une petite histoire comique racontée 
exclusivement avec ces pictogrammes. 
Selon lui : 

« On vit un nouvel âge 
hiéroglyphique. » 

Ce travail autour d'une langue visuelle 
explore l’idée que la vie moderne aurait 
enfin pu permettre la création d’une 
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écriture universelle, faite d’images. Son 
livre est donc construit de sorte que 
n’importe qui, peu importe son bagage 
culturel et sa langue maternelle, puisse 
lire et comprendre son histoire. 

Cependant, il faut prendre en compte 
que les icônes impliquent d’avoir 
un minimum de connaissance de la 
culture occidentale mais aussi de la 
culture internet, et il en va de même 
pour certains émojis. Ainsi, l’icône du 
métro ou encore du sèche-cheveux 
ne sera sûrement pas compréhensible 
par des personnes n’y ayant pas 
accès ou n’ayant pas connaissance de 
l’existence de ces technologies. De la 
même manière, l’icône de la parenthèse 
et des points de suspensions implique 
de connaître leur signification dans 
l’alphabet latin. 

À travers ce livre, Xu Bing nous 
propose non seulement d'apercevoir 
à quoi pourrait ressembler une langue 
universelle à notre époque, mais il 
partage aussi un point de vue critique 
sur cette idée d'une langue commune à 
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tous les êtres humains permise grâce 
à une certaine uniformisation culturelle. 
Finalement, un monde sans aucune 
barrière de langue risquerait de nous 
amener à un monde à la culture fade et 
monochrome : 

« Vous et moi, nous avons une 
culture différente, des gènes 
différents. La façon dont 
nous parlons, la nourriture 
que nous aimons varient 
également. Qu'adviendrait-il si 
nous devenions identiques, et 
si nos différences culturelles 
n'avaient plus d'importance ? 
Deviendrions-nous tous des 
icônes ? »

Si le volapük et l’espéranto ont échoué 
à cause de leur utilisation de l’alphabet 
latin et de leur accroche culturelle 
européano-centrée, peut-être faudrait-
il s’imaginer une langue universelle 
qui ne serait faite que d’images, de 
pictogrammes. 
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Même si Une histoire sans mots n’est 
pas si universelle, elle nous montre que 
cela reste tout de même plus facile de 
communiquer avec une personne qui ne 
parle pas la même langue que nous par 
des images, ou même des gestes.

Il me paraît donc inenvisageable de 
parler d’universalité de la langue sans 
mentionner Charlie Chaplin et son 
personnage de Charlot. Il occupe, par 
son corps, une place indiscutable dans 
la construction de mon regard sur la 
langue. 

Il y a dans son cinéma muet une 
universalité incomparable, mais 
comment expliquer une compréhension 
aussi large de ces films sans qu’il n’y ait 
aucune parole ? 

Ce qui va largement faire le succès 
de ses films, c’est cette manière dont 
Chaplin s’empare de son propre corps 
et en fait un véhicule de sens et de 
communication, et ce sans l’utilisation 
de la parole.
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« Le silence sera toujours plus 
parlant, plus poétique. 
Un haussement de sourcil 
aussi ténu soit-il en dit parfois 
davantage qu’une centaine de 
mots. 3 » 

Chaplin propose un véritable alphabet, 
un alphabet du mouvement qui est 
compréhensible par tou-te-s. Chaplin 
a pourtant eu recourt à la langue 
parlée dans plusieurs de ses films, et 
il est intéressant de se pencher plus 
particulièrement sur Les Temps Modernes 
et Le Dictateur, respectivement sortis 
en 1936 et en 1940, afin de déceler les 
raisons, loin d’être anodines, d’une telle 
apparition. 

Pour commencer, prenons Les Temps 
Modernes. Ce film est ouvertement 
politique, d’abord en faisant un 
portrait assez peu flatteur de la société 
industrielle, mais aussi par son caractère 
quasi-totalement non parlant alors que 
l’industrie du film est depuis longtemps 
sortie de l’ère du muet en utilisant et 
maîtrisant avec succès le film parlant. 
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Ce film est la quintessence du rapport 
de Chaplin à la parole et à la langue. 
Il avait peur que le mystère et l’attrait 
de Charlot ne soient dévastés si ce 
personnage devait parler, d’autant plus 
que la dimension universelle de ses films 
pouvait se perdre en marginalisant les 
pays non-anglophones. 

Jusqu’à ce film, les interventions des 
personnages se faisaient soit en play-
back (leurs lèvres bougeaient sans 
qu’aucun son n’en sorte) soit par un 
intertitre (donc un texte filmé). On voit 
avec Les Temps Modernes l’arrivée de 
la première parole non pas écrite mais 
sonore, mais il est important de préciser 
qu’elle n’est pas celle du personnage de 
Charlot. 

La première voix entendue est celle du 
directeur de l’usine où travaille Charlot. 
C’est intéressant de constater que 
tout ce dont il parle se rapporte à la 
performance ou à des termes techniques 
de production. Toujours au sein de 
l’usine, la seconde voix que l’on entend 
est émise par un tourne disque, 
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qui présente et explique le 
fonctionnement d’une toute nouvelle 
machine qui a pour but d’augmenter 
la production, réduisant le temps des 
repas des ouvriers en les rendant 
automatiques. Ces premières paroles 
sont froides, dénuées d’émotions et 
ne se font que par le biais d’un écran, 
d’enceintes : en résumé, elles ne se 
font jamais entendre directement de 
la bouche d’une personne présente 
physiquement. Avec cette utilisation 
spécifique de la parole, on observe 
déjà une des positions que Chaplin 
occupe par rapport au langage, 
comme si la langue était dénuée de 
toute son humanité pour ne servir qu’à 
transmettre des informations formelles 
dans une simple vision de rendement et 
d’optimisation.

Plus tard lorsque Charlot, ayant quitté 
son emploi et s’étant fait emprisonné 
suite à un malentendu, est relâché, il se 
retouve assis à côté d’une femme, 
la femme du pasteur accompagnée de 
son chien. Elle apparaît elle aussi comme 
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très froide, ne faisant que très peu de 
mouvements. On ne la voit que de profil 
puis de face, regardant droit dans la 
caméra. Cette scène pourrait être le 
deuxième commentaire de Chaplin sur 
la parole. 

Après s’être une première fois ridiculisé 
devant cette femme, la musique 
habituellement toujours présente 
s’arrête, et seul un gargouillement se fait 
entendre. Puis le chien, étonné de ce 
son, se met à aboyer sur sa maîtresse. 
On devine que le son provient du ventre 
de cette femme. Charlot, gêné, décide 
d’allumer la radio. On a seulement le 
temps d’entendre les quelques mots 
suivants avant que Charlot ne l’éteigne : 

« Si vous souffrez de maux 
d’estomacs, pensez à... 4 » 

La parole n’est pas nécessaire à 
la compréhension de la scène et 
elle apparaît comme étant de trop, 
ce qui gêne encore plus Charlot et 
Chaplin. La femme décide alors de 
prendre ses cachets. Au lieu de les 
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prendre directement, comme ses 
gargouillements témoignaient qu’il était 
grand temps, c’est la voix de la radio 
qui l’a convaincu. Ici encore, la parole 
n’intervient qu’à travers un appareil 
éléctronique. C’est la voix de la radio 
qui dicte ses gestes, elle n’est plus que 
le pantin de ses paroles. La quatrième 
et dernière prise de parole dans Les 
Temps Modernes, et qui n’est pas des 
moindres, est celle de Charlot. Après 
plusieurs péripéties, Charlot se retrouve 
avec une jeune femme que l’on nomme 
« la gamine » dans le bar où elle travaille. 
Elle réussit à lui dénicher un poste de 
serveur et de chanteur. Lors de son 
premier spectacle, Charlot perd ses 
manchettes où la gamine avait écrit les 
paroles de la chanson que leur patron lui 
avait demandé de chanter. 

Charlot étant un peu désamparé, la 
gamine lui crie (apparaissant sur un 
intertitre) : 

« Sing ! Never mind 
the words !  5 » 
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Charlot se met alors à improviser un 
charabia, plus connu sous le nom de 
Titine, inspirée de la chanson française 
Je cherche après Titine. Ce charabia 
se nourrit de plusieurs langues, on peut 
distinguer des sonorités anglaises, 
espagnoles, italiennes, françaises mais 
aussi d’autres sonorités inconnues 
assez fantastiques. C’est comme si 
son sentiment amoureux lui dictait 
des paroles dont le sens n’avait pas 
forcément besoin d’être composées de 
réels mots pour être compréhensible. 

Forcé d’utiliser sa voix, Chaplin nous 
témoigne cet ultime acte de résistance : 
il chante et ne parle pas, parce que la 
force du chant et de la musique dessert 
un tout autre but que celui de la simple 
parole, pouvant partager des émotions 
sans avoir à être intelligible. Avec son 
corps, physiquement présent, il rend aux 
mots, même inventés, leur consistance 
organique qu’il accompagne de ses 
gestes.
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Dans Le Dictateur, film sorti quatre 
ans après Les Temps Modernes, avec 
comme contexte très particulier la 
Seconde Guerre mondiale, Chaplin cède 
finalement à l’utilisation de la parole. 
L’industrie du cinéma parlant étant 
devenu la norme, la parole s’invite dans 
ses films. Chaplin incarne à la fois ce 
rôle du barbier juif, mais aussi celui de 
Hynkel, une parodie du Führer, deux 
personnages que tout oppose : tant 
bien l’idéologie, la situation sociale et 
aussi le rapport à la langue. Mais ils sont 
tous deux des sosies, et cette similarité 
physique est la source de nombreux 
rebondissements.

On sent dès le début du film que le 
barbier juif, que je continuerai d’appeler 
Charlot, a un rapport compliqué avec la 
langue parlée. Déjà, il ne parle que très 
peu, et n’utilise la parole que pour poser 
ou répondre à des questions. Dans la 
première scène, Charlot se retrouve 
malgré lui en tant que soldat allemand 
sur les champs de bataille, mais en dépit 
du contexte plus violent et sérieux que 
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ce qu’on a été habitué à voir avec les 
précédents films de Chaplin, il continue 
d’être fidèle à lui-même en étant 
maladroit et très expressif gestuellement. 

Le premier mot que l’on entend sortir de 
sa bouche est une excuse, son supérieur 
lui demandant s’il devient fou à cause 
de son comportement, en comparaison 
aux autres soldats qui suivent les règles 
et sont d’un sérieux exemplaire. Une 
excuse, comme si sa philosophie, son 
burlesque, son mutisme, sa manière 
de voir et de vivre le monde n’étaient 
désormais plus acceptées mais 
considérés comme de la folie dans un 
monde qui se déchire et où la parole est 
plus importante que jamais. De plus, 
Charlot a juste le temps de dire 
« Sorry sir. 1 » avant qu’un autre soldat 
n’arrive et ne lui coupe la parole.  
La voix de Charlot est discrète, comme 
timide et incertaine. 

Lorsqu’un officier lui demande où est sa 
grenade, il balbutie :

« Je n’en ai pas. 2 » 
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Quand Charlot commence à lui 
demander comment s’en servir avec 
une politesse notifiable (qui le suivra tout 
au long du film), ce même officier ne le 
laisse pas terminer de poser sa question 
et lui répond de manière concise et 
froide avant de partir.

Les premiers pas de Charlot dans 
le monde parlant ne se passent pas 
vraiment comme il l’aurait espéré. 
Alors qu’avec la Titine dans Les temps 
Modernes il nous présentait une parole, 
un chant porté par l’émotion et une 
humanité chaleureuse laissant apercevoir 
une alternative positive à l’utilisation 
du langage parlé, il se retrouve sur les 
champs de bataille à ne pas pouvoir 
s’exprimer tel qu’il le voudrait, les autres 
l’empêchant même de parler et même 
de s’exprimer par son corps.

Plus tard, lorsqu’il rentre chez lui après 
des années de convalescence suite à 
un accident d’avion, sa prise de parole 
lui apportera encore d’autres ennuis. Un 
soldat allemand est en train de peindre le 
mot « Juif » sur les carreaux de la fenêtre 
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de son salon de coiffure, il décide donc 
de sortir et de tout nettoyer. Le soldat 
lui rentre dedans et lui demande ce qu’il 
fait, Charlot essaye alors de se défendre 
en prenant la parole et exprimant sa 
pensée sans retenue. 

Bien sûr, sa défense n’est pas bien 
perçue par le soldat qui s’apprête alors 
à lui donner une bonne leçon. L’instinct 
de Charlot refait alors surface, et sa 
gestualité le sauve une première fois, 
mais cela ne dure pas. Un deuxième 
soldat se joint au premier, et cette fois-ci 
c’est une jeune femme nommée Hannah, 
la voisine de Charlot, qui lui sauve la 
mise en les assomant avec une poêle. 
Elle est la première à le complimenter sur 
ses actes : 

« Vous avez été superbe. 3 » 

Entendant une sirène au loin, ils 
se réfugient dans la cour de son 
appartement. Charlot veut alors parler, 
mais Hannah lui met la main sur la 
bouche pour l’en empêcher car une 
voiture de patrouille vient de se garer 
dans la rue.
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Le personnage de Charlot a toujours 
gardé son silence, mais maintenant 
qu’il cède finalement à la parole, on 
l’empêche constamment de parler. Il 
parle lorsqu’il ne le faut pas, se tait 
lorsqu’on veut l’entendre, et surtout 
est fidèle à une parole respectueuse, 
délicate, sensible et naïve lorsque le 
monde n’est constitué que de paroles 
violentes, de paroles brèves, visant à 
manipuler, à soumettre ou à transmettre 
des informations concrètes.

Le personnage d’Hynkel, quant à lui, 
incarne la figure qui maîtrise la parole 
ou plutôt le discours. D’ailleurs, sa 
première prise de parole dans le film en 
est un, devant une énorme assemblée 
du parti. Parodie des discours virulents 
du Führer, Chaplin propose avec 
Hynkel un discours totalement inventé 
qui ne comporte pas de mots réels : 
c’est encore un charabia. Il caricature 
la langue allemande en reprenant ses 
intonations tout en leur donnant une 
certaine force exclamatoire, comme 
le décrit Klemperer à propos de la LTI. 
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Malgré que le tout soit vide de sens, on 
parvient tout de même à comprendre 
certaines choses : ce discours est une 
pure démonstration de pouvoir, et il faut 
s’y soumettre. Il nous démontre que 
toute prise de pouvoir est avant tout une 
prise de parole.

Ce qui semble être un interprète 
est présent par sa voix et intervient 
après chaque prise de parole en 
nous traduisant ce que vient de dire 
Hynkel. Ce qu’il traduit semble en total 
décalage avec la manière dont Hynkel 
discourt : l’interprète partage des paroles 
posées et conscises alors qu’Hynkel 
semble mordant et semble aussi parler 
davantage. 

Par exemple, Hynkel s’emporte et 
semble être comme porté par la 
haine, amplifiant ses mouvements 
qui deviennent rapides et aiguisés, 
déformant même son micro. On peut 
aussi entendre à plusieurs reprises le 
terme « Juden », « Juifs » en allemand 
(c’est d’ailleurs le seul mot réel 
d’allemand dans ce discours), 
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en particulier lorsqu’il devient violent. 
Mais l’interprète nous partage seulement 
« Son excellence vient de faire allusion 
aux juifs. 4», sans développer davantage 
alors que ce passage est d’une durée et 
d’une importance notable.

Un autre exemple semblable est 
sa conclusion, tout aussi virulente : 
l’interprète nous partage qu’Hynkel vient 
simplement de rappeler que « pour le 
reste du monde il n’a que paix en son 
cœur. 5 »

À la fin du discours, une voix off qui 
semble être celle d’une radio nous 
partage que l’interprète n’a pas traduit 
le discours en temps réel mais lisait un 
texte préparé à l’avance. La véritable 
intention du discours qu’a prononcé 
Hynkel en « allemand » n’est donc pas 
parvenu aux étrangers, la traduction 
étant une illusion qui ne servirait qu’à 
rassurer et manipuler les pays étrangers.

Pour terminer sur Le Dictateur, je pense 
qu’il faut aborder le fameux discours de 
fin. Après pas mal de péripéties 
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et un concours de circonstances assez 
ironique, le barbier juif, Charlot, se fait 
prendre pour Hynkel et est alors forcé 
de prononcer un discours à l’occasion 
de l’annexion de l’Osterlich. Voyant qu’il 
hésite, Schultz, son allié en couverture, 
lui dit : 

« Tu dois parler 
[You must speak]... 
C’est notre seule chance.  6 » 

Et c’est à ce moment que le barbier 
juif, se retrouvant à la place du pouvoir 
suprême, laisse place à la voix de 
Chaplin, se détachant de celle de 
Charlot. Lui-même, en parlant du film, 
note : 

« Le Dictateur est mon premier 
film où l’histoire est plus 
grande que le petit vagabond. »

La tâche qui reste à effectuer est de 
taille, et ses conséquences sont de trop 
grand envergure, le message qui sera 
délivré dans ce discours sera décisif. 
Chaplin décide donc de prendre enfin la 
parole pour nous partager ce que tous 
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ont refusé à Charlot de dire : un message 
de paix et d’amour, un message 
optimiste qui appelle les êtres humains 
à s’aider, à résister aux oppressions. 
Il appelle les hommes à s’emparer 
du pouvoir des oppresseurs et à se 
l’approprier, finalement comme il est en 
train de le faire. 

En plus d’être un film critiquant 
l’oppression, le fascisme et la violence, 
je vois dans Le Dictateur une vision 
sensible de Chaplin sur la langue, ce 
discours pouvant être la conclusion de 
toutes ses réflexions développées dans 
son cinéma à travers son personnage de 
Charlot. 

Il était très important pour moi de 
commencer avec Beckett et de terminer 
avec Chaplin, car c’est avec eux que 
mes réflexions sur le langage verbal se 
sont précisées. Ils se sont tous deux 
approprier la langue de manière sensible, 
et à leur façon l’ont remise en question 
et ont proposé une critique radicale à 
son sujet. Beckett propose une vision 
assez pessimiste de la langue, que je 
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partage complètement, mais je me suis 
reconnu dans l’évolution du rapport 
de Chaplin à la langue parlée. J’ai tout 
d’abord refusé de m’en emparer, mais 
finalement Chaplin m’a montré que le 
meilleur moyen de la critiquer et de se 
l’approprier. J’aimerais donc proposer 
ce discours de fin comme une lettre à la 
langue verbale :

« Je suis désolé, mais je ne 
veux pas être empereur, ce 
n’est pas mon affaire. Je ne 
veux ni conquérir, ni diriger 
personne. Je voudrais aider 
tout le monde dans la mesure 
du possible, juifs, chrétiens, 
païens, blancs et noirs. Nous 
voudrions tous nous aider, 
les êtres humains sont ainsi. 
Nous voulons donner le 
bonheur à notre prochain, pas 
le malheur. Nous ne voulons 
ni haïr ni humilier personne. 
Dans ce monde, chacun de 
nous a sa place et notre terre 
est bien assez riche pour 
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nourrir tout le monde. 
Nous pourrions tous avoir une 
belle vie libre mais nous avons 
perdu le chemin.

L’avidité a empoisonné l’esprit 
des hommes, a barricadé le 
monde avec la haine, nous a 
fait sombrer dans la misère 
et les effusions de sang. Nous 
avons développé la vitesse 
pour finir enfermés. Les 
machines qui nous apportent 
l’abondance nous laissent 
néanmoins insatisfaits. Notre 
savoir nous a rendu cyniques, 
notre intelligence inhumains. 
Nous pensons beaucoup trop 
et ne ressentons pas assez. 
Étant trop mécanisés, nous 
manquons d’humanité. Étant 
trop cultivés, nous manquons 
de tendresse et de gentillesse. 
Sans ces qualités, la vie n’est 
plus que violence et tout est 
perdu. Les avions, la radio 
nous ont rapprochés les uns 
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des autres, ces inventions ne 
trouveront leur vrai sens que 
dans la bonté de l’être humain, 
que dans la fraternité, l’amitié 
et l’unité de tous les hommes.
En ce moment même, ma voix 
atteint des millions de gens à 
travers le monde, des millions 
d’hommes, de femmes, 
d’enfants désespérés, victimes 
d’un système qui torture les 
faibles et emprisonne des 
innocents.

Je dis à tous ceux qui 
m’entendent : ne désespérez 
pas ! Le malheur qui est sur 
nous n’est que le produit 
éphémère de l’avidité, de 
l’amertume de ceux qui ont 
peur des progrès qu’accomplit 
l’Humanité. Mais la haine 
finira par disparaître et les 
dictateurs mourront, et le 
pouvoir qu’ils avaient pris 
aux peuples va retourner aux 
peuples. 
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Et tant que les hommes 
mourront, la liberté ne pourra 
périr. Soldats, ne vous donnez 
pas à ces brutes, ceux qui vous 
méprisent et font de vous 
des esclaves, enrégimentent 
votre vie et vous disent ce 
qu’il faut faire, penser et 
ressentir, qui vous dirigent, 
vous manœuvrent, se servent 
de vous comme chair à canons 
et vous traitent comme du 
bétail. Ne donnez pas votre 
vie à ces êtres inhumains, 
ces hommes-machines avec 
des cerveaux-machines et des 
cœurs-machines. Vous n’êtes 
pas des machines ! Vous n’êtes 
pas des esclaves ! Vous êtes 
des hommes, des hommes 
avec tout l’amour du monde 
dans le cœur. Vous n’avez 
pas de haine, seuls ceux qui 
manquent d’amour et les 
inhumains haïssent. 
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Soldats ! ne vous battez pas 
pour l’esclavage, mais pour la 
liberté !

Il est écrit dans l’Évangile 
selon Saint Luc « Le Royaume 
de Dieu est au dedans de 
l’homme », pas dans un seul 
homme ni dans un groupe, 
mais dans tous les hommes, 
en vous, vous le peuple qui 
avez le pouvoir : le pouvoir de 
créer les machines, le pouvoir 
de créer le bonheur. Vous, le 
peuple, en avez le pouvoir : le 
pouvoir de rendre la vie belle 
et libre, le pouvoir de faire 
de cette vie une merveilleuse 
aventure. 

Alors au nom même de la 
Démocratie, utilisons ce 
pouvoir. Il faut nous unir, 
il faut nous battre pour un 
monde nouveau, décent et 
humain qui donnera à chacun 
l’occasion de travailler, qui 
apportera un avenir à la 



125

jeunesse et à la vieillesse la 
sécurité. Ces brutes vous ont 
promis toutes ces choses 
pour que vous leur donniez le 
pouvoir - ils mentent. Ils ne 
tiennent pas leurs promesses - 
jamais ils ne le feront. 

Les dictateurs s’affranchissent 
en prenant le pouvoir mais 
réduisent en esclavage 
le peuple. Alors, battons-
nous pour accomplir cette 
promesse ! Il faut nous battre 
pour libérer le monde, pour 
abolir les frontières et les 
barrières raciales, pour en 
finir avec l’avidité, la haine 
et l’intolérance. Il faut nous 
battre pour construire un 
monde de raison, un monde 
où la science et le progrès 
mèneront vers le bonheur de 
tous. Soldats, au nom de la 
Démocratie, unissons-nous !
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Hannah, est-ce que tu 
m’entends ? Où que tu sois, 
lève les yeux ! 
Lève les yeux, Hannah ! Les 
nuages se dissipent ! 
Le soleil perce ! Nous 
émergeons des ténèbres pour 
trouver la lumière ! Nous 
pénétrons dans un monde 
nouveau, un monde meilleur, 
où les hommes domineront 
leur cupidité, leur haine et 
leur brutalité. 

Lève les yeux, Hannah ! L’âme 
de l’homme a reçu des ailes et 
enfin elle commence à voler. 
Elle vole vers l’arc-en-ciel, vers 
la lumière de l’espoir. Lève les 
yeux, Hannah ! 
Lève les yeux ! 7  »
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