
FRIC FROM DESIRE
De l’envie d’aimer, au besoin de plaire.

Cc, cv ?



Suck me

BG wsh

Hey

This make me wanna 
hug you from behind

Not bad ;)

Si jamais, Lundi c'est mon anniv ;)
Ok

L'avenir nous le diras

Hey, good and you :)

I'm constantly 
seeing boys haha

Pas moi qui suis encore attiré 
par un français *pleure*

C'est pas si loin si on veut se 
rencontrer

Yes

Et toi ?

Where are you from ?

Yo, trop loin apparemment
Facepic ?

I texted you on insta

Si tu es pas efféminé ou veux 
être féminisé passes ton chemin

So you're actually working 
with me writing on grindr

I'll be hurting him 
more than me and I 
don't want him to hurt

Tu te souviens de moi ?

Carresser tes abdos légendaires 
et t'offrir le verre de ton choix



Si jamais, Lundi c'est mon anniv ;)

Tu te souviens de moi ?

Tu fais quoi de beau ?

I study pharmacy in syria 
And i'm from Iraq. I leaved 
cause of the conflict.

Do you have nudes

Hi hübscher

J'suis que de passage.

Carresser tes abdos légendaires 
et t'offrir le verre de ton choix

Where r u

It seems that it is like a 
feeling that that person no 
longer exists beside you

Sorry but no speak english

Montre moi ton cul bg.

I want you !

Why did you break up ?

Étaler avec mon gros gland 
et te voir gicler sur toi

J'ai toujours très envie 
de te rencontrer mais 
je ne sais pas si c'est 
le moment opportun

Ce boul de ouf là :o

Add me on ig

Arrrrrrête ça me chauffe là 
*démon**démon*démon*

Trql et toi ?

Sorry i was sleeping.

So are you still
Sorry for this sad story

ça faisait un moment !

Thanks :)





1	 Créé	en	2010,	Betolerant	est	un	site	de	rencontre	
visant	un	public	majoritairement	LGBT.	Son	aspect	
communautaire	est	semblable	à	celui	d’un	réseau	
social,	mobilisant	différents	espaces	tel	que	des	forums	
de	discussion	et	d’entraide	ou	une	recherche	géolocalisée	
à	travers	une	grille	de	profils.

Parce	que	j’en	ai	eu	marre	de	vivre	seul,	la	veille	
de	mon	premier	jour	de	fac,	j’ai	créé	un	compte	
Betolerant1.	J’avais	trouvé	ce	site	au	détour	
d’une	recherche	Google	en	tapant	quelque	chose	
comme	« Site	de	rencontre	homo ».	Je	vivais	
à	l’époque	à	Besançon,	et	il	n’y	avait	pas	grand	
monde	à	proximité,	deux	ou	trois	trentenaires	
et	quelques	hommes	plus	âgés.	Le	mec	de	mon	âge	
le	plus	proche	habitait	Sélestat,	je	le	trouvais	
mignon,	on	parlait	le	soir	jusqu’à	pas	d’heure,	
à	fantasmer	sur	notre	future	rencontre.	

On	ne	s’est	jamais	vu,	pourtant	j’ai	l’impression	
de	l’avoir	connu.	Aujourd’hui	je	ne	sais	pas	
ce	qu’il	est	devenu.

Stop.
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2	 Lancée	en	2009,	Grindr	est	une	application	
de	rencontre	exclusivement	destinée	à	un	public	d’hommes	
homosexuels,	bisexuels,	ou	bicurieux.	Elle	est	l’une	des	plus	
ancienne	application	de	rencontre.

Environ	un	an	plus	tard,	en	plus	de	Betolerant,	
j’ai	décidé	de	tester	d’autres	modèles	d’application.	
J’avais	besoin	de	voir	des	têtes	différentes,	l’onglet	
« nouveautés »	auquel	je	m’étais	habitué	
ne	me	suffisait	plus.	Alors	j’ai	installé	Grindr2,	
j’en	avais	beaucoup	entendu	parler	comme	étant	
LE	moyen	de	rencontrer	d’autres	mecs	pas	trop	
loin.	Alors,	je	m’y	connecte.

Stop.

C’était	trop	pour	moi,	j’ai	supprimé	
l’application	une	heure	plus	tard.
Trop	jeune,	trop	violent,	trop	rapide.
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Actif ?

Montre moi ton cul bg

Any pics ?

T'as l'air mignon ^^

Chaud now ?

Passif ?





3	 J’écris	d’ailleurs	ce	mémoire	en	mode	Avion,	j’ai	
dû	également	supprimer	mes	photos,	limitant	ainsi	
grandement	le	flux	de	messages	dans	lequel	j’ai	pris	
l’habitude	de	me	retrouver.

Mais	avec	le	temps,	je	me	suis	très	vite	rendu	
compte	que	j’avais	ce	besoin	de	tchatter	en	ligne.	
Encore	nouveau	dans	le	monde	de	la	drague,	
j’avais	fini	par	me	prendre	au	jeu.	Il	fallait	avant	
tout	que	j’accepte	les	multiples	rôles	que	j’allais	
devoir	jouer	dans	ce	type	d’échanges.	Il	ne	s’agit	
pas	de	mentir,	juste	de	séduire,	avec	ce	que	cela	
suppose	de	mise	en	scène.

C’est	durant	les	six	années	suivantes	que	j’ai	
commencé	à	vraiment	devenir	un	utilisateur	
quotidien	de	ces	applications.	Le	désir	s’était	
progressivement	transformé	en	besoin,	il	n’était	
plus	question	de	plaisir	mais	de	routine.	J’avais	
pris	cette	habitude	de	me	connecter	chaque	soir,	
tchatter	avec	de	nouveaux	mecs,	recommencer	
le	lendemain,	ainsi	de	suite,	encore	et	encore.	
Laissant	ainsi	de	plus	en	plus	de	messages	sans	
réponses,	stockant	sans	vraiment	le	vouloir	
des	données	énormes	de	conversations.	

J’ai	progressivement	ressenti	un	amoindrissement	
graduel	de	certains	de	mes	affects,	un	détachement	
vis-à-vis	d’autres	gars	pour	un	attachement	
de	plus	en	plus	fort	à	mes	applications.	Si	bien	
qu’il	est	maintenant	difficile	de	me	concentrer	
sur	des	tâches	longues	sans	que	mon	attention	
ne	soit	détournée	par	une	notification3.

Aujourd’hui,	le	rêve	de	quitter	définitivement	
ces	applications	s’éloigne	de	plus	en	plus,	
si	quelqu’un	me	demande	ce	que	je	cherche,	
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Bg de fou sur tes toffs

T là ??



je	réponds	juste	« au	feeling,	et	toi ? ».	
C’est	la	réponse	de	base,	la	plus	ouverte,	
celle	qui	fait	que	quelle	que	soit	la	recherche,	
la	conversation	continuera.	Et	puis	j’en	vois	plein	
des	gens	comme	moi,	à	rester	sur	ces	applications	
depuis	cinq	ans	ou	plus.	C’est	d’ailleurs	drôle	
de	remarquer	que	certains	vieillissent	à	mesure	
que	le	temps	passe,	là	où	d’autres	restent	jeunes,	
gardant	les	mêmes	photos	depuis	toujours.	
Personnellement,	ça	va	bientôt	faire	8	ans,	
et	je	m’y	vois	vieillir.

J’ai	donc	décidé	de	faire	de	cette	expérience	
l’équivalent	d’un	terrain	d’enquête,	afin	d’essayer	
de	comprendre	le	rôle	que	jouent	les	interfaces	
numériques	dans	cette	écologie	digitale	
des	rapports	amoureux.	Tout	en	convoquant	
les	ressources	du	design	graphique	pour	déplier	
le	fonctionnement	de	telles	interfaces,	la	complexité	
de	ces	applications	et	des	interactions	sociales	
qu’elles	suscitent	et	structurent,	nécessite	
de	les	envisager	sous	un	angle	pluriel.	
Ainsi	le	marketing,	l’économie,	la	sociologie,	
la	psychologie	et	la	philosophie	sont	venus	
nourrir	mon	point	de	vue	tout	au	long	de	ce	travail.

Afin	de	comprendre	le	contexte	global	d’utilisation,	
il	est	nécessaire	d’évoquer	l’usage	du	smartphone	
dans	nos	communications	actuelles,	notamment	
dans	la	perspective	d’un	capitalisme	relationnel.
Nous	plongerons	ensuite	au	cœur	de	la	structure	
de	ces	applications	afin	de	mettre	en	lumière	
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Déso mec je cherche 
des gens plus jeunesSry not my type

Hey, r u here ?

Currently in my bed wbu ?

Vraiment merci pour tout 
t'es vraiment sympas. C'est 
rare ici...



4	 Définit	selon	Bruno	Latour	comme	étant	ce	que	font	
ou	nous	font	faire	les	choses.

la	logique	de	ces	espaces.	Nous	développerons	
en	parallèle	l’impact	de	telles	interfaces	
sur	notre	santé	mentale,	nos	affects	et	nos	relations.	
Enfin,	nous	étudierons	le	système	économique	
de	ces	applications	afin	de	mettre	en	lumière	
les	problèmes	politiques	derrière	ces	modèles.	
Nous	analyserons	l’agentivité4	de	tels	services	
sur	notre	conception	contemporaine	de	la	relation.

Les	images	que	vous	observerez	dans	mon	corpus	
iconographique	sont	issue	du	profil	de	différents	
utilisateurs,	il	s'agit	de	screenshots	réalisés	entre	
le	sept	et	douze	novembre	2023.	Étant	donné	
le	caractère	profondément	intime	de	mon	terrain	
d’enquête,	et	souhaitant	conserver	une	certaine	
éthique	dans	cette	recherche,	j’ai	fait	le	choix	
d’anonymiser	les	contenus	iconographiques	
que	je	mobilise.	Les	visages	seront	donc	cachés	
par	un	rectangle	noir,	et	les	images	ne	seront	
pas	légendées.	L’interface	de	ces	applications	
sera	également	reconstituée	par	mes	soins	
de	la	manière	la	plus	fidèle	possible	afin	
de	permettre	une	meilleure	lisibilité.	Ainsi,	lors	
de	l’analyse,	l’interface	sera	séparée	des	profils	
qui	pourtant	en	constituent	la	raison	d’être.	
Les	schémas	que	je	vous	présenterais	sont	réalisés	
selon	la	base	de	l’affichage	de	l’interface	sur	
mon	téléphone,	un	Redmi	note	10,	au	courant	
du	mois	d’octobre	2023.

J’ai	également	articulé	mon	propos	autour	
de	différents	niveaux	d’écriture	afin	de	vous	
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Hey ??

Tu ch quoi ?

Bahaha gros la qualité photo 
de ton tel est dégueulasse

tu rep 1 mois après ? 
vraiment ? xD



proposer	une	lecture	plus	fractionnée.	Ainsi,	
le	fil	de	mon	argumentation	sera	entrecoupé	
de	récits	d’expériences	qui	témoigneront	l’effet	
de	ces	applications	sur	un	plan	plus	intime.	
Ces	passages	seront	en	italique	dans	le	corps	
du	texte	et	indiqués	par	une	date.	Votre	lecture	sera	
également	dérangée	par	l’apparition	de	formes	
graphiques	(contenues	dans	un	carré)	faisant	écho	
à	l’intrusion	intempestive	de	notifications,	
de	la	même	manière	que	celles-ci	sont	venues	
perturber	mon	attention.	Ces	dernières	servent	
également	à	constituer	un	point	d’entrée	
à	la	réalité	de	ces	applications.
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Hey, do you know some 
alternative place to take 
a drink in Straßburg ?



HYPER-CONNECTIVITÉ



5	 Anglicisme	désignant	une	application	de	rencontre.
6	 Système	de	localisation	par	Satellite.

2 OCTOBRE	2022 :

Dans la rue,
Dans le tramway,
Dans l’amphi,
Dans un bar,
En soirée,
En famille,
Sur les chiottes,
Devant un film,
Dans mon lit,
Avant de dormir,
Au réveil,
Dans tous ces moments vide, 
Je me connecte à nouveau au monde.

À	la	différence	d’un	site	de	rencontre	
qui	se	consulte	depuis	un	moteur	de	recherche,	
une	dating	app 5	se	consulte	sur	smartphone	
et	a	pour	but	de	vous	faire	rencontrer	d’autres	
personnes	en	dehors	de	vos	cercles	habituels	
de	fréquentation.	Ces	applications	tirent	
parti	des	capacités	de	votre	smartphone	afin	
d’accélérer	le	processus	de	rencontre	en	proposant	
un	service	plus	efficace	grâce	à	la	technologie	GPS 6,	
ou	encore	à	l’accès	rapide	à	la	galerie	photo.	
L’efficacité	de	ces	applications	contribue	à	rendre	
plus	accessible	de	multiples	contenus,	comme	
le	note	très	justement	Florian	Vörös :	« Avec	
la	généralisation	des	usages	du	smartphone,	
les	représentations	audiovisuelles	de	la	sexualité	
sont	désormais	de	plus	en	plus	accessibles,	
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Déso j'arrive au taff, 
on se parle plus tard bg.

T loin mec



7	 Florian	VÖRÖS,	Désirer comme un homme,	
Paris,	La	Découverte,	2020,	p.	26-27.	
8	 Nicolas	NOVA,	Smartphones : Une enquête anthropologique,		
Genève,	metispresses,	2019,	p.	215.
9	 Ibid.,	p.	46.	
10	 Comprenons	ici	les	réseaux	sociaux	ou	encore	
les	applications	de	rencontres.

mobiles,	tactiles,	interactives	et	proches	du	regard. » 7
Allant	jusqu’à	des	espaces	de	consultation	
très	intimes	et	solitaires,	Nicolas	Nova	indique	
que	le	smartphone	forme	comme	un	cocon8	autour	
de	nous.	Ce	dernier	occupe	désormais	une	place	
de	plus	en	plus	importante	dans	nos	vies,	si	bien	
qu’il	est	devenu	rare	de	réussir	à	s’en	passer.	
Le	terme	d’hyper-connectivité	qui	souligne	
une	connexion	permanente	au	monde	extérieur	
illustre	parfaitement	ce	phénomène	de	société.	
Souvent	abordé	sous	l’angle	de	l’addiction,	ou	
d’une	crise	de	l’attention9,	l’hyper-connectivité	met	
en	exergue	la	place	envahissante	du	smartphone	
dans	notre	vie.	Chaque	utilisateur	de	smartphone	
peut	personnaliser	son	expérience	en	y	ajoutant	
les	applications	qu’il	désire.	De	Candy	Crush	
à	Youtube,	il	existe	des	applications	pour	tout,	
chacune	de	ces	applications	vous	adressant	
des	notifications	pour	inciter	à	les	utiliser,	
ces	dernières	sont	appelées	notifications	push.

En	plus	des	notifications	push,	il	est	intéressant	
de	constater	que	les	applications	à	fonction	
sociales10	utilisent	les	interactions	des	autres	
utilisateurs	à	votre	égard	comme	principale	
source	de	notification.	Ainsi	ces	dernières	
feront	vibrer	votre	téléphone,	allumeront	
parfois	votre	écran,	diffuseront	un	son,	
stimulant	la	plupart	de	vos	sens	pour	
vous	inciter	à	déverrouiller	votre	smartphone.	
Ressentir	ceci	lors	d’une	interaction	sociale	
virtuelle	rend	l’expérience	encore	plus	intense	
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Une playlist sur mesure ! *emojis cœur*

Besoin d'un calin là haha

Bg mec

Bm ?



11	 Tech	Detox	Mom,	"how	phones	hack	our	brains:	
anatomy	of 	a	notification",	2023,	consulté	le	17	oct.	2023.
Source	:	https://www.techdetoxbox.com/how-notifications-
hack-our-brain

car	quelque	part,	quelqu’un	pense	à	vous11.	
Imaginez	un	peu	quelles	peuvent	être	
les	conséquences	lorsque	ce	phénomène	
est	décuplé	sur	plusieurs	applications	différentes,	
utilisées	simultanément	et	de	manière	quotidienne.

17 FÉVRIER	2023 :

Besoin de me couper du monde,
De prendre du temps pour moi,
De m’isoler un peu,
Mais je n’ai pas envie d’un suicide social.

En	effet,	rien	ne	semble	contraindre	la	circulation	
continue	de	multiples	flux	d’interactions,	
si	ce	n’est	le	« mode	avion »,	dont	chacun	
sait	qu’il	ne	peut	être	que	temporaire	à	moins	
de	viser	une	forme	de	sécession	sociale	assumée.	
Heureusement	certaines	solutions	existent	
désormais,	rendant	ces	dernières	moins	intrusives.	
Certaines	applications	ne	vous	enverront	
une	notification	qu’au	moment	de	déverrouiller	
votre	téléphone,	ne	vous	sollicitant	ainsi	
que	lorsque	vous	êtes	prêt	à	les	recevoir,	
ce	n’est	cependant	pas	le	cas	des	applications	
dont	nous	allons	parler	dans	ce	mémoire.	
Vous	pouvez	également	désactiver	les	notifications	
ou	mettre	votre	téléphone	en	noir	et	blanc,	
réduisant	donc	grandement	l’emprise	que	peuvent	
avoir	les	différentes	applications	sur	votre	ressenti	
lors	de	l’apparition	d’un	nouveau	message.
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T'es chaud now ?

Dispo quand ?

Mais là du coup chui un peu en mode 
je veux parler à personne tu vois. 
Jprend juste du temps pour moi.



12	 Je	reprends	ici	à	mon	compte	le	concept	
de	«	Modernité	tardive	»	développé	par	Hartmut	Rosa,	
au	sens	d’une	accélération	généralisée	et	de	la	vie	sociale	
engendrant	de	l’aliénation	et	de	multiples	«	dettes	
temporelles	».
13	 Hartmut	ROSA, Accélération et Aliénation,	
Paris,	La	découverte,	2012.
14	 Ibid.,	p.	30.
15	 Ibid.,	p.	132.

Afin	de	comprendre	les	raisons	et	les	conséquences	
à	long	terme	d’un	tel	flux,	je	viendrai	mettre	
en	perspective	ces	expériences	à	l’aune	des	travaux	
du	sociologue	Hartmut	Rosa	relatifs	à	l’accélération	
sociale	et	aux	différentes	formes	d’aliénation	
qui	en	découlent	à	l’âge	de	ce	qu’il	nomme	
la	« modernité	tardive »12.	Dans	son	livre	Accélération 
et Aliénation13,	il	examine	les	causes	et	les	effets	
des	processus	d’accélération	propres	à	la	modernité.	
Ces	derniers	entraînent	des	formes	sévères	
d’aliénation	relatives	au	temps	et	à	l’espace,	
aux	choses	et	aux	actions,	à	soi	et	aux	autres.	
Cet	essai	comporte	de	nombreux	exemples,	
et	comme	il	le	note	ironiquement	à	propos	de	mails :	
« Il	est	correct	de	supposer	qu’écrire	un	courrier	
électronique	est	deux	fois	plus	rapide	qu’écrire	
une	lettre	classique.	[…]	En	fait,	si	le	nombre	
de	messages	que	vous	lisez	et	envoyez	a	doublé,	
alors	vous	avez	besoin	de	la	même	quantité	
de	temps	pour	en	finir	avec	votre	correspondance.	
[…]	Mais	je	soupçonne	qu’aujourd’hui	vous	lisez	
et	écrivez	quarante,	cinquante,	ou	même	soixante-
dix	messages	par	jour.	Vous	avez	donc	besoin	
de	beaucoup	plus	de	temps	pour	tout	ce	qui	touche	
à	la	communication	que	vous	n’en	aviez	besoin	
avant	que	le	web	ne	soit	inventé. »14

Cette	quantité	croissante	de	messages	échangés	
et	reçus	participe	à	un	phénomène	réel	
de	saturation	sociale	qu’Hartmut	Rosa	définit	
comme	étant	une	aliénation	de	soi	à	autrui15	
entraînant	une	désintégration,	puis	une	érosion	
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Now ?
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Well, I don't trust 
boys anymore *clown*



de	l’attachement.	Dans	le	cadre	d’une	application	
de	rencontre	où	tout	nous	pousse	à	rencontrer	
de	nouvelles	personnes	et	ainsi	cumuler	
les	précédentes	discussions	avec	les	nouvelles,	
ce	phénomène	se	retrouve	décuplé.	Au-delà	
de	ce	cumul,	la	plupart	des	utilisateurs	finissent	
par	ajouter	les	personnes	avec	qui	le	courant	
passe,	sur	d’autres	canaux	de	discussion	comme	
Snapchat,	Instagram,	WhatsApp	pour	ne	citer	
que	les	plus	connus.	Ceci	aura	pour	effet	d’étendre	
le	phénomène	de	saturation	sociale	à	d’autres	
canaux	de	discussions,	au-delà	de	la	sphère	
des	applications	de	rencontres.

2 JANVIER	2023 :

Sur Insta : 17 nouveaux messages.
Je réponds à certains,
En regarde d’autres.

De	la	même	manière	qu’il	nous	stimule,	
le	smartphone	modifie	également	notre	rapport	
au	temps	et	à	l’espace.	La	sollicitation	permanente	
dont	nous	avons	précédemment	parlé	conduit	
à	des	formes	d’instantanéisation	des	rapports	
sociaux,	ces	derniers	s’effectuant	dans	tous	types	
de	lieux,	que	votre	correspondant	soit	proche	
ou	à	l’autre	bout	du	monde.	Et	dans	cette	temporalité	
courte	où	l’espace	se	retrouve	comme	compressé,	
s’articule	notre	vie	de	tous	les	jours,	avec	ses	pauses,	
ces	moments	d’éveil,	de	doute	et	de	désir.	
On	remarque	ici	un	paradoxe	réel	entre	
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16	 Hartmut	ROSA	fait	ici	référence	à	des	relations	
intenses,	au	sens	de	vrais	«	axes	de	résonance	».
17	 Ibid.,	p.	133.
18	 Acronyme	regroupant	la	communauté	Lesbienne,	
Gay,	Bisexuelle.

le	temps	et	l’espace	nécessaires	à	l’établissement	
d’une	relation	durable	et	l’hyper-connectivité	
permanente	et	instantanée	entre	de	multiples	
individus.	En	effet,	comme	le	relève	Hartmut	Rosa	:	
« Ces	dernières	relations16	prennent	du	temps	
à	se	construire	et	engendrent	de	la	douleur	
lorsqu’elles	se	dissolvent	–	deux	choses	
problématiques	dans	un	monde	où	les	rencontres	
changent	rapidement. »17	Or,	c’est	précisément	
à	l’endroit	de	ce	nœud	paradoxal	que	se	situent	
les	applications	de	rencontres.

11 SEPTEMBRE	2023	:

Sur Grindr :
– T’habites où ?
– Strasbourg et toi ?
– A ouais t’es loiiiiin, jcroyais 
    que t’étais à côté, chui de Lyon Mdrrrr
– Effectivement, pas tenté 
    par 4h de train ? *emojis sourire*
– Bahaha sans façons merci, 
    même si t’en vaudrait la peine 

M’identifiant	en	tant	qu’homosexuel,	
j’ai	fait	le	choix	de	réduire	mon	terrain	d’enquête	
à	la	communauté	Homosexuelle	et	Bisexuelle,	
que	les	applications	semblent	plus	impacter.	Tout	
d’abord,	la	communauté	LGB18	est	sensiblement	
plus	soumise	à	l’usage	de	ces	applications.	En	effet,	
selon	une	étude	de	2020,	55 %	des	adultes	LGB	
indiquent	avoir	fait	l’usage	d’une	application	
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Jte vois co 
h24 mdrrr

tfk

Jte jure jpp des gays. C'est 
tous les mêmes mdrr

Only looking for trans sry



19	 Anna	BROWN,	"Lesbian,	gay	and	bisexual	online	daters	
report	positive	experiences	–	but	also	harassment",	
2020,	consulté	le	13	oct.	2023	.
Source	:	https://www.pewresearch.org/short-
reads/2020/04/09/lesbian-gay-and-bisexual-online-
daters-report-positive-experiences-but-also-harassment

de	rencontre	contre	seulement	28 %	des	adultes	
hétéros19.	Ces	applications	renforcent	également	
la	possibilité	d’établir	des	liens	entre	membres	
de	la	communauté.	Elles	restent	aujourd’hui	
le	moyen	le	plus	sécurisé	et	le	plus	efficace	
pour	rencontrer	du	monde,	et	semblent	presque	
détenir	un	quasi-monopole	des	rencontres	
homosexuelle.	Il	m’est	couramment	arrivé	
de	discuter	avec	l’amant	d’un	ami	en	arpentant	
l’application	ou	lors	de	diverses	rencontres.

9 JANVIER	2023	:

On est là, posé dans le canapé à regarder 
ensemble les profils sur Grindr.
– T’as baisé avec lui ?
– Nan haha y m’as toujours dégoûté.
– Moi c’est lui qui me deg, genre le mec 
    est venu me parler 15 fois, maintenant
    je bloque ses nouveaux comptes.
– Pouahahaha, tu vas rire mais jl’ai vu, 
    et franchement c’est un chouette gars
– Mouais, en tout cas il est casse couille.

Dans	cette	communauté,	les	personnes	semblent	
vite	finir	par	se	connaître,	et	ce	réseau	ainsi	
formé	par	les	soirées,	les	bars	et	les	différentes	
applis	semble	être	plus	important	au	sein	
de	cette	communauté.	Les	différents	liens	
ainsi	formés	facilitent	la	multiplication	
de	différents	partenaires	potentiels.	Ceci	peut	
également	s’expliquer	de	manière	historique,	
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Bahaha le monde est 
petit. Tu le connais d'où ?

Arf on s'est loupé

Tu m'suce ?

Tanguyyyyyyyy tu vas bien ?



20	 Arnaud	LERCH,	"Normes	amoureuses	et	pratiques	
relationnelles	dans	les	couples	gays",	Informations sociales,	
nº	144,	2007,	consulté	le	13	oct.	2023,	p.	112.	
Source	:	https://www.cairn.info/revue-informations-
sociales-2007-8-page-108.htm

par	les	risques	sociaux	auxquels	sont	confrontés	
les	homosexuels.	Ces	mêmes	risques	sont	minimisés	
par	l’émergence	d’espaces	où	la	norme	sexuelle	
est	l’homosexualité	comme	c’est	le	cas	de	certaines	
applications	ainsi	qu’une	meilleure	acceptation	
sociale	globale.	Comme	le	démontre	Arnaud	Lerch	
en	se	référant	aux	travaux	de	la	sociologue	Marie-
Ange	Schiltz :	« La	multiplication	de	partenaires	
anonymes	est	liée	à	l’interdit	persistant	
portant	sur	l’homosexualité	masculine,	
qui	a	renforcé	et	accéléré	la	séparation	
de	la	sexualité	et	de	l’affectivité	et	conduit	
à	l’organisation	d’un	réseau	d’échanges	sexuels	
permettant	de	minimiser	les	risques	d’être	
découverts	et	d’être	désignés	comme	homosexuel,	
tout	en	optimisant	l’efficacité. »20

20 SEPTEMBRE	2023	:

Dans un café à Lyon,
Au moment de commander, nos regards se croisent.
Il est assis là, à une table dans un coin.
Je ne le connais pas.
Je sais pour lui.
Je sais qu’il sait.
Sur Grindr : « c’est toi, le gars du café ? ».

Cette	efficacité	dont	il	a	toujours	été	question	
dans	le	monde	homosexuel	se	trouve	décuplée	
par	le	design	d’une	interface	pensée	pour	accélérer,	
optimiser	et	faciliter	le	processus	de	rencontre	
d’un	potentiel	partenaire.	Comme	le	note	Shangwei	
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T act ou pass ?

T Cho now ?

Bahaha jte jure jpp des convs 
ici. J'suis arrivé hier et j'ai déjà 
plus de 50 convs bahaha

Hot dude *flamme*



21	 Shangwei	WU,	"The	mediation	of 	gay	men's	lives:	
A	review	on	gay	dating	app	studies",	
traduction	par	l’auteur,		Sociology Compass,	
vol.	12,	Issue	2,	2018,	consulté	le	20	oct.	2023.
Source	:	https://compass.onlinelibrary.wiley.com/doi/
full/10.1111/soc4.12560

Wu	en	se	référant	au	texte	de	Kane	Race	:	
« Ces	dispositifs	et	pratiques	participent	
à	la	construction	d’une	sphère	spécifique	
de	sociabilité	et	de	connaissance	amicale	entre	
les	hommes	dans	les	centres	urbains,	qui	donne	
la	priorité	au	sexe	en	tant	que	mécanisme	
principal	de	connexion	et	de	sociabilité. »21
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Dsl mec je fait just sex cam.

Jtavoue chui en couple je 
cherche un plan discret 
avec un mec. Tu serais cho ?



22	 Lancée	en	2012,	Tinder	est	une	application	de	rencontre	
adressé	à	tout	public.	Cette	dernière	est	aujourd’hui	la	plus	
utilisée	dans	le	monde	et	a	grandement	démocratisé	
les	applications	de	rencontre.

10 OCTOBRE	2022	:

J’allume Tinder22.
Je dois y renseigner mon sexe,
 puis ma recherche.
Une page s’ouvre ensuite, 
m’invitant à remplir mon profil.
Quelles photos choisir ?
Comment me décrire ?
Je dois y renseigner ma taille, 
mon poids, 
mon emploi, 
mes études,
ma ville, 
ma sexualité,
mes intentions, 
ma relation souhaitée, 
les langues parlées, 
mon signe astrologique, 
mon niveau d’étude.
Si je fume.
Si je bois.
Si je fais du sport, souvent ?
Si j’utilise des réseaux sociaux.
Si je vis la nuit.
Si j’ai des passions, lesquelles ?
Et enfin, quelle est ma musique préférée.
Tant de précisions qui ne seront 
consultées par personne, 
mais ça y est me voilà sur la page d’accueil, 
je peux enfin commencer à jouer !
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Near 
Baden-
Baden



Qui pour 
un ciné ?
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27 Y.o
Student

Strasbourg
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Nouveau sur Strasbourg,

Ici pour rencontrer du 
monde me faire des 

nouveaux potes etc...
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Architecte en devenir...

Cherche quelq'un pour bâtir 
quelque chose avec lui :)
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Looking for someone 
for a cute coffee date *café*
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FR
PT

Gay
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Let's chill together
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Un bon feeling : 
laissons faire les 
choses je ne suis 
fermé à rien. Une 
Simple amitié ou 

plus ! 
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Hey, ich bin 
Aaron, Student. 

Ich mag es 
nueue Leute 

kennenzulernen 
und reisen 
*monde*
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Je cherche 
une relation serieuse 

Pour les interesses dm 
moi insta : 

********
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Bref... 
En panne 

d'inspiration, 
parlons et on 

avisera
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Let's
chat !
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Chat... 
Kinda Shy... 

Let's Talk and have some fun



TINDER



tindertinder

Vit ici : Strasbourg
à 1 km

À proximité

Ce bouton sert à Dislike le profil montré pour 
passer au profil suivant. Swiper la photo du 
profil montré vers la gauche effectuera une 
action similaire avec une courte animation.

Ici sont montrées certaines informations 
sur le profil présenté. Toucher les photos 
de cet utilisateur donnera plus 
d'informations, tel que son lieu d'étude, 
son travail ou encore sa musique préférée.

Un système de tags à été mis en place, 
ces derniers changent en fonction des profils 
et donnent une information supplémentaire 
sur le profil montré, en voici la liste : 
« À proximité », « Récemment connecté » 
ou « vous a liké ». 

Ce bouton sert à envoyer 
un SuperLike au profil montré. 
Swiper la photo du profil montré 
vers le haut effectuera une action 
similaire avec une courte animation.

Cette zone indique le nombre 
de photos présentes sur ce profil 
et quelle photo vous est montrée 
(ici la première sur quatre).

Il s'agit du logo de l'application 
aucune interraction n'y est associé.

Ce bouton permet d’utiliser un Rewind 
pour ainsi revenir au profil précédent.



32

La barre de navigation amenant dans 
d'autres onglets tel que :
la page d'acceuil (celle du schéma), 
la page d'exploration (swipe thématique),
la page des likes reçus (abonnements 
uniquement), la messagerie ou encore 
le profil.

Ici apparaîtront les profils des différents 
utilisateurs de l’application en fonction 
de vos filtres. Toucher la droite 
de la photo fera défiler les photos 
de profil suivantes, de la même manière, 
toucher la gauche de la photo fera 
revenir à la photo précédente.

Toucher ce bouton déploiera 
la description du profil présenté, 
débloquant ainsi la possibilité 
de scroller dans cette description 
pour y lire toutes les informations.

Ce bouton sert à Like le profil montré 
faisant ainsi passer au profil suivant. 
Swiper la photo du profil montré vers 
la droite effectuera une action 
similaire avec une courte animation.

Toucher ici vous montrera les activités 
récentes vis à vis de votre profil.

Toucher ici vous conduira à une page 
pour filtrer votre recherche selon 
l'âge, la distance et le sexe des profils.

Toucher ce bouton consommera 
un Boost pour une durée limitée, montrant 
ainsi votre profil en priorité aux utilisateurs.



TinderFonctionnalités

Match. Discute. 
Fais des rencontres.

Masquer les publicités

De nouveaux Coups 
de cœur tous les jours

Likes illimités

5 Superlikes par semaine

Envoyez un message 
avant de matcher

Retours en arrière illimités

1 Boost gratuit par mois

Likes prioritaires

Un Passeport toutes destinations

Découvrez qui a liké votre profil

Tu peux voir les Likes
que tu as envoyés au cours

des 7 derniers jours

Tinder + Tinder
Gold

Tinder
Platinum

TINDER, Niveaux d'abonnement, 3 novembre 2023.



23		 Cette	limite	de	like	n’est	présente	que	sur	la	version	
gratuite,	si	vous	payez	un	abonnement,	l’application	
ne	contient	aucune	limite	de	ce	niveau-là.
24	 Selon	Wikipédia	:	Le	zapping	est,	dans	le	langage	
familier,	une	manière	de	regarder	la	télévision	consistant	
à	changer	régulièrement	de	chaîne,	et	le	plus	souvent	
à	une	fréquence	élevée,	dans	le	but	de	trouver	
un	programme	que	le	spectateur	jugera	satisfaisant
à	regarder.

15 OCTOBRE	2022	:

Je me perds un peu dans cette jungle humaine.
J’avance, sans pouvoir regarder en arrière.
Je swipe à droite.
Je swipe à gauche.
Chaque seconde compte, je n’y perdrai pas mon temps.
Parfois cependant, je m’y perds volontiers.
Afin d’analyser la situation, 
Pour être sûr de ne pas me tromper.
Très vite, je me prends au jeu,
Un jour j’atteindrai mon but, le match.
Cinq minutes après, voici le premier match.
J’ai atteint mon but, pourtant je continue à swiper.

L’interface	de	Tinder	est	extrêmement	simple	
à	prendre	en	main,	à	chaque	profil	montré	
vous	aurez	le	choix	entre	le	liker	ou	le	disliker.	
Ce	choix	binaire	se	répétera	encore	et	encore,	
jusqu’à	l’épuisement	de	vos	likes	quotidiens23.	
Cette	suite	de	choix	s’effectue	par	le	biais	de	gestes	
extrêmement	simples,	le	Clic	et	le	Swipe,	ayant	
pour	effet	de	réduire	au	maximum	l’effort	
demandé	à	l’utilisateur,	optimisant	ainsi	
son	expérience	en	la	rendant	la	plus	fluide	
possible.	Chaque	action	de	l’utilisateur	entraînera	
une	courte	animation	sur	les	différents	profils	
rendant	le	tout	plus	plaisant	et	vivant.	La	rapidité	
d’exécution	dans	cette	gestuelle	simple	n’est	pas	
sans	évoquer	le	phénomène	de	zapping24,	appliqué	
ici	à	la	recherche	d’une	nouvelle	relation.	En	2015,	
l’un	des	créateurs	de	Tinder	déclara	que	« Ce	geste	
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Jsuis pas en étude mais 
je suis sur strass aussi

Hey



25	 Benjamin	LAVIGNE,	Le petit surhomme des jeux vidéo 
et la gamification du monde.	Dijon,	Les	presses	du	réel,	2022,	
p.	186.

de	glissement,	comme	le	levier	d’une	machine	
à	sous,	est	ce	qui	rend	Tinder	si	étrangement	
addictif. »

La	navigation	dans	Tinder	est	comparable	
à	celle	d’un	jeu	vidéo,	l’utilisateur	appuie	
sur	des	boutons	dans	l’espoir	d’être	récompensé.	
En	effet,	chaque	like	peut	être	suivi	d’un	potentiel	
match,	le	joueur	est	donc	amené	à	ressentir	
diverses	émotions,	entre	espoir	et	déception,	
réussite	et	échec	mais	toujours	dans	l’objectif 	
initial	d’accomplir	sa	quête.	Comme	l’écrit	
avec	justesse	Benjamin	Lavigne	en	se	référant	
à	la	conceptrice	de	jeu	Jane	McGonigal :	« Lorsque	
le	joueur	vient	à	bout	d’une	difficulté,	il	sécrète	
un	"puissant	cocktail"	de	norépinephrine,	
d’épinéphrine	et	de	dopamine.	Ces	neuro-
transmetteurs	sont	responsables	d’un	sentiment	
de	satisfaction,	de	fierté	et	d’une	grande	excitation ».25	
Ainsi	le	joueur	ne	se	retrouve	plus	dans	sa	quête	
initiale	de	relation	mais	fini	indéniablement	
par	préférer	un	plaisir	simple	et	instantané	
dans	le	fait	de	matcher.	Il	est	d’ailleurs	commun	
de	matcher	avec	différentes	personnes	sans	
qu’aucune	discussion	ne	finisse	par	naître,	
créant	une	liste	de	profils	auxquels	vous	n’avez	
jamais	envoyé	de	message.

La	rapidité	d’utilisation	ainsi	que	l’efficacité	
dont	nous	avons	parlé	avant	viennent	s’additionner	
plaisir	généré	lorsqu’un	match	se	produit.	
Ce	plaisir	contribue	à	vous	rendre	accro	
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Rien de spécial je traine 
et toi ?

T dou ?

Hellooooooo



26	 Ibid.,	p.	186.

à	l’application	comme	le	note	justement	
Benjamin	Lavigne	en	se	référant	aux	travaux	
du	Docteur	Greenfield,	fondateur	du	Center	
for	Internet	and	Technology	Addiction :	
« Si	l’activité	se	répète,	les	liaisons	perdent	
en	efficacité,	car	les	récepteurs	se	ferment	au	fur	
à	mesure	et	donc	une	partie	de	la	dopamine	
est	perdue.	Il	faudra	par	conséquent	en	sécréter	
davantage	pour	obtenir	un	effet	équivalent.	
C’est	le	problème	bien	connu	de	toute	forme	
d’addiction. »26	Une	telle	addiction	n’est	pas	sans	
conséquence,	elle	conduit	dans	le	cas	d’application	
de	rencontre	à	aggraver	le	phénomène	de	surcharge	
sociale	précédemment	évoqué.	En	effet,	chaque	
utilisateur	–	préférons	ici	le	terme	d’être	humain	–	
aura	la	possibilité	de	vous	envoyer	un	message	
afin	d’amorcer	une	conversation,	créant	pour	
le	joueur	le	même	sentiment	que	celui	ressenti	
face	à	une	boîte	mail	bien	remplie.	Le	plaisir	
résulte	donc	dans	le	jeu	amenant	son	lot	d’émotions	
et	de	surprise,	et	la	lassitude	au	contraire,
dans	le	fait	d’être	confronté	à	tant	de	messages.

20 AVRIL	2023	:

Je n’arrêterai pas cette foutue appli 
tant que je n’aurai pas obtenu le prochain match.
C’est ce que je me dis chaque soir avant 
de m’endormir. 
J’en oublierai presque 
de répondre à certains.

47

ça va ?

*clin d'oeil*



27	 Je	n’ai	pas	trouvé	la	date	de	cet	ajout,	mais	
je	me	rappelle	dans	mon	utilisation	personnelle	
que	ces	notifications	n’étaient	pas	là	trois	ans	auparavant.

Pour	faire	face	à	ces	comportements,	Tinder	
à	récemment	créer27	certaines	notifications	
dans	l’application	arrivant	en	haut	de	l’écran	
lorsque	l’utilisateur	swipe	depuis	trop	longtemps.	
Ces	dernières	invitent	l’utilisateur	à	répondre	
au	dernier	message	reçu.	Preuve	en	est	qu’un	tel	
système	aujourd’hui	commun	à	la	plupart	
des	applications	puisse	être	toxique	vis-à-vis	
des	autres	utilisateurs.

18 NOVEMBRE	2022	:

Pour chaque profil, très vite, les mêmes gestes.
Je clic à droite pour une autre photo,
Puis je like.
Je clic à droite,
Puis je like.
Je clic à droite,
Puis je dislike.
Je clic à droite,
Je clic à droite,
Puis je dislike.
Je like.

Dans	cette	routine	d’utilisation	très	particulière,	
où	chaque	utilisateur	passe	très	peu	de	temps	sur	
chaque	profil	préférant	favoriser	une	quantité	
de	like	à	une	discussion	pouvant	potentiellement	
ne	pas	donner	suite.	L’interface	de	Tinder	met	
au	premier	plan	les	photographies	des	utilisateurs,	
en	effet	ces	dernières	occupent	plus	des	trois	quarts	
de	l’écran.	La	description	et	les	détails	des	différents	
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Bah ça va comme 
d'hab et toi ?

Yo

Dsl l'appli bug en ce moment



28	 «	Ma	théorie	serait	que	la	volonté	de	puissance	
est	la	forme	affective	primitive,	que	tous	les	autres	
sentiments	n’en	sont	que	le	développement	;	
que	l’on	éclaircit	notablement	la	question	en	posant	
la	"puissance"	à	la	place	du	"bonheur"	individuel	
(que	tout	être	humain	dois	chercher)	»
Friedrich	Nietzsche,	La Volonté de puissance,	
Paris,	Gallimard,	1995,	p.	231-232.
29	 Abonnement,	Superlike,	Boosts,	toutes	ces	choses	vous	
octroyant	des	avantages	dans	l’utilisation	de	l’application.

profils	sont	quant	à	eux	disponibles	après	avoir	
appuyé	sur	un	bouton,	ce	qui	suppose	un	effort	
supplémentaire	pour	y	accéder.	Chaque	profil	
est	donc	jugé	prioritairement	sur	une	base	
photographique	en	seulement	quelques	secondes.

L’utilisateur	garde	également	le	contrôle	total	
de	son	expérience,	en	effet,	l’une	des	particularités	
d’un	tel	système	est	qu’il	ne	permet	de	contact	
que	lorsqu’il	y	a	un	match	préalable.	Une	grande	
partie	du	contenu	textuel	auquel	l’utilisateur	est	
soumis	est	donc	filtré,	l’empêchant	ainsi	d’être	
en	relation	avec	les	personnes	avec	lesquelles	
il	ne	souhaite	pas	établir	de	contact.	Ce	contrôle	
total	de	l’expérience	a	pour	effet	de	satisfaire	
sa	volonté	de	puissance28,	plaçant	l’utilisateur	
au	centre	de	ses	interactions,	faisant	de	lui	
le	seul	juge	des	profils	auxquels	il	est	confronté,	
le	personnage	principal	de	ses	interactions.

L’application	s’appuiera	également	sur	votre	ego	
pour	vous	pousser	à	en	faire	usage	ou	vous	faire	
acheter	différents	bonus29.	Par	le	biais	de	
notifications	automatisées	comme	:	

Il	est	intéressant	de	constater	qu’au	fil	du	temps	
et	de	mes	recherches,	j’ai	été	confronté	à	plusieurs	

49

Waouh *emoji explosion* cette 
nouvelle photo est *emoji flamme*. 
Ne privez pas le monde de ce beau 
visage *emoji émerveillé*. Boostez 
votre profil *emoji éclair* !

5 nouvelles personnes vous ont aimé, 
découvrez vite de qui il s’agit ! 

T bi, gay, hetero ?

Nice to match with you here :)



30	 À	la	base	une	manière	d’établir	le	niveau	d’un	joueur	
d’échec,	ce	système	classe	les	joueurs	en	fonction	
de	leurs	performances	afin	que	les	joueurs	de	même	niveau	
se	rencontrent.	Si	un	joueur	réalise	une	performance	
supérieure	à	son	niveau	estimé,	il	gagne	des	points	ELO,	
et	inversement	dans	le	cas	d’une	contre-performance.	
Appliqué	à	Tinder,	ce	système	est	une	manière	de	classer	
les	utilisateurs	en	fonction	des	différents	likes	obtenus,	
ainsi	les	profils	populaires	ne	rencontrent	que	d’autres	
profils	populaires	et	inversement.

publicités	faisant	la	promotion	de	méthodes	
permettant	de	faire	grandir	le	nombre	de	like.	
Cette	logique	quantitative	dans	l’interface	
de	l’application	est	à	l’origine	d’un	sérieux	
problème,	en	rendant	mesurable	ce	qui	ne	devrait	
pas	l’être,	vous	octroyant	la	possibilité	d’avoir	
une	indication	sur	votre	taux	de	désirabilité	
à	travers	le	nombre	de	personne	vous	ayant	liké.	
De	nombreuses	pages	internet	vous	proposeront	
des	conseils,	méthodes,	parfois	elle	aussi	payantes,	
afin	d’augmenter	vos	chances	de	réussir	à	cumuler	
un	grand	nombre	de	matchs	–	souvent	adressé	
à	un	public	d’homme	hétérosexuel	désireux	
d’attirer	un	grand	nombre	de	femmes	–	faisant	
ainsi	de	vous	une	sorte	d’autoentrepreneur	
du	désir.

6 MARS	2023	:

Je remarque que mon premier like 
sur l’application n’est jamais un like.
À l’inverse, le second en est forcément un.
Le hasard n’y existe simplement pas.
N’est-ce pas la base des rencontres ?

Mais	vous	n’êtes	pas	le	seul	à	pouvoir	
deviner	votre	taux	de	désirabilité.	En	effet,	
l’une	des	controverses	récurrentes	autour	
de	Tinder	réside	dans	son	algorithme.	Basé	
à	l’origine	sur	un	système	d’ELO 30,	chaque	profil	
était	évalué	par	une	note	qui	déterminait	quel	
profil	vous	était	montré.	Chaque	like	faisant	
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Stuveux j'ai un onlyfan mdrrr.

J'te jure je dislike toujours 
sans faire exprès

Hey mdrrr, déso j'ai pas 
voulu te like jme suis gourré



31	 TINDER,	"Le	fonctionnement	de	Tinder®	:	
notre	méthode	de	Matching",	consulté	le	20	oct.	2023.
Source	:	https://www.help.tinder.com/hc/fr/
articles/7606685697037-Le-fonctionnement-de-Tinder-
notre-m%C3%A9thode-de-Matching

grimper	cette	note.	Ainsi,	plus	le	profil	
qui	vous	likait	avait	une	note	élevée,	plus	
cette	dernière	avait	de	l’impact	sur	la	vôtre,	
et	à	l’inverse,	les	dislikes	réduisaient	votre	note.	
Le	problème	d’un	tel	système	est	qu’il	a	fini	
par	créer	de	gros	déséquilibres	auprès	de	chaque	
utilisateur.	Cependant,	depuis	peu,	Tinder	a	revu	
son	algorithme	afin	qu’il	vous	propose	des	profils	
plus	susceptibles	de	vous	plaire.	Ainsi	liker	
un	profil	de	randonneur	vous	suggérera	plus	
de	profils	de	randonneurs,	et	ce	avec	toutes	
les	autres	activités,	musculation,	dessin,	
motard	ou	geek,	l’algorithme	est	désormais	
capable	de	reconnaître	des	éléments	dans	
les	différentes	photos	de	profil31.	Nous	pouvons	
donc	nous	demander	si	de	telles	méthodes	
ne	nous	dirigent	pas	indéniablement	vers	
une	tendance	à	l’homogénéisation	des	différents	
profils	montrés.

12 AVRIL	2023	:

"99 + Likes"
L’application refuse de me montrer le nombre exact.
Pffff, pas envie d’acheter 
l’abonnement Tinder Gold…

Afin	de	faire	des	profits,	l’application	insère	
environ	tous	les	trente	profils	une	publicité.	
Il	est	intéressant	de	constater	que	ces	dernières	
sont	soumises	aux	mêmes	règles	que	les	profils,	
ainsi	si	par	malheur	vous	cliquez	dessus	ou	likez	
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32	 TINDER,	"Politique	de	confidentialité",	
consulté	le	20	oct.	2023.
Source	:	https://policies.tinder.com/privacy/intl/fr
33	 C.T,	"De	4	à	23	euros	pour	un	même	abonnement	:	
Tinder	change	ses	prix	en	fonction	de	l'âge	de	l'utilisateur",	
Le Progrès,	2022,	consulté	le	30	oct	2023.
Source	:	https://www.leprogres.fr/societe/2022/02/11/
de-4-a-23-euros-pour-un-meme-abonnement-
tinder-change-ses-prix-en-fonction-de-l-age-de-l-
utilisateur#PlugCommentsList2

cette	publicité,	alors	s’ouvrira	le	site	correspondant	
à	l’annonce.	La	seule	manière	de	la	passer,	
c’est	d’utiliser	le	dislike.	De	plus,	l’application	
récupère	les	données	personnelles	des	utilisateurs	
pour	les	revendre	à	des	entreprises	tierces	
afin	de	« communiquer	avec	toi	à	propos	
de	produits	ou	services	qui,	selon	nous,	pourraient	
t’intéresser »32.	Ainsi	sont	collectées	les	données	
présentes	dans	le	profil	de	l’utilisateur,	
mais	également	celles	générées	lors	de	l’utilisation	
de	l’application.	L’application	propose	également	
de	nombreux	avantages	coûtants	chacun	
un	certain	prix,	et	également	trois	niveaux	
d’abonnements	différents	octroyant	un	avantage	
proportionnel	à	leur	coût.	À	de	nombreuses	
reprises,	faire	une	action	dans	l’application	
ouvrira	une	fenêtre	dans	laquelle	il	vous	est	
possible	d’acheter	ces	avantages,	ces	mêmes	
fenêtres	apparaissant	quelquefois	sous	forme	
de	pop-up.	Il	est	intéressant	de	constater	
que	ces	abonnements	étaient	auparavant	
à	prix	variable	selon	votre	âge,	Tinder	affirme	
cependant	que	cette	politique	discriminante	
n’est	plus	d’actualité	depuis	202233.
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34	 NSFW	:	“Not	Safe	For	Work”	est	une	expression	
utilisée	sur	internet	pour	identifier	des	médias	au	contenu	
potentiellement	choquant.	Dans	Grindr	ce	contenu	
fait	référence	aux	photos	à	caractère	pornographique	
ou	à	la	nudité.

Pour	résumer,	le	design	d’interface	de	Tinder	
est	sans	doute	celui	le	plus	copié	par	la	plupart	
des	applications	de	rencontre	de	nos	jours.	
Il	facilite	une	certaine	efficacité	en	plaçant	
au	cœur	de	son	dispositif 	l’utilisateur,	en	lui	
octroyant	la	capacité	de	choisir	les	utilisateurs	
pouvant	lui	envoyer	un	message.	L’aspect	ludique	
de	cette	interface	a	grandement	participé	
à	son	succès,	succès	qu’essayent	de	reproduire	
la	plupart	des	autres	applications	de	rencontres	
participant	à	une	homogénéisation	des	systèmes	
de	rencontre	en	ligne,	le	Swipe	devenant	le	cœur	
de	la	plupart	de	ces	applications.	Cependant	
certaines	applications	proposent	tentent	d’autres	
systèmes	de	mise	en	relation,	ces	nouvelles	
applications	n’arrivant	bien	souvent	pas	proposer	
une	interface	qui	soit	assez	attrayante	pour	attirer	
suffisamment	de	personnes	dans	leur	service	
et	ainsi	le	rendre	viable.	Ce	n’est	cependant	pas	
le	cas	de	Grindr,	une	application	exclusivement	
destinée	à	un	public	homosexuel,	bisexuel,	queer	
ou	curieux.	Leader	du	marché	homosexuel,	c’est	
l’application	la	plus	utilisée	dans	la	communauté.	
Plus	ancienne	que	Tinder,	cette	dernière	connaît	
un	système	bien	différent	de	mise	en	relation.	
Cette	application	a	cependant	la	réputation	
d’être	quasiment	exclusivement	tournée	vers	
des	rencontres	éphémères,	à	stricte	finalité	
sexuelle,	en	contenant	beaucoup	plus	d’images	
NSFW34.
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5	OCTOBRE 2021	:

De retour sur Grindr.
Encore.
Un court chargement, un numéro de téléphone,
Puis me voilà face à une vitrine de garçons.
Elle semble infinie.
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GRINDR



GRINDR UNLIMITED

L’élément principal de cette interface 
est la grille de profil centrale scrollable. 
Elle contient une centaine de profils 
classés par ordre de proximité, 
ce nombre réduit en fonction 
de la quantité de filtres sélectionnés.

Cet endroit est uniquement consacré à inciter 
les utilisateurs à acquérir un abonnement et 
disparaît lorsqu'un abonnement est acheté.

Chaque case contient une photographie 
ainsi qu'un court pseudo. Toucher une de 
ces cases vous amènera à une description 
plus détaillée, vous octroyant la possiblité 
d'envoyer un message ou une Taps à 
l'utilisateur ainsi touché.

l’onglet Explorer, toucher ce dernier 
ouvrira une carte sur laquelle il est 
possible de drag and drop un point 
de géolocalisation ou d’y écrire le 
nom d’une ville afin de découvrir 
les profils alentours.

Ici figure une miniature de votre photo 
de profil, la toucher vous permettra 
d’accéder à la modification de votre 
profil et donc d’y modifier vos photos 
ou les informations vous concernant, 
(ajouter des Tags, votre taille, etc...).



Parfois, un profil sera encadré par 
un cadre jaune avec un nombre x 
indiquant que vous n’avez pas lu 
x messages de cet utilisateur.

chaque profil peut-être marqué 
par une pastille verte indiquant 
que son utilisateur est 
actuellement en ligne.

Toucher la barre de navigation mènera 
aux différents onglets (Parcourir, Boite 
de réception, Favoris, Boutique).

Ici se situent les filtres, ils permettent 
de ne montrer que les profils contenant 
les informations sélectionnées (âge, 
position sexuelle, nouveaux, etc...).
chacun d'eux peut s'activer depuis 
la grille, le bouton « N » permet 
d'accèder à la fenêtre des filtres.

Cet endroit sert à indiquer le nombre 
de vues de votre profil au cours 
des sept derniers jours. Lorsqu’une 
nouvelle visite à lieu, une animation 
indique quel profil vous a regardé.



GrindrFonctionnalités

Discuter. Explorer. Rencontrer.

Exploration illimité

Voir qui consulte ton profil

600 profils de plus dans la grille

Confirmation de lecture

Mode Incognito

14 filtres avancés

Marquer les discussions récentes

Annuler l'envoi des messages

Multiples albums

Masquer les publicité

Profils illimités

Traduire le tchat

État de rédaction

Photos éphémères

GrindrXTRA Grindr
Unlimited

GRINDR, Niveaux d'abonnement, 4 novembre 2023.



8	JANVIER 2018	:

Me voici dans Grindr.
J’ai l’impression d’être dans un grand immeuble,
Le seul but étant de séduire mes voisins.
Mes photos sont nouvelles.
Je suis nouveau.
Une, deux, trois notifications.
« salut ça va »,
« tfk »,
*J vous a envoyé une photo*
C’est une bite.
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Any dick pics ?



35	 Se	dit	d’une	personne	hétérosexuelle	ouverte	
à	l’expérience	d’une	relation	homosexuelle.	
36	 Il	s’agit	d’une	forme	assumée	de	discrimination	servant,	
au	vu	du	contexte,	à	assouvir	certains	fantasmes.	Comme	
le	note	Florian	Vörös	en	explorant	le	regard	du	gay	blanc	
sur	la	virilité	arabe	dans	son	livre	:	Désirer comme 
un homme, Enquête sur les fantasmes et les masculinités	:	
«	Les	hommes	gays	et	bisexuels	blanc	qui	se	focalisent	
sur	le	"pénis	noir"	et	la	"virilité	arabe"	s’intéressent	
rarement	aux	conséquences	sociales	de	ce	type	d’activité	
fantastique	».	Il	est	intéressant	de	constater	que	sur	Grindr,	
ce	genre	de	renseignement	est	directement	indiqué	
sur	le	profil	des	utilisateurs.

Grindr	est	une	application	unique	en	son	genre,	
s’adressant	exclusivement	à	un	public	d’hommes	
homosexuels,	bisexuel,	ou	bicurieux35,	elle	permet	
aux	utilisateurs	de	renseigner	énormément	
de	choses	les	concernant.	Elle	est	également	
la	plus	utilisée	dans	la	communauté	permettant	
de	connecter	les	gens	les	plus	proches	le	plus	
rapidement	grâce	à	un	système	de	grille	de	profil	
géolocalisé.	Chaque	utilisateur	peut	y	inclure	
des	photos,	une	brève	description,	des	Tags,	
ses	traits	de	caractère,	son	âge,	taille,	poids,	
ethnicité36,	morphologie,	position	sexuelle,	
situation	amoureuse.	Mais	également,	
ses	recherches,	lieux	de	rencontre	favoris,	si	oui	
ou	non	il	accepte	les	images	NSFW,	son	sexe,
	ses	pronoms	genrés,	son	statut	VIH,	la	date	
de	son	dernier	test,	ses	différents	vaccins	ainsi	
que	des	liens	menant	à	ses	différents	réseaux	
sociaux	(Instagram,	Facebook,	Twitter).	Parmi	
toutes	ces	informations,	un	grand	nombre	d’entre	
elles	contribuent	à	donner	plus	d’indications	
en	vue	d’un	potentiel	rapport	intime	(Statut	
VIH,	Position	sexuelle),	permettant	ainsi	
une	certaine	efficacité	dans	les	rencontres.	
En	plus	de	ces	informations	basiques	les	utilisateurs	
pourront	choisir	parmi	différents	tags,	système	
mis	en	place	en	2022	afin	de	filtrer	une	masse	
toujours	plus	grandissante	d’utilisateurs.
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37	 Beaucoup	de	ces	termes	sont	propres	à	l’usage	
de	la	communauté.	Pour	un	descriptif 	de	chacun	
de	ces	termes,	se	reporter	à	:	https://help.grindr.com/hc/en-
us/articles/4483168490131-My-Tags-Glossary

Liste	des	Tags	de	Grindr	lancé	en	202237 :

Mes	intérêts	sexuels :
Aisselles,	Amietbaise,	Anonyme,	Aveccapotes,	
Bareback,	Bienmonté,	Bondage,	Branleur,	
Chasteté,	Chaudpourplan,	Chaussettes,	
Cherche,	Circoncis,	Crachas,	Culrebondi,	
Discret,	Dl,	Dominant,	Edging,	Embrasser,	
Enchasse,	Enpublic,	Envisite,	Epaisse,	Exhib,	
Fessées,	Fetiches,	Fétichisteducuir,	Fistfucking,	
Flexible,	Furries,	Gloryhole,	Hôte,	Jeuderôle,	
Jouet,	Latex,	Limites,	Lingerie,	Mains,	Monogame,	
Noncirconcis,	Pieds,	Piercings,	Plancul,	
Planvoiture,	Poly,	Préservatif,	Pupplay,	
Puppy,	Quickie,	Robuste,	Rubber,	Rugueux,	
Sale,	Sanssous-vêtement,	Sexeplussûr,	Soumis,	
Sous-vêtement,	Tentacules,	Tétons,	Touze,	
Uro,	Vanille,	Videochat,	Voyeur,	Oral.

Mes	passes	temps :
Animé,	Art,	Brunch,	Concerts,	Cuisine,	
Dance,	DIY,	Écriture,	Entraînement,	Films,	
Haltérophilie,	Jeux,	Karaoke,	Lecture,	Mode,	
Musique,	Musiquepop,	Plage,	Randonnée,	Rpdr,	
Siestes,	Tatouages,	Télé,	Tennis,	Théâtre,	Yoga.
	 	 	 	 	 	
Ma	personnalité :
Amoureuxdeschats,	Amusant,	Aventureux,	
Calme,	Confiant,	Curieux,	Direct,	Drôle,	Fiable,	
Gentil,	Licorne,	Mûre,	Parent,	Personneàchien,	
Romantique,	Sociable,	Timide,	Loyal.
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38	 Franck	LEIBOVICI,	des opérations d’écriture qui ne disent 
pas leur nom,	Paris,	Questions	Théoriques,	Forbidden	Beach,	
2020.
39	 GRINDR,	"My	Tags	Grindr",	
Grindr,	2022,	consulté	le	5	juin	2023.
Source	:	https://www.youtube.com/watch?v=YatSYeUX9B0

Mes	autres	tags :
Amis,	Barbu,	Bi,	Calins,	Chub,	Coupesoignée,	
Couple,	Daddy,	Drag,	Efféminé,	Etudiant,	
Femme,	Ftm,	Gaymer,	Geek,	Lesbienne,	
Lisse,	Loutre,	Masculin,	Militaire,	Minet,	Mtf,	
Musclé,	Nepasfumer,	Nodrogues,	Nylon,	Ours,	
Ourson,	Photocontrephoto,	Poilu,	Positif,
Relationlonguedurée,	Rencontres,	Sobre,	
Sportif,	Trans,	Trans4trans,	Twunk.

L’ultra-étiquetage	présent	dans	cette	application	
tend	à	ressembler	à	l’indexation	d’un	livre	
dans	notre	manière	d’en	parcourir	les	lignes,	
ainsi	l’utilisateur	navigue	dans	une	énorme	base	
de	données	dans	des	allés	retour	incessant	entre	
l’index	et	le	contenu.	Comme	le	note	justement	
Franck	Leibovici :	« par	l’index,	une	lecture	
non	plus	linéaire	mais	tabulaire	devient	possible.	
le	texte	est	transformé	en	une	masse	de	données	
dans	laquelle	on	pourra	prélever	une	information	
précise	sans	avoir	à	repayer	le	prix	du	grand	récit	
que	l’auteur	a	mis	en	place. »38	Ce	point	d’entrée	
dans	une	recherche	filtrée	est	de	plus	en	plus	mis	
en	avant	au	travers	un	système	de	tags	mis	
en	place	en	2022	par	Grindr39.	Un	tel	système	
organisationnel	n’est	pas	sans	conséquence	
comme	nous	l’explique	Leibovici	à	propos	du	tag :	
« sa	fonction	est,	au	contraire	de	lier	des	ensembles	
éloignés :	en	s’appliquant	deux	fois	(ou	plus),	
il	crée	un	pont	en	permettant	de	passer	d’un	bloc	
à	l’autre,	sur	le	principe	d’un	hyperlien	(comme	
l’index,	ce	dernier	brise	la	lecture	linéaire	
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40	 Franck	LEIBOVICI,	op.	cit.,	p.65-67.
41	 Selon	Erwin	Goffman,	c’est	dans	l’interaction	que	
se	forment	les	identités	des	individus	et	l’ordre	social	
d’une	communauté.
42	 Dans	la	communauté	homosexuelle	et	BDSM,	le	Hanky	
Code	est	un	système	mis	en	place	entre	les	années	60	et	80	
consistant	à	faire	dépasser	un	foulard	coloré	d’une	certaine	
façon	(généralement	les	poches	arrière	du	pantalon)	afin	de	
communiquer	secrètement	ses	préférences	sexuelles.	
La	position	du	foulard	(poche	gauche	:	dominant	/	actif,	
poche	droite	soumis	/	passif)	ainsi	que	la	couleur	de	ce	
dernier	(bleu	clair	:	sexe	oral,	bleu,	rouge	:	fisting	etc…),	
transmettent	ces	informations.

en	permettant	des	passages	brutaux	d’une	page	
à	une	autre,	ou	d’un	niveau	à	un	autre).	[…]	le	mode	
de	rassemblement	des	tags	devient	alors	tout	
autre.	son	rassemblé	n’est	plus	une	liste	additive	
d’entrées	juxtaposées,	mais	un	groupe	mouvant	
où	chaque	terme	prend	son	sens	par	rapport	
aux	autres,	dans	une	sémantique	relationnelle. »40	
Ainsi	se	tagger	en	tant	que	« Sportif »,	« Efféminé »	
et	« Soumis »	vous	indexera	dans	cette	base	
de	données,	amenant	une	certaine	catégorie	
de	personne	à	votre	profil	de	manière	plus	rapide	
et	efficace.	Vous	étiqueter	ainsi	vous	classera	dans	
une	sémantique	relationnelle	qui	n’est	pas	sans	
rappeler	l’interactionnisme	symbolique41	
présent	également	de	manière	historique	dans	
la	communauté	homosexuelle	à	travers	l’usage	
du	Hanky	Code42.
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43	 Désigne	ici	une	personne	préférant	pénétrer	
«	d’ethnicité	arabe	».	
44		 Certains	utilisateurs	font	également	ce	choix	
délibéré	de	mettre	en	avant	leur	appartenance	à	certains	
groupes	ethniques,	participant	ainsi	à	une	forme	d’auto-
discrimination	pour	mettre	en	avant	cette	identité.
45	 Désigne	ici	une	personne	préférant	se	faire	pénétrer	
et	possédant	un	gros	sexe.	
46		 Traduit	ici	par	soyez	gentil.	
47	 Pratique	consistant	à	échanger	des	photos	dénudées	
avec	un	autre	utilisateur.	

4 JUILLET	2023	:

Je recherche toujours les mêmes 
choses en utilisant les mêmes tags.
J’y vois toujours les mêmes catégories de profils.
Des mecs masculins,
Bien foutu,
Souvent pris en photo sur les miroirs 
de la salle de sport,
Pas trop jeune, ni trop vieux.
L’impression de voir le monde 
à travers une unique fenêtre.
C’est comme regarder le soleil 
sans jamais sortir de chez soi.

Dans	cette	liste	de	tags	bien	longue,	de	nombreux	
tags	indiquent	des	préférences	sexuelles,	
cependant	un	grand	nombre	de	personnes	
utilisent	l’application	pour	d’autres	types	
de	rencontre,	boire	un	verre,	se	poser,	rencontrer	
du	monde.	Cette	grande	différence	de	recherche	
dans	la	plupart	des	profils	se	fait	ressentir	
dans	le	pseudo	de	ses	utilisateurs	qui	souvent	
donne	une	indication	bien	précise	sur	le	type	
de	relation	souhaitée.	Ainsi,	vous	croiserez	
de	nombreux	profils	s’appelant	« Actif 	rb »43	
-	mettant	ainsi	volontairement	en	avant	leur	
appartenance	ethnique44	-	ou	encore	« passif 	XXL »45	
côtoyant	d’autres	profils	« be	kind »46	ou	encore	
« nudes »47	et	c’est	ici	qu’arrive	la	grande	
particularité	de	Grindr :	il	y	en	a	pour	toutes	les	
recherches,	
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Jsuis actif domi, j'aime que 
mon passif se soumette 
pour son mâle alpha

Boh tu sais je cherche 
juste un peu de douceur...

Only 4 masc



48	 Le	ghosting	est	issu	de	l’anglais	ghost	ou	fantomisation,	
ce	terme	désigne	l’acte	de	mettre	fin	à	une	relation	
avec	une	personne	en	interrompant	sans	explication	ni	
avertissement	toute	communication.
49	 Contraction	des	termes	chemical	et	sexe,	cette	pratique	
consiste	à	avoir	un	rapport	sexuel	sous	substance	à	effet	
euphorisant	et	désinhibant	:	cathinones	(4-MEC,	3-MMC,	
…),	cocaïne,	méthamphétamine,	ecstasy/MDMA	parfois	
allant	même	jusqu’au	GHB	ou	la	kétamine.

et	n’importe	qui	peut	venir	vous	parler.	À	l’inverse	
de	Tinder,	ou	chaque	discussion	nécessite	un	match	
préalable,	ici	ce	sont	vos	informations	de	profil	
qui	tendront	à	attirer	une	certaine	catégorie	
de	personnes.	Les	différences	de	recherches	entre	
les	utilisateurs,	couplés	à	une	sollicitation	pouvant	
être	potentiellement	permanente	–	notamment	
dans	les	grandes	villes	–	généreront	très	vite	
certains	comportements	toxiques	comme	peut	
l’être	le	ghosting48.	D’autres	comportements	
dérangeants	sont	très	souvent	présents,	
la	normalisation	des	filtres	et	des	tags	au	contenu	
parfois	discriminant	rendent	certaines	descriptions	
de	profils	particulièrement	dérangeantes.

Certains	profils	iront	même	jusqu’à	ne	proposer	
de	relation	sexuelle	que	sous	drogue,	le	plus	souvent	
de	la	3MMC	ou	MDMA,	cette	pratique	extrême	
portant	un	nom	à	part	entière,	le	chemsex49.	
Contribuant	ainsi	à	renforcer	de	manière	
beaucoup	plus	grave	l’addiction	de	certains	
utilisateurs,	les	ancrant	dans	une	boucle	infernale	
ou	l’application	devient	l’outil	indispensable	
pour	pratiquer	le	chemsex.	Cependant,	Grindr	
a	renforcé	au	cours	des	dernières	années	
sa	lutte	contre	ces	pratiques	avec	un	système	
de	bannissement	plus	sévère.	Il	est	désormais	
nécessaire	de	changer	de	téléphone	pour	pouvoir	
créer	un	nouveau	compte	sur	l’application	
après	un	bannissement,	là	où	le	simple	de	fait	
de	changer	d’adresse	mail	suffisait	auparavant.
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29 SEPTEMBRE	2023	:

Un ami à moi :
« Mais je suis ban de Grindr maintenant,
 j’avais essayé de faire revenir mon ex en mettant 
sur mon profil cherche 3MMC, pour le faire réagir tu 
vois. En deux minutes même pas, j’avais perdu mon 
compte haha. »

À	l’inverse	de	Tinder,	Grindr	propose	à	l’utilisateur	
d’être	plus	actif 	dans	sa	navigation	et	dans	
le	processus	de	recherche.	En	activant	et	désactivant	
des	filtres,	il	est	capable	d’affiner	sa	recherche,	
de	moduler	la	grille	de	profil	selon	ses	attentes	
et	ses	envies	du	moment,	et	d’ainsi	préciser	
le	contenu	auquel	il	souhaite	se	confronter.	
À	mesure	que	l’utilisateur	navigue,	il	entre	
dans	une	interaction	avec	l’application	comparable	
à	la	recherche	d’une	vidéo	pornographique	
(souvent	triée	par	catégorie)	étant	donné	
le	caractère	explicite	de	certaines	photos.	
Ainsi	que	le	souligne	Florian	Vörös :	
« Les	vidéos	pornographiques	ne	deviennent	
signifiantes	qu’à	travers	l’intensification	perceptive	
du	corps	de	celle	ou	de	celui	qui	navigue	et	visionne.	
Le	toucher	est	ici	tout	aussi	important	que	la	vision	
et	l’ouïe.	Le	plaisir	tactile	du	processus	de	navigation	
–	le	clic,	le	passage	en	revue,	le	balayage	d’écran,	
l’avance	rapide	–	compte	autant	que	le	contenu	
audiovisuel.	Dans	la	lignée	du	feuilletage	
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Tu nudes aussi mec ?

When i'm bottom i'm also 
dom, i like to control things

Jconnais un mec il a foutu du 
silicone dans sa bite pour la rendre 
plus grosse mdrrr. Par contre c'est 
un délir ya personne qui peux se 
prendre un calibre comme ça xD



50	 Florian	VÖRÖS,	op.	cit.	,	p.	30-31.
51	 CNRTL	:	«	Représentation	(sous	forme	d'écrits,	de	
dessins,	de	peintures,	de	photos,	de	spectacles,	etc.)	de	
choses	obscènes,	sans	préoccupation	artistique	et	avec	
l'intention	délibérée	de	provoquer	l'excitation	sexuelle	du	
public	auquel	elles	sont	destinées.	»	
52	 Définit	selon	Stéphane	Vial	comme	le	processus	
d’apparition	de	l’être,	ce	terme	est	issu	du	grec	«	ontos »	
signifiant	«	l’être	»	et	«	phanie	»,	«	apparaître	».	
Dans	le	cadre	des	applications	de	rencontre,	ce	terme	
illustre	l’ambiguité	entre	notre	identité	et	la	nécessité	
de	nous	mettre	en	avant.	

de	magazines	ou	du	zapping	télévisé,	
le	plaisir	de	la	navigation	sur	des	grands	sites	
de	visionnage	en	streaming	dérive	de	l’impression	
d’abondance. »50

Ainsi,	le	simple	fait	de	naviguer	sur	Grindr	
suscite	un	plaisir	qui	parfois	se	reflète	dans	l’usage	
strictement	pornographique	qu’en	font	certains	
utilisateurs.	L’impression	d’abondance	de	profil	
est	décuplée	par	le	scroll	vertical	infini	d’une	grille	
actualisée	en	permanence	ou	seuls	les	profils	
connectés	le	plus	récemment	apparaîtront.	Cette	
même	grille	est	organisée	de	manière	hiérarchique	
en	fonction	de	la	proximité	géographique	
des	utilisateurs.	Ainsi,	elle	facilite	donc	des	formes	
d’instantanéisation	de	différents	rapports
sociaux	entre	homosexuels,	il	est	extrêmement	
facile	et	rapide	d’y	organiser	une	rencontre.	
Il	est	également	extrêmement	courant	
de	se	contenter	du	plaisir	provoqué	
par	la	navigation	de	cette	grille	sans	aller	
vers	une	rencontre.	Ce	plaisir	pornographique51	
est	décuplé	par	une	ontophanie52	s’inscrivant	
dans	une	compétitivité	se	rapprochant	
d’un	capitalisme	concurrentiel.	La	comparaison	
entre	les	applications	de	rencontre	et	un	marché	
humain	est	très	souvent	employée.	C’est	dans	
ces	rapports	concurrentiels	que	s’exprime	
cette	notion	de	capitalisme,	où	chaque	
être	humain	devient	son	autoentreprise.	
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T'as des jours t'as pleins de msg, 
le lendemain ya plus personne

Jcrois on est voisin mec 
haha t'habites bien au 42 ?

T'es pas chaud pour 200€ ?



53	 Homme	gagnant	sa	vie	au	travers	une	prostitution	
ne	s’exprimant	pas	sur	la	voie	publique.

En	vous	inscrivant	sur	Grindr,	en	renseignant	
différents	tags	censés	vous	définir,	vous	acceptez	
de	vous	inscrire	dans	un	« tournoi	de	valeurs »	
sexuelles.	Accepter	un	tel	étiquetage,	vous	ramène	
au	statut	de	produit	marchand,	susceptible	
d’un	classement	dans	ce	qui	s’apparente	
aux	rayonnages	d’un	supermarché	de	la	sexualité.	
Il	pourrait	être	intéressant	de	pousser	cette	réflexion	
en	se	demandant	où	s’établit	la	frontière	entre	
une	telle	autoentreprise	et	quelque	chose	
qui	relèverait	de	la	prostitution.	Il	est	d’ailleurs	
assez	commun	d’y	avoir	certaines	discussions	
demandant	certains	services	en	échange	
d’une	somme	d’argent,	ou	d’y	croiser	certains	
escort-boys53.

4 JANVIER	2023	:

Un rendez-vous avec un ami autour d'une bière :
« Maintenant de temps en temps je fais escort. 
C’est pas mal, ça me paye pas le loyer mais c’est cool, 
j’aime bien t’apporte un peu de compagnie aux gens. »

C’est	donc	dans	cet	espace	où	s’organise	
un	capitalisme	concurrentiel	que	chaque	
utilisateur	devra	se	distinguer	afin	d’y	avoir	
certaines	discussions.	Cependant	comme	
nous	l’avons	précédemment	vu,	le	ghosting	
est	fréquent	sur	Grindr,	notamment	chez	
les	profils	attractifs	étant	plus	souvent	
sollicités	que	les	autres.	Ceci	vous	invitera	
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Hey i'm Daddy Chris, i'm new 
here i am looking for a sugar 
baby i can only pay you 1500$ 
weekly. If you are interested 
text me on kik *phone number*

jpeux monter à 50€ la 
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stp. Plus ça sent plus jkiff. 

yo ça fait 
un bail !

T là ??

T sûr ? 
100 € c'est bcp 
quand même...



54	 Eva	ILLOUZ,	Pourquoi l’amour fait mal,	
Paris,	Points-essais,	2014	,	p.	86	:
«	Le	sex-appeal	ou	la	"désirabilité	sexuelle"	reflète	
l’importance	attachée	dans	cette	culture	à	la	sexualité	
et	à	l’attrait	physique	comme	tels,	détachés	d’un	univers	
de	valeurs	morales	».
55	 Ibid.,	p.165.

donc	progressivement	à	vous	démarquer	
des	autres	profils	afin	d’obtenir	des	réponses	
de	certains	utilisateurs,	vous	amenant	
donc	à	votre	tour	dans	des	états	de	saturation	
sociale.	Le	court	pseudo	mais	plus	encore	
votre	photographie	étant	la	seule	manière	
d’inviter	quelqu’un	à	visiter	votre	profil,	
il	est	important	d’y	préserver	un	certain	
sex-appeal54.	Se	singulariser	devient	donc	
ici	une	manière	de	garder	un	certain	taux	
de	désirabilité,	ce	même	taux	est	quantifié	
à	travers	le	nombre	de	personnes	ayant	visité	
votre	profil	au	cours	de	la	semaine,	indiqué	
en	haut	de	la	grille	de	profil.	La	sociologue	
Eva	Illouz	précise	la	finalité	de	ce	processus	
de	démarcation	ainsi :	« La	rareté	est	précisément	
ce	processus	social	à	travers	lequel	un	objet	
ou	une	personne	se	voit	conférer	de	la	valeur	[…].	
Inversement,	elle	signifie	aussi	que	lorsque	l’offre	
d’objets	dépasse	la	demande,	le	désir	décroît. »55

15 SEPTEMBRE	2021	:

Ça y est j’me suis inscrit à la salle.
Je me dis que je le fais pour moi.
Je sais aussi que ça me servira aussi 
à paraître plus photogénique.

Le	corps	ainsi	souvent	dénudé	de	tout	
attirail	revêt	une	publicité	à	lui	seul,	
poussant	les	utilisateurs	à	paraître	plus	beau,	
plus	musclés,	plus	individualistes,	au-delà	de	l’ego.	
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56	 Annabelle	SEBBAN,	"L’amour	à	l’épreuve	
du	néolibéralisme",	Revue Polygone,	nº	1	Amour,	2023,	p.	110.

Cette	compétitivité	pousse	donc	les	utilisateurs	
dans	un	seul	et	même	mouvement	participant	
à	une	uniformisation	des	profils	comme	l’explique	
justement	Annabelle	Sebban :	
« Cette	uniformisation	tend	inexorablement	
à	une	réification	de	l’être	humain	qui	reproduit	
naturellement	une	homogamie	sociale.	[…]	
À	cela	s’ajoute	"la	loi	du	marché"	qui	façonne	
les	modalités	de	la	vie	amoureuse.	La	multiplicité	
des	propositions	rend	le	choix	impossible	
et	aboutit	à	un	relativisme	extrême.	Cela	
est	manifeste	lorsqu’une	personne	après	
avoir	rencontré	quelqu’un,	ne	supprime	pas	
l’application	"au	cas	où"	elle	trouverait	mieux.	
L’abondance	de	l’offre	laisse	croire	que	chaque	
personne	est	interchangeable	et	engendre	
un	système	de	concurrence	allié	à	une	injonction	
à	la	performance.	[…]	Tout	y	est	produit :	
l’humain	est	à	la	fois	le	consommateur	
et	l’objet	de	consommation. »56

Ce	capitalisme	concurrentiel	des	profils	également	
présent	dans	Tinder	est	ici	décuplé	par	le	design	
de	l’interface	de	Grindr.	Chaque	profil	avoisine	
directement	d’autres	profils	et	ce	sur	un	seul	
et	même	niveau	hiérarchique.	Tous	les	profils	
sont	donc	présentés	sur	un	même	plan,	et	c’est	
ici	que	l’utilisateur	fait	sa	recherche,	son	choix	
ne	s’articulant	qu’en	fonction	de	ses	désirs	
et	de	son	attrait	envers	certains	profils.	Une	telle	
organisation	spatiale	établit	indéniablement	
différents	rapports	entre	les	utilisateurs	comme	
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57	 Anthony	MASURE,	Design et humanités numériques,	Paris,	
B42,	Collection	esthétique	des	données,	nº	1,	2017,	p.	113.
58	 Selon	le	Larousse,	un	avatar	est	un	personnage	virtuel	
que	l'utilisateur	d'un	ordinateur	choisit	pour	le	représenter	
graphiquement,	dans	un	jeu	électronique	ou	dans	un	lieu	
virtuel	de	rencontre.
59	 Annabelle	SEBBAN,	op.	cit.	,	p.	110.
60	 En	psychologie,	la	limérence	est	un	état	d'esprit	
involontaire	d'un	individu	très	amoureux,	qui	se	caractérise	
par	un	puissant	désir	de	réciprocité	des	sentiments,	
impliquant	des	pensées	intrusives,	obsessionnelles	
et	compulsives	trouvant	son	origine	dans	l’idéalisation	
de	l’être	aimé.

l’indique	Anthony	Masure :	« Les	différentes
	unités	d’un	tableau	sont	interdépendantes ;	
chaque	élément	ne	prend	son	sens	que	par	
sa	position	par	rapport	à	un	autre. »57

Cette	interface	designée	sous	forme	
de	réseau	générer	un	tas	de	problèmes	
vis-à-vis	de	la	perception	de	soi	et	d’autrui.	
Depuis	le	début,	je	parle	de	profils	mais	
nous	pouvons	parfois	parler	d’avatars58	étant	
donné	les	différences	tangibles	de	perception	
entre	un	soi	réel,	et	un	soi	virtuel59.	Le	corps	
dans	sa	matérialité	est	ici	désincarné,	
nous	n’en	avons	qu’une	perception	indirecte	par	
l’usage	de	photographies,	avec	un	certain	angle,	
une	certaine	lumière	ainsi	qu’une	mise	en	scène	
ou	tout	est	sous	contrôle.	Ces	différents	facteurs	
conduisent	à	certains	troubles	dans	la	perception	
d’autrui	favorisant	des	états	de	fantasmes	
ou	de	limérance60	vis-à-vis	d’autres	profils.	
Un	fantasme	qui	se	retrouve	directement	
perceptible	dans	certaines	conversations	
échangées	au	sein	de	l’application.	En	effet,	
de	nombreux	utilisateurs	vous	questionneront	
sur	vos	préférences	sexuelles,	la	réponse	s’écrivant	
souvent	au	travers	une	étrange	liste	de	pratiques	
sexuelles.	Il	est	également	commun	de	recevoir	
la	demande	de	photos	dénudées,	servant	à	des	
fins	pornographiques	ou	dans	une	hypothétique	
rencontre	sexuelle.
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61	 Ces	termes	sont	au	centre	des	rapports	homosexuels	
et	présupposent	un	degré	supérieur	de	virilité	au	rôle	d’actif 	
là	ou	la	passivité	serait	plus	«	passive	».	
62	 Lesbiennes,	gays,	bis,	trans’,	intersexes,	queers,	
ainsi	que	les	autres	minorités	de	genre.

2 JUIN	2023	:

Il habite Annecy.
Affiché à 400 km, 
il m’a promis qu’on allait se rencontrer.
Mais il détourne la conversation 
à chaque mention de cette rencontre.
Puis me redemande des photos, plus de photos.
Des photos que je lui envoie à lui, 
et à personne d’autre.
Il insiste dans la discussion sur mes envies sexuelles,
Je refuse de m’y soumettre.
Le week-end menant 
à notre rencontre prévue approche,
Je lui envoie un message.
En attendant sa réponse, 
j’essaye de retrouver son profil. Il avait disparu.

Il	est	intéressant	de	constater	que	la	binarité	Actif/
Passif   61	bien	qu’elle	soit	énoncée	dans	le	profil	peut	
également	être	demandée	dans	une	conversation,	
en	orientant	bien	souvent	la	suite	de	l’interaction.	
Cette	même	binarité	renforce	le	stéréotype	
viriliste	selon	lequel	le	pénétré	est	infériorisé	
au	pénétrant.	Ces	rapports	de	dominations	jouent	
un	rôle	évident	dans	la	culture	du	viol	dénoncé	
par	les	critiques	féministes.	Cependant,	comme	
l’indique	Florian	Vörös	à	propos	de	masculinité :	
« Si	les	hommes	cis	hétéros	ont	bien	sûr	beaucoup	
à	apprendre	des	cultures	LGBTQ+62	,	ce	discours	
pèche	par	ignorance	des	réalités	socioculturelles	
des	hommes	trans’,	gays,	et	bisexuels,	qui	sont	

92

Jv te violer sale pute

T a moi

T cho ?

Que des 
chiens ici



63	 Florian	VÖRÖS,	op.	cit.	,	p.	20.

en	fait	positionnés	de	manière	plurielle	
et	complexes	dans	les	rapports	de	genre.	[…]	
si	les	hommes	gays	et	bisexuels	sont	souvent	
plus	réflexifs	que	les	hommes	hétéros	
sur	les	constructions	de	la	masculinité	à	l’œuvre	
dans	leurs	fantasmes,	ils	expriment	aussi	volontiers	
le	désir	de	conserver	la	domination	masculine. »63	
Ainsi	ces	rapports	de	domination	omniprésents	
dans	la	culture	homosexuelle	sont	à	l’œuvre	
dans	beaucoup	de	leurs	fantasmes	et	au	cœur	
de	leur	représentation	de	la	masculinité.
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3 SEPTEMBRE	2023	:

Sur Grindr :
– Ohhh tu repart quand ? T’es d’où ?
– Demain matin direction Strasbourg ! 
    Droit dans les bras de mon tuteur de mémoiiire   
   *emojis cœur*
– Tu passes la nuit ici coooool *emojis curieux*, 
    et courage pour demain haha
– Oui haha, merci t’es adorable
– Passif en plus je vois hihi, 
    je suis actif *emojis démon*
– Haha, t’es l’homme parfait *emojis rose*, 
    je suis open pour un café
– T’as pas encore vu mon zizi mdr, 
    je suis au taff mais ce soir si tu veux.
– On n’en est pas là grand haha *emoji sourire*

Cette	part	de	fantasme	dans	les	interactions	
sur	Grindr	occupe	une	place	importante	
de	la	plupart	des	discussions.	Un	usage	excessif 	
de	cette	dernière	finira	donc	par	vous	mettre	
dans	une	boucle	addictive	pouvant	également	
s’appeler	dépendance	au	cybersexe.	Florian	Vörös	
retrace	« La	notion	de	"dépendance	au	cybersexe"	
est	inventée	dans	les	années	2000	par	Alvin	
Cooper	pour	désigner	l’usage	excessif 	
et	incontrôlé	de	sites	pornographiques,	
de	chats	érotiques	et	de	sites	de	rencontres.	
Le	"sexe	virtuel"	est	conçu	comme	une	drogue	
qui,	en	tant	que	telle,	constitue	toujours	
une	échappatoire	illusoire	à	la	réalité.	
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64	 Florian	VÖRÖS,	op.	cit.	,	p.	39-40.

Le	dépendant	y	trouverait	refuge	face	
à	ses	frustrations	relationnelles,	ses	difficultés	
à	assumer	son	corps	ou	encore	ses	traumatismes	
sexuels.	Prisonnier	du	virtuel,	il	se	sentirait	
coupable	et	honteux	de	ses	fantasmes	
et	perdrait	toute	estime	de	soi.	Il	n’aurait	
plus	goût	pour	la	"vraie	sexualité"	relationnelle	
et	s’enfermerait	dans	la	masturbation	solitaire ;	
puis	se	désocialiserait	progressivement :	
dislocation	du	couple,	éloignement	des	enfants	
et	échec	professionnel	sont	des	éléments	classiques	
de	la	chute	dans	la	"cybersexedépendance". »64

14 AVRIL	2023	:

J’en vois plein des gens comme moi, 
ont fini tous par s’oublier ici.

Mais	cette	possible	dépendance	est	heureusement	
limitée	dans	la	version	de	base	de	Grindr.	En	effet,	
seule	une	centaine	de	profils	seront	accessibles	
autour	de	vous,	ce	nombre	diminuant	à	mesure	
que	vos	filtres	restreignent	votre	recherche	
allant	jusqu’à	trois	voir	zéro	profils.	Cependant	
il	vous	sera	proposé	à	de	multiples	reprises	
de	passer	à	une	version	payante	augmentant	
le	nombre	de	profils	visibles	jusqu’à	le	rendre	
illimité	dans	le	cas	de	la	version	la	plus	chère.	
Au	travers	un	design	frustrant	convoqué	
par	l’apparition	différentes	publicités	ou	contenu	
intrusif 	qu’il	ne	sera	possible	de	passer	qu’après	
un	cours	délai	ou	encore	la	possibilité	de	voir	
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65	 Contraction	des	termes	anglais	«	free	»	et	«	premium »	
désignant	une	application	gratuite	dans	un	cadre	
d’utilisation	restrictif 	qu’il	est	possible	de	dépasser	
en	faisant	l’acquisition	d’un	abonnement	premium.
66	 Version	intermédiaire	de	Grindr	vous	octroyant	
la	possibilité	de	voir	beaucoup	plus	de	profil	dans	la	grille.

les	profils	au-delà	du	centième	bien	que	
ces	derniers	soient	injoignables.	Ce	modèle	
aussi	présent	dans	Tinder	est	appelé	le	modèle	
freemium65.	Il	est	aujourd’hui	le	plus	utilisé	
par	les	entreprises	pour	leurs	applications,	
car	il	contribue	à	étendre	la	base	des	utilisateurs	
tout	en	permettant	un	modèle	économique	stable.	
Une	grande	quantité	d’utilisateurs	étant	nécessaire	
pour	de	telles	applications	le	choix	d’un	tel	modèle	
semble	indispensable.	Afin	d’expérimenter	
les	effets	de	cette	interface	dans	un	cadre	moins	
restrictif,	j’ai	fait	le	choix	d’acquérir	l’abonnement	
Grindr	XTRA66	pour	une	durée	d’une	semaine.	
Et	c’est	à	ce	moment	précis	que	j’ai	supprimé	
toutes	les	limites.

23 SEPTEMBRE	2023	:

Posé dans le lit avec mon meilleur ami.
Ensemble, on regarde "Requiem for a Dream",
J’ai l’impression de regarder un miroir 
tant les personnages me ressemblent.
Je crois qu’il est temps que j’arrête ces applis.

Ma	capacité	à	me	concentrer	sur	une	conversation,	
un	travail,	le	visionnage	d’un	film	s’est	retrouvé	
grandement	affectée.	En	plus	des	sollicitations	
permanentes	de	mon	téléphone,	j’avais	
la	sensation	de	devoir	faire	en	sorte	que	
mon	investissement	soit	rentable,	en	l’utilisant	
plus	souvent.	Le	phénomène	de	surcharge	sociale	
s’est	retrouvé	décuplé,	la	navigation	étant	presque	

96

Jme fait chier

Jte jure chui h24 co ici et pourtant 
j'ai quasi aucune vraie conv

À chaque fois de tt 
façons je fini par la 
réinstaller donc bon.

Yo mec.
mec ?

Oh t là salope ?



illimitée,	je	pouvais	préciser	ma	recherche	
au	maximum	et	parler	à	énormément	de	mecs.	
Afin	de	maximiser	les	effets	d’une	telle	expérience,	
j’ai	fait	le	choix	d’acquérir	l’abonnement	lors	
de	mon	déplacement	chez	mon	meilleur	ami,	
à	Toulouse,	en	septembre 2023.	Ne	connaissant	
personne	car	je	venais	d’arriver	dans	cette	ville,	
j’avais	encore	plus	de	sollicitations.	L’effet	s’est	
très	vite	fait	sentir,	j’étais	venu	voir	mon	meilleur	
ami,	je	me	suis	retrouvé	à	tchatter	avec	pleins	
d’inconnus	une	grande	partie	de	mes	journées.	
Je	suis	cependant	vite	revenu	à	la	réalité	
pour	empêcher	que	ces	effets	ne	me	contaminent	
au	long	terme	et	profiter	de	ma	visite	chez	
mon	ami.	Les	effets	sont	graves,	Grindr	dans	
un	usage	abusif 	est	une	réelle	drogue.	Cette	
situation	que	j’ai	expérimentée	fait	écho	
à	de	nombreuses	autres	que	j’ai	pu	observer	
par	le	passé.

12 JUIN	2023	:

Il vient de loin,
Trois heures de train pour venir me voir.
La dernière fois, c’était il y a un an.
En arrivant on se fait la bise, on parle rapidement 
puis on commence à marcher côte à côte.
Il sort son téléphone, regarde ses messages.
Je reconnais Grindr du coin de l’œil.
Je sais qu’il a la version payante.
Je sais qu’il plaît.
J’espère qu’il s’en sortira.
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MODèLE	ÉCONOMIqUE



67	 Acronyme	des	Conditions	Générales	d’Utilisation.
68	 Benjamin	LAVIGNE,	op.	cit.	,	p.	266.
69	 Alexandre	PICARD,	"Données	privées	:	
le	site	de	rencontres	Grindr	mis	en	cause",	
Le Monde,	2018,	consulté	le	19	octobre.	
Source	:	https://www.lemonde.fr/pixels/article/2018/04/03/
donnees-privees-le-site-de-rencontres-grindr-mis-en-
cause_5279794_4408996.html

Bien	que	la	plupart	des	personnes	aient	conscience	
d’une	potentielle	addiction	aux	applications	
de	rencontre,	rien	n’est	fait	pour	en	limiter	
l’effet.	Ces	applications	étant	un	marché	
à	part	entière,	j’ai	donc	commencé	à	m’intéresser	
à	la	structuration	économique	de	ces	applications.	
Tout	comme	Tinder,	Grindr	utilise	les	publicités,	
les	abonnements	ainsi	que	les	données	
de	ses	utilisateurs	afin	de	créer	leur	chiffre	
d’affaires.	C’est	le	cas	de	nombreuses	applications	
basées	sur	un	modèle	freemium	avec	des	CGU67	
prenant	parfois	plus	d’une	heure	de	lecture	
(86	minutes	pour	lire	celle	d’Instagram)68	,	
dont	l’acceptation	est	nécessaire	avant	de	faire	
l’usage	de	ces	applications.	Étant	donné	
le	caractère	profondément	intime	des	données	
présente	dans	Grindr,	la	vente	de	ces	dernières	
peut	faire	polémique,	ce	qui	a	eu	auparavant	
lieu	lorsqu’en	2018,	l’entreprise	a	accordé	l’accès	
au	statut	VIH	de	ses	utilisateurs	à	des	entreprises	
tierces69.	Depuis,	Grindr	se	défend	en	indiquant	
protéger	ces	dernières	d’une	main	de	fer.

De	par	son	apparente	gratuité,	le	modèle	
économique	Freemium	contribue	à	élargir	
l’ensemble	des	utilisateurs	de	l’application	
ce	qui	semble	être	une	nécessité	pour	
une	application	de	rencontre	fonctionnelle.	
Ce	dernier	permet	également	une	situation	
économique	stable	reposant	sur	l’engagement	
continu	des	utilisateurs	de	la	plateforme.	Afin	de	
comprendre	comment	rentabiliser	un	tel	modèle,	
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70	 La	Wayback	Machine	est	un	site	web	mis	à	disposition	
par	Internet	Archive	afin	d’offrir	un	accès	à	des	clichés	
instantanés	de	pages	web	stockés	par	l’organisme.
Source	:	https://archive.org/web/
71	 TINDER,	"#ItsStartHere",	
Tinder,	2013,	consulté	le	18	mai	2023.
Source	:	https://vimeo.com/84069532
72	 TINDER,	"#SingleNotSorry",	
Tinder	France,	2020,	consulté	le	18	mai	2023.
Source	:	https://www.youtube.com/watch?v=1OX4hNODedY

je	me	suis	penché	sur	l’évolution	marketing	
des	campagnes	publicitaires	de	Tinder.	
J’ai	donc	utilisé	la	Wayback	Machine70	pour	
comparer	l’évolution	des	vidéos	promotionnelles	
de	Tinder	avec :	#ItsStartsHere71	(2013)	et	
#SingleNotSorry72	(2020).

En	2013,	avec	leur	slogan	#ItsStartsHere,	
Tinder	voulais	montrer	en	quoi	leur	application	
pouvait	permettre	à	un	jeune	public	d’établir	
une	relation	durable	et	sérieuse.	Ainsi,	l’application	
nous	montre	dans	sa	vidéo	les	débuts	d’un	jeune	
couple	romantique	se	formant	à	la	suite	
de	nombreux	échanges	sur	l’application.	
Avec	un	baiser	sur	les	toits	au	coucher	de	soleil	–	
l’image	idyllique	d’un	amour	romantique	–	Tinder	
nous	montre	donc	que	tout	peut	commencer	
par	un	tchat	en	ligne	faisant	de	l’application	l’outil	
idéal	pour	trouver	l’amour.

À	peine	six	ans	plus	tard,	
pour	encourager	une	implication	continue	
de	ses	utilisateurs	et	rentabiliser	le	modèle	
Freemium	de	son	application,	Tinder	a	dû	revisiter	
l’image	de	la	plateforme.	La	perspective	
d’une	relation	stable	et	durable	entraînant	souvent	
la	désinstallation	définitive	de	l’application,	
des	modes	de	relations	plus	courts	ou	permettant	
de	multiplier	ses	partenaires	étaient	à	valoriser.	
Avec	#SingleNotSorry	(2020),	Tinder	élabore	
une	nouvelle	campagne	publicitaire	plaçant	
au	cœur	de	cette	dernière	la	notion	de	liberté.	
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73	 Eva	ILLOUZ,	op.	cit.	,	p.	137.

Dans	cette	vidéo,	il	n’est	plus	question	de	couple.	
On	y	voit	des	jeunes	qui	s’amusent	avec	une	voix	
off	qui	scande	des	slogans	tels	qu’« Être	libre,	
c’est	quoi	pour	vous ? »,	ou	encore	« Pas	besoin	
d’une	moitié,	je	suis	ma	propre	moitié ».	
En	incitant	les	utilisateurs	à	de	nouvelles	pratiques	
non	monogames,	Tinder	favorise	l’engagement	
de	ses	utilisateurs	sur	ces	applications	au	détriment	
d’un	potentiel	engagement	de	couple.	Eva	Illouz	
notera	par	ailleurs	ceci :	« La	popularité	et	même	
la	relative	légitimité	du	comportement	non	
monogame	laissent	penser	que	l’exclusivité	–	
une	caractéristique	traditionnelle	de	l’engagement	
–	est	mise	au	défi,	voire	remplacée	par	des	formes	
d’engagement	moins	conventionnelles	
ou	multiples. »73

En	favorisant	un	mode	de	vie	hédoniste,	
Tinder	dresse	le	portrait	d’une	jeunesse	libre,	
liberté	que	l’application	permet	au	travers	
le	choix	de	multiples	partenaires.

15 AVRIL	2021	:

Une discussion avec un ancien ami :
– Je crois que j’aimerais quelque chose 
   de plus sérieux entre nous
– Je sais pas… J’ai l’impression 
   que ça casserait quelque chose

Il	est	donc	intéressant	de	se	demander	de	quelle	
manière	l’idéologie	néolibérale	promue	
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74	 Eva	ILLOUZ,	Ibid.	,	p.	179-180.

par	ces	applications	impacte	nos	modes	
de	relation.	À	travers	son	livre	Pourquoi l’amour fait 
mal,	Eva	Illouz	analyse	l’individu	contemporain	
et	de	son	rapport	à	l’amour,	que	l’environnement	
moderne	tend	à	dépassionner,	standardiser	
et	rationaliser.	Ainsi	en	prenant	l’idéologie	
néolibérale	comme	raison	d’être,	les	applications	
et	leurs	utilisateurs	sont	soumis	à	de	multiples	
pathologies.

Les	rapports	de	compétitivité	inhérents	
à	ces	interfaces	participent	à	une	évaluation	
permanente	soi	et	de	son	partenaire,	rationalisant	
ainsi	la	rencontre	avant	même	qu’elle	puisse	
être	effectuée.	La	liberté	promue	et	favorisée	
par	ces	applications	donne	l’illusion	d’un	choix	
infini	dont	la	spécificité	entraîne	de	multiples	
pathologies.	Comme	l’indique	justement	Eva	
Illouz :	« La	spécificité	du	choix	moderne	réside	
dans	trois	éléments	qui,	conjugués,	le	rendent	
proprement	contemporain :	il	s’exerce
habituellement	grâce	et	au	travers	un	grand	
nombre	d’options,	réelles	et	imaginaires ;	
il	est	le	résultat	d’un	processus	d’introspection	
au	cours	duquel	les	besoins,	les	émotions	
et	les	préférences	en	matière	de	mode	de	vie	
sont	tous	soupesés ;	il	émane	d’une	volonté	
et	d’une	affectivité	individuelles,	censées	
ne	répondre	qu’à	la	volonté	et	à	l’affectivité	pure	
d’un	autre	–	et	qui,	en	principe,	ont	besoin	d’être	
constamment	renouvelées. »74
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75	 «	Fear	Of 	Missing	Out	»,	que	l’on	peut	traduire	par	
la	peur	de	passer	à	côté	de	quelque	chose,	caractéristique	
d’un	individu	soumis	à	une	hyper-connectivité.
76	 Eva	ILLOUZ,	op.	cit.	,	p.	158.

Toutes	ces	conséquences	tendent	à	favoriser	
des	modes	de	relation	courts.	La	quantité	
de	lien	qu’un	être	humain	est	capable	de	tisser	
étant	limité,	ces	mêmes	relations	se	retrouvent	
bien	souvent	éphémères	avec	le	sentiment	
qu’il	est	impossible	d’y	créer	quelque	chose	
de	durable.	La	multiplicité	des	choix	et	le	sentiment	
d’abondance	qui	en	résulte	provoquent	
le	FOMO75,	et	conduisent	les	utilisateurs	
à	craindre	de	s’engager	dans	une	relation	durable.	
Cette	même	phobie	est	dépeinte	par	Eva	Illouz	
de	deux	manières :	« Il	existe	deux	manières	
de	faire	l’expérience	de	la	phobie	de	l’engagement	
[…]	la	première	englobe	une	série	de	relations	
et	une	incapacité	à	se	fixer	sur	un	partenaire,	
tandis	que	la	seconde	regroupe	ceux	qui	se	
montrent	incapables	de	désirer	une	relation. »76

Ainsi,	de	nombreux	utilisateurs	finiront	
par	éprouver	ce	sentiment	d’abondance	
et	à	s’ancrer	progressivement	dans	une	peur	
d’engager	une	relation	durable,	jusqu’à	
éprouver	l'impossibilité	paradoxale	de	choisir.	
Cette	expérience	peut	faire	écho	au	temps	
nécessaire	pour	se	fixer	sur	le	choix	d'un	film	
face	à	l’immensité	du	catalogue	Netflix.
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21 OCTOBRE	2023	:

On est là, 
incapable de se fixer sur quel film regarder.
Au bout d’une heure de visionnage de multiples 
bandes-annonces, fatigué, on a fini par s’endormir.

Les	applications	participent	au	renforcement	
de	tous	ces	biais	caractérisant	les	relations	
actuelles.	Ces	derniers	ne	sont	(cependant)	
pas	néfastes	au	modèle	économique	freemium	
et	participent	même	à	le	rentabiliser.	Ainsi	
les	applications	de	rencontres	favorisent	de	tels	
systèmes	au	travers	d'une	idéologie	marchande	qui	
se	ressent	jusque	dans	le	principe	de	compétitivité	
intrinsèque	à	ces	interfaces.	L’utilisateur	étant	
le	consommateur	et	le	produit	de	consommation,	
il	fait	la	propre	identité	de	l’application.	
En	attirant	de	nouveaux	utilisateurs	et	en	suscitant	
dans	de	nouveaux	modes	de	relation	dont	il	est	
difficile	de	se	défaire,	les	applications	participent	
à	une	aliénation	de	masse	dans	nos	relations	
humaines.	L’économie	de	l’attention	a	ici	
atteint	un	réel	point	de	non-retour	et	il	devient	
urgent	de	se	rendre	plus	attentif 	au	monde	
qui	nous	entoure	afin	d’entrer	en	résonance	
avec	ce	dernier	pour	reprendre	les	mots	d'Hartmut	
Rosa.

À	cause	d’un	système	capitaliste	amenant	
efficacité,	productivité	et	compétitivité,	
l’interface	de	ces	applications	participe	
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à	augmenter	tous	les	facteurs	expliqués	plus	tôt.
De	la	surcharge	sociale	à	la	peur	de	l’engagement,	
tous	ces	sentiments	sont	ici	décuplés.	Au-delà	
des	enjeux	philosophiques	et	sociologiques,	le	réel	
problème	est	ici	psychologique.	Dans	le	milieu	
homosexuel	où	la	multiplicité	des	partenaires	
est	d’autant	plus	présente,	ces	applications	
détiennent	un	quasi-monopole	de	la	rencontre	
et	tendent	à	favoriser	de	multiples	addictions.

Avec	pour	principal	moteur	la	rentabilité	
d'un	système	Freeemium.	Détenant	le	quasi-
monopole	des	rencontres	homosexuelles,	
ces	dernières	sont	particulièrement	toxiques	
dans	un	milieu	où	elles	semblent	être	la	seule	
solution	pour	établir	une	relation.	
De	nombreux	utilisateurs	n’ont	su	supprimer	
l’application	passant	au	travers	de	multiples	
cycles	de	désinstallations	et	de	réinstallations,	
manifestant	les	multiples	addictions	auxquels	
ils	font	face.	L’économie	de	l’attention,	
la	gamification	de	l’interface,	les	rapports	
de	compétitivité,	l’envie	de	se	rendre	plus	
désirable,	le	fantasme,	la	dépendance	cyber	
sexuelle,	l’addiction	sexuelle,	l’accès	facile	
à	certaines	drogues,	jusqu’à	s’oublier	soi-même.
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Vivement que je 
me casse d'ici.

Pq t'es connecté H24 mec haha

Dude i've took 3MMC it's crazy, 
we definetly need to try it out

Tu deviens quoi sexy ?

Putain ce cul :o

T sexy de fou ptn

T'as des vidéos de 
toi en mode pute ?

Watch out



20 OCTOBRE	2023	:

Tu vois, aujourd’hui j’ai beau être 
en couple et totalement heureux.	
Parfois j’en parle à mon mec mais 
il ne comprend pas j’ai toujours
 ce monde en tête et c’est 
totalement stupide.
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77	 Un	ami	à	propos	de	Grindr.

« Ça	m’énerve,	
				ça	m’énerve	parce	
				que	je	me	suis	promis	
				il	y	a	une	semaine	de	plus									
				jamais	refoutre	les	pieds	ici. »77

108



78	 Arthur	DREYFUS,	Journal sexuel d’un garçon d’aujourd’hui,	
Paris,	P.O.L,	2021,	p.	2287.

« Ce	monde-là	
				tressaillait	toujours	
				dans	un	coin	de	ma	tête. »78

109



13 NOVEMBRE	2023	:

Date de dépôt légal du mémoire.
Enfin je peux de nouveau me faire 
plaisir.
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79	 Arthur	DREYFUS,	Journal sexuel d’un garçon d’aujourd’hui,	
Paris,	P.O.L,	2021,	p.	9.

« Le	dernier	chapitre	
				de	cette	aventure				
				voisinerait	avec	
				l’obscurité,	avec	la	mort. »79

111



3 AOÛT	2024	:

Je regarde mon téléphone,
Il ne me répond plus.
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80	 GRINDR,	"Avantages	de	l’abonnement	Unlimited".

« Voyez	en	temps	réel	
								qui	est	en	train	
															de	vous	écrire !	»80
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81	 Arthur	DREYFUS,	Journal sexuel d’un garçon d’aujourd’hui,	
Paris,	P.O.L,	2021,	p.	2010.

« Même	immeuble	donc :		 						
				un	mec	me	jute	dans	
				le	cul	sur	le	palier	
				en	une	minute.
				Queue	moyenne.	
											Baise	moyenne.	
	 									Zéro	visage. »81
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82	 Message	de	maman,	2021.

« Surtout	prend	
				soin	de	toi	mon	fils. »82
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83	 @aurélien_bordeaux,	"Lettre de suicide",	Instagram,	
25	Septembre	2023,	consulté	le	26	sept.	2023.
Source	:	https://www.instagram.com/p/
Cxn9ZH5NVzN/?img_index=2

« J’écris	ces	mots	
			pour	casser
			cette	spirale	infernale	
			qui	touche	tant	
			de	personnes,	
			y	compris	des	amis. »83
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84	 Arthur	DREYFUS,	Journal sexuel d’un garçon d’aujourd’hui,	
Paris,	P.O.L,	2021,	p.	2006.

« Le	GHB,	contrairement	
			à	la	3MMC,	est	responsable			
			de	nombreux	décès,	
						car	à	un	dixième	
											de	millilitre	près,	
																					il	fait	sombrer	
																														dans	le	coma. »84
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85	 Message	d'un	ami	à	propos	de	Grindr	premium,	2023.

« I	know	you	gonna	
																								renew	it. »85
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JANVIER	 2017,	
	 						2019,	
	 						2021,	
	 						2023,	
	 						2026	:

        Dans mon lit 
  je chiale seul.

119



86	 Message	d'un	ami	à	propos	de	Grindr	premium,	2023.

« Well	Grindr	is	more	addictive	
				than	coke	because	you	use	it	every	30						
				minutes	After	this	week	you	will	think
				“oohh sad that its over, I had so much fun.”			
				And	then	ur	not	paying	it	for	2	weeks		
				but	u	will	be	extremely	annoyed	by			
				normal	grindr.	So	in	the	3rd	week	
				u	will	think	about	it	again. »86

120



29 DÉCEMBRE	2027	:

C’est le jour de mon anniversaire,
Ma mère m’appelle,
Je ne réponds pas.
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87	 Message	sur	la	page	d’accueil	de	Grindr,	
12	décembre	2009.

« Start	Chatting	with	
				local	guys	in	seconds!	»87

122



88	 Autour	d'un	verre	avec	un	mec,	
il	a	des	cicatrices	sur	le	poignet.

« Encore	maintenant	
			jme	refuse	d’être	PD. »88

123



89	 TINDER,	J’ai	matché	avec	nouveau	gars.

« It’s	a	Match!	»89

124



90	 En	2008,	le	souvenir	d'une	feuille	A4	accrochée	dans
	les	toilettes	de	ma	marraine,	une	citation	de	Mark	TWAIN.

« Ils	ne	savaient	pas	que			
				c’était	impossible,	alors	
				ils		l’ont	fait »90

125



25 AOÛT	2025	:

16h43 : Je me lève de mon lit.
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91	 Arthur	DREYFUS,	Journal sexuel d’un garçon d’aujourd’hui,	
Paris,	P.O.L,	2021,	p.	2026.

« Les	touzes	
				où	on	me	vire	
				parce	que	je	parle	trop. »91

127



92	 @aurélien_bordeaux,	"Lettre de suicide",	Instagram,	
25	Septembre	2023,	consulté	le	26	sept.	2023.
Source	:	https://www.instagram.com/p/
Cxn9ZH5NVzN/?img_index=2

« Plaire	plaire	plaire… »92

128



Message	d'un	utilisateur	anonyme,	2022.

« Sorry	ur	not	my	type. »93

129



94	 Une	amie	à	moi	autour	d'un	verre	au	bar.

8	OCTOBRE	2023	:

« Wouah,	ça	fait	longtemps			
																					qu’on	t’as	pas	vu	
																																				en	soirée. »94

130



95	 Arthur	DREYFUS,	Journal sexuel d’un garçon d’aujourd’hui,	
Paris,	P.O.L,	2021,	p.	2015.

« J’en	mourrai	
			peut-être	–	mais	
															je	l’aurai	écrit. »95

131



96	 Arthur	DREYFUS,	Journal sexuel d’un garçon d’aujourd’hui,	
Paris,	P.O.L,	2021,	p.	2027.

« Jouir	de	transformer	
										un	billet	en	paille. »96

132



97	 Ben	BAILEY,	"Statistiques	de	Tinder	en	2023	:	
Tout	ce	que	tu	dois	savoir	sur	le	site	de	rencontre	!",	
consulté	le	19	oct.	2023.
Source	:	https://roast.dating/fr/blog/statistiques-tinder

« Le	chiffre	d’affaires	
			de	Tinder	pour	le	premier						
			trimestre	de	2023	était	
			de	440	millions	de	dollars. »97

133



98	 Extrait	de	mes	données	personnelles	Tinder.

« Nombre	de	Swipe	
				le	14	décembre	2022 :	
				 	

		 	 											236.	»98

134



99	 Message	d'un	Utilisateur	Anonyme,	2023.

«	Tu	peux	aussi	prendre	
			de	la	C	si	t’as	dja	pris	pour	
			te	rendre	bien	pute. »99

135



100	 Arthur	DREYFUS,	Journal sexuel d’un garçon d’aujourd’hui,	
Paris,	P.O.L,	2021,	p.	2030.

« Pitié	que	je	ne	meure	
				pas	avant	la	fin	
									des	vacances,	
														pour	pouvoir
																		baiser	sous	3MMC.	»100
				

136



101	 Une	conversation	avec	mon	meilleur	ami.

« Faut	vraiment	
				que	je	me	purge	
				de	toutes	ces	merdes. »101

137
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102	 @aurélien_bordeaux,	"Lettre de suicide",	Instagram,	
25	Septembre	2023,	consulté	le	26	sept.	2023.
Source	:	https://www.instagram.com/p/
Cxn9ZH5NVzN/?img_index=2

« J’ai	
réécrit	
100	fois	
ce	texte	pour	
que	vous	
compreniez	
que	je	n’ai	
plus	le	
choix… »102
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Rassurez-vous,	je	vais	bien.	Comme	énormément	
d’amis	Gay	et	Bi	rencontrés	sur	de	tels	milieux,	
il	m’a	été	très	difficile	de	me	défaire	de	l’emprise	
de	ces	applications.	J’ai	dû	le	faire	progressivement,	
dans	un	premier	temps	j’ai	supprimé	toutes	
mes	photos	afin	de	limiter	les	flux	de	messages	
entrants	et	ce	besoin	de	plaire.	J’ai	ensuite	
cessé	toute	recherche	sur	ces	applications,	
délaissant	petit	à	petit	la	stimulation	qu’elles	
me	donnaient.	Je	me	détache	aujourd’hui	
lentement	de	ces	applications,	je	me	reconnecte	
avec	une	part	de	moi-même,	et	avec	les	autres.

Ce	mémoire	a	été	pensé	pour	comprendre	
les	mécanismes	de	ces	applications,	mais	également	
pour	déconstruire	progressivement	l’impact	
de	ces	dernières.	Afin	de	pouvoir	aider	certains	
amis	tombés	dans	ces	cercles	vicieux,	que	je	vois	
progressivement	s’enfoncer	et	qui,	comme	moi,	
n’étaient	au	départ	animé	que	d’une	envie	d’aimer.	
Afin	de	reconstruire	le	monde	qui	nous	entoure,	
il	est	nécessaire	de	rentrer	en	résonance	avec	
ce	dernier,	être	attentif	aux	autres	et	à	leurs	besoins,	
de	prendre	le	temps,	le	temps	d’être	et	d’écouter.

Cette	recherche	est	également	pour	moi	le	point	
de	départ	d’une	réelle	prise	de	conscience	en	tant	
que	designer.	Aujourd’hui,	le	design	d’interaction	
ne	peut	plus	faire	l’économie	d’interrogations	
éthiques,	politiques,	compte	tenu	de	la	place	
qu’il	occupe	dans	l’activité	de	nos	vies	
et	de	nos	interactions	sociales.	L’agentivité	
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Pq t'as plus 
tes toffs ?

T là ?



103	 Anthony	MASURE,	op.	cit.	,	p.	72.
104	 Ibid.	,	p.	57.

de	telles	interfaces	sur	les	liens	sociaux	
qu’elles	créent	n’est	clairement	pas	à	minimiser.	
Dans	son	livre	Design	et	Humanités	numériques,	
Anthony	Masure	défend	une	telle	approche	
en	questionnant	le	design	de	service :	
« Confondant	l’utilité	avec	le	service,	de	telles	
approches	n’abordent	le	design	que	dans	
une	sujétion	faite	à	des	instances	extérieures :	
production,	économie,	rentabilité,	etc. »103

Un	service	rendu	à	certaines	instances,	
au	détriment	de	leurs	utilisateurs.	Afin	de	créer	
des	environnements	numériques	plus	saints,	
il	est	nécessaire	de	prendre	en	compte	l’agentivité	
de	telles	interfaces	sur	les	rapports	sociaux	qu’elles	
engendrent.	Il	s’agit	de	trouver	le	juste	équilibre	
entre	un	besoin	de	rentabilité	et	un	service	rendu	
aux	utilisateurs.	Ces	mêmes	questions	sont	posées	
par	Anthony	Masure :	« Où	situer	le	travail	
du	designer ?	Travaille-t-il	pour	l’utilisateur	
ou	pour	le	profit	des	usages	que	les	firmes	privées	
souhaitent	faire	de	cet	espace ?	Quelle	légitimité	
accorder	au	design	si	on	le	vide	de	toute	pensée	
politique ? »104

Aujourd’hui	les	interfaces	permettent,	structurent	
et	orientent	la	plupart	de	nos	rapports	sociaux.	
Il	est	donc	plus	que	nécessaire	de	trouver	
des	manières	d’y	créer	des	environnements	
sains,	où	la	santé	mentale	et	parfois	la	vie	
de	leurs	utilisateurs	ne	sont	pas	transformées	
en	une	source	de	profit.
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