
FRIC FROM DESIRE
De l’envie d’aimer, au besoin de plaire.

Cc, cv ?



Suck me

BG wsh

Hey

This make me wanna 
hug you from behind

Not bad ;)

Si jamais, Lundi c'est mon anniv ;)
Ok

L'avenir nous le diras

Hey, good and you :)

I'm constantly 
seeing boys haha

Pas moi qui suis encore attiré 
par un français *pleure*

C'est pas si loin si on veut se 
rencontrer

Yes

Et toi ?

Where are you from ?

Yo, trop loin apparemment
Facepic ?

I texted you on insta

Si tu es pas efféminé ou veux 
être féminisé passes ton chemin

So you're actually working 
with me writing on grindr

I'll be hurting him 
more than me and I 
don't want him to hurt

Tu te souviens de moi ?

Carresser tes abdos légendaires 
et t'offrir le verre de ton choix



Si jamais, Lundi c'est mon anniv ;)

Tu te souviens de moi ?

Tu fais quoi de beau ?

I study pharmacy in syria 
And i'm from Iraq. I leaved 
cause of the conflict.

Do you have nudes

Hi hübscher

J'suis que de passage.

Carresser tes abdos légendaires 
et t'offrir le verre de ton choix

Where r u

It seems that it is like a 
feeling that that person no 
longer exists beside you

Sorry but no speak english

Montre moi ton cul bg.

I want you !

Why did you break up ?

Étaler avec mon gros gland 
et te voir gicler sur toi

J'ai toujours très envie 
de te rencontrer mais 
je ne sais pas si c'est 
le moment opportun

Ce boul de ouf là :o

Add me on ig

Arrrrrrête ça me chauffe là 
*démon**démon*démon*

Trql et toi ?

Sorry i was sleeping.

So are you still
Sorry for this sad story

ça faisait un moment !

Thanks :)





1	 Créé en 2010, Betolerant est un site de rencontre 
visant un public majoritairement LGBT. Son aspect 
communautaire est semblable à celui d’un réseau 
social, mobilisant différents espaces tel que des forums 
de discussion et d’entraide ou une recherche géolocalisée 
à travers une grille de profils.

Parce que j’en ai eu marre de vivre seul, la veille 
de mon premier jour de fac, j’ai créé un compte 
Betolerant1. J’avais trouvé ce site au détour 
d’une recherche Google en tapant quelque chose 
comme « Site de rencontre homo ». Je vivais 
à l’époque à Besançon, et il n’y avait pas grand 
monde à proximité, deux ou trois trentenaires 
et quelques hommes plus âgés. Le mec de mon âge 
le plus proche habitait Sélestat, je le trouvais 
mignon, on parlait le soir jusqu’à pas d’heure, 
à fantasmer sur notre future rencontre. 

On ne s’est jamais vu, pourtant j’ai l’impression 
de l’avoir connu. Aujourd’hui je ne sais pas 
ce qu’il est devenu.

Stop.
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2	 Lancée en 2009, Grindr est une application 
de rencontre exclusivement destinée à un public d’hommes 
homosexuels, bisexuels, ou bicurieux. Elle est l’une des plus 
ancienne application de rencontre.

Environ un an plus tard, en plus de Betolerant, 
j’ai décidé de tester d’autres modèles d’application. 
J’avais besoin de voir des têtes différentes, l’onglet 
« nouveautés » auquel je m’étais habitué 
ne me suffisait plus. Alors j’ai installé Grindr2, 
j’en avais beaucoup entendu parler comme étant 
LE moyen de rencontrer d’autres mecs pas trop 
loin. Alors, je m’y connecte.

Stop.

C’était trop pour moi, j’ai supprimé 
l’application une heure plus tard.
Trop jeune, trop violent, trop rapide.
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Actif ?

Montre moi ton cul bg

Any pics ?

T'as l'air mignon ^^

Chaud now ?

Passif ?





3	 J’écris d’ailleurs ce mémoire en mode Avion, j’ai 
dû également supprimer mes photos, limitant ainsi 
grandement le flux de messages dans lequel j’ai pris 
l’habitude de me retrouver.

Mais avec le temps, je me suis très vite rendu 
compte que j’avais ce besoin de tchatter en ligne. 
Encore nouveau dans le monde de la drague, 
j’avais fini par me prendre au jeu. Il fallait avant 
tout que j’accepte les multiples rôles que j’allais 
devoir jouer dans ce type d’échanges. Il ne s’agit 
pas de mentir, juste de séduire, avec ce que cela 
suppose de mise en scène.

C’est durant les six années suivantes que j’ai 
commencé à vraiment devenir un utilisateur 
quotidien de ces applications. Le désir s’était 
progressivement transformé en besoin, il n’était 
plus question de plaisir mais de routine. J’avais 
pris cette habitude de me connecter chaque soir, 
tchatter avec de nouveaux mecs, recommencer 
le lendemain, ainsi de suite, encore et encore. 
Laissant ainsi de plus en plus de messages sans 
réponses, stockant sans vraiment le vouloir 
des données énormes de conversations. 

J’ai progressivement ressenti un amoindrissement 
graduel de certains de mes affects, un détachement 
vis-à-vis d’autres gars pour un attachement 
de plus en plus fort à mes applications. Si bien 
qu’il est maintenant difficile de me concentrer 
sur des tâches longues sans que mon attention 
ne soit détournée par une notification3.

Aujourd’hui, le rêve de quitter définitivement 
ces applications s’éloigne de plus en plus, 
si quelqu’un me demande ce que je cherche, 
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Bg de fou sur tes toffs

T là ??



je réponds juste « au feeling, et toi ? ». 
C’est la réponse de base, la plus ouverte, 
celle qui fait que quelle que soit la recherche, 
la conversation continuera. Et puis j’en vois plein 
des gens comme moi, à rester sur ces applications 
depuis cinq ans ou plus. C’est d’ailleurs drôle 
de remarquer que certains vieillissent à mesure 
que le temps passe, là où d’autres restent jeunes, 
gardant les mêmes photos depuis toujours. 
Personnellement, ça va bientôt faire 8 ans, 
et je m’y vois vieillir.

J’ai donc décidé de faire de cette expérience 
l’équivalent d’un terrain d’enquête, afin d’essayer 
de comprendre le rôle que jouent les interfaces 
numériques dans cette écologie digitale 
des rapports amoureux. Tout en convoquant 
les ressources du design graphique pour déplier 
le fonctionnement de telles interfaces, la complexité 
de ces applications et des interactions sociales 
qu’elles suscitent et structurent, nécessite 
de les envisager sous un angle pluriel. 
Ainsi le marketing, l’économie, la sociologie, 
la psychologie et la philosophie sont venus 
nourrir mon point de vue tout au long de ce travail.

Afin de comprendre le contexte global d’utilisation, 
il est nécessaire d’évoquer l’usage du smartphone 
dans nos communications actuelles, notamment 
dans la perspective d’un capitalisme relationnel.
Nous plongerons ensuite au cœur de la structure 
de ces applications afin de mettre en lumière 
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Déso mec je cherche 
des gens plus jeunesSry not my type

Hey, r u here ?

Currently in my bed wbu ?

Vraiment merci pour tout 
t'es vraiment sympas. C'est 
rare ici...



4	 Définit selon Bruno Latour comme étant ce que font 
ou nous font faire les choses.

la logique de ces espaces. Nous développerons 
en parallèle l’impact de telles interfaces 
sur notre santé mentale, nos affects et nos relations. 
Enfin, nous étudierons le système économique 
de ces applications afin de mettre en lumière 
les problèmes politiques derrière ces modèles. 
Nous analyserons l’agentivité4 de tels services 
sur notre conception contemporaine de la relation.

Les images que vous observerez dans mon corpus 
iconographique sont issue du profil de différents 
utilisateurs, il s'agit de screenshots réalisés entre 
le sept et douze novembre 2023. Étant donné 
le caractère profondément intime de mon terrain 
d’enquête, et souhaitant conserver une certaine 
éthique dans cette recherche, j’ai fait le choix 
d’anonymiser les contenus iconographiques 
que je mobilise. Les visages seront donc cachés 
par un rectangle noir, et les images ne seront 
pas légendées. L’interface de ces applications 
sera également reconstituée par mes soins 
de la manière la plus fidèle possible afin 
de permettre une meilleure lisibilité. Ainsi, lors 
de l’analyse, l’interface sera séparée des profils 
qui pourtant en constituent la raison d’être. 
Les schémas que je vous présenterais sont réalisés 
selon la base de l’affichage de l’interface sur 
mon téléphone, un Redmi note 10, au courant 
du mois d’octobre 2023.

J’ai également articulé mon propos autour 
de différents niveaux d’écriture afin de vous 
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Hey ??

Tu ch quoi ?

Bahaha gros la qualité photo 
de ton tel est dégueulasse

tu rep 1 mois après ? 
vraiment ? xD



proposer une lecture plus fractionnée. Ainsi, 
le fil de mon argumentation sera entrecoupé 
de récits d’expériences qui témoigneront l’effet 
de ces applications sur un plan plus intime. 
Ces passages seront en italique dans le corps 
du texte et indiqués par une date. Votre lecture sera 
également dérangée par l’apparition de formes 
graphiques (contenues dans un carré) faisant écho 
à l’intrusion intempestive de notifications, 
de la même manière que celles-ci sont venues 
perturber mon attention. Ces dernières servent 
également à constituer un point d’entrée 
à la réalité de ces applications.
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Hey, do you know some 
alternative place to take 
a drink in Straßburg ?



HYPER-CONNECTIVITÉ



5	 Anglicisme désignant une application de rencontre.
6	 Système de localisation par Satellite.

2 OCTOBRE 2022 :

Dans la rue,
Dans le tramway,
Dans l’amphi,
Dans un bar,
En soirée,
En famille,
Sur les chiottes,
Devant un film,
Dans mon lit,
Avant de dormir,
Au réveil,
Dans tous ces moments vide, 
Je me connecte à nouveau au monde.

À la différence d’un site de rencontre 
qui se consulte depuis un moteur de recherche, 
une dating app 5 se consulte sur smartphone 
et a pour but de vous faire rencontrer d’autres 
personnes en dehors de vos cercles habituels 
de fréquentation. Ces applications tirent 
parti des capacités de votre smartphone afin 
d’accélérer le processus de rencontre en proposant 
un service plus efficace grâce à la technologie GPS 6, 
ou encore à l’accès rapide à la galerie photo. 
L’efficacité de ces applications contribue à rendre 
plus accessible de multiples contenus, comme 
le note très justement Florian Vörös : « Avec 
la généralisation des usages du smartphone, 
les représentations audiovisuelles de la sexualité 
sont désormais de plus en plus accessibles, 
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Déso j'arrive au taff, 
on se parle plus tard bg.

T loin mec



7	 Florian VÖRÖS, Désirer comme un homme, 
Paris, La Découverte, 2020, p. 26-27. 
8	 Nicolas NOVA, Smartphones : Une enquête anthropologique, 	
Genève, metispresses, 2019, p. 215.
9	 Ibid., p. 46. 
10	 Comprenons ici les réseaux sociaux ou encore 
les applications de rencontres.

mobiles, tactiles, interactives et proches du regard. » 7
Allant jusqu’à des espaces de consultation 
très intimes et solitaires, Nicolas Nova indique 
que le smartphone forme comme un cocon8 autour 
de nous. Ce dernier occupe désormais une place 
de plus en plus importante dans nos vies, si bien 
qu’il est devenu rare de réussir à s’en passer. 
Le terme d’hyper-connectivité qui souligne 
une connexion permanente au monde extérieur 
illustre parfaitement ce phénomène de société. 
Souvent abordé sous l’angle de l’addiction, ou 
d’une crise de l’attention9, l’hyper-connectivité met 
en exergue la place envahissante du smartphone 
dans notre vie. Chaque utilisateur de smartphone 
peut personnaliser son expérience en y ajoutant 
les applications qu’il désire. De Candy Crush 
à Youtube, il existe des applications pour tout, 
chacune de ces applications vous adressant 
des notifications pour inciter à les utiliser, 
ces dernières sont appelées notifications push.

En plus des notifications push, il est intéressant 
de constater que les applications à fonction 
sociales10 utilisent les interactions des autres 
utilisateurs à votre égard comme principale 
source de notification. Ainsi ces dernières 
feront vibrer votre téléphone, allumeront 
parfois votre écran, diffuseront un son, 
stimulant la plupart de vos sens pour 
vous inciter à déverrouiller votre smartphone. 
Ressentir ceci lors d’une interaction sociale 
virtuelle rend l’expérience encore plus intense 
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Une playlist sur mesure ! *emojis cœur*

Besoin d'un calin là haha

Bg mec

Bm ?



11	 Tech Detox Mom, "how phones hack our brains: 
anatomy of  a notification", 2023, consulté le 17 oct. 2023.
Source : https://www.techdetoxbox.com/how-notifications-
hack-our-brain

car quelque part, quelqu’un pense à vous11. 
Imaginez un peu quelles peuvent être 
les conséquences lorsque ce phénomène 
est décuplé sur plusieurs applications différentes, 
utilisées simultanément et de manière quotidienne.

17 FÉVRIER 2023 :

Besoin de me couper du monde,
De prendre du temps pour moi,
De m’isoler un peu,
Mais je n’ai pas envie d’un suicide social.

En effet, rien ne semble contraindre la circulation 
continue de multiples flux d’interactions, 
si ce n’est le « mode avion », dont chacun 
sait qu’il ne peut être que temporaire à moins 
de viser une forme de sécession sociale assumée. 
Heureusement certaines solutions existent 
désormais, rendant ces dernières moins intrusives. 
Certaines applications ne vous enverront 
une notification qu’au moment de déverrouiller 
votre téléphone, ne vous sollicitant ainsi 
que lorsque vous êtes prêt à les recevoir, 
ce n’est cependant pas le cas des applications 
dont nous allons parler dans ce mémoire. 
Vous pouvez également désactiver les notifications 
ou mettre votre téléphone en noir et blanc, 
réduisant donc grandement l’emprise que peuvent 
avoir les différentes applications sur votre ressenti 
lors de l’apparition d’un nouveau message.
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T'es chaud now ?

Dispo quand ?

Mais là du coup chui un peu en mode 
je veux parler à personne tu vois. 
Jprend juste du temps pour moi.



12  Je reprends ici à mon compte le concept 
de « Modernité tardive » développé par Hartmut Rosa, 
au sens d’une accélération généralisée et de la vie sociale 
engendrant de l’aliénation et de multiples « dettes 
temporelles ».
13  Hartmut ROSA, Accélération et Aliénation, 
Paris, La découverte, 2012.
14  Ibid., p. 30.
15  Ibid., p. 132.

Afin de comprendre les raisons et les conséquences 
à long terme d’un tel flux, je viendrai mettre 
en perspective ces expériences à l’aune des travaux 
du sociologue Hartmut Rosa relatifs à l’accélération 
sociale et aux différentes formes d’aliénation 
qui en découlent à l’âge de ce qu’il nomme 
la « modernité tardive »12. Dans son livre Accélération 
et Aliénation13, il examine les causes et les effets 
des processus d’accélération propres à la modernité. 
Ces derniers entraînent des formes sévères 
d’aliénation relatives au temps et à l’espace, 
aux choses et aux actions, à soi et aux autres. 
Cet essai comporte de nombreux exemples, 
et comme il le note ironiquement à propos de mails : 
« Il est correct de supposer qu’écrire un courrier 
électronique est deux fois plus rapide qu’écrire 
une lettre classique. […] En fait, si le nombre 
de messages que vous lisez et envoyez a doublé, 
alors vous avez besoin de la même quantité 
de temps pour en finir avec votre correspondance. 
[…] Mais je soupçonne qu’aujourd’hui vous lisez 
et écrivez quarante, cinquante, ou même soixante-
dix messages par jour. Vous avez donc besoin 
de beaucoup plus de temps pour tout ce qui touche 
à la communication que vous n’en aviez besoin 
avant que le web ne soit inventé. »14

Cette quantité croissante de messages échangés 
et reçus participe à un phénomène réel 
de saturation sociale qu’Hartmut Rosa définit 
comme étant une aliénation de soi à autrui15 
entraînant une désintégration, puis une érosion 
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Now ?

Franchement tu casse les couilles t 
jamais dispo. tu veux me voir oui ou non ?

Well, I don't trust 
boys anymore *clown*



de l’attachement. Dans le cadre d’une application 
de rencontre où tout nous pousse à rencontrer 
de nouvelles personnes et ainsi cumuler 
les précédentes discussions avec les nouvelles, 
ce phénomène se retrouve décuplé. Au-delà 
de ce cumul, la plupart des utilisateurs finissent 
par ajouter les personnes avec qui le courant 
passe, sur d’autres canaux de discussion comme 
Snapchat, Instagram, WhatsApp pour ne citer 
que les plus connus. Ceci aura pour effet d’étendre 
le phénomène de saturation sociale à d’autres 
canaux de discussions, au-delà de la sphère 
des applications de rencontres.

2 JANVIER 2023 :

Sur Insta : 17 nouveaux messages.
Je réponds à certains,
En regarde d’autres.

De la même manière qu’il nous stimule, 
le smartphone modifie également notre rapport 
au temps et à l’espace. La sollicitation permanente 
dont nous avons précédemment parlé conduit 
à des formes d’instantanéisation des rapports 
sociaux, ces derniers s’effectuant dans tous types 
de lieux, que votre correspondant soit proche 
ou à l’autre bout du monde. Et dans cette temporalité 
courte où l’espace se retrouve comme compressé, 
s’articule notre vie de tous les jours, avec ses pauses, 
ces moments d’éveil, de doute et de désir. 
On remarque ici un paradoxe réel entre 

18

T'as l'air cool, tu veux pas 
on continue sur insta mec ?

ta snap bg

T là ?? Easy, you just need to 
sacrifice all your free time and 
social activities and plan your 
day down to the minute *sad*



16  Hartmut ROSA fait ici référence à des relations 
intenses, au sens de vrais « axes de résonance ».
17  Ibid., p. 133.
18  Acronyme regroupant la communauté Lesbienne, 
Gay, Bisexuelle.

le temps et l’espace nécessaires à l’établissement 
d’une relation durable et l’hyper-connectivité 
permanente et instantanée entre de multiples 
individus. En effet, comme le relève Hartmut Rosa : 
« Ces dernières relations16 prennent du temps 
à se construire et engendrent de la douleur 
lorsqu’elles se dissolvent – deux choses 
problématiques dans un monde où les rencontres 
changent rapidement. »17 Or, c’est précisément 
à l’endroit de ce nœud paradoxal que se situent 
les applications de rencontres.

11 SEPTEMBRE 2023 :

Sur Grindr :
– T’habites où ?
– Strasbourg et toi ?
– A ouais t’es loiiiiin, jcroyais 
    que t’étais à côté, chui de Lyon Mdrrrr
– Effectivement, pas tenté 
    par 4h de train ? *emojis sourire*
– Bahaha sans façons merci, 
    même si t’en vaudrait la peine 

M’identifiant en tant qu’homosexuel, 
j’ai fait le choix de réduire mon terrain d’enquête 
à la communauté Homosexuelle et Bisexuelle, 
que les applications semblent plus impacter. Tout 
d’abord, la communauté LGB18 est sensiblement 
plus soumise à l’usage de ces applications. En effet, 
selon une étude de 2020, 55 % des adultes LGB 
indiquent avoir fait l’usage d’une application 
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Jte vois co 
h24 mdrrr

tfk

Jte jure jpp des gays. C'est 
tous les mêmes mdrr

Only looking for trans sry



19  Anna BROWN, "Lesbian, gay and bisexual online daters 
report positive experiences – but also harassment", 
2020, consulté le 13 oct. 2023 .
Source : https://www.pewresearch.org/short-
reads/2020/04/09/lesbian-gay-and-bisexual-online-
daters-report-positive-experiences-but-also-harassment

de rencontre contre seulement 28 % des adultes 
hétéros19. Ces applications renforcent également 
la possibilité d’établir des liens entre membres 
de la communauté. Elles restent aujourd’hui 
le moyen le plus sécurisé et le plus efficace 
pour rencontrer du monde, et semblent presque 
détenir un quasi-monopole des rencontres 
homosexuelle. Il m’est couramment arrivé 
de discuter avec l’amant d’un ami en arpentant 
l’application ou lors de diverses rencontres.

9 JANVIER 2023 :

On est là, posé dans le canapé à regarder 
ensemble les profils sur Grindr.
– T’as baisé avec lui ?
– Nan haha y m’as toujours dégoûté.
– Moi c’est lui qui me deg, genre le mec 
    est venu me parler 15 fois, maintenant
    je bloque ses nouveaux comptes.
– Pouahahaha, tu vas rire mais jl’ai vu, 
    et franchement c’est un chouette gars
– Mouais, en tout cas il est casse couille.

Dans cette communauté, les personnes semblent 
vite finir par se connaître, et ce réseau ainsi 
formé par les soirées, les bars et les différentes 
applis semble être plus important au sein 
de cette communauté. Les différents liens 
ainsi formés facilitent la multiplication 
de différents partenaires potentiels. Ceci peut 
également s’expliquer de manière historique, 
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Bahaha le monde est 
petit. Tu le connais d'où ?

Arf on s'est loupé

Tu m'suce ?

Tanguyyyyyyyy tu vas bien ?



20  Arnaud LERCH, "Normes amoureuses et pratiques 
relationnelles dans les couples gays", Informations sociales, 
nº 144, 2007, consulté le 13 oct. 2023, p. 112. 
Source : https://www.cairn.info/revue-informations-
sociales-2007-8-page-108.htm

par les risques sociaux auxquels sont confrontés 
les homosexuels. Ces mêmes risques sont minimisés 
par l’émergence d’espaces où la norme sexuelle 
est l’homosexualité comme c’est le cas de certaines 
applications ainsi qu’une meilleure acceptation 
sociale globale. Comme le démontre Arnaud Lerch 
en se référant aux travaux de la sociologue Marie-
Ange Schiltz : « La multiplication de partenaires 
anonymes est liée à l’interdit persistant 
portant sur l’homosexualité masculine, 
qui a renforcé et accéléré la séparation 
de la sexualité et de l’affectivité et conduit 
à l’organisation d’un réseau d’échanges sexuels 
permettant de minimiser les risques d’être 
découverts et d’être désignés comme homosexuel, 
tout en optimisant l’efficacité. »20

20 SEPTEMBRE 2023 :

Dans un café à Lyon,
Au moment de commander, nos regards se croisent.
Il est assis là, à une table dans un coin.
Je ne le connais pas.
Je sais pour lui.
Je sais qu’il sait.
Sur Grindr : « c’est toi, le gars du café ? ».

Cette efficacité dont il a toujours été question 
dans le monde homosexuel se trouve décuplée 
par le design d’une interface pensée pour accélérer, 
optimiser et faciliter le processus de rencontre 
d’un potentiel partenaire. Comme le note Shangwei 
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T act ou pass ?

T Cho now ?

Bahaha jte jure jpp des convs 
ici. J'suis arrivé hier et j'ai déjà 
plus de 50 convs bahaha

Hot dude *flamme*



21	 Shangwei WU, "The mediation of  gay men's lives: 
A review on gay dating app studies", 
traduction par l’auteur,  Sociology Compass, 
vol. 12, Issue 2, 2018, consulté le 20 oct. 2023.
Source : https://compass.onlinelibrary.wiley.com/doi/
full/10.1111/soc4.12560

Wu en se référant au texte de Kane Race : 
« Ces dispositifs et pratiques participent 
à la construction d’une sphère spécifique 
de sociabilité et de connaissance amicale entre 
les hommes dans les centres urbains, qui donne 
la priorité au sexe en tant que mécanisme 
principal de connexion et de sociabilité. »21
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Dsl mec je fait just sex cam.

Jtavoue chui en couple je 
cherche un plan discret 
avec un mec. Tu serais cho ?



22	 Lancée en 2012, Tinder est une application de rencontre 
adressé à tout public. Cette dernière est aujourd’hui la plus 
utilisée dans le monde et a grandement démocratisé 
les applications de rencontre.

10 OCTOBRE 2022 :

J’allume Tinder22.
Je dois y renseigner mon sexe,
 puis ma recherche.
Une page s’ouvre ensuite, 
m’invitant à remplir mon profil.
Quelles photos choisir ?
Comment me décrire ?
Je dois y renseigner ma taille, 
mon poids, 
mon emploi, 
mes études,
ma ville, 
ma sexualité,
mes intentions, 
ma relation souhaitée, 
les langues parlées, 
mon signe astrologique, 
mon niveau d’étude.
Si je fume.
Si je bois.
Si je fais du sport, souvent ?
Si j’utilise des réseaux sociaux.
Si je vis la nuit.
Si j’ai des passions, lesquelles ?
Et enfin, quelle est ma musique préférée.
Tant de précisions qui ne seront 
consultées par personne, 
mais ça y est me voilà sur la page d’accueil, 
je peux enfin commencer à jouer !
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Near 
Baden-
Baden



Qui pour 
un ciné ?
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27 Y.o
Student

Strasbourg
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Nouveau sur Strasbourg,

Ici pour rencontrer du 
monde me faire des 

nouveaux potes etc...
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Architecte en devenir...

Cherche quelq'un pour bâtir 
quelque chose avec lui :)
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Looking for someone 
for a cute coffee date *café*
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FR
PT

Gay
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Let's chill together
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Un bon feeling : 
laissons faire les 
choses je ne suis 
fermé à rien. Une 
Simple amitié ou 

plus ! 
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Hey, ich bin 
Aaron, Student. 

Ich mag es 
nueue Leute 

kennenzulernen 
und reisen 
*monde*
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Je cherche 
une relation serieuse 

Pour les interesses dm 
moi insta : 

********
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Bref... 
En panne 

d'inspiration, 
parlons et on 

avisera
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Let's
chat !
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Chat... 
Kinda Shy... 

Let's Talk and have some fun



TINDER



tindertinder

Vit ici : Strasbourg
à 1 km

À proximité

Ce bouton sert à Dislike le profil montré pour 
passer au profil suivant. Swiper la photo du 
profil montré vers la gauche effectuera une 
action similaire avec une courte animation.

Ici sont montrées certaines informations 
sur le profil présenté. Toucher les photos 
de cet utilisateur donnera plus 
d'informations, tel que son lieu d'étude, 
son travail ou encore sa musique préférée.

Un système de tags à été mis en place, 
ces derniers changent en fonction des profils 
et donnent une information supplémentaire 
sur le profil montré, en voici la liste : 
« À proximité », « Récemment connecté » 
ou « vous a liké ». 

Ce bouton sert à envoyer 
un SuperLike au profil montré. 
Swiper la photo du profil montré 
vers le haut effectuera une action 
similaire avec une courte animation.

Cette zone indique le nombre 
de photos présentes sur ce profil 
et quelle photo vous est montrée 
(ici la première sur quatre).

Il s'agit du logo de l'application 
aucune interraction n'y est associé.

Ce bouton permet d’utiliser un Rewind 
pour ainsi revenir au profil précédent.
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La barre de navigation amenant dans 
d'autres onglets tel que :
la page d'acceuil (celle du schéma), 
la page d'exploration (swipe thématique),
la page des likes reçus (abonnements 
uniquement), la messagerie ou encore 
le profil.

Ici apparaîtront les profils des différents 
utilisateurs de l’application en fonction 
de vos filtres. Toucher la droite 
de la photo fera défiler les photos 
de profil suivantes, de la même manière, 
toucher la gauche de la photo fera 
revenir à la photo précédente.

Toucher ce bouton déploiera 
la description du profil présenté, 
débloquant ainsi la possibilité 
de scroller dans cette description 
pour y lire toutes les informations.

Ce bouton sert à Like le profil montré 
faisant ainsi passer au profil suivant. 
Swiper la photo du profil montré vers 
la droite effectuera une action 
similaire avec une courte animation.

Toucher ici vous montrera les activités 
récentes vis à vis de votre profil.

Toucher ici vous conduira à une page 
pour filtrer votre recherche selon 
l'âge, la distance et le sexe des profils.

Toucher ce bouton consommera 
un Boost pour une durée limitée, montrant 
ainsi votre profil en priorité aux utilisateurs.



TinderFonctionnalités

Match. Discute. 
Fais des rencontres.

Masquer les publicités

De nouveaux Coups 
de cœur tous les jours

Likes illimités

5 Superlikes par semaine

Envoyez un message 
avant de matcher

Retours en arrière illimités

1 Boost gratuit par mois

Likes prioritaires

Un Passeport toutes destinations

Découvrez qui a liké votre profil

Tu peux voir les Likes
que tu as envoyés au cours

des 7 derniers jours

Tinder + Tinder
Gold

Tinder
Platinum

TINDER, Niveaux d'abonnement, 3 novembre 2023.



23 	 Cette limite de like n’est présente que sur la version 
gratuite, si vous payez un abonnement, l’application 
ne contient aucune limite de ce niveau-là.
24	 Selon Wikipédia : Le zapping est, dans le langage 
familier, une manière de regarder la télévision consistant 
à changer régulièrement de chaîne, et le plus souvent 
à une fréquence élevée, dans le but de trouver 
un programme que le spectateur jugera satisfaisant
à regarder.

15 OCTOBRE 2022 :

Je me perds un peu dans cette jungle humaine.
J’avance, sans pouvoir regarder en arrière.
Je swipe à droite.
Je swipe à gauche.
Chaque seconde compte, je n’y perdrai pas mon temps.
Parfois cependant, je m’y perds volontiers.
Afin d’analyser la situation, 
Pour être sûr de ne pas me tromper.
Très vite, je me prends au jeu,
Un jour j’atteindrai mon but, le match.
Cinq minutes après, voici le premier match.
J’ai atteint mon but, pourtant je continue à swiper.

L’interface de Tinder est extrêmement simple 
à prendre en main, à chaque profil montré 
vous aurez le choix entre le liker ou le disliker. 
Ce choix binaire se répétera encore et encore, 
jusqu’à l’épuisement de vos likes quotidiens23. 
Cette suite de choix s’effectue par le biais de gestes 
extrêmement simples, le Clic et le Swipe, ayant 
pour effet de réduire au maximum l’effort 
demandé à l’utilisateur, optimisant ainsi 
son expérience en la rendant la plus fluide 
possible. Chaque action de l’utilisateur entraînera 
une courte animation sur les différents profils 
rendant le tout plus plaisant et vivant. La rapidité 
d’exécution dans cette gestuelle simple n’est pas 
sans évoquer le phénomène de zapping24, appliqué 
ici à la recherche d’une nouvelle relation. En 2015, 
l’un des créateurs de Tinder déclara que « Ce geste 
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Jsuis pas en étude mais 
je suis sur strass aussi

Hey



25	 Benjamin LAVIGNE, Le petit surhomme des jeux vidéo 
et la gamification du monde. Dijon, Les presses du réel, 2022, 
p. 186.

de glissement, comme le levier d’une machine 
à sous, est ce qui rend Tinder si étrangement 
addictif. »

La navigation dans Tinder est comparable 
à celle d’un jeu vidéo, l’utilisateur appuie 
sur des boutons dans l’espoir d’être récompensé. 
En effet, chaque like peut être suivi d’un potentiel 
match, le joueur est donc amené à ressentir 
diverses émotions, entre espoir et déception, 
réussite et échec mais toujours dans l’objectif  
initial d’accomplir sa quête. Comme l’écrit 
avec justesse Benjamin Lavigne en se référant 
à la conceptrice de jeu Jane McGonigal : « Lorsque 
le joueur vient à bout d’une difficulté, il sécrète 
un "puissant cocktail" de norépinephrine, 
d’épinéphrine et de dopamine. Ces neuro-
transmetteurs sont responsables d’un sentiment 
de satisfaction, de fierté et d’une grande excitation ».25 
Ainsi le joueur ne se retrouve plus dans sa quête 
initiale de relation mais fini indéniablement 
par préférer un plaisir simple et instantané 
dans le fait de matcher. Il est d’ailleurs commun 
de matcher avec différentes personnes sans 
qu’aucune discussion ne finisse par naître, 
créant une liste de profils auxquels vous n’avez 
jamais envoyé de message.

La rapidité d’utilisation ainsi que l’efficacité 
dont nous avons parlé avant viennent s’additionner 
plaisir généré lorsqu’un match se produit. 
Ce plaisir contribue à vous rendre accro 
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Rien de spécial je traine 
et toi ?

T dou ?

Hellooooooo



26	 Ibid., p. 186.

à l’application comme le note justement 
Benjamin Lavigne en se référant aux travaux 
du Docteur Greenfield, fondateur du Center 
for Internet and Technology Addiction : 
« Si l’activité se répète, les liaisons perdent 
en efficacité, car les récepteurs se ferment au fur 
à mesure et donc une partie de la dopamine 
est perdue. Il faudra par conséquent en sécréter 
davantage pour obtenir un effet équivalent. 
C’est le problème bien connu de toute forme 
d’addiction. »26 Une telle addiction n’est pas sans 
conséquence, elle conduit dans le cas d’application 
de rencontre à aggraver le phénomène de surcharge 
sociale précédemment évoqué. En effet, chaque 
utilisateur – préférons ici le terme d’être humain – 
aura la possibilité de vous envoyer un message 
afin d’amorcer une conversation, créant pour 
le joueur le même sentiment que celui ressenti 
face à une boîte mail bien remplie. Le plaisir 
résulte donc dans le jeu amenant son lot d’émotions 
et de surprise, et la lassitude au contraire,
dans le fait d’être confronté à tant de messages.

20 AVRIL 2023 :

Je n’arrêterai pas cette foutue appli 
tant que je n’aurai pas obtenu le prochain match.
C’est ce que je me dis chaque soir avant 
de m’endormir. 
J’en oublierai presque 
de répondre à certains.

47

ça va ?

*clin d'oeil*



27	 Je n’ai pas trouvé la date de cet ajout, mais 
je me rappelle dans mon utilisation personnelle 
que ces notifications n’étaient pas là trois ans auparavant.

Pour faire face à ces comportements, Tinder 
à récemment créer27 certaines notifications 
dans l’application arrivant en haut de l’écran 
lorsque l’utilisateur swipe depuis trop longtemps. 
Ces dernières invitent l’utilisateur à répondre 
au dernier message reçu. Preuve en est qu’un tel 
système aujourd’hui commun à la plupart 
des applications puisse être toxique vis-à-vis 
des autres utilisateurs.

18 NOVEMBRE 2022 :

Pour chaque profil, très vite, les mêmes gestes.
Je clic à droite pour une autre photo,
Puis je like.
Je clic à droite,
Puis je like.
Je clic à droite,
Puis je dislike.
Je clic à droite,
Je clic à droite,
Puis je dislike.
Je like.

Dans cette routine d’utilisation très particulière, 
où chaque utilisateur passe très peu de temps sur 
chaque profil préférant favoriser une quantité 
de like à une discussion pouvant potentiellement 
ne pas donner suite. L’interface de Tinder met 
au premier plan les photographies des utilisateurs, 
en effet ces dernières occupent plus des trois quarts 
de l’écran. La description et les détails des différents 
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Bah ça va comme 
d'hab et toi ?

Yo

Dsl l'appli bug en ce moment



28	 « Ma théorie serait que la volonté de puissance 
est la forme affective primitive, que tous les autres 
sentiments n’en sont que le développement ; 
que l’on éclaircit notablement la question en posant 
la "puissance" à la place du "bonheur" individuel 
(que tout être humain dois chercher) »
Friedrich Nietzsche, La Volonté de puissance, 
Paris, Gallimard, 1995, p. 231-232.
29	 Abonnement, Superlike, Boosts, toutes ces choses vous 
octroyant des avantages dans l’utilisation de l’application.

profils sont quant à eux disponibles après avoir 
appuyé sur un bouton, ce qui suppose un effort 
supplémentaire pour y accéder. Chaque profil 
est donc jugé prioritairement sur une base 
photographique en seulement quelques secondes.

L’utilisateur garde également le contrôle total 
de son expérience, en effet, l’une des particularités 
d’un tel système est qu’il ne permet de contact 
que lorsqu’il y a un match préalable. Une grande 
partie du contenu textuel auquel l’utilisateur est 
soumis est donc filtré, l’empêchant ainsi d’être 
en relation avec les personnes avec lesquelles 
il ne souhaite pas établir de contact. Ce contrôle 
total de l’expérience a pour effet de satisfaire 
sa volonté de puissance28, plaçant l’utilisateur 
au centre de ses interactions, faisant de lui 
le seul juge des profils auxquels il est confronté, 
le personnage principal de ses interactions.

L’application s’appuiera également sur votre ego 
pour vous pousser à en faire usage ou vous faire 
acheter différents bonus29. Par le biais de 
notifications automatisées comme : 

Il est intéressant de constater qu’au fil du temps 
et de mes recherches, j’ai été confronté à plusieurs 
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Waouh *emoji explosion* cette 
nouvelle photo est *emoji flamme*. 
Ne privez pas le monde de ce beau 
visage *emoji émerveillé*. Boostez 
votre profil *emoji éclair* !

5 nouvelles personnes vous ont aimé, 
découvrez vite de qui il s’agit ! 

T bi, gay, hetero ?

Nice to match with you here :)



30	 À la base une manière d’établir le niveau d’un joueur 
d’échec, ce système classe les joueurs en fonction 
de leurs performances afin que les joueurs de même niveau 
se rencontrent. Si un joueur réalise une performance 
supérieure à son niveau estimé, il gagne des points ELO, 
et inversement dans le cas d’une contre-performance. 
Appliqué à Tinder, ce système est une manière de classer 
les utilisateurs en fonction des différents likes obtenus, 
ainsi les profils populaires ne rencontrent que d’autres 
profils populaires et inversement.

publicités faisant la promotion de méthodes 
permettant de faire grandir le nombre de like. 
Cette logique quantitative dans l’interface 
de l’application est à l’origine d’un sérieux 
problème, en rendant mesurable ce qui ne devrait 
pas l’être, vous octroyant la possibilité d’avoir 
une indication sur votre taux de désirabilité 
à travers le nombre de personne vous ayant liké. 
De nombreuses pages internet vous proposeront 
des conseils, méthodes, parfois elle aussi payantes, 
afin d’augmenter vos chances de réussir à cumuler 
un grand nombre de matchs – souvent adressé 
à un public d’homme hétérosexuel désireux 
d’attirer un grand nombre de femmes – faisant 
ainsi de vous une sorte d’autoentrepreneur 
du désir.

6 MARS 2023 :

Je remarque que mon premier like 
sur l’application n’est jamais un like.
À l’inverse, le second en est forcément un.
Le hasard n’y existe simplement pas.
N’est-ce pas la base des rencontres ?

Mais vous n’êtes pas le seul à pouvoir 
deviner votre taux de désirabilité. En effet, 
l’une des controverses récurrentes autour 
de Tinder réside dans son algorithme. Basé 
à l’origine sur un système d’ELO 30, chaque profil 
était évalué par une note qui déterminait quel 
profil vous était montré. Chaque like faisant 
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Stuveux j'ai un onlyfan mdrrr.

J'te jure je dislike toujours 
sans faire exprès

Hey mdrrr, déso j'ai pas 
voulu te like jme suis gourré



31	 TINDER, "Le fonctionnement de Tinder® : 
notre méthode de Matching", consulté le 20 oct. 2023.
Source : https://www.help.tinder.com/hc/fr/
articles/7606685697037-Le-fonctionnement-de-Tinder-
notre-m%C3%A9thode-de-Matching

grimper cette note. Ainsi, plus le profil 
qui vous likait avait une note élevée, plus 
cette dernière avait de l’impact sur la vôtre, 
et à l’inverse, les dislikes réduisaient votre note. 
Le problème d’un tel système est qu’il a fini 
par créer de gros déséquilibres auprès de chaque 
utilisateur. Cependant, depuis peu, Tinder a revu 
son algorithme afin qu’il vous propose des profils 
plus susceptibles de vous plaire. Ainsi liker 
un profil de randonneur vous suggérera plus 
de profils de randonneurs, et ce avec toutes 
les autres activités, musculation, dessin, 
motard ou geek, l’algorithme est désormais 
capable de reconnaître des éléments dans 
les différentes photos de profil31. Nous pouvons 
donc nous demander si de telles méthodes 
ne nous dirigent pas indéniablement vers 
une tendance à l’homogénéisation des différents 
profils montrés.

12 AVRIL 2023 :

"99 + Likes"
L’application refuse de me montrer le nombre exact.
Pffff, pas envie d’acheter 
l’abonnement Tinder Gold…

Afin de faire des profits, l’application insère 
environ tous les trente profils une publicité. 
Il est intéressant de constater que ces dernières 
sont soumises aux mêmes règles que les profils, 
ainsi si par malheur vous cliquez dessus ou likez 
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On est surtout en pls 
sentimentale haha

Jsuis ouvert à la discussion 
et aux prises de tête



32	 TINDER, "Politique de confidentialité", 
consulté le 20 oct. 2023.
Source : https://policies.tinder.com/privacy/intl/fr
33	 C.T, "De 4 à 23 euros pour un même abonnement : 
Tinder change ses prix en fonction de l'âge de l'utilisateur", 
Le Progrès, 2022, consulté le 30 oct 2023.
Source : https://www.leprogres.fr/societe/2022/02/11/
de-4-a-23-euros-pour-un-meme-abonnement-
tinder-change-ses-prix-en-fonction-de-l-age-de-l-
utilisateur#PlugCommentsList2

cette publicité, alors s’ouvrira le site correspondant 
à l’annonce. La seule manière de la passer, 
c’est d’utiliser le dislike. De plus, l’application 
récupère les données personnelles des utilisateurs 
pour les revendre à des entreprises tierces 
afin de « communiquer avec toi à propos 
de produits ou services qui, selon nous, pourraient 
t’intéresser »32. Ainsi sont collectées les données 
présentes dans le profil de l’utilisateur, 
mais également celles générées lors de l’utilisation 
de l’application. L’application propose également 
de nombreux avantages coûtants chacun 
un certain prix, et également trois niveaux 
d’abonnements différents octroyant un avantage 
proportionnel à leur coût. À de nombreuses 
reprises, faire une action dans l’application 
ouvrira une fenêtre dans laquelle il vous est 
possible d’acheter ces avantages, ces mêmes 
fenêtres apparaissant quelquefois sous forme 
de pop-up. Il est intéressant de constater 
que ces abonnements étaient auparavant 
à prix variable selon votre âge, Tinder affirme 
cependant que cette politique discriminante 
n’est plus d’actualité depuis 202233.
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T'es vrmt bg ptn

T'as snap bg ?

Au feeling en vrai

Chepa jme fait chier 
je traine un peu ici 
en attendant



34	 NSFW : “Not Safe For Work” est une expression 
utilisée sur internet pour identifier des médias au contenu 
potentiellement choquant. Dans Grindr ce contenu 
fait référence aux photos à caractère pornographique 
ou à la nudité.

Pour résumer, le design d’interface de Tinder 
est sans doute celui le plus copié par la plupart 
des applications de rencontre de nos jours. 
Il facilite une certaine efficacité en plaçant 
au cœur de son dispositif  l’utilisateur, en lui 
octroyant la capacité de choisir les utilisateurs 
pouvant lui envoyer un message. L’aspect ludique 
de cette interface a grandement participé 
à son succès, succès qu’essayent de reproduire 
la plupart des autres applications de rencontres 
participant à une homogénéisation des systèmes 
de rencontre en ligne, le Swipe devenant le cœur 
de la plupart de ces applications. Cependant 
certaines applications proposent tentent d’autres 
systèmes de mise en relation, ces nouvelles 
applications n’arrivant bien souvent pas proposer 
une interface qui soit assez attrayante pour attirer 
suffisamment de personnes dans leur service 
et ainsi le rendre viable. Ce n’est cependant pas 
le cas de Grindr, une application exclusivement 
destinée à un public homosexuel, bisexuel, queer 
ou curieux. Leader du marché homosexuel, c’est 
l’application la plus utilisée dans la communauté. 
Plus ancienne que Tinder, cette dernière connaît 
un système bien différent de mise en relation. 
Cette application a cependant la réputation 
d’être quasiment exclusivement tournée vers 
des rencontres éphémères, à stricte finalité 
sexuelle, en contenant beaucoup plus d’images 
NSFW34.
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Merciiii t'es très charmant, 
un peu trop d'ailleurs  ;)

<3

T'es vrmt 
con mec





5 OCTOBRE 2021 :

De retour sur Grindr.
Encore.
Un court chargement, un numéro de téléphone,
Puis me voilà face à une vitrine de garçons.
Elle semble infinie.
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Yo mec
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GRINDR



GRINDR UNLIMITED

L’élément principal de cette interface 
est la grille de profil centrale scrollable. 
Elle contient une centaine de profils 
classés par ordre de proximité, 
ce nombre réduit en fonction 
de la quantité de filtres sélectionnés.

Cet endroit est uniquement consacré à inciter 
les utilisateurs à acquérir un abonnement et 
disparaît lorsqu'un abonnement est acheté.

Chaque case contient une photographie 
ainsi qu'un court pseudo. Toucher une de 
ces cases vous amènera à une description 
plus détaillée, vous octroyant la possiblité 
d'envoyer un message ou une Taps à 
l'utilisateur ainsi touché.

l’onglet Explorer, toucher ce dernier 
ouvrira une carte sur laquelle il est 
possible de drag and drop un point 
de géolocalisation ou d’y écrire le 
nom d’une ville afin de découvrir 
les profils alentours.

Ici figure une miniature de votre photo 
de profil, la toucher vous permettra 
d’accéder à la modification de votre 
profil et donc d’y modifier vos photos 
ou les informations vous concernant, 
(ajouter des Tags, votre taille, etc...).



Parfois, un profil sera encadré par 
un cadre jaune avec un nombre x 
indiquant que vous n’avez pas lu 
x messages de cet utilisateur.

chaque profil peut-être marqué 
par une pastille verte indiquant 
que son utilisateur est 
actuellement en ligne.

Toucher la barre de navigation mènera 
aux différents onglets (Parcourir, Boite 
de réception, Favoris, Boutique).

Ici se situent les filtres, ils permettent 
de ne montrer que les profils contenant 
les informations sélectionnées (âge, 
position sexuelle, nouveaux, etc...).
chacun d'eux peut s'activer depuis 
la grille, le bouton « N » permet 
d'accèder à la fenêtre des filtres.

Cet endroit sert à indiquer le nombre 
de vues de votre profil au cours 
des sept derniers jours. Lorsqu’une 
nouvelle visite à lieu, une animation 
indique quel profil vous a regardé.



GrindrFonctionnalités

Discuter. Explorer. Rencontrer.

Exploration illimité

Voir qui consulte ton profil

600 profils de plus dans la grille

Confirmation de lecture

Mode Incognito

14 filtres avancés

Marquer les discussions récentes

Annuler l'envoi des messages

Multiples albums

Masquer les publicité

Profils illimités

Traduire le tchat

État de rédaction

Photos éphémères

GrindrXTRA Grindr
Unlimited

GRINDR, Niveaux d'abonnement, 4 novembre 2023.



8 JANVIER 2018 :

Me voici dans Grindr.
J’ai l’impression d’être dans un grand immeuble,
Le seul but étant de séduire mes voisins.
Mes photos sont nouvelles.
Je suis nouveau.
Une, deux, trois notifications.
« salut ça va »,
« tfk »,
*J vous a envoyé une photo*
C’est une bite.

79

Any dick pics ?



35	 Se dit d’une personne hétérosexuelle ouverte 
à l’expérience d’une relation homosexuelle. 
36	 Il s’agit d’une forme assumée de discrimination servant, 
au vu du contexte, à assouvir certains fantasmes. Comme 
le note Florian Vörös en explorant le regard du gay blanc 
sur la virilité arabe dans son livre : Désirer comme 
un homme, Enquête sur les fantasmes et les masculinités : 
« Les hommes gays et bisexuels blanc qui se focalisent 
sur le "pénis noir" et la "virilité arabe" s’intéressent 
rarement aux conséquences sociales de ce type d’activité 
fantastique ». Il est intéressant de constater que sur Grindr, 
ce genre de renseignement est directement indiqué 
sur le profil des utilisateurs.

Grindr est une application unique en son genre, 
s’adressant exclusivement à un public d’hommes 
homosexuels, bisexuel, ou bicurieux35, elle permet 
aux utilisateurs de renseigner énormément 
de choses les concernant. Elle est également 
la plus utilisée dans la communauté permettant 
de connecter les gens les plus proches le plus 
rapidement grâce à un système de grille de profil 
géolocalisé. Chaque utilisateur peut y inclure 
des photos, une brève description, des Tags, 
ses traits de caractère, son âge, taille, poids, 
ethnicité36, morphologie, position sexuelle, 
situation amoureuse. Mais également, 
ses recherches, lieux de rencontre favoris, si oui 
ou non il accepte les images NSFW, son sexe,
 ses pronoms genrés, son statut VIH, la date 
de son dernier test, ses différents vaccins ainsi 
que des liens menant à ses différents réseaux 
sociaux (Instagram, Facebook, Twitter). Parmi 
toutes ces informations, un grand nombre d’entre 
elles contribuent à donner plus d’indications 
en vue d’un potentiel rapport intime (Statut 
VIH, Position sexuelle), permettant ainsi 
une certaine efficacité dans les rencontres. 
En plus de ces informations basiques les utilisateurs 
pourront choisir parmi différents tags, système 
mis en place en 2022 afin de filtrer une masse 
toujours plus grandissante d’utilisateurs.
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Hey i'm HIV pos, 
looking for someone 
to spread my seeds.

Slt bg

Je veux 
te traire



37	 Beaucoup de ces termes sont propres à l’usage 
de la communauté. Pour un descriptif  de chacun 
de ces termes, se reporter à : https://help.grindr.com/hc/en-
us/articles/4483168490131-My-Tags-Glossary

Liste des Tags de Grindr lancé en 202237 :

Mes intérêts sexuels :
Aisselles, Amietbaise, Anonyme, Aveccapotes, 
Bareback, Bienmonté, Bondage, Branleur, 
Chasteté, Chaudpourplan, Chaussettes, 
Cherche, Circoncis, Crachas, Culrebondi, 
Discret, Dl, Dominant, Edging, Embrasser, 
Enchasse, Enpublic, Envisite, Epaisse, Exhib, 
Fessées, Fetiches, Fétichisteducuir, Fistfucking, 
Flexible, Furries, Gloryhole, Hôte, Jeuderôle, 
Jouet, Latex, Limites, Lingerie, Mains, Monogame, 
Noncirconcis, Pieds, Piercings, Plancul, 
Planvoiture, Poly, Préservatif, Pupplay, 
Puppy, Quickie, Robuste, Rubber, Rugueux, 
Sale, Sanssous-vêtement, Sexeplussûr, Soumis, 
Sous-vêtement, Tentacules, Tétons, Touze, 
Uro, Vanille, Videochat, Voyeur, Oral.

Mes passes temps :
Animé, Art, Brunch, Concerts, Cuisine, 
Dance, DIY, Écriture, Entraînement, Films, 
Haltérophilie, Jeux, Karaoke, Lecture, Mode, 
Musique, Musiquepop, Plage, Randonnée, Rpdr, 
Siestes, Tatouages, Télé, Tennis, Théâtre, Yoga.
	 	 	 	 	 	
Ma personnalité :
Amoureuxdeschats, Amusant, Aventureux, 
Calme, Confiant, Curieux, Direct, Drôle, Fiable, 
Gentil, Licorne, Mûre, Parent, Personneàchien, 
Romantique, Sociable, Timide, Loyal.
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Only for trans

R u a femboy ?

Masc 4 masc



38	 Franck LEIBOVICI, des opérations d’écriture qui ne disent 
pas leur nom, Paris, Questions Théoriques, Forbidden Beach, 
2020.
39	 GRINDR, "My Tags Grindr", 
Grindr, 2022, consulté le 5 juin 2023.
Source : https://www.youtube.com/watch?v=YatSYeUX9B0

Mes autres tags :
Amis, Barbu, Bi, Calins, Chub, Coupesoignée, 
Couple, Daddy, Drag, Efféminé, Etudiant, 
Femme, Ftm, Gaymer, Geek, Lesbienne, 
Lisse, Loutre, Masculin, Militaire, Minet, Mtf, 
Musclé, Nepasfumer, Nodrogues, Nylon, Ours, 
Ourson, Photocontrephoto, Poilu, Positif,
Relationlonguedurée, Rencontres, Sobre, 
Sportif, Trans, Trans4trans, Twunk.

L’ultra-étiquetage présent dans cette application 
tend à ressembler à l’indexation d’un livre 
dans notre manière d’en parcourir les lignes, 
ainsi l’utilisateur navigue dans une énorme base 
de données dans des allés retour incessant entre 
l’index et le contenu. Comme le note justement 
Franck Leibovici : « par l’index, une lecture 
non plus linéaire mais tabulaire devient possible. 
le texte est transformé en une masse de données 
dans laquelle on pourra prélever une information 
précise sans avoir à repayer le prix du grand récit 
que l’auteur a mis en place. »38 Ce point d’entrée 
dans une recherche filtrée est de plus en plus mis 
en avant au travers un système de tags mis 
en place en 2022 par Grindr39. Un tel système 
organisationnel n’est pas sans conséquence 
comme nous l’explique Leibovici à propos du tag : 
« sa fonction est, au contraire de lier des ensembles 
éloignés : en s’appliquant deux fois (ou plus), 
il crée un pont en permettant de passer d’un bloc 
à l’autre, sur le principe d’un hyperlien (comme 
l’index, ce dernier brise la lecture linéaire 
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Twunk looking 
for bottom sub

T'es top, bot,
versa ?

Jte jure ya trop de monde 
ici, franchment flemme de 
répondre à tout le monde



40	 Franck LEIBOVICI, op. cit., p.65-67.
41	 Selon Erwin Goffman, c’est dans l’interaction que 
se forment les identités des individus et l’ordre social 
d’une communauté.
42	 Dans la communauté homosexuelle et BDSM, le Hanky 
Code est un système mis en place entre les années 60 et 80 
consistant à faire dépasser un foulard coloré d’une certaine 
façon (généralement les poches arrière du pantalon) afin de 
communiquer secrètement ses préférences sexuelles. 
La position du foulard (poche gauche : dominant / actif, 
poche droite soumis / passif) ainsi que la couleur de ce 
dernier (bleu clair : sexe oral, bleu, rouge : fisting etc…), 
transmettent ces informations.

en permettant des passages brutaux d’une page 
à une autre, ou d’un niveau à un autre). […] le mode 
de rassemblement des tags devient alors tout 
autre. son rassemblé n’est plus une liste additive 
d’entrées juxtaposées, mais un groupe mouvant 
où chaque terme prend son sens par rapport 
aux autres, dans une sémantique relationnelle. »40 
Ainsi se tagger en tant que « Sportif », « Efféminé » 
et « Soumis » vous indexera dans cette base 
de données, amenant une certaine catégorie 
de personne à votre profil de manière plus rapide 
et efficace. Vous étiqueter ainsi vous classera dans 
une sémantique relationnelle qui n’est pas sans 
rappeler l’interactionnisme symbolique41 
présent également de manière historique dans 
la communauté homosexuelle à travers l’usage 
du Hanky Code42.
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Use me as your toilet

Can u handle 
my power ?

Mdr t fou, j'vais pas montrer 
ma tête en demandant un 
truc comme ça haha



43	 Désigne ici une personne préférant pénétrer 
« d’ethnicité arabe ». 
44 	 Certains utilisateurs font également ce choix 
délibéré de mettre en avant leur appartenance à certains 
groupes ethniques, participant ainsi à une forme d’auto-
discrimination pour mettre en avant cette identité.
45	 Désigne ici une personne préférant se faire pénétrer 
et possédant un gros sexe. 
46 	 Traduit ici par soyez gentil. 
47	 Pratique consistant à échanger des photos dénudées 
avec un autre utilisateur. 

4 JUILLET 2023 :

Je recherche toujours les mêmes 
choses en utilisant les mêmes tags.
J’y vois toujours les mêmes catégories de profils.
Des mecs masculins,
Bien foutu,
Souvent pris en photo sur les miroirs 
de la salle de sport,
Pas trop jeune, ni trop vieux.
L’impression de voir le monde 
à travers une unique fenêtre.
C’est comme regarder le soleil 
sans jamais sortir de chez soi.

Dans cette liste de tags bien longue, de nombreux 
tags indiquent des préférences sexuelles, 
cependant un grand nombre de personnes 
utilisent l’application pour d’autres types 
de rencontre, boire un verre, se poser, rencontrer 
du monde. Cette grande différence de recherche 
dans la plupart des profils se fait ressentir 
dans le pseudo de ses utilisateurs qui souvent 
donne une indication bien précise sur le type 
de relation souhaitée. Ainsi, vous croiserez 
de nombreux profils s’appelant « Actif  rb »43 
- mettant ainsi volontairement en avant leur 
appartenance ethnique44 - ou encore « passif  XXL »45 
côtoyant d’autres profils « be kind »46 ou encore 
« nudes »47 et c’est ici qu’arrive la grande 
particularité de Grindr : il y en a pour toutes les 
recherches, 
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Jsuis actif domi, j'aime que 
mon passif se soumette 
pour son mâle alpha

Boh tu sais je cherche 
juste un peu de douceur...

Only 4 masc



48	 Le ghosting est issu de l’anglais ghost ou fantomisation, 
ce terme désigne l’acte de mettre fin à une relation 
avec une personne en interrompant sans explication ni 
avertissement toute communication.
49	 Contraction des termes chemical et sexe, cette pratique 
consiste à avoir un rapport sexuel sous substance à effet 
euphorisant et désinhibant : cathinones (4-MEC, 3-MMC, 
…), cocaïne, méthamphétamine, ecstasy/MDMA parfois 
allant même jusqu’au GHB ou la kétamine.

et n’importe qui peut venir vous parler. À l’inverse 
de Tinder, ou chaque discussion nécessite un match 
préalable, ici ce sont vos informations de profil 
qui tendront à attirer une certaine catégorie 
de personnes. Les différences de recherches entre 
les utilisateurs, couplés à une sollicitation pouvant 
être potentiellement permanente – notamment 
dans les grandes villes – généreront très vite 
certains comportements toxiques comme peut 
l’être le ghosting48. D’autres comportements 
dérangeants sont très souvent présents, 
la normalisation des filtres et des tags au contenu 
parfois discriminant rendent certaines descriptions 
de profils particulièrement dérangeantes.

Certains profils iront même jusqu’à ne proposer 
de relation sexuelle que sous drogue, le plus souvent 
de la 3MMC ou MDMA, cette pratique extrême 
portant un nom à part entière, le chemsex49. 
Contribuant ainsi à renforcer de manière 
beaucoup plus grave l’addiction de certains 
utilisateurs, les ancrant dans une boucle infernale 
ou l’application devient l’outil indispensable 
pour pratiquer le chemsex. Cependant, Grindr 
a renforcé au cours des dernières années 
sa lutte contre ces pratiques avec un système 
de bannissement plus sévère. Il est désormais 
nécessaire de changer de téléphone pour pouvoir 
créer un nouveau compte sur l’application 
après un bannissement, là où le simple de fait 
de changer d’adresse mail suffisait auparavant.
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Les vieux (+30 ans), moches, folles, gros 
c’est pas la peine d’essayer, je répondrai pas. 
Si t’es bg, bm, ou sportif t’es le bienvenu. 

Rép stp

R u into chemsex too ?

Already tried 
3MMC ?



29 SEPTEMBRE 2023 :

Un ami à moi :
« Mais je suis ban de Grindr maintenant,
 j’avais essayé de faire revenir mon ex en mettant 
sur mon profil cherche 3MMC, pour le faire réagir tu 
vois. En deux minutes même pas, j’avais perdu mon 
compte haha. »

À l’inverse de Tinder, Grindr propose à l’utilisateur 
d’être plus actif  dans sa navigation et dans 
le processus de recherche. En activant et désactivant 
des filtres, il est capable d’affiner sa recherche, 
de moduler la grille de profil selon ses attentes 
et ses envies du moment, et d’ainsi préciser 
le contenu auquel il souhaite se confronter. 
À mesure que l’utilisateur navigue, il entre 
dans une interaction avec l’application comparable 
à la recherche d’une vidéo pornographique 
(souvent triée par catégorie) étant donné 
le caractère explicite de certaines photos. 
Ainsi que le souligne Florian Vörös : 
« Les vidéos pornographiques ne deviennent 
signifiantes qu’à travers l’intensification perceptive 
du corps de celle ou de celui qui navigue et visionne. 
Le toucher est ici tout aussi important que la vision 
et l’ouïe. Le plaisir tactile du processus de navigation 
– le clic, le passage en revue, le balayage d’écran, 
l’avance rapide – compte autant que le contenu 
audiovisuel. Dans la lignée du feuilletage 
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Tu nudes aussi mec ?

When i'm bottom i'm also 
dom, i like to control things

Jconnais un mec il a foutu du 
silicone dans sa bite pour la rendre 
plus grosse mdrrr. Par contre c'est 
un délir ya personne qui peux se 
prendre un calibre comme ça xD



50	 Florian VÖRÖS, op. cit. , p. 30-31.
51	 CNRTL : « Représentation (sous forme d'écrits, de 
dessins, de peintures, de photos, de spectacles, etc.) de 
choses obscènes, sans préoccupation artistique et avec 
l'intention délibérée de provoquer l'excitation sexuelle du 
public auquel elles sont destinées. » 
52	 Définit selon Stéphane Vial comme le processus 
d’apparition de l’être, ce terme est issu du grec « ontos » 
signifiant « l’être » et « phanie », « apparaître ». 
Dans le cadre des applications de rencontre, ce terme 
illustre l’ambiguité entre notre identité et la nécessité 
de nous mettre en avant. 

de magazines ou du zapping télévisé, 
le plaisir de la navigation sur des grands sites 
de visionnage en streaming dérive de l’impression 
d’abondance. »50

Ainsi, le simple fait de naviguer sur Grindr 
suscite un plaisir qui parfois se reflète dans l’usage 
strictement pornographique qu’en font certains 
utilisateurs. L’impression d’abondance de profil 
est décuplée par le scroll vertical infini d’une grille 
actualisée en permanence ou seuls les profils 
connectés le plus récemment apparaîtront. Cette 
même grille est organisée de manière hiérarchique 
en fonction de la proximité géographique 
des utilisateurs. Ainsi, elle facilite donc des formes 
d’instantanéisation de différents rapports
sociaux entre homosexuels, il est extrêmement 
facile et rapide d’y organiser une rencontre. 
Il est également extrêmement courant 
de se contenter du plaisir provoqué 
par la navigation de cette grille sans aller 
vers une rencontre. Ce plaisir pornographique51 
est décuplé par une ontophanie52 s’inscrivant 
dans une compétitivité se rapprochant 
d’un capitalisme concurrentiel. La comparaison 
entre les applications de rencontre et un marché 
humain est très souvent employée. C’est dans 
ces rapports concurrentiels que s’exprime 
cette notion de capitalisme, où chaque 
être humain devient son autoentreprise. 
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T'as des jours t'as pleins de msg, 
le lendemain ya plus personne

Jcrois on est voisin mec 
haha t'habites bien au 42 ?

T'es pas chaud pour 200€ ?



53	 Homme gagnant sa vie au travers une prostitution 
ne s’exprimant pas sur la voie publique.

En vous inscrivant sur Grindr, en renseignant 
différents tags censés vous définir, vous acceptez 
de vous inscrire dans un « tournoi de valeurs » 
sexuelles. Accepter un tel étiquetage, vous ramène 
au statut de produit marchand, susceptible 
d’un classement dans ce qui s’apparente 
aux rayonnages d’un supermarché de la sexualité. 
Il pourrait être intéressant de pousser cette réflexion 
en se demandant où s’établit la frontière entre 
une telle autoentreprise et quelque chose 
qui relèverait de la prostitution. Il est d’ailleurs 
assez commun d’y avoir certaines discussions 
demandant certains services en échange 
d’une somme d’argent, ou d’y croiser certains 
escort-boys53.

4 JANVIER 2023 :

Un rendez-vous avec un ami autour d'une bière :
« Maintenant de temps en temps je fais escort. 
C’est pas mal, ça me paye pas le loyer mais c’est cool, 
j’aime bien t’apporte un peu de compagnie aux gens. »

C’est donc dans cet espace où s’organise 
un capitalisme concurrentiel que chaque 
utilisateur devra se distinguer afin d’y avoir 
certaines discussions. Cependant comme 
nous l’avons précédemment vu, le ghosting 
est fréquent sur Grindr, notamment chez 
les profils attractifs étant plus souvent 
sollicités que les autres. Ceci vous invitera 
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Hey i'm Daddy Chris, i'm new 
here i am looking for a sugar 
baby i can only pay you 1500$ 
weekly. If you are interested 
text me on kik *phone number*

jpeux monter à 50€ la 
paire mais porte les pdt 3j 
stp. Plus ça sent plus jkiff. 

yo ça fait 
un bail !

T là ??

T sûr ? 
100 € c'est bcp 
quand même...



54	 Eva ILLOUZ, Pourquoi l’amour fait mal, 
Paris, Points-essais, 2014 , p. 86 :
« Le sex-appeal ou la "désirabilité sexuelle" reflète 
l’importance attachée dans cette culture à la sexualité 
et à l’attrait physique comme tels, détachés d’un univers 
de valeurs morales ».
55	 Ibid., p.165.

donc progressivement à vous démarquer 
des autres profils afin d’obtenir des réponses 
de certains utilisateurs, vous amenant 
donc à votre tour dans des états de saturation 
sociale. Le court pseudo mais plus encore 
votre photographie étant la seule manière 
d’inviter quelqu’un à visiter votre profil, 
il est important d’y préserver un certain 
sex-appeal54. Se singulariser devient donc 
ici une manière de garder un certain taux 
de désirabilité, ce même taux est quantifié 
à travers le nombre de personnes ayant visité 
votre profil au cours de la semaine, indiqué 
en haut de la grille de profil. La sociologue 
Eva Illouz précise la finalité de ce processus 
de démarcation ainsi : « La rareté est précisément 
ce processus social à travers lequel un objet 
ou une personne se voit conférer de la valeur […]. 
Inversement, elle signifie aussi que lorsque l’offre 
d’objets dépasse la demande, le désir décroît. »55

15 SEPTEMBRE 2021 :

Ça y est j’me suis inscrit à la salle.
Je me dis que je le fais pour moi.
Je sais aussi que ça me servira aussi 
à paraître plus photogénique.

Le corps ainsi souvent dénudé de tout 
attirail revêt une publicité à lui seul, 
poussant les utilisateurs à paraître plus beau, 
plus musclés, plus individualistes, au-delà de l’ego. 
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Bg sur tes 
toffs mec

Tu fais du sport ?

Es-tu seulement 
réel :o ?

Not interested

Sry, i think 
you're a fake.

Ton toooorse 
*sourire bave*



56	 Annabelle SEBBAN, "L’amour à l’épreuve 
du néolibéralisme", Revue Polygone, nº 1 Amour, 2023, p. 110.

Cette compétitivité pousse donc les utilisateurs 
dans un seul et même mouvement participant 
à une uniformisation des profils comme l’explique 
justement Annabelle Sebban : 
« Cette uniformisation tend inexorablement 
à une réification de l’être humain qui reproduit 
naturellement une homogamie sociale. […] 
À cela s’ajoute "la loi du marché" qui façonne 
les modalités de la vie amoureuse. La multiplicité 
des propositions rend le choix impossible 
et aboutit à un relativisme extrême. Cela 
est manifeste lorsqu’une personne après 
avoir rencontré quelqu’un, ne supprime pas 
l’application "au cas où" elle trouverait mieux. 
L’abondance de l’offre laisse croire que chaque 
personne est interchangeable et engendre 
un système de concurrence allié à une injonction 
à la performance. […] Tout y est produit : 
l’humain est à la fois le consommateur 
et l’objet de consommation. »56

Ce capitalisme concurrentiel des profils également 
présent dans Tinder est ici décuplé par le design 
de l’interface de Grindr. Chaque profil avoisine 
directement d’autres profils et ce sur un seul 
et même niveau hiérarchique. Tous les profils 
sont donc présentés sur un même plan, et c’est 
ici que l’utilisateur fait sa recherche, son choix 
ne s’articulant qu’en fonction de ses désirs 
et de son attrait envers certains profils. Une telle 
organisation spatiale établit indéniablement 
différents rapports entre les utilisateurs comme 
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Only into Masc guys

Déso t 
trop vieux

Sry you're not my type
Viens te réfugier 
sous l'aile de Daddy

Mais jte jure j'y crois plus vraiment. ça fait 
quasi 3 ans que j'suis ici j'ai l'impression 
de vivre éternellement la même journée 
c'est un enfer. Des fois t'as un peu d'espoir 
mais bon ça fini vite par retomber. Puis tu 
retrouve ton crush sur grindr 2j plus tard.

Yes i'm 
a puppy



57	 Anthony MASURE, Design et humanités numériques, Paris, 
B42, Collection esthétique des données, nº 1, 2017, p. 113.
58	 Selon le Larousse, un avatar est un personnage virtuel 
que l'utilisateur d'un ordinateur choisit pour le représenter 
graphiquement, dans un jeu électronique ou dans un lieu 
virtuel de rencontre.
59	 Annabelle SEBBAN, op. cit. , p. 110.
60	 En psychologie, la limérence est un état d'esprit 
involontaire d'un individu très amoureux, qui se caractérise 
par un puissant désir de réciprocité des sentiments, 
impliquant des pensées intrusives, obsessionnelles 
et compulsives trouvant son origine dans l’idéalisation 
de l’être aimé.

l’indique Anthony Masure : « Les différentes
 unités d’un tableau sont interdépendantes ; 
chaque élément ne prend son sens que par 
sa position par rapport à un autre. »57

Cette interface designée sous forme 
de réseau générer un tas de problèmes 
vis-à-vis de la perception de soi et d’autrui. 
Depuis le début, je parle de profils mais 
nous pouvons parfois parler d’avatars58 étant 
donné les différences tangibles de perception 
entre un soi réel, et un soi virtuel59. Le corps 
dans sa matérialité est ici désincarné, 
nous n’en avons qu’une perception indirecte par 
l’usage de photographies, avec un certain angle, 
une certaine lumière ainsi qu’une mise en scène 
ou tout est sous contrôle. Ces différents facteurs 
conduisent à certains troubles dans la perception 
d’autrui favorisant des états de fantasmes 
ou de limérance60 vis-à-vis d’autres profils. 
Un fantasme qui se retrouve directement 
perceptible dans certaines conversations 
échangées au sein de l’application. En effet, 
de nombreux utilisateurs vous questionneront 
sur vos préférences sexuelles, la réponse s’écrivant 
souvent au travers une étrange liste de pratiques 
sexuelles. Il est également commun de recevoir 
la demande de photos dénudées, servant à des 
fins pornographiques ou dans une hypothétique 
rencontre sexuelle.
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1QAKC ?

Et encore t'as 
pas vu ma bite

Sm, deepthroat, fuck 
and slap your big butt.

Fait chier que tu soit aussi loin, franchement 
flemme de prendre le tram mdrr



61	 Ces termes sont au centre des rapports homosexuels 
et présupposent un degré supérieur de virilité au rôle d’actif  
là ou la passivité serait plus « passive ». 
62	 Lesbiennes, gays, bis, trans’, intersexes, queers, 
ainsi que les autres minorités de genre.

2 JUIN 2023 :

Il habite Annecy.
Affiché à 400 km, 
il m’a promis qu’on allait se rencontrer.
Mais il détourne la conversation 
à chaque mention de cette rencontre.
Puis me redemande des photos, plus de photos.
Des photos que je lui envoie à lui, 
et à personne d’autre.
Il insiste dans la discussion sur mes envies sexuelles,
Je refuse de m’y soumettre.
Le week-end menant 
à notre rencontre prévue approche,
Je lui envoie un message.
En attendant sa réponse, 
j’essaye de retrouver son profil. Il avait disparu.

Il est intéressant de constater que la binarité Actif/
Passif   61 bien qu’elle soit énoncée dans le profil peut 
également être demandée dans une conversation, 
en orientant bien souvent la suite de l’interaction. 
Cette même binarité renforce le stéréotype 
viriliste selon lequel le pénétré est infériorisé 
au pénétrant. Ces rapports de dominations jouent 
un rôle évident dans la culture du viol dénoncé 
par les critiques féministes. Cependant, comme 
l’indique Florian Vörös à propos de masculinité : 
« Si les hommes cis hétéros ont bien sûr beaucoup 
à apprendre des cultures LGBTQ+62 , ce discours 
pèche par ignorance des réalités socioculturelles 
des hommes trans’, gays, et bisexuels, qui sont 
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63	 Florian VÖRÖS, op. cit. , p. 20.

en fait positionnés de manière plurielle 
et complexes dans les rapports de genre. […] 
si les hommes gays et bisexuels sont souvent 
plus réflexifs que les hommes hétéros 
sur les constructions de la masculinité à l’œuvre 
dans leurs fantasmes, ils expriment aussi volontiers 
le désir de conserver la domination masculine. »63 
Ainsi ces rapports de domination omniprésents 
dans la culture homosexuelle sont à l’œuvre 
dans beaucoup de leurs fantasmes et au cœur 
de leur représentation de la masculinité.
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Smash your balls now ! 
And send me a video after.



3 SEPTEMBRE 2023 :

Sur Grindr :
– Ohhh tu repart quand ? T’es d’où ?
– Demain matin direction Strasbourg ! 
    Droit dans les bras de mon tuteur de mémoiiire   
   *emojis cœur*
– Tu passes la nuit ici coooool *emojis curieux*, 
    et courage pour demain haha
– Oui haha, merci t’es adorable
– Passif en plus je vois hihi, 
    je suis actif *emojis démon*
– Haha, t’es l’homme parfait *emojis rose*, 
    je suis open pour un café
– T’as pas encore vu mon zizi mdr, 
    je suis au taff mais ce soir si tu veux.
– On n’en est pas là grand haha *emoji sourire*

Cette part de fantasme dans les interactions 
sur Grindr occupe une place importante 
de la plupart des discussions. Un usage excessif  
de cette dernière finira donc par vous mettre 
dans une boucle addictive pouvant également 
s’appeler dépendance au cybersexe. Florian Vörös 
retrace « La notion de "dépendance au cybersexe" 
est inventée dans les années 2000 par Alvin 
Cooper pour désigner l’usage excessif  
et incontrôlé de sites pornographiques, 
de chats érotiques et de sites de rencontres. 
Le "sexe virtuel" est conçu comme une drogue 
qui, en tant que telle, constitue toujours 
une échappatoire illusoire à la réalité. 
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64	 Florian VÖRÖS, op. cit. , p. 39-40.

Le dépendant y trouverait refuge face 
à ses frustrations relationnelles, ses difficultés 
à assumer son corps ou encore ses traumatismes 
sexuels. Prisonnier du virtuel, il se sentirait 
coupable et honteux de ses fantasmes 
et perdrait toute estime de soi. Il n’aurait 
plus goût pour la "vraie sexualité" relationnelle 
et s’enfermerait dans la masturbation solitaire ; 
puis se désocialiserait progressivement : 
dislocation du couple, éloignement des enfants 
et échec professionnel sont des éléments classiques 
de la chute dans la "cybersexedépendance". »64

14 AVRIL 2023 :

J’en vois plein des gens comme moi, 
ont fini tous par s’oublier ici.

Mais cette possible dépendance est heureusement 
limitée dans la version de base de Grindr. En effet, 
seule une centaine de profils seront accessibles 
autour de vous, ce nombre diminuant à mesure 
que vos filtres restreignent votre recherche 
allant jusqu’à trois voir zéro profils. Cependant 
il vous sera proposé à de multiples reprises 
de passer à une version payante augmentant 
le nombre de profils visibles jusqu’à le rendre 
illimité dans le cas de la version la plus chère. 
Au travers un design frustrant convoqué 
par l’apparition différentes publicités ou contenu 
intrusif  qu’il ne sera possible de passer qu’après 
un cours délai ou encore la possibilité de voir 
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65	 Contraction des termes anglais « free » et « premium » 
désignant une application gratuite dans un cadre 
d’utilisation restrictif  qu’il est possible de dépasser 
en faisant l’acquisition d’un abonnement premium.
66	 Version intermédiaire de Grindr vous octroyant 
la possibilité de voir beaucoup plus de profil dans la grille.

les profils au-delà du centième bien que 
ces derniers soient injoignables. Ce modèle 
aussi présent dans Tinder est appelé le modèle 
freemium65. Il est aujourd’hui le plus utilisé 
par les entreprises pour leurs applications, 
car il contribue à étendre la base des utilisateurs 
tout en permettant un modèle économique stable. 
Une grande quantité d’utilisateurs étant nécessaire 
pour de telles applications le choix d’un tel modèle 
semble indispensable. Afin d’expérimenter 
les effets de cette interface dans un cadre moins 
restrictif, j’ai fait le choix d’acquérir l’abonnement 
Grindr XTRA66 pour une durée d’une semaine. 
Et c’est à ce moment précis que j’ai supprimé 
toutes les limites.

23 SEPTEMBRE 2023 :

Posé dans le lit avec mon meilleur ami.
Ensemble, on regarde "Requiem for a Dream",
J’ai l’impression de regarder un miroir 
tant les personnages me ressemblent.
Je crois qu’il est temps que j’arrête ces applis.

Ma capacité à me concentrer sur une conversation, 
un travail, le visionnage d’un film s’est retrouvé 
grandement affectée. En plus des sollicitations 
permanentes de mon téléphone, j’avais 
la sensation de devoir faire en sorte que 
mon investissement soit rentable, en l’utilisant 
plus souvent. Le phénomène de surcharge sociale 
s’est retrouvé décuplé, la navigation étant presque 
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illimitée, je pouvais préciser ma recherche 
au maximum et parler à énormément de mecs. 
Afin de maximiser les effets d’une telle expérience, 
j’ai fait le choix d’acquérir l’abonnement lors 
de mon déplacement chez mon meilleur ami, 
à Toulouse, en septembre 2023. Ne connaissant 
personne car je venais d’arriver dans cette ville, 
j’avais encore plus de sollicitations. L’effet s’est 
très vite fait sentir, j’étais venu voir mon meilleur 
ami, je me suis retrouvé à tchatter avec pleins 
d’inconnus une grande partie de mes journées. 
Je suis cependant vite revenu à la réalité 
pour empêcher que ces effets ne me contaminent 
au long terme et profiter de ma visite chez 
mon ami. Les effets sont graves, Grindr dans 
un usage abusif  est une réelle drogue. Cette 
situation que j’ai expérimentée fait écho 
à de nombreuses autres que j’ai pu observer 
par le passé.

12 JUIN 2023 :

Il vient de loin,
Trois heures de train pour venir me voir.
La dernière fois, c’était il y a un an.
En arrivant on se fait la bise, on parle rapidement 
puis on commence à marcher côte à côte.
Il sort son téléphone, regarde ses messages.
Je reconnais Grindr du coin de l’œil.
Je sais qu’il a la version payante.
Je sais qu’il plaît.
J’espère qu’il s’en sortira.
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modèle économique



67	 Acronyme des Conditions Générales d’Utilisation.
68	 Benjamin LAVIGNE, op. cit. , p. 266.
69	 Alexandre PICARD, "Données privées : 
le site de rencontres Grindr mis en cause", 
Le Monde, 2018, consulté le 19 octobre. 
Source : https://www.lemonde.fr/pixels/article/2018/04/03/
donnees-privees-le-site-de-rencontres-grindr-mis-en-
cause_5279794_4408996.html

Bien que la plupart des personnes aient conscience 
d’une potentielle addiction aux applications 
de rencontre, rien n’est fait pour en limiter 
l’effet. Ces applications étant un marché 
à part entière, j’ai donc commencé à m’intéresser 
à la structuration économique de ces applications. 
Tout comme Tinder, Grindr utilise les publicités, 
les abonnements ainsi que les données 
de ses utilisateurs afin de créer leur chiffre 
d’affaires. C’est le cas de nombreuses applications 
basées sur un modèle freemium avec des CGU67 
prenant parfois plus d’une heure de lecture 
(86 minutes pour lire celle d’Instagram)68 , 
dont l’acceptation est nécessaire avant de faire 
l’usage de ces applications. Étant donné 
le caractère profondément intime des données 
présente dans Grindr, la vente de ces dernières 
peut faire polémique, ce qui a eu auparavant 
lieu lorsqu’en 2018, l’entreprise a accordé l’accès 
au statut VIH de ses utilisateurs à des entreprises 
tierces69. Depuis, Grindr se défend en indiquant 
protéger ces dernières d’une main de fer.

De par son apparente gratuité, le modèle 
économique Freemium contribue à élargir 
l’ensemble des utilisateurs de l’application 
ce qui semble être une nécessité pour 
une application de rencontre fonctionnelle. 
Ce dernier permet également une situation 
économique stable reposant sur l’engagement 
continu des utilisateurs de la plateforme. Afin de 
comprendre comment rentabiliser un tel modèle, 
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70	 La Wayback Machine est un site web mis à disposition 
par Internet Archive afin d’offrir un accès à des clichés 
instantanés de pages web stockés par l’organisme.
Source : https://archive.org/web/
71	 TINDER, "#ItsStartHere", 
Tinder, 2013, consulté le 18 mai 2023.
Source : https://vimeo.com/84069532
72	 TINDER, "#SingleNotSorry", 
Tinder France, 2020, consulté le 18 mai 2023.
Source : https://www.youtube.com/watch?v=1OX4hNODedY

je me suis penché sur l’évolution marketing 
des campagnes publicitaires de Tinder. 
J’ai donc utilisé la Wayback Machine70 pour 
comparer l’évolution des vidéos promotionnelles 
de Tinder avec : #ItsStartsHere71 (2013) et 
#SingleNotSorry72 (2020).

En 2013, avec leur slogan #ItsStartsHere, 
Tinder voulais montrer en quoi leur application 
pouvait permettre à un jeune public d’établir 
une relation durable et sérieuse. Ainsi, l’application 
nous montre dans sa vidéo les débuts d’un jeune 
couple romantique se formant à la suite 
de nombreux échanges sur l’application. 
Avec un baiser sur les toits au coucher de soleil – 
l’image idyllique d’un amour romantique – Tinder 
nous montre donc que tout peut commencer 
par un tchat en ligne faisant de l’application l’outil 
idéal pour trouver l’amour.

À peine six ans plus tard, 
pour encourager une implication continue 
de ses utilisateurs et rentabiliser le modèle 
Freemium de son application, Tinder a dû revisiter 
l’image de la plateforme. La perspective 
d’une relation stable et durable entraînant souvent 
la désinstallation définitive de l’application, 
des modes de relations plus courts ou permettant 
de multiplier ses partenaires étaient à valoriser. 
Avec #SingleNotSorry (2020), Tinder élabore 
une nouvelle campagne publicitaire plaçant 
au cœur de cette dernière la notion de liberté. 
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73	 Eva ILLOUZ, op. cit. , p. 137.

Dans cette vidéo, il n’est plus question de couple. 
On y voit des jeunes qui s’amusent avec une voix 
off qui scande des slogans tels qu’« Être libre, 
c’est quoi pour vous ? », ou encore « Pas besoin 
d’une moitié, je suis ma propre moitié ». 
En incitant les utilisateurs à de nouvelles pratiques 
non monogames, Tinder favorise l’engagement 
de ses utilisateurs sur ces applications au détriment 
d’un potentiel engagement de couple. Eva Illouz 
notera par ailleurs ceci : « La popularité et même 
la relative légitimité du comportement non 
monogame laissent penser que l’exclusivité – 
une caractéristique traditionnelle de l’engagement 
– est mise au défi, voire remplacée par des formes 
d’engagement moins conventionnelles 
ou multiples. »73

En favorisant un mode de vie hédoniste, 
Tinder dresse le portrait d’une jeunesse libre, 
liberté que l’application permet au travers 
le choix de multiples partenaires.

15 AVRIL 2021 :

Une discussion avec un ancien ami :
– Je crois que j’aimerais quelque chose 
   de plus sérieux entre nous
– Je sais pas… J’ai l’impression 
   que ça casserait quelque chose

Il est donc intéressant de se demander de quelle 
manière l’idéologie néolibérale promue 
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74	 Eva ILLOUZ, Ibid. , p. 179-180.

par ces applications impacte nos modes 
de relation. À travers son livre Pourquoi l’amour fait 
mal, Eva Illouz analyse l’individu contemporain 
et de son rapport à l’amour, que l’environnement 
moderne tend à dépassionner, standardiser 
et rationaliser. Ainsi en prenant l’idéologie 
néolibérale comme raison d’être, les applications 
et leurs utilisateurs sont soumis à de multiples 
pathologies.

Les rapports de compétitivité inhérents 
à ces interfaces participent à une évaluation 
permanente soi et de son partenaire, rationalisant 
ainsi la rencontre avant même qu’elle puisse 
être effectuée. La liberté promue et favorisée 
par ces applications donne l’illusion d’un choix 
infini dont la spécificité entraîne de multiples 
pathologies. Comme l’indique justement Eva 
Illouz : « La spécificité du choix moderne réside 
dans trois éléments qui, conjugués, le rendent 
proprement contemporain : il s’exerce
habituellement grâce et au travers un grand 
nombre d’options, réelles et imaginaires ; 
il est le résultat d’un processus d’introspection 
au cours duquel les besoins, les émotions 
et les préférences en matière de mode de vie 
sont tous soupesés ; il émane d’une volonté 
et d’une affectivité individuelles, censées 
ne répondre qu’à la volonté et à l’affectivité pure 
d’un autre – et qui, en principe, ont besoin d’être 
constamment renouvelées. »74
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75	 « Fear Of  Missing Out », que l’on peut traduire par 
la peur de passer à côté de quelque chose, caractéristique 
d’un individu soumis à une hyper-connectivité.
76	 Eva ILLOUZ, op. cit. , p. 158.

Toutes ces conséquences tendent à favoriser 
des modes de relation courts. La quantité 
de lien qu’un être humain est capable de tisser 
étant limité, ces mêmes relations se retrouvent 
bien souvent éphémères avec le sentiment 
qu’il est impossible d’y créer quelque chose 
de durable. La multiplicité des choix et le sentiment 
d’abondance qui en résulte provoquent 
le FOMO75, et conduisent les utilisateurs 
à craindre de s’engager dans une relation durable. 
Cette même phobie est dépeinte par Eva Illouz 
de deux manières : « Il existe deux manières 
de faire l’expérience de la phobie de l’engagement 
[…] la première englobe une série de relations 
et une incapacité à se fixer sur un partenaire, 
tandis que la seconde regroupe ceux qui se 
montrent incapables de désirer une relation. »76

Ainsi, de nombreux utilisateurs finiront 
par éprouver ce sentiment d’abondance 
et à s’ancrer progressivement dans une peur 
d’engager une relation durable, jusqu’à 
éprouver l'impossibilité paradoxale de choisir. 
Cette expérience peut faire écho au temps 
nécessaire pour se fixer sur le choix d'un film 
face à l’immensité du catalogue Netflix.
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21 OCTOBRE 2023 :

On est là, 
incapable de se fixer sur quel film regarder.
Au bout d’une heure de visionnage de multiples 
bandes-annonces, fatigué, on a fini par s’endormir.

Les applications participent au renforcement 
de tous ces biais caractérisant les relations 
actuelles. Ces derniers ne sont (cependant) 
pas néfastes au modèle économique freemium 
et participent même à le rentabiliser. Ainsi 
les applications de rencontres favorisent de tels 
systèmes au travers d'une idéologie marchande qui 
se ressent jusque dans le principe de compétitivité 
intrinsèque à ces interfaces. L’utilisateur étant 
le consommateur et le produit de consommation, 
il fait la propre identité de l’application. 
En attirant de nouveaux utilisateurs et en suscitant 
dans de nouveaux modes de relation dont il est 
difficile de se défaire, les applications participent 
à une aliénation de masse dans nos relations 
humaines. L’économie de l’attention a ici 
atteint un réel point de non-retour et il devient 
urgent de se rendre plus attentif  au monde 
qui nous entoure afin d’entrer en résonance 
avec ce dernier pour reprendre les mots d'Hartmut 
Rosa.

À cause d’un système capitaliste amenant 
efficacité, productivité et compétitivité, 
l’interface de ces applications participe 
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à augmenter tous les facteurs expliqués plus tôt.
De la surcharge sociale à la peur de l’engagement, 
tous ces sentiments sont ici décuplés. Au-delà 
des enjeux philosophiques et sociologiques, le réel 
problème est ici psychologique. Dans le milieu 
homosexuel où la multiplicité des partenaires 
est d’autant plus présente, ces applications 
détiennent un quasi-monopole de la rencontre 
et tendent à favoriser de multiples addictions.

Avec pour principal moteur la rentabilité 
d'un système Freeemium. Détenant le quasi-
monopole des rencontres homosexuelles, 
ces dernières sont particulièrement toxiques 
dans un milieu où elles semblent être la seule 
solution pour établir une relation. 
De nombreux utilisateurs n’ont su supprimer 
l’application passant au travers de multiples 
cycles de désinstallations et de réinstallations, 
manifestant les multiples addictions auxquels 
ils font face. L’économie de l’attention, 
la gamification de l’interface, les rapports 
de compétitivité, l’envie de se rendre plus 
désirable, le fantasme, la dépendance cyber 
sexuelle, l’addiction sexuelle, l’accès facile 
à certaines drogues, jusqu’à s’oublier soi-même.
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20 OCTOBRE 2023 :

Tu vois, aujourd’hui j’ai beau être 
en couple et totalement heureux. 
Parfois j’en parle à mon mec mais 
il ne comprend pas j’ai toujours
 ce monde en tête et c’est 
totalement stupide.
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77	 Un ami à propos de Grindr.

« Ça m’énerve, 
    ça m’énerve parce 
    que je me suis promis 
    il y a une semaine de plus         
    jamais refoutre les pieds ici. »77
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78	 Arthur DREYFUS, Journal sexuel d’un garçon d’aujourd’hui, 
Paris, P.O.L, 2021, p. 2287.

« Ce monde-là 
    tressaillait toujours 
    dans un coin de ma tête. »78

109



13 NOVEMBRE 2023 :

Date de dépôt légal du mémoire.
Enfin je peux de nouveau me faire 
plaisir.
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79	 Arthur DREYFUS, Journal sexuel d’un garçon d’aujourd’hui, 
Paris, P.O.L, 2021, p. 9.

« Le dernier chapitre 
    de cette aventure    
    voisinerait avec 
    l’obscurité, avec la mort. »79
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3 AOÛT 2024 :

Je regarde mon téléphone,
Il ne me répond plus.

112



80	 GRINDR, "Avantages de l’abonnement Unlimited".

« Voyez en temps réel 
        qui est en train 
               de vous écrire ! »80
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81	 Arthur DREYFUS, Journal sexuel d’un garçon d’aujourd’hui, 
Paris, P.O.L, 2021, p. 2010.

« Même immeuble donc : 	       
    un mec me jute dans 
    le cul sur le palier 
    en une minute.
    Queue moyenne. 
           Baise moyenne. 
	          Zéro visage. »81
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82	 Message de maman, 2021.

« Surtout prend 
    soin de toi mon fils. »82
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83	 @aurélien_bordeaux, "Lettre de suicide", Instagram, 
25 Septembre 2023, consulté le 26 sept. 2023.
Source : https://www.instagram.com/p/
Cxn9ZH5NVzN/?img_index=2

« J’écris ces mots 
   pour casser
   cette spirale infernale 
   qui touche tant 
   de personnes, 
   y compris des amis. »83
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84	 Arthur DREYFUS, Journal sexuel d’un garçon d’aujourd’hui, 
Paris, P.O.L, 2021, p. 2006.

« Le GHB, contrairement 
   à la 3MMC, est responsable   
   de nombreux décès, 
      car à un dixième 
           de millilitre près, 
                     il fait sombrer 
                              dans le coma. »84
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85	 Message d'un ami à propos de Grindr premium, 2023.

« I know you gonna 
                        renew it. »85

118



JANVIER  2017, 
	       2019, 
	       2021, 
	       2023, 
	       2026 :

	        Dans mon lit 
		  je chiale seul.

119



86	 Message d'un ami à propos de Grindr premium, 2023.

« Well Grindr is more addictive 
    than coke because you use it every 30      
    minutes After this week you will think
    “oohh sad that its over, I had so much fun.”   
    And then ur not paying it for 2 weeks  
    but u will be extremely annoyed by   
    normal grindr. So in the 3rd week 
    u will think about it again. »86

120



29 DÉCEMBRE 2027 :

C’est le jour de mon anniversaire,
Ma mère m’appelle,
Je ne réponds pas.
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87	 Message sur la page d’accueil de Grindr, 
12 décembre 2009.

« Start Chatting with 
    local guys in seconds! »87
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88	 Autour d'un verre avec un mec, 
il a des cicatrices sur le poignet.

« Encore maintenant 
   jme refuse d’être PD. »88

123



89	 TINDER, J’ai matché avec nouveau gars.

« It’s a Match! »89

124



90	 En 2008, le souvenir d'une feuille A4 accrochée dans
 les toilettes de ma marraine, une citation de Mark TWAIN.

« Ils ne savaient pas que   
    c’était impossible, alors 
    ils  l’ont fait »90

125



25 AOÛT 2025 :

16h43 : Je me lève de mon lit.
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91	 Arthur DREYFUS, Journal sexuel d’un garçon d’aujourd’hui, 
Paris, P.O.L, 2021, p. 2026.

« Les touzes 
    où on me vire 
    parce que je parle trop. »91
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92	 @aurélien_bordeaux, "Lettre de suicide", Instagram, 
25 Septembre 2023, consulté le 26 sept. 2023.
Source : https://www.instagram.com/p/
Cxn9ZH5NVzN/?img_index=2

« Plaire plaire plaire… »92
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Message d'un utilisateur anonyme, 2022.

« Sorry ur not my type. »93

129



94	 Une amie à moi autour d'un verre au bar.

8 OCTOBRE 2023 :

« Wouah, ça fait longtemps   
                     qu’on t’as pas vu 
                                    en soirée. »94
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95	 Arthur DREYFUS, Journal sexuel d’un garçon d’aujourd’hui, 
Paris, P.O.L, 2021, p. 2015.

« J’en mourrai 
   peut-être – mais 
               je l’aurai écrit. »95
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96	 Arthur DREYFUS, Journal sexuel d’un garçon d’aujourd’hui, 
Paris, P.O.L, 2021, p. 2027.

« Jouir de transformer 
          un billet en paille. »96
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97	 Ben BAILEY, "Statistiques de Tinder en 2023 : 
Tout ce que tu dois savoir sur le site de rencontre !", 
consulté le 19 oct. 2023.
Source : https://roast.dating/fr/blog/statistiques-tinder

« Le chiffre d’affaires 
   de Tinder pour le premier     	
   trimestre de 2023 était 
   de 440 millions de dollars. »97
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98	 Extrait de mes données personnelles Tinder.

« Nombre de Swipe 
    le 14 décembre 2022 : 
   	 	

 	 	            236. »98
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99	 Message d'un Utilisateur Anonyme, 2023.

« Tu peux aussi prendre 
   de la C si t’as dja pris pour 
   te rendre bien pute. »99
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100	 Arthur DREYFUS, Journal sexuel d’un garçon d’aujourd’hui, 
Paris, P.O.L, 2021, p. 2030.

« Pitié que je ne meure 
    pas avant la fin 
         des vacances, 
              pour pouvoir
                  baiser sous 3MMC. »100
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101	 Une conversation avec mon meilleur ami.

« Faut vraiment 
    que je me purge 
    de toutes ces merdes. »101

137
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102	 @aurélien_bordeaux, "Lettre de suicide", Instagram, 
25 Septembre 2023, consulté le 26 sept. 2023.
Source : https://www.instagram.com/p/
Cxn9ZH5NVzN/?img_index=2

« J’ai 
réécrit 
100 fois 
ce texte pour 
que vous 
compreniez 
que je n’ai 
plus le 
choix… »102
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Rassurez-vous, je vais bien. Comme énormément 
d’amis Gay et Bi rencontrés sur de tels milieux, 
il m’a été très difficile de me défaire de l’emprise 
de ces applications. J’ai dû le faire progressivement, 
dans un premier temps j’ai supprimé toutes 
mes photos afin de limiter les flux de messages 
entrants et ce besoin de plaire. J’ai ensuite 
cessé toute recherche sur ces applications, 
délaissant petit à petit la stimulation qu’elles 
me donnaient. Je me détache aujourd’hui 
lentement de ces applications, je me reconnecte 
avec une part de moi-même, et avec les autres.

Ce mémoire a été pensé pour comprendre 
les mécanismes de ces applications, mais également 
pour déconstruire progressivement l’impact 
de ces dernières. Afin de pouvoir aider certains 
amis tombés dans ces cercles vicieux, que je vois 
progressivement s’enfoncer et qui, comme moi, 
n’étaient au départ animé que d’une envie d’aimer. 
Afin de reconstruire le monde qui nous entoure, 
il est nécessaire de rentrer en résonance avec 
ce dernier, être attentif aux autres et à leurs besoins, 
de prendre le temps, le temps d’être et d’écouter.

Cette recherche est également pour moi le point 
de départ d’une réelle prise de conscience en tant 
que designer. Aujourd’hui, le design d’interaction 
ne peut plus faire l’économie d’interrogations 
éthiques, politiques, compte tenu de la place 
qu’il occupe dans l’activité de nos vies 
et de nos interactions sociales. L’agentivité 
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Pq t'as plus 
tes toffs ?

T là ?



103	 Anthony MASURE, op. cit. , p. 72.
104	 Ibid. , p. 57.

de telles interfaces sur les liens sociaux 
qu’elles créent n’est clairement pas à minimiser. 
Dans son livre Design et Humanités numériques, 
Anthony Masure défend une telle approche 
en questionnant le design de service : 
« Confondant l’utilité avec le service, de telles 
approches n’abordent le design que dans 
une sujétion faite à des instances extérieures : 
production, économie, rentabilité, etc. »103

Un service rendu à certaines instances, 
au détriment de leurs utilisateurs. Afin de créer 
des environnements numériques plus saints, 
il est nécessaire de prendre en compte l’agentivité 
de telles interfaces sur les rapports sociaux qu’elles 
engendrent. Il s’agit de trouver le juste équilibre 
entre un besoin de rentabilité et un service rendu 
aux utilisateurs. Ces mêmes questions sont posées 
par Anthony Masure : « Où situer le travail 
du designer ? Travaille-t-il pour l’utilisateur 
ou pour le profit des usages que les firmes privées 
souhaitent faire de cet espace ? Quelle légitimité 
accorder au design si on le vide de toute pensée 
politique ? »104

Aujourd’hui les interfaces permettent, structurent 
et orientent la plupart de nos rapports sociaux. 
Il est donc plus que nécessaire de trouver 
des manières d’y créer des environnements 
sains, où la santé mentale et parfois la vie 
de leurs utilisateurs ne sont pas transformées 
en une source de profit.
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