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Huit éditions
qui questionnent 
huit espaces
de vie des livres.
Huit couleurs
qui nuancent
le rythme de vie
de ces ouvrages.
Huit regards
qui se croisent,
formant un 
écosystème
du livre d’artiste.
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Et après ?
Lors d’un entretien avec Gaëlle 
Clark, je lui ai demandé ce qu’était, 
selon elle, la vie idéale d’un livre. 
Simplement, elle m’a répondu :
« Être lu ». Mais que se passe-t-il
lorsque le livre ne parvient pas
jusqu’aux lecteur·ices ? Je m’interroge
sur la finalité du livre, en accordant 
une attention particulière aux livres 
d’artistes. Mon étude prend la forme 
d’une enquête de terrain, visant
à analyser les environnements au 
travers desquels les livres (d’artistes, 
de graphistes, zines, etc.) sont 
amenés à vivre et à évoluer. Je me 
demande ce qu’est la réalité
de l’objet quant à son utopie 
originelle d’accessibilité, de 
démocratisation, de quotidien ; 
comment vivent-ils ? Où sont-ils ? 

En lisez-vous ? Que deviennent-ils 
une fois réalisés, imprimés, édités ? 
S’intéresser à la finalité du livre 
d’artiste, c’est se pencher sur
les institutions et projets qui les 
font vivre et sur les espaces au 
travers desquels ils vivent. Chaque 
livret qui compose mon mémoire
se réfère à un espace, qui peut être 
physique ou métaphorique. Ces
livrets ne suivent pas d’ordre de lecture
spécifique et sont écrits selon
un régime d’écriture, un ton, une 
couleur en lien avec le sujet que
je traite. Cette structure reflète
la diversité des objets et des 
contextes étudiés, en proposant
une navigation libre, à l’image
des parcours de vie des livres
eux-mêmes.
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En écrivant ce mémoire, je me suis 
rapidement rendu compte que l’accès 
aux livres d’artistes était très 
centralisé notamment en métropole. 
Sans les centres d’arts et institutions, 
difficile de trouver des livres d’artistes 
dans le paysage rural. Ici, nous 
allons nous intéresser aux espaces 
mouvants/itinérants : le livre qui voyage 
est un objet nomade, il n’attend pas 
que le·a lecteur·ice vienne à lui, 
mais se déplace jusqu’à ell·eux.  
Dans un premier temps, nous allons 
déconstruire la perception statique 
du livre et de la bibliothèque pour 
comprendre la dimension itinérante 
que l’objet-livre et l’acte de lecture 
portent déjà en eux. Ensuite, nous 
nous pencherons sur des projets 
qui explorent la circulation du livre 
dans l’espace à travers des circuits 
de diffusion alternatifs relevant de 
l’itinérance. L’enjeu de ce livret est de 
questionner non seulement la portée 
de ces projets itinérants, les espaces 
et les publics qu’ils touchent, mais 
aussi ce qu’ils génèrent et créent 
dans les espaces traversés.

1 Alberto manguel, La Bibliothèque,  
la nuit, Éditions Actes Sud, 2006.

« Ce qui importait
était ce qu’ils
ressentaient
d’abord en entrant
dans la bibliothèque,
où ils ne voyaient
pas les murs
de livres noirs
mais un espace
et des horizons
multiples qui,
dès le pas de la porte,
les enlevaient
à la vie étroite
du quartier. » 1
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desmazieres Erik, série d’estampes, 
dans La Bibliothèque de Babel, 1997.

Ignasi ABALLÍ, Encyclopèdia, 1994.

3 lemaître Henri, La lecture 
publique : mémoire et vœux du 
Congrès international d’Alger, 
Paris, Éditions Droz, 1931, p. 9-18.

2 luis borges Jorge, The Library of 
Babel, Londres, Penguin Classics, 2023.

L’univers
Borges imaginait le paradis comme
une bibliothèque : « l’univers 
(que d’autres nomment la 
bibliothèque) »2 . Il la percevait 
comme un espace infini, en perpétuelle 
transformation, qui se construit  
et se réinvente sans cesse. Souvent 
perçue comme un espace statique, 
la bibliothèque est en constant 
mouvement ; chaque flux d’arrivages, 
chaque réorganisation, chaque 
emprunt participe à son mouvement. 
Une œuvre d’Ignasi Aballí interroge 
cette vitalité particulière  
en explorant le vide comme une force 
vive de la bibliothèque. Ce vide, loin 
d’évoquer l’absence ou la perte, exprime 
une légèreté, une évasion des cadres 
rigides souvent associés aux lieux 
de conservation. Les étagères vides 
deviennent ainsi le symbole d’une 
promesse : celle de livres à venir,  
d’histoires et de savoirs en gestation. 
Une bibliothèque n’est jamais 
achevée, elle est toujours en devenir,  
nourrie par l’attente et l’arrivée  
de nouveaux ouvrages.

Lecture publique
La lecture publique n’est nullement, 
comme d’aucuns le croient, la lecture 
à voix haute d’un ouvrage quelconque 
devant un public qui écoute ; c’est la 
lecture dans un endroit public, au gré  
de chaque bibliothèque ou salle 
de lecture ; nous avons réservé 
cependant l’emploi des mots lecture 
publique non pas aux bibliothèques 
destinées surtout aux érudits, mais  
aux établissements où le grand public 
trouve des collections appropriées  
à ses goûts et à ses besoins. Il faut 
aussi qu’elle soit organisée pour que 
chacun trouve d’abord ce qu’il veut  
et pour que les livres donnent en 
même temps le meilleur rendement. 3

La lecture publique ne se résume  
pas à l’acte de lire un texte à voix  
haute. Elle peut être avant tout  



4 5

Pontificale, ad usum Bellovacensis 
dioecesis, cum notatione, XVe siècle.

Le bibliobus de la Marne en 1938,  
une 402 Peugeot de 11 chevaux, 
© collection André Thill. Extrait de 
l’article de Renée Lemaitre et André Thill, 
« La culture à roulettes ou le premier 
bibliobus construit en France », Bulletin 
d’information de l’ABF, n° 162, 1994, p. 73.

4 Définition d’après Wikipédia, Verba 
volant, scripta manent, 2023.

comprise comme une expérience  
de lecture partagée dans un espace 
public qu’il s’agisse d’un lieu physique  
ou symbolique. La lecture est souvent  
perçue comme une activité solitaire  
et silencieuse, mais cela n’a pas toujours  
été le cas. Prenons l’expression latine  
scripta manent, verba volant 
– « les écrits restent, les paroles 
s’envolent » 4. À l’origine, elle célébrait 
au contraire la parole vue comme 
vivante et capable de s’envoler, 
contrairement aux mots écrits, figés 
sur la page. Pendant des siècles, la 
lecture était un privilège réservé 
aux érudits. Avec les mouvements 
ouvriers du XIXe siècle, l’arpentage est 
apparu comme une pratique collective 
de lecture. En partageant un texte en 
fragments lus individuellement puis 
discutés, cette méthode permettait 
aux ouvriers d’accéder au savoir et 
d’en développer une lecture critique. 
La lecture à voix haute était alors 
courante : on se rassemblait pour 
écouter quelqu’un lire. Aujourd’hui, si 
elle reste majoritairement associée  
à une pratique intime et solitaire,  
cela n’empêche pas l’émergence  
et le développement de nombreuses 
initiatives et projets qui cherchent 
à réinvestir l’espace public pour 
favoriser des formes collectives 
de lecture. Ces dispositifs, qu’ils 
prennent la forme de bibliothèques  
en plein air, d’installations ou de  
moments de lecture participative,  
interrogent notre rapport aux textes,  
aux lieux et aux autres. En partant  
de cette idée, il devient pertinent  
de réfléchir aux enjeux que soulèvent 
ces formes contemporaines de lecture 
publique : comment elles transforment 
notre manière d’appréhender les 
textes, comment elles participent  
à une revalorisation de l’espace public 
et, surtout, comment elles créent  
de nouvelles façons de vivre  
et de partager la lecture.

Bibliothèques mobiles
En France, durant l’entre-deux-guerres, 
 un concept novateur a vu le jour :  
le Bibliobus de la Marne, un véhicule  
aménagé en bibliothèque mobile. 
Selon l’École nationale supérieure 
des sciences de l’information et  
des bibliothèques (Enssib), le Bibliobus  
a pour vocation de transporter des 
documents vers des usagers, que ce 
soit sur les places de village, dans 
les quartiers urbains ou dans des 
zones reculées.  Ce dispositif élargit le 
réseau de lecture publique et garantit 
un accès égal à la culture et au savoir  
pour toutes et tous. Fabriqué par les 
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Diana arias, Biblioburro de Luis 
Soriano, 2006.

Pré-visualisation du projet ABOT, sur 
le site web : https ://www.abot.world/
conteneurs.

usines Renault, le Bibliobus a été conçu 
à l’initiative de Henrik Le Maitre, qui 
souhaitait populariser la bibliothèque 
et en abolir les barrières d’accès. 
Ce projet s’inscrit dans une lignée 
d’initiatives similaires, comme le 
Biblioburro de Luis Soriano en Colombie  
ou les circulating libraries de George 
Moore. Ces projets pionniers ont exploré  
des dispositifs visant non seulement 
à transmettre des savoirs, mais aussi 
à créer des liens sociaux durables.  
Au fil du temps, cette idée s’est répandue, 
donnant naissance à une multitude 
de projets contemporains qui réinventent  
l’accès à la lecture par des moyens 
itinérants. Ces initiatives contribuent 
à animer le paysage culturel et à 
rapprocher les individus de manière 
unique et inclusive autour d’une 
expérience commune : la lecture.

Aujourd’hui encore, les bibliothèques 
itinérantes restent un sujet 
d’exploration et de réflexion. Un projet 
récent illustre cette dynamique : Art 
Books On Tour (ABOT). Ce projet 
a été initié par le MAK (Musée des 
Arts Appliqués / Art Contemporain) à 
Vienne, en Autriche. Il a été développé 
en partenariat avec le Musée des 
Arts Décoratifs (UPM) à Prague et 
le Centre International des Arts 
Graphiques (MGLC) à Ljubljana. Il a été 
financé par l’Union européenne dans 
le cadre du programme Culture 2007-
2013. En cours de développement, le 
projet devrait voir le jour en 2027. En 
empruntant les circuits maritimes, 
ce projet propose une bibliothèque 
itinérante dédiée aux livres d’artistes 
et aux livres d’art. Transportés dans 
des conteneurs de marchandises 
spécialement réaménagés, ces 
ouvrages voyageront à travers 
plusieurs territoires et, à chaque escale, 
ces modules mobiles deviendront  
une bibliothèque temporaire. Ces 
escales ne se limiteront pas à la 
simple mise à disposition des livres : 
chaque bibliothèque éphémère 
deviendra un espace d’exposition  
et un lieu d’échanges, favorisant  
une réflexion sur les liens entre les arts 
visuels et les savoir-faire artisanaux. 
L’ambition du projet est d’entreprendre 
un tour du monde en traversant  
une quinzaine de pays, afin de redonner 
au livre toute sa dimension matérielle 
et sociale : il ne se contente pas  
de relier des idées, il rassemble aussi  
des cultures et crée des passerelles  
entre des contextes divers. Ce 
déplacement des œuvres interroge 
alors la spatialité du livre d’artiste 
et les conditions de son existence : 
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Carolee Schneemann, David Mayor et 
Elaine Fisher, Beau Geste Press, 1972, 
Photo : Anthony McCall.

Trois livres d’artistes par Beau Geste 
Press, Publiés en 1975, Incluant vautier 
Ben, Me Ben I Sign, 14.5 x 11 cm, 36 p, 
Édition de 950 + kozlowski Jaroslaw, 
Lesson, 21 x 16 cm, 104 p, Édition de 400. 
+ groh Klaus, Art Impressions USA 
and Canada, 8 x 13 cm, 24 p, Édition  
de 750.

5 motard Alice, di franco Karen, gilbert 
Zanna, Beau Geste Press, Bordeaux, 
CAPC, 2020.

6 Industrie dont la main-d’œuvre 
se compose d’unités familiales ou 
d’individu·e·s travaillant à la maison  
avec leur propre équipement.

7 Mouvement émergeant dans les 
années 1960, regroupant des artistes, 
des musicien·ne·s, des écrivain·e·s et 
des designers qui ont travaillé ensemble 
pour explorer des formes d’expression 
nouvelles et interdisciplinaires.

comment se transforme-t-il au gré  
des lieux qu’il traverse ? De quelle 
manière ces déplacements modifient-ils 
son accès et son appropriation ? En plus 
de son rôle de diffusion, ABOT 
devient un véritable acteur de 
médiation culturelle, facilitant l’accès 
au livre d’artiste au-delà des cercles 
institutionnels habituels. Ce projet 
favorise la rencontre entre les œuvres 
et des publics variés, tout en participant  
à une réflexion plus large sur la 
mobilité des formes artistiques et la 
décentralisation de l’accès à l’art.

Beau Geste Press
En 1971, en pleine campagne du Devon,  
Martha Hellion et Felipe Ehrenberg 
fondent la maison d’édition 
indépendante Beau Geste Press. Dans 
une ferme au cœur des landes, iels 
établissent un atelier d’imprimeur 
qu’iels décrivent comme une 
« communauté de duplicateurs, 
d’artisans libres et créateurs »5. 
S’inscrivant dans l’esprit artisanal 
de la cottage industry 6, iels 
fabriquent des livres d’artistes en 
réunissant poètes visuels, néo-
dadaïstes et artistes internationaux 
affilié·e·s à la mouvance Fluxus 7, 
entre 1971 et 1976. Nous sommes 
alors dans les années émergentes 
du mail art, et Martha et Felipe 
saisissent pleinement les enjeux de 
ce mouvement. Ici, chaque geste 
compte : les coûts et les échelles de 
fabrication sont adaptés aux besoins. 
Sous un même toit, tout se fait et 
tout respire : de l’idée qui germe à 
l’encre, en passant par la conception, 
l’impression, jusqu’à l’envoi via le 
réseau postal et la vie familiale. Bien 
qu’opérant à la périphérie des centres 
artistiques de l’époque, leur utilisation 
du réseau postal pour employer une 
nouvelle manière de diffuser le travail 
d’artistes me paraît être un circuit 
intéressant à évoquer ici. Ces années 
sont marquées par l’esprit Fluxus, 
essence même de leur travail. 
Ils cherchaient à se rassembler 
avec des amis imprimeur·euse·s et 
artistes, à imprimer et diffuser des 
œuvres, tout en mêlant vie, travail 
et politique. Dans leurs productions, 
des éléments très personnels et 
intimes se confrontent à des aspects 
professionnels et politiques. C’est 
cette interconnexion qui fait la force 
de leur projet. Connecter des artistes 
à international grâce au réseau 
postal leur permettait de collaborer 
et de diffuser avec des créateurs du 
Japon, d’Islande, de Hongrie et de bien 
d’autres pays.
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© Zine Of The Zone, exposition, URL : 
https ://www.zinesofthezone.net/pages/
about/.

Moi-même, projet de mail art, 2021.

9 Activités dont le but est de créer, réparer 
ou confectionner soi-même des objets.

8 Le Mail Art est une forme artistique 
qui utilise les divers composants de la 
correspondance postale ainsi que les 
services de la poste.

Voie postale
Une bouteille à la mer postée le 
10 janvier 2022, aux alentours de 
10h30. De la ville de Creutzwald, 
elle a parcouru 51,3 km pour arriver 
quelques jours plus tard à Metz.
Cette bouteille, contenait une carte 
aux trésors fictive, et était ma 
première expérience de mail art8 . 
Dans les années 1960, le mail art 
s’est présenté comme une  
alternative aux modes d’expression  
et de diffusion traditionnels.  
Ce réseau qui s’est créé a permis  
une diffusion large, qui ne se limite 
pas à un secteur ou à une zone  
géographique particulière, mais  
qui relie un ensemble de lieux  
et de secteurs permettant une 
portée mondiale. L’objet papier,  
se prête particulièrement à l’envoi 
postal, mais le mail art ne se limite 
pas à des conditions spécifiques. 
Au contraire, il invite à repenser les 
économies de moyens, à explorer  
les possibilités. Ce qui m’interpelle, 
c’est la manière dont ce principe 
- utiliser le réseau postal comme outil 
de correspondance et de diffusion 
d’un objet - a permis d’élargir les 
frontières de diffusion.

Zine Of The Zone
Zine Of The Zone est une collection 
nomade de livres auto-publiés  
et de zines liés à la photographie. 
Dirigé par Julie Hascoët et Martin 
Payot, ce projet originaire de France 
explore des territoires reculés ou 
défavorisés en Europe afin de valoriser  
des artistes locaux·ales. En organisant  
des expositions iels promeuvent le 
bricolage à travers diverses installations  
et événements. Engagé dans la 
diffusion de l’autoédition, le collectif 
adopte une approche inspirée 
des cultures DIY 9 (Do It Yourself), 
collectant des œuvres auprès 
d’artistes et de micro-éditeur·rice·s 
lors de ses déplacements ou par 
le biais d’appels à contribution. 
Constatant que, si de nombreux sites  
et festivals s’intéressent à cette 
pratique, les bibliothèques et institutions  
proposent peu de moyens pour 
consulter ces ouvrages après  
les événements, iels ont donc imaginé  
un mode de diffusion physique  
et itinérant, adapté aux spécificités  
des œuvres collectées. Désireux·ses  
d’un projet ancré dans le voyage  
et le concret, iels ont choisi une forme 
itinérante, privilégiant une expérience 
tangible et vivante plutôt que virtuelle. 
Alors que les livres d’artistes 



12 13

10 PUI#09, Zines of the zone, Julie 
Hascoët, URL : https ://www.youtube.com/
watch ?v=cPSmd3jazDU, 2019.

© Zine Of The Zone, exposition, URL : 
https ://www.zinesofthezone.net/pages/
about/.

s’adressent souvent à un public 
averti, Zine Of The Zone cherche  
à les rendre accessibles au plus grand 
nombre : le collectif intervient aussi 
bien dans des villes comme Nantes, 
Nancy ou Rennes que dans des zones 
rurales comme Sentenac-de-Sérou, 
Quimperlé ou Digne-les-Bains. Quels 
nouveaux publics sont touchés ? Ces 
livres, souvent perçus comme des 
objets de niche, peuvent-ils résonner 
différemment dans ces contextes ? 
Zine Of The Zone démontre que 
les imprimés d’artistes, souvent 
considérés comme élitistes ou 
difficiles d’accès, peuvent pleinement 
s’inscrire dans des territoires  
à la périphérie des centres d’art.  
Le public, majoritairement composé 
d’habitant·es locaux·ales, se déplace 
et manifeste un véritable intérêt  
pour ces productions, au même titre  
que pour d’autres événements 
culturels de proximité. Pour toucher 
ce public, la démarche du collectif 
repose sur des interactions directes 
et un ancrage dans des lieux parfois  
éphémères (tiers-lieux, cafés associatifs,  
bibliothèques de village…). En instaurant  
des rencontres de proximité, iels tissent  
un réseau favorisant la transmission 
horizontale et l’appropriation 
collective des œuvres. Ce travail  
interroge non seulement 
l’accessibilité du livre d’artiste, mais 
aussi la manière dont il s’inscrit 
dans des territoires où les réseaux 
culturels fonctionnent autrement, 
renforçant les liens sociaux et le rapport  
entre le livre et son public. L’économie 
du projet ; qu’il s’agisse du mobilier 
montable et démontable créer de leurs  
mains, de la mise en lumière d’ouvrages
autoédités souvent peu visibles, 
ou encore de la diversité des lieux 
investis, témoigne de la richesse  
de Zine Of The Zone, à la croisée  
du monde de l’art et du livre.

Tuktuk Book Tour
Tuktuk Book Tour de Gaëlle Clark 
est ce que l’on pourrait appeler un 
padagang kaki lima10, une sorte  
de charrette sur cinq pieds : deux 
roues, une cale, et les deux pieds  
de son·a transporteur·euse, ici  
notre médiateur·ice. Ils avancent  
à la même allure : au rythme de  
ses pas. Le Tuktuk vient de Bali ; 
autrefois utilisé comme stand  
de brochettes, il est aujourd’hui  
un dispositif de médiation favorisant  
la mise en relation et la circulation  
du livre d’artiste vers le tout public. 
La charrette est composée de divers 
tiroirs, chacun habité par un·e artiste 
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Gaëlle clark, Tuktuk Book Tour, ODREDEK.

ayant créé une œuvre éditoriale  
pour ce projet, les artistes choisi·e·s 
représentent différentes facettes  
de la réalité multiple du livre d’artiste. 
Gaëlle et son Tuktuk se déplacent 
dans des secteurs souvent sous-
représentés, elle parcourt les ruelles  
en tirant sa charrette. Les passant·e·s  
s’arrêtent, s’interrogent, l’interpellent : 
« Bonjour, qu’est-ce que vous 
vendez ? ». Leur surprise est grande 
lorsqu’elle répond qu’elle ne vend 
rien. Cela suscite de l’intérêt : les 
personnes curieuses demandent  
à en savoir plus sur l’origine du projet. 
Gaëlle invite alors les passant·e·s  
à découvrir les tiroirs d’artistes et  
à explorer les œuvres éditoriales  
qu’ils contiennent. Lorsqu’elle organise  
ses tournées, cela se fait assez 
naturellement ; souvent, on l’avertit 
lorsqu’un lieu est disponible en 
lui proposant de l’occuper durant 
quelques jours. Et c’est à ce moment 
que le voyage commence : du point de 
départ, qui correspond au lieu  
où elle se situe, jusqu’au lieu d’arrivée 
où elle organisera une exposition.  
Ici, la magie n’opère pas uniquement 
dans l’exposition, mais dans le parcours 
qui y mène, puisque c’est à ce 
moment qu’elle interagit avec les 
passant·e·s. Bien que le projet se 
construise au gré du voyage et des  
rencontres, il y a toute une logistique 
à prendre en compte ; il faut non 
seulement prévoir le chemin en 
sélectionnant des endroits où faire  
halte afin de ne pas rendre l’itinérance 
assommante, mais aussi anticiper  
le temps modifié par les rencontres  
et les imprévus. Lors de notre échange,  
je l’interrogeais sur un potentiel  
profil de lecteur·ice et sur ce que  
ce projet engendrait pour celles  
et ceux qui le rencontraient. Elle m’a  
raconté une expérience marquante  
qui a eu lieu lors d’une tournée dans  
une petite ville de Belgique appelée 
Wavre. Elle a été interpellée par  
une famille accompagnée d’une petite  
fille de quatre ans et demi. Après un  
échange, elle leur a présenté un 
ouvrage, un livre d’images. À la lecture, 
la petite fille s’est mise à traduire 
dans l’espace ce qu’elle voyait : elle 
lisait avec son corps, elle dansait 
la lecture. Une autre expérience 
marquante est celle d’un jeune  
couple aux cheveux roses qui l’a  
interpellée. Non particulièrement  
affilié·e·s au domaine des arts, iels  
ont été captivé·e·s par un livre  
de Didier Decoux. Bien que les livres  
de cet artiste s’adressent généralement 
à un public averti, la magie a opéré. 
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Malgré la difficulté de l’ouvrage, ils ont 
passé ensemble 35 minutes à échanger 
sur Rimbaud, avant de s’amuser 
pendant 10 minutes à un exercice 
d’écriture de Robert Filliou. Ces  
expériences permettent de comprendre  
les enjeux des dispositifs de lecture 
au sein d’un espace public. Là où  
les bibliothèques traditionnelles, les 
salons ou les librairies spécialisées 
s’adressent principalement à un 
public averti, ces projets touchent 
des profils différents. Le Tuktuk Book 
Tour met en avant les enjeux propres 
à celles et ceux qui mettent un texte 
en lecture et, ainsi, le font vivre. Un 
peu à la manière du projet Flash 

Collection11 du FRAC Île-de-France, 
qui consistait en une exposition 
itinérante dans les lycées de la 
région, à partir d’une malle conçue 
par Olivier Vadrot, étaient présentées 
sept œuvres issues de la collection 
du FRAC Île-de-France aux élèves. 
Faisant office de brise-glace, comme 
me l’a dit Gaëlle : « Ce n’est pas tant  
un espace de rangement qu’un espace  
scénographié. » Le tuktuk est avant 
tout un projet de relation. En allant dans  
la rue, en interpellant les passant·e·s 
et en les guidant vers des œuvres  
plus ou moins difficiles, ces initiatives 
nourrissent la curiosité, le savoir  
et l’expérience, tout en rendant 
l’accessibilité aux productions
d’artistes plus vivante et libre.

11 Malle réalisée par Olivier Vadrot 
contenant sept œuvres de la collection 
du FRAC Île de France, le projet circule 
dans différentes écoles de la région, 
permettant aux élèves de se familiariser 
avec les œuvres d’art.
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Une œuvre à protocole se 
concrétise à partir d’un 
énoncé formulé par l’artiste, 
agissant comme un mode 
d’emploi qui définit les 
conditions de son apparition. 
Sur la base d’instructions 
données (écrites, orales ou 
dessinées), l’œuvre peut se 
matérialiser le temps de son 
exposition. Ce modèle de 
création, dont les racines sont 
attribuées à Marcel Duchamp 
et László Moholy-Nagy, se 
développe à partir des années 
1960. Il marque l’émergence 
d’une nouvelle conception 
de l’œuvre d’art, où l’œuvre, 
auparavant autographe (faite 
de la main de l’artiste), devient 
allographe, c’est-à-dire qu’elle 
est activée par une autre 
personne que l’artiste. 1

1 Exposition Mode d’emploi, MAMC.



21, 2, 3, Activez ! 

Au moment où un protocole  
est mis en action, un espace s’ouvre, 
rendant tangible une dynamique 
entre le texte, le corps et 
l’environnement de la personne qui 
lit. C’est un espace volatil, éphémère, 
qui n’existe que le temps de l’action 
et disparaît une fois le processus 
achevé. Alors, je me demande 
ce qu’implique l’activation d’une 
œuvre ? Qu’est-ce que cela crée ? 
Suivre une consigne, découper, 
plier, lire à voix haute ou manipuler 
un objet, sont autant de gestes qui 
instaurent une spatialité propre 
à l’œuvre activée, où l’expérience 
remplace la simple contemplation. 
Dès lors, la matérialité du livre se 
double d’une dimension éphémère 
et performative, interrogeant 
ses modalités d’existence et de 
transmission. En repensant la lecture 
comme une expérience à vivre, ces 
œuvres transforment la lecture en un 
terrain à échafauder. Ainsi, chaque 
activation devient un espace de 
construction et de vie où l’art se joue 
dans l’interaction.



3

Cinq minutes 
à lire les différentes 
partitions qui 
composent la revue
Véhicule des 
éditions Vroum,
et me voilà en 
train de décider 
si une Twingo 
des années 1995 
obtiendra ou non
son contrôle 
technique. Encore 
cinq minutes plus 
tard, je me retrouve 
avec une couronne 
de texte sur la tête,
tentant de déchiffrer 
ce qui est écrit 
dessus en me 
regardant dans 
le miroir. Mais 
que s’est-il passé ?



J’ai d’abord pris la revue, 
l’ai ouverte, et saisi cette 
édition jaune de Zoée Daran, 
Contrôle technique. En 
l’ouvrant, je deviens garagiste 
et dois statuer sur le sort d’une 
Twingo rouge nacrée de 1995. 
Passera-t-elle son contrôle 
technique ? J’enfile donc ma 
casquette de garagiste et lis 
les différentes informations 
à son sujet. Une partie de 
moi a conscience du danger 
que représente cette voiture 
(appuie-tête trop bas, freins 
à surveiller, batterie fragile, 
boutons de réglage disparus, 
ceinture arrière droite qui 
ne se bloque plus, moteur qui 
gargouille…). Mais une autre, plus 
sentimentale, connaît cette 
voiture par cœur (fumée saveur 
framboise, cigarette fenêtre 
ouverte, environ 204 000 km 
au compteur, chauffage hors 
service, essuie-glaces qui rayent 
le pare-brise, McDo drive, 
places limitées à trois mais déjà 
accueillie six…). Que faire ? 
Après de longues réflexions, 
j’ai décidé de faire une entorse 
au code de la route pour lui 
accorder une dernière virée. 



Ensuite, j’ai pris une pochette 
blanche contenant un protocole 
d’Aziyadé Baudouin-Talec, Ton 
reflet. À l’intérieur, des pages 
de texte en miroir à découper 
et un mode d’emploi pour 
créer une coiffe-tête à lire. 
Lorsque je me suis regardée 
avec ce bel attirail sur le crâne, 
j’ai trouvé l’expérience assez 
amusante et me suis demandé 
ce qui avait bien pu se passer 
entre le moment où j’étais 
assise sur mon canapé, lisant 
silencieusement, et celui où 
je me suis retrouvée debout 
face à un miroir, adoptant 
des positions étranges pour 
essayer de lire ce qu’il y avait 
écrit sur ma tête. 

5
4



Je crois qu’il s’est produit 
quelque chose au moment 
où j’ai suivi la consigne de 
l’autrice et l’ai mise en action. 
Sans mon intervention, il n’y 
aurait eu ni contrôle technique, 
ni coiffe-tête assemblée. 
Bien sûr, je n’ai rien inventé :
je n’ai pas écrit l’énoncé, 
je me suis contentée de 
l’exécuter. Habituellement, 
lorsque je lis, je me projette 
dans une histoire que l’on 
me raconte : je l’imagine, je la 
parcours. Mais mon intervention 
ne consiste pas à la matérialiser : 
l’histoire est écrite. Ce passage 
à l’action différencie donc les 
rapports que nous entretenons 
habituellement avec un texte, 
et, en agissant sur l’objet, nous 
ne sommes plus de simples
lecteur·ices, mais des 
participant·e·s actif·ve·s  
à la matérialisation de l’œuvre. 
Ce principe inclut la création 
d’un espace particulier, un lieu 
transitoire où le livre s’extrait 
de sa fixité pour devenir un terrain
d’actions. Cet espace qui 
se crée redistribue les rôles : 
le texte devient performatif, le·la 
lecteur·ice devient interprète, 
et l’œuvre, en se réalisant 
devient concrète. 
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En activant 
une œuvre, se crée 
une dynamique 
de co-construction, 
un dialogue entre 
l’énoncé et son 
exécution, où chaque
activation renouvelle
l’œuvre et en révèle
une nouvelle 
potentialité.

Je vous propose trois énoncés  
à réaliser seul·e ou à plusieurs. 
Ces protocoles s’appuient sur 
mes réflexions autour de projets 
centrés sur le livre en partage et 
son activation. L’objectif est d’inviter 
les lecteur·ice·s à devenir des 
participant·e·s actif·ve·s à la mise  
en action d’une œuvre. 



8Imaginez un dispositif 
de médiation voué  
à diffuser des livres. 
Munissez-vous 
d’encre noire, d’un 
pinceau au choix 
ainsi que d’une 
grande feuille de 
papier à l’échelle  
du dispositif 
imaginé. Dessinez  
le dispositif sur  
le papier. Pensez au 
classement et à la 
présentation des 
ouvrages. Une fois 
votre peinture  
terminée, exposez-la 
dans un lieu où ce 
dispositif devrait 
exister.

Dispositif de médiation
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Trouvez des 
images. Munissez-
vous de ciseaux 
et découpez-les. 
Réunissez toutes  
les images dans  
une pièce aux murs 
dégagés. Punaisez-
les au mur dans 
l’ordre de votre choix. 
Sous chacune 
d’elles, écrivez une 
phrase afin de 
composer une 
histoire. Enfin, 
donnez un titre  
à votre récit.

Glaner des images
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Sortez dans 
la rue, trouvez 
une boîte à livres 
dans un parc. 
Récoltez une 
sélection de
sept ouvrages. 
Répartissez-les 
dehors. Ouvrez-les 
sur des pages qui 
vous plaisent et 
mettez en évidence 
certains éléments. 
Laissez les passants 
interagir avec ces 
livres et invitez-les  
à réitérer l’action  
à leur tour. Une fois 
terminé, n’oubiez 
pas de les ranger.

Interpeller
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En activant une œuvre, on ne se 
contente pas de lui donner corps :  
on fait advenir un espace qui n’existait
pas auparavant, un espace où se 
rencontrent le texte, le geste  
et l’interprétation. Cet espace n’est 
ni fixe ni pérenne, il se construit  
dans l’instant de l’action et s’évanouit 
dès que l’interaction cesse.  
En transformant le·la lecteur·ice  
en acteur·ice, en impliquant le corps 
et le mouvement, ces œuvres 
redéfinissent les contours de 
l’édition et de la création artistique. 
Elles nous invitent à interroger  
ce que signifie lire, jouer, activer,  
mais aussi à repenser la place 
du livre dans nos interactions 
quotidiennes. Finalement, ce qui  
se joue dans ces protocoles,  
c’est moins la simple exécution  
d’une consigne que l’ouverture  
d’un territoire commun, un espace 
à cohabiter et à construire 
collectivement.

Ça veut dire quoi tout ça ?









1

1 Wiktionaire, le 26 octobre 2024, Étymologie collection.

2 D'après Culture.gouv.fr, la vie des collections.

L’espace
de la collection

Qu’ils soient en bibliothèque, classés sur une 
étagère, dans un centre d’art spécialisé ou non, 
dans un FRAC parmi d’autres œuvres, ou dans 
un musée, les livres d’artistes sont amenés à 
vivre au sein d’institutions, de lieux, de projets ou 
d’initiatives. Ici, nous retrouvons une notion qui relie 
ces œuvres entre elles : elles vivent en collection. 
Du latin collectio1 (action de recueillir, réunion, amas, 
rassemblement), collection est dérivé de colligere 
(réunir, recueillir). La collection peut aussi bien être 
privée - constituée par des collectionneur·euse·s 
passionné·e·s - que publique dans des institutions 
comme les bibliothèques, les musées ou encore 
les centres d’art, où ces livres sont archivés, 
préservés et exposés. Nous savons que d’une 
collection privée à une collection publique, les 
livres seront amenés à vivre différemment, dans 
la mesure où ces collections n’ont pas la même 
portée, la même vocation, les mêmes enjeux. Là où 
les collections privées sont généralement détenues 
par des personnes physiques ou des personnes 
morales privées, les collections publiques sont 
majoritairement gérées par des personnes 
morales de droit public. Le Code du patrimoine 
impose aux propriétaires de collections certaines 
responsabilités, telles que les faire mieux connaître, 
notamment par l’inventaire et le récolement 
régulier, promouvoir des politiques d’enrichissement 
raisonnées, de circulation et de diffusion des 
collections, ou encore veiller à leur préservation en 
assurant leur conservation préventive, leur sécurité 
et leur sûreté, afin d’en assurer la transmission 
à travers les générations2 . Mais alors, qu’en 
est-il, en réalité ? Comment vit un livre d’artiste 
en collection ? Comment ces ouvrages sont-ils 
conservés au sein de ces institutions ? Qu’est-ce 
qui est mis en place pour diffuser ces œuvres ? Quel 
est le rythme de vie d’un livre en collection ? Quelles 
sont les différences ou similitudes de parcours 
que les livres peuvent avoir d’une structure à 
l’autre ? Je propose de rentrer dans ces collections. 
D’infiltrer la collection. Pour mieux comprendre 
ces environnements, je vais m’appuyer sur trois 
lieux, trois types de lieux : un centre d’art, le Centre 
des livres d’artistes, à Saint-Yrieix-la-Perche, un 
FRAC, le FRAC Lorraine à Metz une bibliothèque, la 
bibliothèque Kandinsky à Paris.

Introduction
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Le CdLA,
Saint-Yriex
la perche
Le Centre des livres d’artistes (CdLA), fondé en 
1994 à Saint-Yrieix-la-Perche et dirigé par Didier 
Mathieu, est un lieu unique en France dédié à 
la création, diffusion et conservation des livres 
d’artistes. Il dispose de trois salles d’exposition, 
d’une salle de lecture et de conservation, ainsi 
que d’une librairie. Le CdLA réunit près de 6 000 
œuvres (livres, revues, affiches…) de pionniers 
comme Henri Chopin et Ed Ruscha, et d’artistes 
contemporains tels que Pascal Le Coq et Claude 
Closky. Centrée sur les thèmes de l’enfance et du 
paysage, la collection s’enrichit continuellement. 
Le CdLA organise aussi expositions, rencontres 
et ateliers, dans un esprit de partage et de 
proximité avec le public.

Entretien avec Didier MATHIEU,
Directeur du CdLA

Comment vit un livre d’artiste dans une 
collection ? Je vois qu’ils sont dans des boîtes, 
rangés méticuleusement pour garantir une 
conservation optimale, j'en ai aussi vu sorti 
sur votre bureau, en quels cas les livres sont-
ils « dehors » ?

Ceux qui sont sortis, ce sont ceux que je n’ai pas 
encore enregistrés. Ce sont les plus récents, et 
c’est pour cela qu’ils ne sont pas encore dans leur 
boîte. Ils ne « dorment » pas encore. Nous, nous ne 
le faisons pas, mais les normes de conservation 
pour les documents papiers prévoient que, s’ils 
sont prêtés pour une exposition, ils ne doivent 
pas ressortir pendant plus de trois mois. Si l’on 
prend l’exemple de la Bibliothèque nationale, 
pour les estampes et les livres d’artistes, c’est 
effectivement le cas.

Pour des raisons de conservation ?
Oui, c’est une question de conservation, afin 
d’éviter que cela ne se détériore.

D’ailleurs sur la question de la diffusion, de la 
visibilité, en ce moment il y a deux expositions 
au CdLA, j’imagine que c’est principalement 
par ce biais que vous donnez une visibilité à 
vos ouvrages ?

Ce sont à la fois par les expositions présentées 
ici et les prêts que l’on peut consentir. Il existe 
également toute une manière de diffuser, 
notamment lors des workshops, principalement en 
collaboration avec les écoles d’art. De plus, lorsque 
des personnes sont en résidence, qu’il s’agisse 
d’artistes, de chercheurs ou d’artistes-chercheurs, 
cela constitue une façon de leur donner de la 
visibilité.

Concernant les livres que vous recevez, 
comment cela se passe-t-il ? Avez-vous une 
politique d’acquisition ?

Les enrichissements se composent de moitié de 
dons et de moitié d’acquisitions, sans oublier tout 
ce que nous appelons les « gratuits », que nous 
pouvons obtenir dans des galeries, par exemple à 
l’occasion d’exposition.

Je discutais ce matin avec Jean-Marc. 1

Je lui demandais comment votre « réseau » 
s’était formé et quelles étaient vos relations 
avec certains des artistes avec lesquels vous 
êtes en contact.

Je n’aime pas trop le mot « réseau », mais c’est 
quand même cela. Il me semble qu’en anglais, le mot 
« net » (network) signifie aussi un filet, ce qui sous-
entend qu’on capture quelque chose. Le terme 

Didier Mathieu, directeur du CdLA, Saint-Yrieix-la-Perche, 2 août 2024

1 Jean-Marc BERGUEL, service pédagogique du Centre des 

Livres d’Artistes.
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« maillage » est également peu agréable, comme 
dans l’expression « un maillage du territoire ». 
Cependant, l’idée de tisser des liens qui forment un 
réseau de connivence, oui, c’est cela. Cela se fait 
naturellement.

D’ailleurs, concernant les expositions que 
vous présentez 2 , lorsque je suis allée les voir, 
je me suis demandé si c’était vous qui vous 
occupiez de les mettre en place ?

Pas nécessairement. Par exemple, pour l’exposition 
d’Andrée Ospina, c’est elle qui a pris en charge la 
gestion de son événement. Nous sommes là pour 
soutenir « la logistique » et l’aider à la mise en 
place, mais nous ne nous mêlons pas de ses choix 
artistiques. En revanche, lorsque nous organisons nos 
propres expositions dans la partie haute du centre, 
nous prenons alors en charge l’ensemble de la gestion.

Combien d’expositions vous réalisez par années ?
Trois en haut et six en bas. Cela fait longtemps que 
nous n’avons pas organisé d’exposition à l’extérieur, 
mais il y a des années où nous en faisions une, 
deux ou trois à l’extérieur. Nous avons une relation 
qui n’est pas vraiment un partenariat, c’est bien 
plus que ça, avec la Fondation du Doute à Blois ; la 
Fondation du Doute est une collection personnelle, 
comprenant des œuvres liées au mouvement Fluxus, 
détenue à la fois par Yann Duthiers, qui nous a 
quittés récemment, et par un collectionneur italien 
nommé Gino Di Maggio. Ce sont donc des collections 
privées, et c’est lui qui réalise l’accrochage, ce qui 
est aussi intéressant, car cela désacralise l’objet ; 
la première fois que j’ai vu ça, je suis devenu fou : il 
y avait des documents -qui commençaient à coûter 
assez cher- punaisés sur du contreplaqué. Lors de 
ces expositions, nous sommes dans la partie plus 
muséale, nous investissons une immense vitrine, et 
nous réalisons trois expositions par an là-bas. Cela 
se fait à partir de la collection en lien avec Fluxus, 
généralement avec des connexions un peu lâches ou 
distordues. À l’automne, il va y avoir une exposition 
temporaire en relation avec ces Journées de l’Histoire 
autour de la ville, puisque c’est la thématique de ces 
journées. Nous prêtons donc pas mal de choses et 
nous aurons les deux lieux, à savoir cette vitrine et 
des œuvres dans l’espace d’exposition temporaire.

Ayant récemment lu la thèse de Jérôme 
Dupeyrat Livre d’artiste entre pratiques 
alternatives à l’exposition et pratiques 
d’expositions alternatives3, je me demandais 
quels types de rapports avez-vous à 

2 On Some Faraway Beach* et un peu sous les pavés

par le CDLA, Quand le livre met en lumière les femmes

et les LGBTQIA+ par Andrée Ospina.

3 Jérôme DUPEYRAT, Les livres d’artistes entre pratiques 

alternatives à l’exposition et pratiques d’exposition 

alternatives, 2012.

Didier Mathieu, directeur du CdLA, Saint-Yrieix-la-Perche, 2 août 2024

l’exposition, comment est-ce que vous 
« gérez » les expositions ?

C’est un peu comme jongler avec la frustration, 
puisque l’on ne peut pas toucher les livres. Pour ce 
qui nous concerne, un visiteur qui voit un livre sous 
vitrine dans une exposition peut toujours prendre 
rendez-vous pour le consulter, nous avons une 
salle de consultation. Il y a eu une belle exposition 
au CAPC à Bordeaux4, organisée par la précédente 
directrice, qui s’intéressait aux livres d’artistes. 
Nous avons également réalisé une grande 
exposition là-bas, où c’était assez intelligemment 
fait, nous avions rapporté tout notre mobilier 
-car c’est une entité à part entière- et la question 
était de comment les montrer. Pour le musée 
Serralves, le commissaire avait dessiné le mobilier. 
Cela a duré quatre ans et c’était très agréable. 
Cependant, une nouvelle direction est arrivée, 
qui ne s’y intéresse pas du tout. Cela nous est 
également arrivé avec l’école de Limoges, où j’avais 
la précédente directrice que je connaissais depuis 
longtemps, car elle avait été professeure à l’école 
d’art d’Angoulême. Elle a pris la direction de l’école 
de Limoges et m’a demandé d’intervenir auprès 
des étudiants pour donner des cours. C’est elle 
qui a eu l’idée de faire une exposition dans l’école. 
Elle a eu l’idée très pertinente de faire l’exposition 
dans l’amphithéâtre, qui est noir. Elle m’a dit : « Tu 
sais, quand il y a des conférences, personne ne se 
met au premier rang ». Nous avons donc installé 
des vitrines, un peu comme celles que l’on trouve 
sur les quais de Seine à Paris. Nous avons appelé 
cette exposition Premier Rang. Au début, c’était 
moi qui réalisais l’exposition, mais très vite, après 
trois ans, des étudiants assez motivés ont été en 
mesure de gérer les expositions. C’était vraiment 
bien, car c’était parfaitement articulé. Je donnais 
des cours aux deuxièmes années, et les expositions 
étaient réalisées par des étudiant·e·s que j’avais 
eus, qui avaient vraiment accroché au projet. 
Ils réussissaient à présenter l’exposition aux 
premières années, ce qui offrait une pédagogie très 
souple et bien structurée. Et pour finir, comme je le 
disais, la nouvelle directrice ne s’intéressant pas à 
cela, l’initiative a été abandonnée.

De cette manière ? Quel dommage.
Oui. C’est bête, mais on ne peut pas tout faire. De 
plus, nous ne sommes pas intéressés à travailler 
si cela ne repose pas sur la confiance. Si c’est 
juste un contact strictement administratif, c’est 
trop sec. Ce qui est enrichissant, ce sont les 
rapports intellectuels et humains. Le directeur 
de la Fondation du Doute est venu deux fois ici 
pour monter l’exposition, pour voir les œuvres et 
échanger. Sans cela, il n’y a aucun intérêt. Quand on 
fait des prêts, c’est parce qu’il faut bien faire vivre 

4 CAPC Bordeaux, After : de l’édition à l’exposition, 31.10.19 - 

15.12.19, commissaires Alex Chevalier et François Trahais.

Didier Mathieu, directeur du CdLA, Saint-Yrieix-la-Perche, 2 août 2024
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la collection, mais si c’est juste pour recevoir une 
liste et un contrat d’assurance, c’est un peu comme 
une source déshydratée.

Comment est-ce que vous définiriez l’objet ?
Il faut le cerner a posteriori, c’est-à-dire que si 
l’on dit « ça, c’en est » ou « ça, c’en est pas », 
ça ne m’intéresse pas. Je n’aime pas les propos 
autoritaires. Si l’on examine les productions en 
appliquant certains critères -et nous en avons, 
car on ne peut pas tout collectionner- on peut se 
demander : mais alors, qu’est-ce qu’on fait de toute 
une production d’herman de vries ? Le critère de la 
quantité n’est donc pas valide. Ce qui m’intéresse, 
c’est qu’à travers différents médiums, le travail de 
l’artiste reste le même, c’est ça qui m’intéresse. Par 
exemple, Edward Ruscha a réalisé de magnifiques 
gravures tirées à 10 exemplaires, et cela ne change 
rien à la nature de son travail, herman de vries a 
également créé des livres édités à 7 exemplaires, et 
il a toujours numéroté ses productions. Les petits 
tirages permettent aussi d’éviter de faire du stock 
d'ailleurs. En fait, ce qui m’intéresse, c’est qu’il y a 
des artistes qui travaillent de cette manière avec 
peu d’exemplaires, par exemple, Elsa Werth. Il s’agit 
de peu d’exemplaires pour la « première édition », 
mais une fois épuisés, on en fait d’autres sans dire 
que c’est une deuxième édition. Cette idée me plaît 
beaucoup, c’est une économie intéressante.

D’ailleurs sur la question du stockage,
il me semble que vous avez à peu près
7 000 œuvres…

Oui alors, ça correspond au numéro d’inventaire, 
mais en réalité il y a des numéros où on a 4-5 pièces 
voir 100, donc en fait, c’est plus.

C’est vrai que j’ai pu, durant ces derniers 
jours, prendre connaissance de vos fonds, 
des armoires, des boîtes. Il y a toute 
une norme qui doit être mise en place, 
notamment sur le référencement. J’en ai 
discuté avec Jean-Marc ce matin, et je me 
demandais, avec plus de 7 000 ouvrages – et 
j’imagine que vous allez encore en acquérir 
– comment cela se passe pour conserver 
autant d’œuvres.

Il faut refréner ses désirs, car c’est invasif et cela 
nécessite du volume. Nous sommes presque à 
saturation ; nous avons ajouté quatre armoires, 
mais cela ne va pas tarder à être plein.

Quel est l’avenir du stock ?
On ne sait pas, la gestion de l’espace dans une 
bibliothèque est un aspect très particulier ; les 
livres occupent beaucoup de place, souvent plus 
que l’on ne s’en rend compte. Par la suite, nous 
pourrons aussi réorienter nos achats : peut-être 
acheter moins et différemment, en acquérant 
des pièces historiques, un peu plus chères, qui 
complètent un ensemble que nous avons déjà. 

Didier Mathieu, directeur du CdLA, Saint-Yrieix-la-Perche, 2 août 2024

C’est ce que nous avons commencé à faire cette 
année, en ajoutant des pièces rares pour compléter 
les fonds existants. C’est un équilibre.

Il me semble votre collection est orienté sur 
la thématique du paysage ? Est-ce que c’est 
encore le cas aujourd’hui ?
Oui, le paysage reste le fil rouge ; c’est un 
moyen d’irriguer la collection. Pas mal de 
publications actuelles s’inscrivent toujours 
dans cette idée, qu’il s’agisse de paysages 
urbains ou naturels. C’est une sorte de 
permanence. Cependant, il ne faut pas non 
plus être monomaniaque, ce serait terrible.

Et vous Didier, qu’est-ce qui vous anime
dans l’objet ?

Je n’ai pas besoin de me déplacer pour satisfaire 
mon désir d’art. Le livre vient à nous. Si je veux voir 
une belle exposition, comme celle de Matisse par 
exemple, il faut que je me déplace. J’éprouve encore 
un peu de plaisir à cela, mais de moins en moins. 
Avec le livre, c’est différent ; il vient à moi.

Est-ce que le livre d’artiste peut être 
considéré comme un objet démocratique ?

Non, ça n’a jamais fonctionné. Cela dépend des 
pays, mais ce n’est pas seulement le cas pour les 
livres d’artistes en réalité.

Oui c’est vrai que j’ai l’impression que ce sont 
des pratiques qui prolifèrent plus dans ces 
pays, je pense notamment aux salons, foires…

Oui, et puis, par exemple, juste derrière toi il y a 
l’affiche de la foire Printed Matter5, qui attire 70 000 
personnes. Pour te donner une idée.

Comment ça se passe à Printed Matter, ça 
doit être génial ?

Oui, c’est un peu trop, car cela englobe un large 
éventail, depuis les marchands historiques qui 
proposent des pièces emblématiques jusqu’aux 
fanzines contemporains. Pour moi, c’est un peu 
trop cadré et catégorisant. J’ai l’impression qu’il y a 
une surcharge d’informations. Je crois que je sature 
assez vite ; après avoir absorbé autant de contenus, 
j’ai besoin de faire une pause.

Et sur la question du lieu, je me demandais : 
vous êtes situés à Saint-Yrieix-la-Perche, en 
pleine ruralité. Est-ce que les gens s’intéressent 
à cette pratique, ou est-ce que cela reste un 
public difficile à atteindre ? Qui vient ici, et avez-
vous un profil de lecteur·ice·s ?

Jean-Marc mène un travail tout à fait remarquable 
avec les classes, et je pense qu’il ne faut pas 
normaliser : par exemple, je ne m’intéresse pas aux 

5 Printed Matter est à la fois un catalogue et une 
foire internationale aux livres d'artiste.

Didier Mathieu, directeur du CdLA, Saint-Yrieix-la-Perche, 2 août 2024



8 9

voitures, mais je ne vais pas empêcher les gens de 
bricoler dans leur moteur le week-end. Chacun a 
ses propres centres d’intérêt. Il est important de 
comprendre que ce que nous faisons ne passionne 
pas nécessairement tout le monde, et nous ne 
pouvons pas obliger les gens à s’y intéresser. Cela 
dit, nous avons tout de même un réseau de fidèles 
ici. Cependant, Saint-Yrieix n’est pas vraiment 
rural ; c’est une petite bourgade. Je connais des 
expériences qui se déroulent dans de petits villages, 
où la proximité avec les habitants est bien plus 
forte. Ici, ce n’est pas vraiment le cas, car c’est une 
petite ville. Une association propose des activités 
en lien avec différents lieux. J’ai été invité à parler du 
CdLA lors d’une de leurs réunions, mais même parmi 
les personnes cultivées présentes, j’ai constaté 
qu’elles décrochaient au bout de cinq minutes.

Donc qui vient ici ?
Des gens qui sont dans le domaine.

C’est vrai que c’est plus simple pour des 
personnes qui gravitent autour du milieu.

Oui, et il faut aussi prendre en compte les temps 
que nous vivons. Pour moi, il y a une tendance de 
plus en plus marquée à rechercher la facilité et 
l’immédiateté ; on appuie sur un bouton et quelque 
chose se passe. Pourtant, dans la vie, ce n’est 
pas toujours le cas. J’aime beaucoup ce principe 
de John Cage. J’ai commencé mon premier cours 
avec cette idée : si vous vous ennuyez pendant 
30 secondes, essayez une minute. Si vous vous 
ennuyez pendant une minute, essayez cinq 
minutes. Et si ça vous ennuie pendant cinq minutes, 
essayez une heure.

Et ça fonctionne ?
Sur certains, cela résonne, mais pour les autres, ils 
vivent leur vie comme ils l’entendent. Au début de 
chaque cours, je mettais de la musique, et à la fin, 
je faisais la même chose.

Didier Mathieu, directeur du CdLA, Saint-Yrieix-la-Perche, 2 août 2024
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1, 2, 3 Étiquetage des boîtes dans lesquelles

sont archivées les œuvres.

4, 5 Vinyle orange qui indique le nom des artistes présent·e·s 

dans chaque armoire. Les noms sont écrits plus ou moins 

grands en fonction de la quantité des fonds.

4

5
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1 à 6 Feuillet/plan qui répertorient le classement des boîtes 

dans chaque armoire.

7 Ouverture des armoires.

1
2
3
4
5
6
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1 Manipulation d'un ouvrage par Marie Boivent.

2 Salle de lecture, Didier Mathieu et Mathieu Saladin.

3 Boîtes rangées hors armoires.

Didier Mathieu, directeur du CdLA, Saint-Yrieix-la-Perche, 2 août 2024
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La bibliothèque
Kandinsky, Paris
Fondée en 2002 et rattachée au Centre 
Pompidou, la Bibliothèque Kandinsky est l’une 
des principales bibliothèques de recherche en 
Europe dédiée à l’art moderne et contemporain. 
Elle documente les pratiques artistiques des XXe 
et XXIe siècles, offrant aux chercheurs un accès 
privilégié à des archives et publications rares. Sa 
collection de livres d’artistes, riche et diversifiée, 
va des avant-gardes historiques (Futurisme, 
Dada, Bauhaus) aux tendances récentes de l’art 
contemporain. La Bibliothèque Kandinsky propose 
aussi des outils de recherche avancés, comme 
des catalogues en ligne, pour situer ces œuvres 
dans leur contexte artistique et historique.

Victor Guégan, chargé de collection, Bibliothèque Kandinsky, 04 nov. 2024

Entretien avec Victor Guégan,
chargé de la collection des livres
d’artistes à la Bibliothèque Kandinsky

Victor Guégan, tu es responsable de la 
collection de livres d’artiste à la Bibliothèque 
Kandinsky. Depuis combien de temps 
occupes-tu ce poste ?

Ça fait, il me semble, trois ans et demi ou quatre ans, 
je ne suis plus sûr.

Et avant, tu faisais quoi ?
Avant, j’étais responsable de la médiation. Je 
dirigeais le service de la médiation écrite et orale : je 
m’occupais des dépliants d’exposition, des audio-
guides, des podcasts, et des conférences.

Tu es aussi professeur, c’est bien ça ?
Oui, si tu veux, je peux te raconter tout mon 
parcours, il est un peu atypique, pas forcément 
académique.

Oui, bien sûr.
J’ai commencé par un master en métiers du livre et 
de l’édition, ce qui m’a donné un diplôme qui pourrait 
s’apparenter à un diplôme d’éditeur. Puis, en enchaînant 
les stages pour gagner ma vie, je me suis un peu 
retrouvé dans le monde de l’art. J’ai fini au Musée d’art 
moderne, donc de l’autre côté, en 2008. À ce moment-
là, je trouvais qu’il me manquait quelque chose sur 
l’aspect matériel et concret du livre. Alors j’ai décidé de 
faire mon mémoire sur le graphisme et la typographie. 
Après avoir rédigé mon mémoire, j’en ai discuté avec 
Jean-Pierre Criqui, le directeur des Cahiers du Musée. Il 
m’a conseillé de faire une thèse et m’a orienté vers un 
potentiel directeur. Je suis donc allé voir celui qui est 
devenu mon directeur de thèse, et j’ai fait une thèse 
en histoire de l’art, sans avoir jamais fait d’histoire de 
l’art auparavant, autour du graphisme et de l’art visuel. 
J’ai soutenu ma thèse en 2016, mais elle n’était pas 
financée, donc j’ai travaillé en parallèle pour subvenir 
à mes besoins. Pour travailler, je me suis tourné 
vers la communication éditoriale, en mettant mes 
compétences en édition au service d’institutions, pour 
réaliser des brochures et des magazines. J’ai travaillé 
au Centre Pompidou, puis au Château de Versailles, 
et finalement, je suis revenu ici. On m’a rappelé pour 
diriger le service où j’étais avant, car mon ancienne 
cheffe partait à la retraite. Mais au bout d’un moment, 
je me suis lassé de ce travail « alimentaire ». J’avais 
envie d’un poste qui me passionne vraiment, donc 
quand ce poste de responsable de la collection de livres 
d’artistes s’est libéré, j’ai postulé et j’ai été retenu. À 
côté de cela, j’enseigne le graphisme et la typographie : 
j’ai enseigné à l’ESAD d’Amiens pendant sept ou huit 
ans, et cela fait maintenant cinq ans que j’enseigne à 
l’ESAD d’Orléans.

Y a-t-il un type d’œuvre ou un fil rouge qui guide 
la constitution de votre collection ? Un sujet qui 
irrigue la collection ?

Victor Guégan, chargé de collection, Bibliothèque Kandinsky, 04 nov. 2024
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Dans l’histoire de la Bibliothèque Kandinsky, nous 
sommes censés être la documentation du musée. 
La bibliothèque porte ce nom en hommage à la 
veuve de Kandinsky, qui a fait une importante 
donation de fonds d’archives. Au départ, nous 
étions donc la documentation du musée, mais 
en accumulant des documents de plus en plus 
précieux et anciens, nous avons pris une dimension 
patrimoniale et archivistique. Aujourd’hui, 
nous possédons l’un des fonds d’archives d’art 
moderne et contemporain les plus importants 
en France. En ce qui concerne la collection de 
livres d’artistes, c’est un peu particulier : depuis 
une quinzaine d’années, avec mes prédécesseurs 
Francine Delaigle, Christian Lebrat, et l’ancien 
directeur Didier Schulmann, les livres d’artistes 
sont considérés ici comme une collection d’œuvres 
à part entière. Ce n’est pas forcément une vision 
partagée par tous nos collègues, mais ici, on 
considère que c’est une collection d’œuvres, et 
on déroge un peu à la règle d’être dépendant des 
autres départements du musée pour réfléchir à la 
progression et aux acquisitions.

Comment choisissez-vous les ouvrages ? 
Avez-vous des critères spécifiques, une 
politique d’acquisition particulière ?

Il n’y a pas de critères précis, et je pense que c’est 
plutôt une bonne chose. Les approches trop rigides 
peuvent vite devenir dogmatiques, surtout dans 
le domaine des livres d’artistes, où l’on peut vite 
se restreindre à l’art conceptuel et aux avant-
gardes d’après-guerre. Donc, on garde une certaine 
souplesse dans nos choix. Cela dit, il y a bien sûr 
des raisons et des artistes que l’on suit.

Comment trouvez-vous les ouvrages que 
vous sélectionnez ? Recevez-vous surtout 
des dons, ou plus d’acquisitions ?

Nous recevons souvent des dons, mais nous 
faisons également de nombreuses acquisitions.

Dans quels cas procédez-vous à des achats ? 
Comment dénichez-vous ces ouvrages ?

Nous avons plusieurs méthodes. On fait une veille 
chacun.

Avant tu me disais que vous étiez trente en 
tout, vous vous attelez tous à la tâche ?

Oui en tout sur la bibliothèque, mais pas sur les 
livres d’artistes. Je suis en charge de la veille 
sur les livres d’artistes, mais certain·e·s de mes 
collègues, très érudits dans ce domaine, peuvent 
aussi m’apporter des suggestions. Que ce soit à la 
bibliothèque ou ailleurs, j’ai beaucoup de contacts 
avec certains collègues, notamment ceux qui sont 
responsables des œuvres en lien avec la vidéo, les 
nouvelles approches autour d’Internet, le net art et 
ce genre de choses. Ce sont d’ailleurs les collègues 
avec qui je collabore le plus souvent, notamment 
ceux en charge des collections films et médias. 
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1 Alice ROBERT, On NFTs. The Hard Code Edition, 2024.

2 Portail Permettant de transmettre des factures 

électroniques aux entités publiques.

En fait, il est courant de retrouver dans les livres 
d’artistes les mêmes créateurs qui ont exploré ces 
autres médias, et inversement.

Comment les ouvrages arrivent-ils à la 
bibliothèque ? Par transport postal, j’imagine ?

Oui, souvent par transport. Parfois, je me déplace 
pour aller les chercher, ou les personnes viennent 
les déposer directement.

Est-ce qu’il arrive que les livres soient expédiés 
par colis, un peu comme sur Amazon ?

Oui, ça peut arriver comme ça, dans un colis 
Chronopost par exemple. Tiens, si tu veux, on pourra 
aller voir dans mon bureau : il y a un colis que je n’ai 
pas encore déballé. C’est un livre sur les NFT 1. C’est 
amusant, car on parle de dématérialisation avec 
les NFT, et pourtant, c’est l’un des livres les plus 
volumineux que j’aie jamais reçu.

Ah génial, oui avec plaisir. D’ailleurs quel 
est le protocole lorsque vous recevez une 
nouvelle œuvre ? Y a-t-il un processus 
d’enregistrement, un numéro d’identification 
pour chaque ouvrage ?

En général, nous acquérons auprès de 
collectionneurs, de librairies ou de ce que l’on 
appelle « l’antiquariat », c’est-à-dire des librairies 
spécialisées dans les livres de seconde main, qui 
ne se trouvent plus forcément sur les plateformes 
de diffusion actuelles, mais plutôt chez des 
bouquinistes, en quelque sorte. On peut aussi 
acquérir auprès d’éditeurs de livres d’artistes, ou 
des artistes eux-mêmes. Une fois le livre acquis, il 
faut gérer l’aspect comptable. Une fois que nous 
nous sommes mis d’accord, nous établissons un 
devis que je présente ensuite à mon directeur pour 
approbation. En général, je fais en sorte que ce soit 
accepté à l’avance, car c’est nécessaire avant de 
poursuivre. Une fois approuvé, un bon de commande 
est édité, ce qui signifie que l’administration 
française autorise la transaction. Ensuite, le 
fournisseur soumet sa facture sur un logiciel 
institutionnel partagé, appelé Chorus Pro 2 . C’est 
la partie administrative, et je te passe les détails, 
car cela peut être très complexe. Normalement, le 
livre n’est pas censé arriver avant que le bon de 
commande soit émis - bien qu’il y ait parfois des 
exceptions, car il arrive qu’on ait besoin de voir 
l’ouvrage. Dans ce cas, il m’arrive de demander à le 
montrer au directeur, surtout pour les gros achats. 
Parfois, on nous laisse le livre en dépôt, et dans ce 
cas, nous signons une feuille de dépôt.

Oui, vous essayez de trouver des 
alternatives… 
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Oui, mais on essaie de rester aussi rigoureux que 
possible. Ce n’est pas toujours évident, surtout 
quand on achète des livres à plusieurs centaines, 
voire plusieurs milliers d’euros sans les voir, 
ce qui n’est pas idéal. Parfois, nous stockons 
temporairement les livres en attendant que les 
processus administratifs soient finalisés. Une 
fois le bon de commande validé, j’estime que tout 
est en ordre, et je commence alors le processus 
pour intégrer l’ouvrage dans la collection. Dans la 
majorité des cas, soit 99 %, il va en réserve, dans 
une collection patrimoniale où les livres ne pourront 
plus être retirés. Pour cette mise en réserve, 
nous attribuons un numéro d’inventaire. Comme 
nous ne sommes pas tenus d’utiliser les numéros 
d’inventaire du musée, nous avons opté pour un 
système pratique : nous utilisons des codes-barres 
que nous collons sur les pochettes des documents. 
C’est le code-barres que tu as probablement vu 
sur les pochettes ou les livres, et il sert de numéro 
d’inventaire. Ce système est simple et fonctionnel, 
mais il présente un inconvénient : il arrive que les 
codes-barres se détachent ou soient perdus. Dans 
ce cas, nous sommes obligés de les remplacer, alors 
qu’en principe, un numéro d’inventaire ne devrait 
jamais changer. En fait, nous appliquons tout le 
protocole d’acquisition comme dans un musée, 
bien que la loi ne nous y oblige pas. Mais comme 
nous avons considéré cette collection comme une 
collection d’œuvres, nous suivons le même protocole. 
Une fois que le numéro d’inventaire est attribué, 
l’ouvrage est intégré dans la base de données. Nous 
utilisons le Sudoc, via un logiciel appelé WinIBW, ce 
qui permet à notre livre d’être visible dans la base de 
données du Sudoc. Le Sudoc est la base de données 
qui regroupe toutes les universités françaises, ce 
qui nous aide à rendre notre collection accessible 
aux chercheurs, le public que nous cherchons 
à sensibiliser. Ensuite, une fois que le livre est 
enregistré dans le Sudoc, nous attendons un jour que 
les données se synchronisent. Nous avons aussi un 
logiciel pour l’exemplairiser, où nous lui attribuons 
un numéro d’exemplaire. Ainsi, le livre dispose à 
la fois d’un numéro d’inventaire et d’un numéro 
d’exemplaire. Le numéro d’inventaire correspond 
au code-barres, et le numéro d’exemplaire est le 
format que je t’ai montré tout à l’heure avec un 
numéro3. Enfin, pour les ouvrages en réserve, nous 
les plaçons systématiquement dans des pochettes 
en carton neutre. Cela les protège non seulement de 
la lumière, mais le carton neutre aide aussi à réduire 
les problèmes d’acidité du papier, puisque les livres 
contemporains industriels sont souvent faits de 
papier acide, ce qui entraîne leur autodégradation.

Si je ne me trompe pas, la collection compte 
plus de 18 000 œuvres imprimées, incluant 
des artistes majeurs des XXe et XXIe siècles. 

3 Voir photo 2 page 28.
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Dans CG : Le livre d’artiste : quels projets pour 
l’art ? 4 un passage m’a marqué. Clive Phillpot y 
raconte l’époque où, bibliothécaire, il recevait 
ce qu’il appelait des « brochures bizarres », qui 
étaient en réalité des livres d’artistes. Il décrit 
sa première réaction, expliquant que, comme 
tout bibliothécaire face à un nouvel ouvrage, 
il se demandait : « Où puis-je le classer ? Où 
est-ce que ça va ? » Ici, à la Bibliothèque 
Kandinsky, vous êtes dans une collection 
spécialisée dans ce type d’objet. Vous posez-
vous souvent cette question, ou est-ce 
évident pour vous ?

Je pense qu’il faut toujours douter, car le principe 
des artistes est de remettre constamment en 
question les définitions. Je crois que ce doute 
est essentiel, parce que le livre d’artiste a cette 
capacité à bousculer les catégories, y compris 
sa propre catégorie. Le doute est donc une 
attitude importante. Cela dit, au fil des années, 
j’ai l’impression de développer une définition de 
plus en plus précise de ce que je souhaite inclure 
dans la collection. Cela vient d’une meilleure 
compréhension du livre d’artiste, acquise par mes 
lectures et mes observations, mais aussi par la 
connaissance approfondie de notre collection. À 
force, je commence à identifier ce qui manque, 
ce qui serait intéressant d’ajouter. En réalité, je 
fonctionne souvent par déduction par rapport à la 
collection existante et à la pertinence d’y ajouter 
tel ou tel livre d’artiste. Je me demande si cela 
présente un intérêt pour les chercheurs, et si cela 
s’inscrit dans la cohérence de la collection telle 
qu’elle est aujourd’hui.

D’accord, tu te projettes vraiment dans la 
collection.

Voilà, les cas les plus difficiles pour moi sont ceux 
des livres d’artistes qui relèvent de la bibliophilie. 
Parce que tout le livre d’artiste contemporain - je 
suis responsable de la collection de livres d’artistes 
à partir des années 60, vraiment du livre d’artiste 
conceptuel avec Ed Ruscha, Roseberry, Fluxus…- et 
toute cette génération de livres d’artistes qui s’est 
construite contre la bibliophilie. Parfois, il y a des 
livres qui présentent des démarches conceptuelles 
ou pertinentes du livre d’artiste, mais qui ont été 
réalisés en quelques dizaines d’exemplaires chez 
un imprimeur ou un graveur un peu virtuose et qui 
relèvent d’une forme de bibliophilie. Comment puis-
je les intégrer à la collection ? Est-ce que ça fait 
partie d’un livre d’artiste ? Il y a un livre d’artiste 
que je cherche par exemple de Marina Abramović 5, 
qui a été imprimé par Jacob Samuel, qui travaillait 
avec sa francis aux États-Unis. Jacob Samuel a 
commencé à faire des livres pour monter sa propre 

4 Leszek BROGOWSKI et Anne MŒGLIN-DELCROIX, Le livre d’artiste : 

quels projets pour l’art ? Collection grise. Rennes, Éditions 

Incertain Sens, 2014. P47-48.

5 Marina ABRAMOVIĆ, Untitled from Spirit Cooking, 1996.
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édition. C’est l’un des meilleurs graveurs au monde 
de sa génération. Il a eu une exposition au MoMA 
à qui il a cédé toutes ses archives et ses livres, et 
il se rend compte que la plupart du temps, cela ne 
donne pas des choses très intéressantes ce qu’il 
faisait avec les artistes. Donc, il décide de monter 
une machine à graver portative et d’aller dans les 
studios des artistes, pour que ce soit lui qui se 
déplace et non pas les artistes qui viennent le voir 
pour faire de jolies impressions. Cela lui permet 
de capter l’énergie des artistes, qu’ils se sentent 
chez eux, et d’utiliser vraiment l’outil de travail qu’il 
apporte pour faire une œuvre, et non pas pour 
réaliser de jolis dessins quelque part. Il a fait cela 
notamment avec Marina Abramović, qui a créé toute 
une série de gravures, un faux livre de cuisine avec 
des larmes. Je me demande s’il n’y a pas aussi du 
sperme, des choses comme ça, un truc un peu trash 
qui lui ressemble. C’est un livre de gravures édité à 10 
exemplaires, c’est de la bibliophilie. Mais pour moi, il y 
a clairement une démarche d’artiste derrière, d’aller 
au-delà de ce que l’on peut faire avec la gravure, 
de remettre aussi la question de la performance 
et de la vie quotidienne au centre des choses. Ce 
sont des thématiques que l’on retrouve dans les 
livres d’artistes Fluxus, dans les livres d’artistes 
performeurs de ces années-là. Et même si c’est de la 
bibliophilie et que l’on peut percevoir l’objet comme 
un objet de bibliophilie, pour moi, c’est un objet de 
livre d’artiste qui a sa place dans notre collection, en 
tout cas telle qu’elle est constituée. Selon d’autres 
approches plus rigoureuses, cela n’aurait pas sa 
place, mais par rapport à la manière dont notre 
collection est faite, ça a sa place. Tu vois, c’est un 
livre que je cherche en ce moment, et il doit y avoir 
dix ou douze exemplaires de celui-ci.

Oui, ça doit être très compliqué parfois de 
trouver des ouvrages, j’imagine.

J’ai une petite liste, au fait. Au début, c’était 
mental, mais j’ai commencé à faire des listes plus 
rationnelles, dans lesquelles sont inscrits des livres 
que je cherche. Ce qui est le plus frustrant, c’est 
que parfois on les rate parce que c’est trop cher.

C’est vrai que les prix peuvent être assez 
exorbitants parfois.

Oui, d'autant plus s'il passe aux enchères, on sait 
pertinemment qu'on ne pourra pas l’acheter.

Je pensais également à Ed Ruscha dans 
son article Monsieur, je-sais-tout, qui est 
paru dans la revue Livre d’artiste : l’esprit 
du réseau6, où il décrit avec une extrême 
précision le nombre de livres dans une 
bibliothèque et la manière dont chacun est 

6 Leszek BROGOWSKI et Anne MŒGLIN-DELCROIX, Livres 

d’artistes. L’esprit de réseau, Edward Ruscha, Monsieur Je sais 

tout, Paris, Éditions Presses Universitaires de France, 2008, p7-10.

rangé. Peut-on connaître la bibliothèque 
aussi bien que cela ? Peut-on finir par oublier 
certains ouvrages au profit de l’image globale 
de la collection ? Comment fait-on exister un 
livre dans une collection ?

Alors, moi, mon rôle, ce n’est pas de connaître 
chaque pièce, ça serait difficile mais possible 
si je m’y attelais vraiment. Je ne cherche pas, 
en tout cas, à connaître ma collection pièce par 
pièce. Je recherche plutôt une approche globale 
et rationnelle. Je suis avant tout un gestionnaire 
de collection, même si on m’a donné le titre de 
responsable. Pour moi, ce titre n’est pas forcément 
représentatif du métier au quotidien. En tout cas, 
si tu entends « responsable », pour moi, je suis 
responsable de la cohérence de cette collection, 
de garantir sa bonne conservation, sa bonne 
diffusion, et du fait qu’en tant que chercheur·euse, 
tu puisses venir et consulter ce qui te permettra 
d’avancer dans tes recherches. J’ai un rôle plus de 
porte d’entrée. Évidemment, je connais la collection, 
mais je ne la connais pas pièce par pièce, et il y a 
plein de livres qui sont oubliés et qui mériteraient 
d’être réactivés. Ça vaut pour moi, mais en même 
temps, je me laisse surprendre aussi. J’essaie plutôt 
d’avoir une approche par manque, il y a quelque 
temps -parce que je me suis rendu compte que 
ça n’avait jamais été fait avant que j’arrive- on a 
décidé de prendre les principaux ouvrages sur 
les livres d’artistes, donc Clive Phillpot, Johanna 
Drucker, Anne Moeglin-Delcroix, et avec l’aide d’une 
stagiaire, on a dépouillé la bibliographie de tous ces 
livres et on a regardé ceux qu’on avait et ceux qu’on 
n’avait pas. Cela m’a permis cette année de faire un 
rattrapage de plus de 120 livres d’artistes qu’on a 
achetés d’un coup, des livres d’historique, pas des 
neufs, donc pas très contemporains, mais toujours 
des choses qui étaient sur le marché de la seconde 
main, qui manquaient à la collection et qui étaient 
importantes. Ce ne sont pas forcément que des 
icônes ; nous avons eu de petites merveilles dans les 
choses que nous avons réussi à trouver, mais des 
choses qui étaient importantes pour l’histoire du 
livre d’artistes. Donc, j’ai une approche globale pour 
essayer de former la collection. Et l’approche pièce 
par pièce, c’est d’abord pour les pièces rares et les 
pièces chères. Franchement, si c’était personnel, 
j’aimerais fonctionner différemment, mais vu qu’on 
est peu nombreux, à un moment donné, si tu veux 
que les choses avancent, il faut faire des choses qui 
comptent. L’action qu’on te donne - qui est à la fois 
un honneur et un privilège de pouvoir constituer 
une collection pour tout le monde ici, accessible 
aux chercheur·euse·s - et que tu veux vraiment que 
ça se voie, tu as besoin d’être un peu rationnel par 
rapport aux moyens dont nous disposons. Après, ça 
n’empêche pas d’essayer de colorer la collection de 
choses qui m’intéressent, notamment pour moi, les 
artistes qui ont travaillé avec des graphistes ou des 
graphistes qui ont fait des livres d’artistes, qui est 
plus mon domaine à moi. Mais si je privilégie ça, mon 
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apport, mon travail par rapport à la collection ne 
sera pas si important que ça.

Comment vivent les livres d’artistes
de la Bibliothèque Kandinsky ? Comment 
leur donnez-vous de la visibilité ? Quel est 
leur rythme de vie ? J’imagine qu’ils restent 
souvent en réserve, parfois ils sortent, puis 
ils retournent en réserve ?

Pour la plupart, leur rythme de vie, c’est de 
dormir dans des pochettes en carton neutre, 
jusqu’au moment où, miracle, un·e charmant·e 
chercheur·euse va demander à les voir et venir les 
réveiller. Pour certains qui sont trop fragiles ou 
trop précieux, afin d’éviter qu’ils sortent trop, on 
les numérise pour les faire dormir davantage et ne 
les sortir que pour des vitrines lors d’expositions. 
Parfois, ils peuvent aussi sortir pour une opération 
de restauration.

Est-ce que certains livres sortent plus que 
d’autres ?

Oui, on avait regardé, et en gros, ça tourne autour d’une 
trentaine de livres d’artistes qui sortent vraiment 
régulièrement, et les autres, très périodiquement.

À la Bibliothèque Kandinsky, vous êtes une 
collection publique. Pour avoir accès à la 
salle de lecture, il y a tout un protocole 
d’enregistrement à respecter. Pourquoi ? Qui 
vient consulter ces livres d’artistes ? Y a-t-il 
un profil type de lecteur ou lectrice ?

Ce sont des chercheur·euse·s ou des artistes pour 
la plupart, ou des étudiant·e·s comme toi. Chaque 
année, j’ai au moins 1 ou 2 étudiant·e·s en école d’art 
qui viennent. Il y a parfois aussi des étudiant·e·s 
à la FAC, mais c’est plutôt rare. Je pense que des 
connexions se font très certainement entre les 
secteurs graphisme, édition et art visuel, alors que 
ces connexions existent peut-être moins en histoire 
de l’art ou à la FAC. Ce n’est qu’une spéculation.

Il me semble que vous consentez des prêts 
d’ouvrages. Sont-ils souvent prêtés ? Dans quels 
cas ? Pour quelles structures ou événements ?

Très peu. En tout cas, on ne peut pas emprunter 
des ouvrages en tant que chercheur·euse·s, et les 
prêts se font uniquement pour des expositions, 
principalement par des musées. Nous sommes une 
collection nationale, donc cela veut dire que nous 
avons vocation à prêter nos œuvres à d’autres 
institutions, déjà sur le territoire français, et puis, 
depuis quelques années, à l’international. Ça fait 
partie de nos missions en tant que musée d’art 
moderne national.

Comment sont conservés vos livres d’artistes ? 
Quel est votre protocole de conservation ?

Tout d'abord il y a la boîte à pH neutre, comme on 
en discutait plus tôt. Et récemment, nous avons 
changé les étiquettes dans le magasin par la 
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marque de la cote de l’ouvrage, au crayon de papier. 
Sauf pour certains cas ; par exemple quand Claude 
Rutault réalise un ouvrage où tout le livre est en 
blanc ; ou encore, il y a quelques semaines, Louise 
Lawler a fait un livre où le livre n’est pas imprimé, 
et entre les pages du livre, il y a des proverbes 
sur des papiers qui ressemblent à ceux mis dans 
des bonbons chinois ; tu en as cinq, et le dernier, 
le cinquième, est un vrai bonbon chinois qu’elle a 
mangé. Donc tous les exemplaires sont uniques et 
à la fois reproductibles, donc tu as toute une idée 
de la reproductibilité que tu remets en question. 
Et donc ce livre-là n’est pas imprimé, et pour moi, 
ça dénature l’objet de mettre un quelque chose à 
l’intérieur, même si c’est au crayon de papier, parce 
que l’idée de l’œuvre, c’est que le papier reste 
vierge. Donc, dans certains cas, je ne le fais pas. 
Normalement, ils sont tamponnés, le tampon peut 
être fait à l’encre ou dans un léger gaufrage. Et ça, 
c’est obligatoire normalement, mais dans certains 
cas, je m’écarte de la règle quand j’estime que ça 
met en danger l’intégrité du projet artistique. Ça 
m’est arrivé avec Rutault et Louise Lawler. Dans 
ce cas-là, je vais voir mes collègues qui sont 
chargé·e·s du traitement. Je les mets dans des 
pochettes, je les catalogue dans le système, je 
mets leur numéro d’inventaire, leur côte, et une 
fois que j’ai fait ça, je les donne à mes collègues 
magasinier·ère·s qui vont coller l’étiquette sur la 
pochette et qui vont aussi s’occuper de mettre ce 
coup de tampon. Donc, quand je veux qu’ils soient à 
un endroit, je leur dis, et quand je ne veux pas qu’il 
y en ait, je vais les voir.

Finalement, il y a toute une série d’étapes. Il 
arrive, il est déballé…

Oui, je vérifie qu’il est en bon état, puis je le mets 
en pochette, je marque le titre et le nom de l’auteur. 
Ensuite, je le catalogue dans le Sudoc, j’attends un 
jour, je l’exemplarise, et une fois qu’il est exemplarisé, 
je le donne à mes collègues magasinier·ère·s qui vont 
mettre une étiquette dessus, sur le carton, ou pour 
les ouvrages du magasin, ils vont mettre un coup de 
blister, et puis il est mis en rayon.

Avec plus de 10 000 œuvres, la question de 
l’acquisition, du classement et de la diffusion se 
pose. Mais qu’en est-il du stockage ? Comment 
stockez-vous ces 10 000 œuvres ? Quel avenir 
envisagez-vous pour leur stockage ?

Par rapport à l’échelle du Centre Pompidou, ce n’est 
pas quelque chose qui est vraiment un problème, 
même par rapport à la bibliothèque que tu as pu 
visiter. Ce n’est pas un volume qui est si important 
que ça pour une institution comme la nôtre.

Ah oui, ça me paraissait énorme dedans. 
Oui, parce que là il y a toute la collection 
justement 7, donc il y a des milliers, des 

7 Voir Photo 1 page 28.
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milliers, des centaines de milliers de livres. 
Plus de cent mille livres. Et après, oui, ça pose 
des questions, notamment sur des choix de 
localisations qui peuvent être intéressants. 
De les garder près de nous, de garder les 
fonds en intégrité, de les disperser pour 
gagner de la place en formats. Il n’y a pas 
longtemps, j’ai fait rentrer des livres de 
bibliophilie, la collection Yvon Lambert, qui 
a fait une collection intitulée Une rêverie 
émanée de mes loisirs. C’est une collection 
de bibliophilie, un cas très intéressant. La 
plupart des livres de bibliophilie sont des 
livres de bibliophilie pure, pas des livres 
d’artistes. En revanche, c’est fait par Yvon 
Lambert, qui, dans les années 70, a été l’un 
des premiers à produire des livres d’artistes 
au sens conceptuel. Sauf que par la suite 
il a décidé de s'orienter vers les livres de 
bibliophilie, puisque, en fait, c’est ça qui lui 
plaît. Comment tu classes ça ? Si tu réponds 
typiquement en tant que chercheur·euse et 
spécialiste, tu dis que ce n’est pas du livre 
d’artiste. Pour une collection, c’est différent, 
il y a quelqu’un qui a marqué l’histoire du livre 
d’artiste, on a tous ses livres d’artistes en 
tant qu’éditeur dans la collection, on ne peut 
pas, même si c’est de la bibliophilie, ne pas 
mettre ce qu’il fait dans la collection. Dans 
ce type de cas là, la réponse est très simple : 
on ne sait pas trop ce que c’est, ce n’est sans 
doute pas trop du livre d’artiste, mais en tout 
cas, c’est une réaction au livre d’artiste de 
quelqu’un qui en a produit. Donc, en fait, ça 
va dans la collection. Lorsqu’il y a un doute, il 
faut se dire que la collection elle se construit, 
elle est vivante, elle se fait au fil du temps, et il 
faut accepter de lâcher. Ce qui est important, 
c’est la cohérence et l’intérêt de la collection. 
Ne pas mettre ce qu’Yvon Lambert fait 
depuis 30 ans pour le livre dans la collection, 
ça rendrait la collection pour moi moins 
intéressante. Donc je considère qu’on le met 
parce que ça a un intérêt, une pertinence 
par rapport aux choses, c’est-à-dire que la·e 
chercheur·euse qui fait un travail sur Yvon 
Lambert va tomber sur les premiers livres qu’il 
fait avec Laurence Weiner à la fin des années 
60, début 70. Et il va trouver aussi ce qu’a fait 
Yvon Lambert jusqu’à aujourd’hui, en 2020. 
Tu mets globalement dans cette collection 
cette réflexion d’Yvon Lambert sur ce qu’est 
le livre et sur ce qu’il peut faire en tant que 
marchand avec le livre. Peut-être que le livre 
d’artiste, dans ce cas-là, c’est la série de 
Lambert. Et c’est la manière dont tout à coup 
il a essayé de se positionner différemment en 
fonction des livres. Si on prend l’idée que les 
livres d’artistes sont des zones d’activités, ça 
devient tout à fait possible, tout à coup, d’être 
réactif à un moment donné et de se dire : « Ah 

bah, j’ai fait ça », ou en fait, « ce que je veux 
faire, c’est… » ou encore « en fait, Ambroise 
Vollard, à la fin du XIXe siècle, avait raison, les 
livres faut qu’ils soient beaux ». Donc c’est 
intéressant de se mettre à son niveau.

Enfin, d’après toi, quelle serait la vie idéale 
d’un livre ?

D’être parcouru. Je vais dire des banalités. Si je fais 
ce métier, c’est que j’aime ça. J’ai un côté un peu 
naïf, fleur bleue avec le livre. J’aime le rapport que tu 
peux avoir aux autres œuvres ou objets, un peu de 
l’esprit. J’aime le rapport que tu peux avoir parfois 
très corporel avec le livre. Je fais partie de cette 
génération qui a grandi avec des livres partout, 
mais des livres de poche, pas précieux. Je cornais 
les pages, je stabilotais, je notais des choses, des 
numéros de personnes que je rencontrais dans 
un train ou quelque part, j’avais toujours un livre 
dans mon sac, et aujourd’hui encore, d’ailleurs. 
Donc, quand j’avais quelque chose, un numéro 
de téléphone à marquer, j’avais pris l’habitude de 
noter sur la première page blanche ou les 2e et 3e 
de couverture. J’ai toujours vu le livre comme ça, 
j’ai une relation très proche avec le livre, ce qui 
veut dire que je n’ai pas du tout de fétichisme avec 
le livre, et ça m’a permis, je pense, de comprendre 
les livres d’artistes modernes et de voir tout de 
suite ce qu’il y avait d’intéressant. Et en même 
temps, par mon autoformation lors de ma thèse, en 
m’intéressant aux questions de graphisme et de 
typographie, j’ai acquis une certaine connaissance 
qui me permet d’apprécier des choses beaucoup 
plus précieuses qu’avant. Mais je dirais que si je 
devais être à la place d’un livre, je préférerais être 
un livre pas précieux qu’un livre précieux, parce qu’il 
y a des livres que j’aime et que j’ai trimbalés partout 
et qui m’ont permis de réfléchir et d’étudier.
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3, 4 Ouvrages à cataloguer.

5 Dernier arrivage à déballer : On NFTs. The Hard 
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Le Frac Lorraine,
Metz
Le Frac Lorraine, situé à Metz et fondé en 
1982, fait partie des Fonds Régionaux d’Art 
Contemporain (Frac). Sa mission s’articule autour 
de trois axes : constituer une collection d’art 
contemporain, diffuser cette collection à travers 
expositions et événements, et sensibiliser 
le public à la création actuelle. La collection, 
marquée par un engagement envers les enjeux 
sociaux, politiques et environnementaux, 
comprend de nombreux livres d’artistes. Le Frac 
Lorraine valorise ces œuvres via expositions, 
consultations et collaborations avec des 
institutions spécialisées.

Entretien avec Héléna Griffault, chargée de 
collection au Frac Lorraine à Metz.

Héléna tu es responsable de la collection des 
œuvres du Frac Lorraine. Il me semble qu’au 
début l’objectif du Frac était de faire voyager 
les œuvres de la collection. Les Frac sont des 
espaces d’échange, de débat et vos activités 
couvrent l’ensemble du territoire lorrain, c’est 
bien ça ?

Oui, nos activités sont principalement accès 
dans la région Grand Est. Cependant comme 
nous travaillons avec deux autres Frac (Alsace et 
Champagne-Ardenne), nos œuvres sont amenées 
à s’étendre sur ce territoire, mais disons que les 
projets qui sont initiés par le Frac Lorraine restent 
en Lorraine. Ma collègue Pauline Esmèz1, qui est en 
charge des expositions hors-les-murs, ne touche 
que le territoire lorrain. Par contre elle travaille 
avec ses deux homologues à faire des expositions 
communes qui là vont partout dans le Grand Est.  
On prête peut-être, je ne veux pas dire de bêtises,  
je pourrai te redonner les chiffres exacts si tu veux, 
mais on prête au moins une centaine d’œuvres par 
an au national et à l’international. Et par œuvre, 
j’entends une œuvre, mais qui peut être cinq objets, 
ça peut être beaucoup plus en termes de logistique. 
Par exemple, si on prête la collection de proverbes 
d'Annette Messager 2, c’est une œuvre, mais c’est  
30 objets. En réalité, nos œuvres ne sont pas vues 
que par la région.

Concernant les livres d’artistes que vous 
avez, comment est-ce que vous les trouvez ? 
À qui vous vous adressez pour les trouver ? 
Est-ce que c’est vous qui entreprenez une 
démarche ? Ou au contraire, ce sont des 
artistes, des libraires qui vous contactent ?

Il y a plusieurs facteurs. Moi, je fais de la veille 
scientifique, mais uniquement sur la documentation. 
Le livre d’artistes est vraiment perçu comme œuvre, 
et toutes les œuvres qui rentrent au Frac doivent 
être validées par le comité technique d’acquisition, 
qui a lieu une fois par an. Me concernant, je n’ai pas 
le droit de proposer des œuvres à ce comité, c’est 
seulement ma directrice3 et les quatre membres 
qu’elle nomine. Donc si un membre a envie de faire 
acheter un livre d’artistes, là, ça passera au comité, 
ça sera voté et validé par le conseil d’administration. 
Comme nous sommes une association, nous avons 
l’obligation de faire valider nos achats au conseil 
d’administration. Et après, c’est assez flou parce 
que par exemple, en 2019 on a acheté une œuvre 
d’un artiste qui est un livre, mais qu’on a acheté en 
tant que sculpture. Ça a été typologiquement classé 
comme ça. Et en même temps, parfois, on achète 
des éditions. En tout cas, tout ce qu’on achète, qu’on 
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2 Anette MESSAGER, Ma collection de proverbes, 2012.

3 Fanny GONELLA , Directrice du FRAC Lorraine depuis 2017.
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classe comme œuvre, que ce soit une œuvre unique, 
que ce soit un livre d’artistes ou même une édition à 
600 exemplaires, tout passe par le comité technique 
d’acquisition. C’est notre manière à nous d’acter que 
chez nous, c’est une œuvre, qu’elle sera conservée 
comme ça et qu’elle sera assurée comme ça et 
qu’elle devient un trésor national.

À qui vous les achetez ?
Aux artistes et aux galeries. On achète soit par 
proposition de la directrice ou des membres, 
mais aussi on achète ce qu’on appelle du 
spontané, c’est-à-dire que du 1er janvier au 31 août, 
n’importe qui, artiste, galeriste, peut m’envoyer 
une candidature spontanée à l’acquisition. Une 
proposition d’achat. Et ensuite, moi, je vais 
récupérer tout ça et pendant ce comité technique 
qui dure une journée, il va y avoir une partie de la 
journée où je vais donner tous ces dossiers, ils vont 
être regardés et on va décider si on en achète ou 
pas. Et en fait, ça arrive aussi pendant ce moment-
là qu’on en achète. Disons qu’on ne va pas aller 
chercher le livre d’artiste spécifiquement, par 
contre, s’il nous est proposé, on ne va pas dire ah 
non, c’est un livre d’artiste.

Et est-ce que concernant ces acquisitions, 
vous avez des critères, une politique 
d’acquisition particulière ?

Alors la politique d’acquisition, la première, c’est 
suivre les axes déjà définis par la collection, à 
savoir le féminisme, l’immatériel, regarder les 
productions d’Amérique du Sud, d’Europe de l’Est. 
Ça, c’est nos axes les plus importants. Et après, il y 
a suivre la direction artistique actuelle qui se porte 
sur l’archive, sur le droit, sur la propriété privée, 
publique, tout le système d’achat de l’art. C’est des 
choses auxquelles la directrice s’intéresse à ça et à 
comment nous, on joue dans l’économie de l’artiste. 
Comment nous, on peut faire vivre l’artiste, par 
exemple.

Lorsque vous avez acheté un livre, il arrive 
comment ? Est-ce qu’ils arrivent par voie 
postale, dans un colis chronoposte ? Ou 
parfois faut-il envisager des déplacements ?

Non, le plus souvent, c’est DHL, chronoposte : c’est 
un courrier postal. Très bien emballé d'ailleurs, 
mais il faut savoir que même des œuvres, des 
sculptures, arrivent aussi par DHL, ça arrive. Ça va 
dépendre de la fragilité de l’objet, mais oui, souvent 
les galeries ou les artistes vont nous les envoyer 
par la poste. Quand c’est les artistes, ça arrive aussi 
qu’ils aient envie de faire le chemin, on l’a déjà vu 
plusieurs fois. Je crois qu’il y a un double enjeu, c’est 
économiquement parfois plus intéressant, ça leur 
permet de se présenter ici à toute l’équipe et il y 
a aussi quelque chose parfois de sentimental de 
voir son œuvre partir. Et puis sinon, on a aussi les 
transports d’art classiques où on va faire appel à 
un transporteur avec des caisses ou des cartons. 
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L’édition, on n’a franchement jamais de tamponnage, 
le tamponnage c’est ce papier bulle sans boîte, 
on a toujours au moins un carton quand même. 
Depuis que je suis là, ça ne nous est jamais arrivé 
d’aller chercher des œuvres, mais ça peut arriver si 
l’occasion on a fait un déplacement à tel endroit où 
est la galerie, ça nous arrive de faire en interne.

Lorsque l’œuvre arrive, vous la réceptionnez, 
j'imagine qu'après vous l'inventoriez, est-ce 
qu’il y a un protocole d’enregistrement ?

Oui, bien sûr, quand elle arrive, c’est même très 
protocolaire, c’est-à-dire que je dois être là, je dois 
voir le carton arriver. Tout simplement parce qu’on 
a une œuvre qui un jour, lors de son arrivée, a été 
déclarée disparue. Elle est arrivée dans un carton 
et n’est jamais arrivée au deuxième étage. Le bond 
de livraison a été signé. La personne à l’accueil l’a 
vue, l’avait et puis n’était plus là.

Comment est-ce que vous faites dans ces 
cas-là ?

Là en l’occurrence, ça va c’était un disque dur. Mais 
si ça avait été une œuvre, c’est beaucoup plus de 
démarches. Une œuvre disparue c’est la police, 
c’est la douane, c’est Interpol. Donc maintenant, dès 
que la·e livreur·euse sonne, je descends, je prends 
la boîte et je la mets en réserve. J’appelle Lucie4, 
on prend des photos et on ouvre tout de suite le 
conditionnement pour vérifier l’état de l’œuvre. Si 
on a le temps, on enchaîne avec le constat d’état 
d’entrée, le premier constat qui est fait de l’objet 
pour s’assurer de son état. Si on n’a pas le temps, 
on vérifie juste qu’elle va bien et qu’elle n’a pas l’air 
infestée. Et on fait ça dans la semaine, mais pas 
forcément le jour J.

Infestée par…
Ce qui est compliqué, c’est que si c’est infesté 
par un champignon microscopique, on ne le verra 
pas. Mais c’est juste vérifier par exemple qu’il n’y 
a pas eu des moisissures, si c’est quelque chose 
qui vient de loin et qui a pris l’avion. Ou si c’est 
un carton qui est très abîmé, vérifier que l’œuvre 
dedans n’a pas souffert. Ça, on le fait toujours 
tout de suite, parce que s’il y a un sinistre avec le 
transporteur, il faut le déclarer sous 48 heures. 
Après, si nous, on voit des choses sur l’œuvre qui 
ne nous plaisent pas, mais qui n’ont pas l’air d’être 
de l’ordre du transport, là on a plus de temps pour 
le déclarer à l’organisme vendeur. Parce qu’il faut 
savoir que l’œuvre n’est pas payée tant qu’elle n’est 
pas constatée en bon état. Il faut qu’elle arrive 
ici, qu’on la constate et qu’on se dise ok, ça c’est 
l’état dans lequel on nous a dit qu’on allait nous 
la vendre. Parce que si jamais on nous a dit qu’on 
nous vendait un cadre et qu’à l’arrivée il est cassé, 
ce n’est pas à nous de payer cette restauration. 
Pour revenir à ce que l’on disait, lorsque l’œuvre 
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arrive elle va en réserve et on l’ouvre en réserve. 
On fait un constat et seulement après toute 
l’acquisition est clôturée. La dernière étape c’est 
le conditionnement ; si c’est un objet facile c’est 
Lucie qui gère le conditionnement, si c’est un objet 
qui serait en plusieurs pièces par exemple, là on 
va discuter toutes les deux du conditionnement 
le plus adéquat. On les conditionne dans des bacs 
gerbables ou des petites boîtes en papier que l’on 
met dans des meubles à plan. Aussi, pendant le 
constat d’état je marque l’œuvre, je vais noter son 
numéro d’inventaire sur l’œuvre.

D’accord, tu l’écris sur l’œuvre avec un crayon 
de papier ?

Oui, et pour les œuvres textiles, je couds une étiquette 
dans un endroit qui n’abîme pas l’œuvre. Pour les 
sculptures, selon les matériaux, ça va être un vernis 
spécial. Donc on pose un vernis, on écrit, puis on 
revernit. Le marquage, comme on le pratique ici, est 
toujours réversible. C’est-à-dire que ce sont des vernis 
spéciaux que l’on réalise nous-même, qui s’enlèvent 
très facilement et n’abîment pas l’œuvre. L’étiquette 
est cousue en un point pour être sûre de s’en aller. Et 
le crayon de papier, pareil, je n’ai plus la référence car 
c’est tellement automatique que je ne me rappelle pas. 
Mais c’est un crayon de papier particulier.

Et concernant le livre d’artiste, comment est-
ce que vous les rangez, comment est-ce que 
vous les classez ?

Oui, maintenant si on achète un livre d’artiste, on 
le range dans la risère, dans un rack spécial, qui 
est le rack livre, édition et ouvrage. Maintenant la 
réalité, c’est que certains de ces livres d’artistes 
sont encore conservés où on se trouve ici, dans le 
centre de documentation de notre Frac. Parce qu’il y 
a eu des époques où je pense que ce n’était pas clair 
pour tout le monde la distinction entre catalogue et 
livre d’artiste. Et étant donné que les acquisitions 
ne menaient pas forcément à des contrats, pour 
certains livres d’artistes on n’a pas de certificat 
d’authenticité, on n’a pas de facture, parce que ça a 
été acheté comme on achèterait un livre dans une 
librairie. Et donc en fait, pour ces œuvres-là, comme 
il n’y a pas de traces, on comprend facilement que le 
statut d’œuvre se soit perdu et qu’elle ait atterri ici. 
Maintenant petit à petit, on essaie de faire migrer 
ces éditions vers la réserve. Mais il en reste encore 
et on le sait.

Oui, c’est vrai que c’est un travail énorme de 
tout recenser j’imagine.

Oui c’est vraiment un travail énorme de devoir 
revoir tout l’inventaire. Pour l’instant, j’ai fait ce qui 
est en haut à droite de cette armoire, c’est les livres 
que j’ai achetés depuis que je suis là. J’ai un petit 
dilemme, parce qu’il faudrait que je leur crée une 
étiquette pour que je puisse les ranger, pour qu’on 
puisse les retrouver dans l’ordre alphabétique. 
Cependant, si je crée une étiquette, j’ai peur qu’on 
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perde l’histoire qu'elles étaient rangées avec la 
documentation et pas dans un fond spécifique. 
Pour l’instant, elles sont là. De toute façon, il faut 
savoir que tous les gens qui voudraient consulter 
les livres, ça passe par moi. Et je demande toujours 
quels livres sont demandés à la consultation. 
Après, vous avez le droit de consulter tout, mais 
je demande quand même. Donc si par exemple, 
quelqu’un me dit je veux consulter Nil Yalter je sais 
que j’ai acheté un livre de Nil Yalter. Donc en fait, 
ça va, je le descends. Il n’est pas rangé, mais si la 
personne veut le lire, je le descends.

Oui, parce qu’à côté de ça, tu as aussi plein 
d’autres tâches à réaliser.

Oui je le fais sur mon temps libre ou lorsque je 
suis épuisée du reste. Parce que je n’ai pas de 
temps dédié à ça. C’est quand j’ai rédigé beaucoup 
de dossiers, quand j’ai relu beaucoup de notices 
d’œuvres, que j’ai fait trop de fiches techniques, 
que j’ai besoin de quelque chose de plus calme. Je 
descends ici, je monte sur ma petite échelle et je 
regarde les livres. Donc dans l’idée, tout est rangé 
en réserve, mais dans l’effet, pas encore.

Ça me fait pensé à une phrase lue dans Je 
déballe ma bibliothèque de Walter Benjamin 5, 
il écrit que « la bibliothèque personnelle ou la 
collection est régie par une tension dialectique 
entre les pôles de l’ordre et du désordre ». 
C’est amusant car ça introduit ma question 
suivante : Comment gérez-vous cette tension 
entre la rigueur nécessaire à la gestion de 
la collection et le dynamisme qui va relever 
d’une certaine vitalité ?

Je dirais que nous, pour ce qui est de la partie 
réserve, on gère assez bien. Je vois les prêts comme 
un possible désordre, parce que tout sort tout 
le temps et revient, etc. Malheureusement nos 
éditions ne sont pas très empruntées. Je pense 
que c’est un médium, en tout cas chez nous, pour 
nos emprunteurs, qui n’est pas identifié. En termes 
de prêts, ça va faire bientôt trois ans que je suis 
là et je n’ai prêté qu’un livre d’artiste. Et ça sera 
en 2025 au LAC à Dunkerque, pour une exposition 
commissariée par Camille Paulhan, qui s’intitulera 
Situari. C’est une commissaire assez incroyable qui 
étudie beaucoup l’humour et comment l’humour est 
utilisé dans l’art contemporain et qui lit l’humour à 
l’art contemporain. Ce sera une édition d’Annette 
Messager. C’est la première qui sort depuis que je 
suis là. Pour les prêts, on a des comités de prêts, 
pour l’accorder ou non. En amont, j’ai étudié le 
dossier, les conditions de conservation avec le 
Facility Report6, mais aussi le synopsis, parce que 
ça a du sens que cette œuvre soit dans cette expo. 
Et après, il y a le comité où la direction va valider ou 
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pas le prêt. On est assez contentes, parce que ça 
veut dire que petit à petit le fait qu’on parle de nos 
œuvres et qu’on dise « attention, on a des livres 
d’artistes », ça circule. Donc on a bon espoir d’avoir 
de plus en plus de prêts. Donc j’ai un peu espoir 
qu’il y ait plus de désordre dans cette partie de la 
réserve. Mais c’est très rangé, parce que tout est 
codifié avec les numéros d’inventaire.

Et dans quel cas vous consentez des prêts ? 
Est-ce que c’est avec des particuliers, ou 
seulement avec des institutions, pour des 
expositions ?

Concernant les particuliers, je ne dis pas que ça 
ne pourrait pas arriver, mais en fait, on ne nous 
a jamais fait de demande. Parce que l’idée, c’est 
quand même qu’ils soient visibles de tout le monde. 
Donc, si un particulier arrivait à faire une expo dans 
un lieu public, a priori, on accepterait le prêt. Mais 
on prête principalement à des institutions privées 
et publiques, françaises et internationales. On 
prête pas mal aussi au Musée des Beaux-Arts de 
Nancy, à la Villa Majorelle, bientôt. On travaille aussi 
avec le tissu régional. En fait, juridiquement, le mot 
institution, ce n’est pas que ça. On prête aussi à des 
associations. Par exemple, là, en ce moment, il y a 
une exposition au centre social de Fameck, donc 
c’est assez large. Ça peut être des médiathèques, 
des bibliothèques, des centres sociaux… Les prêts, 
c’est selon les gens qui nous sollicitent. A priori, 
tout le monde peut nous solliciter.

Vous n’avez pas de critère particulier. C’est 
ouvert à qui demandera, c’est ça ?

En réalité, l’organisation d’une exposition, ce n’est 
pas si simple que ça, parce qu’il faut avoir de belles 
valeurs d’assurance, un lieu sécurisé, sous alarme… 
Mais ça ne pourrait pas être chez quelqu’un. Ça ne 
pourrait pas être chez un partenaire privé sans 
qu’il y ait une visibilité publique. Il y a un enjeu 
de diffusion qui est nécessaire. Mais après, si on 
réfléchit à ça, c’est aussi discutable quand on prête 
à un musée privé, parce que le musée privé n’est 
pas forcément si accessible que ça.

Une fois que les livres arrivent dans votre 
collection, comment ils vivent ? Comment est-
ce que vous leur donnez une visibilité, à part 
les expositions ? C’est quoi le rythme de vie 
d’un livre au Frac Lorraine ?

Au Frac Lorraine, c’est une vie très tranquille. Je 
dirais qu’au FRAC Lorraine, les éditions sont surtout 
regardées par les chercheur·euse·s, commissaires qui 
viennent, qui sont invité·e·s. Je vais toujours présenter 
les éditions, dire qu’il y en a pas mal et qu’il ne faut 

6 « Rapport sur les conditions d’exposition » : Premier 

document à renseigner, préalablement à toute demande 

de prêt d'une œuvre, il est utilisé pour qu'un établissement 

puisse recevoir des informations sur, d'après culture.fr, Dire 

« facility report » en français.
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7 Thibaud SCHNEIDER, chargé de la médiathèque, Pôle arts 

plastiques, Metz.

8 Pauline ESMEZ, chargée des projets hors les murs au FRAC 

Lorraine.

pas hésiter à consulter le catalogue et à me faire 
des demandes. Après, il y a une forme de valorisation 
parce qu’ils sont quand même publiés sur notre 
catalogue en ligne. N’importe qui peut les trouver 
via notre site internet. Et la vie s’arrête à peu près là, 
malheureusement. À la consultation des expos de 
temps en temps et puis leur visibilité en ligne.

J’avais récemment entendu parler d’un projet, 
je ne sais pas s’il est encore d’actualité.
Un projet qui serait à mettre en place avec
la médiathèque de l’ÉSAL. Que pourrais-tu 
m’en dire ?

Il se trouve qu’on connaît bien Thibault Schneider7. 
Il a de longues relations avec le Frac. Et puis, il faut 
savoir que Pauline Esmez8, était sa prédécesseure 
à ce poste. Je n'ai aucune visibilité sur l’avancée, la 
faisabilité ou même la réalité de ce projet. Mais c’est 
certain qu'il y a une réelle discussion sur l'avenir du 
centre de documentation parce que la direction et 
bien sûr toute l’équipe, on se rend bien compte qu’il y 
a quelque chose à faire mais qu’on n’est pas capable 
de le faire tout seul.

Et c’est vrai que le projet peut être super 
intéressant.

Et puis ça nous permettrait aussi, d’un point de 
vue pratico-pratique, aux étudiant·e·s de l’ÉSAL de 
mieux faire connaître le Frac parce qu’on a un peu 
de mal à toucher les étudiant·e·s de l’ÉSAL. Hormis 
une rencontre avec Léo Coquet et une rencontre de 
notre chargée de la programmation Clara Brandt 
qui est faite à la rentrée, chaque année il n'y a pas 
d'échanges avec les étudiant·e·s à ma connaissance. 
Mais ces rencontres sont importantes pour nous. 
Le workshop avec Léo Coquet et l’Institut Page par 
exemple participent à cette diffusion, ça permet 
aussi discuter des livres d’artistes.

Et est-ce que vous avez d’autres actions 
pédagogiques comme celle-ci que vous avez 
mis en place ou que vous aimeriez mettre en 
place ? Liées aux livres d’artistes ?

Honnêtement, pas vraiment. Par contre la chargée 
des projets hors les murs, Pauline Esmèz, a une 
sensibilité aux livres d’artistes et de manière 
générale à la documentation. Lorsqu’elle produit 
une exposition hors les murs, elle ramène 
certains livres si les collégiens ou lycéens veulent 
comprendre qu'est-ce qu'un catalogue d’expo, 
comment on écrit sur un artiste… Et ça arrive dans 
ses expos qu’elle montre des livres d’artistes, mais 
par contre elle ne les fait pas consulter parce qu’il 
faudrait des gants, c’est trop de logistique.
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J’avais récemment lu dans un livre de la 
collection grise, Livres d’artistes, quels 
projets pour l’art9, l’importance des 
lecteur·ice·s, associations, bibliothèques, 
universités, petites librairies etc. qui 
deviennent les principales·aux acteur·ice·s de 
diffusion des œuvres. Vous, qui diffusez tout 
type d’œuvres, est-ce que vous remarquez 
des différences dans le processus de 
diffusion entre le livre et le tableau ? Est-ce 
que vous avez le même public ?

Tout dépend de la manière dont on montre, si 
on montre en vitrine des livres, là le public est 
très réceptif, parce qu’un livre dans une vitrine, 
ça renvoie à un aspect précieux. Dès qu’il y a un 
livre en vitrine, il y a vraiment quelque chose… La 
première manière de le voir, c’est que ce sont les 
vitrines qui sont toujours touchées. Il y a vraiment 
cette volonté de vouloir se rapprocher, car c’est 
un livre inaccessible. Pourquoi il est inaccessible ? 
Qu’est-ce qui fait que ce livre-là est plus particulier 
qu’un autre ? Je trouve cette attirance pour le livre 
inaccessible assez valorisante en réalité. À l’inverse, 
dans le professionnel, c’est les œuvres qui sont 
le moins demandées en prêt. C’est vraiment très 
rare d’avoir des demandes de prêt sur des livres 
d’artistes. Nous, on est une collection très connue 
pour le protocole, il y a des protocoles qui sont 
demandés toutes les semaines, il y a certaines 
vidéos, je pense à Semiotics of the Kitchen de 
Martha Rosler, j’ai l’impression qu’on me la demande 
tous les mois, les Annette Messager aussi sont 
extrêmement demandés. En fait, on a eu la chance 
de collectionner certains artistes qui ont marqué 
l’histoire de l’art, on a vraiment des beaux ensembles 
représentatifs. Et ça, le monde de l’art l’a très bien 
compris et nous a identifiés comme ressources pour 
ces œuvres-là, contrairement aux livres d’artistes. 
Peut-être que ce serait à nous de valoriser cette 
partie de la collection… Je ne veux pas jeter la pierre 
sur les gens qui ne s’intéressent pas. C’est peut-être 
qu’on ne le valorise pas assez. Mais en même temps, 
tant qu’on n’a pas identifié la globalité du fond, c’est 
compliqué de le valoriser.

Et puis oui comme tu dis, c’est vrai 
qu’aujourd’hui, vous êtes bien assimilées aux 
œuvres à protocole. C’est vrai qu’en arrivant 
à l’exposition Mode d’emploi au MAMCS, je 
me suis rapidement rendu compte du nombre 
d’œuvres qui viennent de chez vous, de 
l’importance de vos fonds.

Oui, c’est clair. Nous étions vraiment ravies de ce 
partenariat, c’était un terrain de jeu cette expo 
pour notre collection. De plus, avec des moyens 
limités ils ont quand même ressorti des protocoles 
qui sont vraiment difficiles à mettre en place. Et 

9 Leszek BROGOWSKI et Anne MŒGLIN-DELCROIX, Le livre 

d’artiste : quels projets pour l’art ? Collection grise. Rennes, 

Éditions Incertain Sens, 2014.

puis, de manière générale, une expo sur l’histoire du 
protocole, c’était assez beau qu’on (la collection) 
y soit. Ça veut aussi dire quelque chose de notre 
participation à l’histoire du protocole.

En termes de conservation, avez-vous un 
type de rangement, une norme à suivre pour 
veiller à leur conservation, à leur pérennité ?

Tout d’abord notre réserve est contrôlée 
climatiquement, elle suit les normes de muséologie. 
Concernant les livres d’artiste, je sais qu’il avait été 
question au début de ne pas du tout les conditionner 
pour qu’on puisse toujours voir leur évolution. 
Cependant dans une bibliothèque classique, s’il y a 
une bactérie, ça devient très vite compliqué, tous 
les livres sont rapidement infectés. En l’occurrence, 
s’il y avait une infestation dans la réserve, ce serait 
autrement grave. Et j’aimerais toucher du bois, mais 
ça n’est pas encore arrivé. Pour l’instant, tout va bien. 
Je sais que ma prédécesseure ne les conditionnait pas 
parce qu’elle voulait les voir, toujours. C’est une norme 
de conservation que j’ai apprise en master, mais qu’on 
remet pas mal en question. Parce que voir l’objet 
constamment c’est aussi le rendre plus vulnérable. 
Donc aujourd’hui on préfère les conditionner. Le 
conditionnement s’effectue soit dans un papier 
neutre ou carton neutre, ça dépend de la souplesse du 
matériau. Ensuite, on les met dans des meubles à plan, 
ou alors dans des petits bacs gerbables. Parfois il y a 
des écrins de mousse, avec un contour en tyvek10.

Avant tu me disais qu’il n’y avait pas 
beaucoup de monde qui venait pour 
consulter les livres d’artistes. Mais est-ce que 
typiquement, il y a quand même un profil ? 
Vous arrivez tout de même à établir des 
profils de lecteur·ice·s ?

Je peux le faire, mais sur trois personnes uniquement 
car tu es la troisième à venir pour consulter 
notre collection de livres d'artiste. C’est des 
chercheur·euse et uniquement d’école d’art. Mais 
après, il n’y en a que trois, donc c’est facile. Par 
contre, j’ai remarqué que les gens qui viennent ici, les 
gens qui sont venus pour les livres d’artistes, je n’ai 
jamais eu de chercheur·euse post-doctorat.

Borges, imaginait le Paradis comme une 
bibliothèque11, une matière inépuisable. 
Qu’est-ce que vous en pensez ? Qu’est-ce 
qu’ici, au Frac Lorraine, vous pensez de la 
pérennité de ces livres d’artistes ? Est-ce que 
vous ressentez une forme d’épuisement un 
renouvellement dans les arrivages ?

Non, je dirais que ce sont des œuvres, je ne sais pas 
si je trouverais le mot exact, parce que ce ne serait 
ni l’un ni l’autre. C’est une constance, pour moi. Parce 
qu’ils ne sont pas empruntés, donc ils ne s’abîment 

10 Matériau résistant à l'eau, à l'abrasion, à la pénétration 

bactérienne et au vieillissement, tout en laissant sortir l'humidité.
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11 Jorge Luis borges, The Library of Babel, 1941.
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pas. Il y a l’usure du temps, mais comme on regardait 
tout à l’heure, ce sont des livres qui ne sont même 
pas touchés. Ils ne sont pas feuilletés. C’est assez 
paradoxal, mais en termes de conservation, je pense 
que c’est le rêve de la conservation préventive. 
Ils ne voient pas la lumière du jour, du coup ils ne 
subissent aucun changement climatique, puisqu’ils 
ne bougent pas. Donc, il y a une forme de constance. 
Par contre, bien sûr, ceux qui ont été ici (dans la salle 
de documentation) vont s’abîmer beaucoup plus vite. 
On ne peut pas rattraper ce qui aura déjà été fait. Et 
tous les livres d’artistes qui ont malheureusement 
été dans le flou entre documentation et œuvre, 
ceux-là ont une estimation de vie un petit peu plus 
réduite. Comme je le disais, il y a ces côtes qui ont 
été collées au scotch. Alors, on pourrait se dire, sur 
n’importe quel autre livre, ce n’est pas grand-chose, 
ça laisse une trace. Mais en fait, normalement, en 
conservation préventive, c’est déjà un drame. Et 
si je voyais ça sur n’importe quel dos de cadre, je 
serais inquiète. Mais c’est sûr que ces œuvres vont 
plus s’abîmer que les autres. Et de toute façon, 
elles ont déjà été plus abîmées parce que ça veut 
dire que potentiellement, elles ont été consultées. 
Potentiellement, elles sont restées dans cette 
bibliothèque qui a des fenêtres qui, bien sûr, n’ont 
pas de filtres UV. Une pièce qui n’est pas chauffée 
toute l’année, qui est très chaude l’été et très froide 
l’hiver. Donc, comme n’importe quel livre dans cette 
bibliothèque, les livres d’artistes ici ont subi les 
aléas du temps. On fait en sorte que ça aille mieux, 
mais ceux-là seront pour toujours plus abîmés que 
les autres.

Et si maintenant, tu pouvais être à un de ces 
livres, tu préférais être celui de la réserve ou 
ceux qui sont encore dans la bibliothèque ici ?

Je pense que je préférais quand même être ceux de 
la salle de documentation, car ça veut dire quelque 
chose de l’histoire, de la réalité du livre d’artiste. 
Par exemple le livre de Downsbrough 12 qu’on a 
vu, qui a la cote qui est dans la réserve, ma partie 
chargée de collection est plus que rassurée que 
ce livre soit là-bas. Mais ma partie personnelle 
trouve ça absurde. Parce que ça veut dire qu’il a 
été consultable par tout le monde et que ce ne sera 
plus le cas. Parce que, pour le coup, toi, tu es dans 
le monde de la recherche, donc je t’y donne accès. 
Mais tous les gens qui, ici, ont pu venir dans cette 
bibliothèque comme une bibliothèque publique ne 
pourront plus jamais consulter ce livre-là. Donc il y a 
un peu une perte de visibilité sur le grand public. Et 
il y a aussi un truc que je n’ai pas encore défini, mais 
encore une fois qui est très personnel, c’est que 
concernant un livre d’artiste, l’artiste qui l’a conçu, 
voulait quand même que ce soit aussi un livre, sinon, 
il aurait fait un autre type d’œuvre, une sculpture 
ou autre chose. Du coup, il y a une ambivalence de 

le séparer des autres livres. Mais en même temps, 
il y a une ambivalence à le séparer des œuvres. 
Mais ça, c’est vraiment personnel. Ça n’engage pas 
le FRAC. Si on avait la bibliothèque de L’ÉSAL avec 
Thibaut Schneider qui serait là pour travailler et 
pour surveiller, je les laisserais ici. Avec des fenêtres 
UV et quelques petites conditions tout de même, des 
gants, etc., je les laisserais ici. Mais nous n’avons pas 
les ressources nécessaires, et c’est souvent ça le 
problème. Je me souviens que pendant mes études, 
les études universitaires et les écoles des beaux-
arts étaient très séparées. Étant donné que j’étais à 
la FAC, je n’ai jamais eu accès aux bibliothèques des 
écoles des beaux-arts des villes où j’étais. Du coup, 
en tant qu’historienne de l’art, j’ai été séparée de 
ces objets. Je n’ai pas pu les consulter. Et pourtant, 
ils ont une subjectivité très intéressante sur le livre 
et la création. C’est aussi peut-être pour ça que je 
me dis que j’aimerais bien qu’ils restent dans une 
bibliothèque.

12 Peter DOWNSBROUGH, RIGHT ANGLE / NIGHT ANGEL, 1997.
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1, 2, 3 Manipulation de différents ouvrages (Claire MOREL : 

Détruire, dit-elle, Vera MOLNAR : Six millions sept cent 

soixante-cinq mille deux cent une Sainte-Victoire, Peter 

DOWNSBROUGH : Right Angle / Night Angel.)

4, 5 Rangement des œuvres.

1

4
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1

2
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1 Rack à livres.

2 Ouverture d'un meuble à plans, à l'intérieur les livres sont 

conservés sous papier à PH neutre.

3, 4 Étiquettes d'identification des œuvres.

3

4
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1, 2, 3, 4, 5 Salle de documentation dans laquelle se 

trouve la plupart des livres d'artiste.

1

4
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« Combien de personnes
ont chez elles quelques livres 
d’artiste sur les étagères
de leur bibliothèque, alors 
qu’une si large proportion
des éditions a fini dans 
des institutions ? Que sont 
devenues les rencontres
potentielles entre ces « œuvres
d’art démocratique » et les 
clients de supermarchés ou 
les amateurs de librairies ?
Qui est réellement le public
de ses éditions »1

1 Leszek brogowski et Anne mœglin-delcroix, Le livre 
d’artiste : quels projets pour l’art ? Collection grise, 
Rennes, Éditions Incertain Sens, 2014.

Généralement, les personnes viennent avec  
une idée précise de ce qu’iels recherchent,  
ou pour trouver des conseils et de l’inspiration.

Qui vient
dans ces librairies
spécialisées ?

• • • étudiant·e·s

• • • illustrateur·ices

• • • graphistes

• • photographes

• • architectes

• • artistes

• • enseignant·e·s

• • bibliothécaires

• touristes

• autre professions

Métiers créatifs
Arts visuels

Autre
professions

 

Si l’œuvre d’art traditionnelle se diffuse
dans des galeries, musées, fondations etc.
le livre peut circuler dans des cannaux
de diffusion en marge des circuits traditionnels
de l’art. L’espace de la libairie en est un bel exemple.
Pour des personnes qui ne graviteraient pas
dans le domaine des arts graphiques, il pourrait
paraître totalement absurde de partir à la recherche 
d’une œuvre en se rendant en librairie, et pourtant.

Cette intersection ; celle du croisement entre le livre
et un potentiel lecteur, va être notre point de départ
pour comprendre en quoi la librairie agit comme
une passerelle entre l’œuvre et le public, un espace
de passage permettant au livre d’arriver
à sa destination finale ; un·e lecteur·ice.

À partir d’un entretien avec la Librairie Sans Titre
à Paris, je vous propose de retracer le parcours
d’un ouvrage de son acquisition par l’institution
jusqu’à sa vente à un lecteur, tout en tentant
d’établir un profil de lecteurïce.

La destination de l’œuvre

À partir d’un entretien avec  
la Librairie Sans Titre

Lecteur·ice·s
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possibilités
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1

Le salon se tient à 
Komunuma à Romainville ; 
un espace qui regroupe 
différentes structures tels que 

22,48 m², AIR DE PARIS, la Galerie Sator, la Galerie 
Jocelyn Wolff, In Situ Fabienne Leclerc, Iragui 
Gallery, Laurel Parker Book, Nika Project Space. 
Tout commence à Metz, où je rejoins un ami avec 
qui je participe à l’événement. Nous prenons le 
train en direction de Paris, suivis d’une rapide 
expédition à l’hôtel pour y déposer nos affaires. 
Ensuite, deux métros et un peu de marche. Nos 
sacs débordent : tote bags, présentoirs, une
valise pleine de livres, un sac à dos… À chaque 
escalier du métro, je me demande pourquoi Paris 
semble si hostile aux voyageur·euses chargé·e·s.
À notre arrivée, nous découvrons la Fondation 
Fiminco, un lieu impressionnant qui rassemble 
le studio Laurel Parker et le FRAC Île-de-France. 
Je suis ravie d’être là.

On me propose de participer au 
salon du livre d’artiste Made 
Anywhere anciennement 
nommé Multiple Art Days, Light. 
J’ai souvent entendu parler de 
ce salon, mais je n’ai encore 
jamais eu l’occasion d’y aller.

Juin
2024

6, 7,8 sept.
2024
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1 Œuvres en lice pour 
le prix révélation livre 
d’artiste.

2 Théo Michaud 
prend la pose.

3 Disposition de notre 
stand (avec le roll-up
en arrière-plan.

3

1

On arrive à 13 h, soit une heure 
avant l’installation prévue à 14 h, 
ce qui nous laisse le temps de 
découvrir les lieux. On commence 
par explorer les œuvres en 

lice pour le Prix 
Révélation Livres 
d’Artistes. À l’étage, 
l’espace réservé à 
notre stand nous 
attend. Notre table 
est située entre 
celles de Vroum et 
Plus Vite. J’aperçois 
au loin Garance 
Dor, que j’avais 
découverte grâce  
à des interviews sur 
la revue Véhicule, 
une revue importante 
dans ma pratique. On 
commence à installer 
notre stand : nappes, 
livres, présentoirs… 
Mais les débuts sont 

hésitants. Notre présentation 
initiale est un peu plate. En 
observant les autres exposant·e·s, 
on se rend compte que beaucoup 
optent pour une disposition des 
livres à plat, alignés côte à côte.

2

installation du stand
Jour 1
13.00 
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Nous testons plusieurs 
configurations : tous sur  

des présentoirs, mais cela obstrue la vue  
des livres à l’arrière ; tous à plat, mais ça  
manque de relief. Finalement, nous trouvons  
un équilibre entre formats variés : certains  
livres sur des présentoirs, d’autres ouverts  
pour dévoiler leurs doubles pages, afin d’inviter 
les visiteur·euse·s à les explorer. En arrière-plan, 
notre iconique roll-up rose bonbon fait sourire :  
il faut dire que nous étions les seuls doté·e·s  
d’une telle communication.

L’ambiance est douce, presque 
feutrée, avec un flux tranquille 
de visiteur·euse·s. Entre deux 
temps calmes, on papote avec 
des voisins de stand : Adverdes, 
Vroum, et Iconomoteur. J’échange
avec Garance Door sur la  
dimension théâtrale et 
protocolaire des partitions qui 
composent la revue Véhicule.  
Au fil de la discussion,
je la questionne sur la manière 
dont elle travaille avec les 
auteur·ice·s, elle me dit que
c’est assez ambivalent,
que ça dépend des personnes 
avec qui elle travaille. En

Jour 1
14.00 

ça commence

13.00 

1 Revue Véhicule
des Éditions Vroum.

2 Photographie 
de stand d'autres 
exposants.

ce moment, elle 
se trouvait avec 
Pauline Picot, autrice, 
performeuse et 
docteure en Études 
Théâtrales. Pauline, 
venant d'être éditée 
par les Éditions Vroum, 

était présente à ce salon pour promouvoir son 
livre Permettez-moi de palpiter. J’ai d’ailleurs 
été surprise d’apprendre qu’iels avaient travaillé 
trois mois sur l’édition de ce recueil de poèmes.

15.00  nos chers voisins

Les échanges se font naturellement, bien que 
certaines rencontres soient… Surprenantes. 
Comme cet exposant « sculpteur autodidacte »  
qui a passé une bonne demi-heure à nous 
expliquer que théoriser l’art, c’est du flan, et que 
faire des études, ça sert à rien. Quel plaisir ! En 
parcourant les stands, je découvre une diversité 

incroyable de livres, 
tous plus colorés, 
expérimentaux et 
singuliers les uns que 
les autres. La diversité 
des productions est 
la première chose qui 
m’a marquée ; chaque 
maison d’édition, artiste 

1
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ou graphiste semble avoir une spécificité, un 
sujet qui irrigue ses recherches et ses créations ; 
ArtDerien (au fond à gauche) explorent le langage 
et la musique, Vroum (à ma droite) s’intéressent 
à la théâtralité et aux partitions, les Éditions 
Orange Claire (juste derrière nous) conçoivent 
des livres-objets à manipuler, et nous, à l’ÉSAL, 
travaillons autour de l’écriture dans une approche 
plus générale. Sur place nos enseignants nous ont 
rejoints pour le premier jour, on en profite pour se 

balader et faire 
un premier tour 
des différents 
stands. Une 
journée bien 
remplie. Éreintés 
mais contents, 
on tente de 
dénicher un bar 
près de l’hôtel 
pour un after bien 
mérité, en vain.

Jour 2
14.00 

c'est reparti

À 14 h, retour à la Fondation. 
L’ambiance est toujours 
tranquille, avec peu de visiteurs 
dans les parages. On en profite 
pour discuter entre exposant·e·s. 
Je passe un bon moment avec 

Alexandre Balcaen des 
Éditions Adverse, à papoter 
sur le métier d’éditeur. La 
conversation dérive sur 
mon mémoire, et là, il me 
parle d’Antoine Lefebvre 
et notamment de son 
livre Artiste éditeur. 
Je connaissais son travail 
de thèse qu’il a réalisé 
entre 2009 et 2013, ainsi 

que son projet intitulé La Bibliothèque 
fantastique qui joue sur la mise en abyme 
de ce que Foucault appelle un « phénomène de 
bibliothèque ». Cependant, je ne connaissais 
pas cet essai tiré de sa thèse de doctorat. Ces 
références sont importantes pour moi, l’essence 
de ses projets (LBF, ARTZINES, BOOKWORM, COPIE 
MACHINE…) requestionnent le statut de l’œuvre, 
sa mise en circulation ou encore la nature des 
rapports que nous entretenons avec l’objet livre.

16.30 
1 Stand de Plus Vite.

2 Mo’jam al arabeia,
Farah KHELIL & 
Antoine LEFEBVRE 
Éditions.

2

Malgré le faible nombre 
de visiteurs, l’événement 
reste dynamique grâce aux 
performances et lectures 
proposées chaque jour. Vers 
17 h, une femme m’interpelle 
lors d’une pause cigarette : 

la cigarette, objet social
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« Excusez-moi, je n’aime pas demander 
ça, mais est-ce que je pourrais vous 
acheter une cigarette ? ». Je lui réponds 
que non, cependant je peux lui en offrir 
une. Elle me remercie et m’explique qu’elle 
s’apprête à réaliser une performance 
et qu’elle est un peu nerveuse. Intriguée, 
je lui demande plus de détails. Elle me 
répond simplement que sa performance 
est interactive, et m’invite à y participer. 
À 17 h, sa performance débute ; inspirée 
par Duchamp et son idée selon laquelle 
« ce sont les regardeurs qui font les 
œuvres », sa performance repose sur  
des cartes à jouer où sont inscrits des 
protocoles d’œuvres. Une personne tire  
une carte et engage une discussion avec  
l’artiste autour de l’« idée » proposée, 
afin de la « résoudre ». Cette interaction 
publique crée une œuvre en direct.

18.00  être deux c'est mieux

Après une petite balade pour m’aérer 
l’esprit, je retourne au stand pour relayer 
Théo, histoire qu’il puisse lui aussi profiter 
des animations. Franchement, rester seule  
au stand pendant des heures, ça peut 
parfois sembler interminable. Mais ça a  
ses avantages : je deviens observatrice 
des différents profils de visiteur·euse·s qui  

Dimanche midi, pleins de 
motivation, on débarque plus tôt 
pour visiter le FRAC Île-de-France 

et le studio Laurel Parker… sauf que tout est fermé. 
Bon, tant pis, on fera nos explorateurs une autre fois. 
Vers 14 h, retour au stand, et là, miracle : on vend enfin 
notre premier – et dernier – livre de la journée. C’est 
La Page Projetée – Les Livres Fictionnels 
au Cinéma, une édition auquel on a contribué pour 
la Biennale Exemplaire 2024. Petite victoire qui 
fait chaud au cœur. Boostée par cette vente, je me 
laisse tenter à mon tour. Jusqu’ici, j’avais tenu bon, 
rien acheté, mais là, c’est le moment. Je repars 
explorer les stands repérés les jours précédents et 
quelques minutes plus tard me voilà pauvre.

défilent. Il y a celles·eux qui connaissent  
les raisons de leur visite qui ont un objectif  
bien précis en tête, cell·eux qui se 
baladent, et les passionnés qui s’extasient 
devant chaque détail. Leur comportement 
face au stand est tout aussi varié : 
certain·e·s préfèrent feuilleter les livres  
en solo, tandis que d’autres viennent poser  
des questions et cherchent à échanger. 
Cela dit, le public est surtout constitué 
d’initié·e·s : enseignant·e·s, artistes, 
graphistes, étudiant·e·s, bref, tout ce 
petit monde qui gravite autour des arts 
et de l’édition.

Jour 3
14.00 

dernier jour
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Au loin, mon regard se pose sur le 
stand d’Iconomoteur, où un meuble sur 
mesure m’interpelle. Il est conçu pile 
pour accueillir la taille de leurs livres. 
Intriguée, je décide d’aller leur poser des 
questions sur ce mobilier. Une personne 
m’explique que ces meubles ont été 

réalisés par un 
menuisier, Sylvain 
Traquart ; chaque 
pièce est pensée 
pour s’accorder 
à une œuvre ou 
à une collection 
spécifique. Ce ne 
sont pas juste 
des présentoirs : 

ce sont de véritables dispositifs de 
médiation, conçus pour tisser un lien 
subtil entre les œuvres et leurs lecteurs.

16.00  dispositifs de médiation

1

2

17.00  réflexions sur les foires

Entre deux temps calmes,  
je cogite sur la nature de ces 
foires. Les rencontres sont 
nombreuses, c’est indéniable, 

mais côté ventes, 
c’est franchement 
maigre. Ça me fait 
repenser au salon du 
livre de Forbach, où 
j’étais il y a quelques 
mois. Pas un salon 
spécialisé, pourtant 
on avait vendu pour 
160 € sans trop de 
mal. Alors pourquoi 
ici, à Paris, avec un 
public a priori bien 
plus averti, tout 
semble tourner au 
ralenti ? En milieu 
d’après-midi, j’en 
discutais avec 
Alexandre Balcaen, 
et son constat est 

amer : faible affluence, ventes 
quasi inexistantes. D’habitude, 
environ 50 % de leurs ventes 
se font en foire, mais là il n’a 
même pas couvert les frais de 
participation à l’événement.  

1, 2 Stand 
Iconomoteur.

3 Vue globale de 
notre stand.

3
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En échangeant avec d’autres 
exposant·e·s, je comprends que ce 
sentiment est largement partagé : très 
peu de livres ont trouvé preneur·euse. 
Cependant, ces foires ne se résument 
pas à un enjeu économique. Certes, 
couvrir les frais, c’est le minimum 
espéré, mais ce n’est pas l’essentiel. 
Les discussions, les trocs de livres 
entre exposant·e·s, les contacts noués, 
tout cela semble prendre le pas  
sur les ventes.  1

00.00  bilan

Ces événements deviennent avant tout 
des espaces de rencontres et de visibilité. 
Ça me rappelle une conversation avec la 
Librairie Sans Titre. On m’expliquait qu’à 
ses débuts, mad était orientée vers les 
collectionneur·euse·s et vers le multiple. 
Ce n’était pas vraiment une foire, mais 
un rendez-vous plus intime et ciblé. 
Depuis que ça a pris une tournure plus 
commerciale, les collectionneur·euse·s et 
le grand public se font rares. Finalement, 
elle est devenue un lieu de rencontre, qui 
permet avant tout d'échanger, d'exposer 
son travail et de le faire connaître.

1 Stand Plus Vite.

Le salon s’achève et nous 
repartons, la valise allégée  

de quelques grammes, le porte-monnaie vide, 
mais le sac rempli de livres et de cartes de visite. 
Si les ventes n’ont pas été au rendez-vous, les 
rencontres, elles, ont largement compensé.
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Patrick Pinon
Nilonilaz
Catandre

RECTO - cartes de visite récoltées

Gianpaolo Pagni
Biancomuro
Éditions Vroum

15 VERSO - cartes de visite récoltées
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ADELAP,
Éditions 00h99, 
the edible woman, 
ICONOMOTEUR, 
Éditions Paygraphie

RECTO - cartes de visite récoltées 17 VERSO - cartes de visite récoltées
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Le livre
dans l'exposition
« Constitutivement [le livre] enveloppe 
à la fois l’exposition, la diffusion et la 
critique. En cela, le livre participe d’un 
scepticisme généralisé, en augmentation 
depuis la fin des années soixante, 
touchant les contraintes liées à la 
production même de l’œuvre. » 1

1	 Kate linker, Le livre d’artiste comme espace alternatif, p. 14.

2	 Jérôme dupeyrat, Les livres d’artistes entre pratiques alternatives.

	 à l’exposition et pratiques d’exposition alternatives, Thèse de doctorat, 2012.

3	 Jérôme glicenstein, L’art : une histoire d’expositions, Éditions PUF, 2009.

Le livre exposé sous vitrine se transforme en une image figée, dépourvue de sa 
dimension tactile et de l’interaction qui lui est habituellement liée en tant qu’objet 
manipulable. En tant que tel, il perd son statut d’œuvre consultable pour devenir 
une sorte d’artefact visuel, regardé à distance. À l’inverse, le livre que l’on manipule 
et que l’on feuillette se réfère non plus à l’espace d’exposition mais à un contexte 
de consultation intime, propre au cabinet de lecture ou à la bibliothèque, où l’œuvre 
s’offre à une expérience personnelle. Alors, que fait-on ? Peut-on vraiment dire 
que le livre se prête à la pratique de l’exposition ? Sa nature même semble résister 
aux conventions muséographiques traditionnelles, qui privilégient la visibilité et 
la préservation sur l’interaction directe. Comment les curateurs et les artistes 
contournent-ils cette problématique ? En m’appuyant sur le travail de thèse de 
Jérôme Dupeyrat2 et des écrits de Jérôme Glicenstein3, j’ai exploré différents 
aspects des liens entre l’exposition et le livre d’artiste. J’ai choisi de répondre à 
ces interrogations par un essai photographique réalisé sur cinq expositions ; Mode 
d’emploi au Musée d’Art Moderne et Contemporain de Strasbourg, Trajectoires au 
Musée d’Art Moderne et Contemporain de Strasbourg, Sélection à la Chaufferie de 
Strasbourg, Les femmes et les LGBTQIA+ sont-iels caché·es entre les pages des livres ? 
par Andrée Ospina au Centre des Livres d’Artistes, pour l’été (On Some Faraway 
Beach* et un peu sous les pavés) par le Centre des Livres d’Artistes.

Ce travail visuel permet d’observer comment ces expositions abordent la mise en 
scène du livre d’artiste, entre exposition et manipulation. Quelles solutions sont 
privilégiées pour rendre hommage au livre tout en le préservant ? Quels compromis 
sont faits entre l’accessibilité de l’œuvre et sa conservation ? Est-ce que d’une 
certaine manière, on tue le livre en l’exposant ? En confrontant ces différents 
dispositifs d’exposition, cet essai visuel proposera une réflexion sur les façons 
multiples d’exposer un livre d’artiste, et sur les limites et les opportunités qu’offre 
l’exposition de cet objet alternatif.
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Sélection, Biennale Exemplaire 2024, la Chaufferie Strasbourg.
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Sélection, Biennale Exemplaire 2024, la Chaufferie Strasbourg.
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Sélection, Biennale Exemplaire 2024, la Chaufferie Strasbourg. Sélection, Biennale exemplaire 2024, la Chaufferie Strasbourg.
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Les femmes et les LGBTQIA+ sont-iels caché·es entre les pages des livres ? par Andrée Ospina au CDLA. Les femmes et les LGBTQIA+ sont-iels caché·es entre les pages des livres ? par Andrée Ospina au CDLA.



10 11

Les femmes et les LGBTQIA+ sont-iels caché·es entre les pages des livres ? par Andrée Ospina au CDLA.
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Les femmes et les LGBTQIA+ sont-iels caché·es entre les pages des livres ? par Andrée Ospina au CDLA. Les femmes et les LGBTQIA+ sont-iels caché·es entre les pages des livres ? par Andrée Ospina au CDLA.
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On Some Faraway Beach* et un peu sous les pavés par le Centre des Livres d’Artistes.On Some Faraway Beach* et un peu sous les pavés par le Centre des Livres d’Artistes.
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On Some Faraway Beach* et un peu sous les pavés par le Centre des Livres d’Artistes.
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pour l’été (On Some Faraway Beach* et un peu sous les pavés) par le Centre des Livres d’Artistes.On Some Faraway Beach* et un peu sous les pavés par le Centre des Livres d’Artistes.
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Mode d’emploi au Musée d’Art Moderne et Contemporain de Strasbourg.Mode d’emploi au Musée d’Art Moderne et Contemporain de Strasbourg.
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Mode d’emploi au Musée d’Art Moderne et Contemporain de Strasbourg.Mode d’emploi au Musée d’Art Moderne et Contemporain de Strasbourg.
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Mode d’emploi au Musée d’Art Moderne et Contemporain de Strasbourg.
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Mode d’emploi au Musée d’Art Moderne et Contemporain de Strasbourg.Mode d’emploi au Musée d’Art Moderne et Contemporain de Strasbourg.
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Mode d’emploi au Musée d’Art Moderne et Contemporain de Strasbourg.Mode d’emploi au Musée d’Art Moderne et Contemporain de Strasbourg.
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Mode d’emploi au Musée d’Art Moderne et Contemporain de Strasbourg.
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Le non-espace,
l’espace de l’inabouti,
l’espace qui pourrait être.
Il est en stand-by, sur le fil
dans un coin de la tête,
au chaud sur le bureau…

Est-ce terrible pour autant ?
D’habiter le négatif

d’une image en noir et blanc.
S’il en est sa contre-forme,
il n’en est pas moins existant
souviens-toi, du jour 
où tu l’as rencontré.

Tu as 18 ans,
et tu fais un DNMADE,

en graphisme,
tu es en dernière année,

tu dois écrire un mémoire,
mais sur quoi ?
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Tu t’intéresses à plein de choses :
t’aimes l’image populaire,
t’aimes la typographie expérimentale,
t’aimes les éditions,
mais t’aimes moins
l’idée d’écrire un texte théorique.

Disons qu’à la base, l’écriture,
c’est pas ton fort,

du moins
on ne t’a jamais demandé d’écrire,

un écrit tel que celui-ci.

Mais t’as pas le choix,
donc tu vas le faire.

Pour faire court, tu recherches
désespérément un sujet,

tu veux être sûre de toi,
alors tu balayes tes références
tu penses à Stefan Sagmeister

et Jessica Walsh avec leur livre Beauty 
Book, à Catherine Zask et ses iconiques 
affiches typographiques, à Rémy Zaugg
et ses lettrages colorés, à Pierre Di 
Sciullo et la sonorité du Quantange,
à Marion Bataille et l’UPO3, ou encore
à Anette Lenz et son empreinte 
typographique.

Étrangement, tu retiens l’écriture,
puis tu retiendras la typographie.
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Alors tu écris un mémoire,
sur « les enjeux de l’expérimentation

typographique »,
et l’exercice ne s’arrête pas là,

car tu vas devoir mettre en forme
ton étude, avec un projet,

mais t’as pas envie de faire une typo.
En réalité c’est assez simple,
car tu sais ce que tu veux faire.

Tu veux faire un livre,
mais quoi comme livre ?
Un roman ? Une BD ? Un livre pour 
enfants ? Un livre de poésie ?
Un magazine ? Un livre de recettes ?
Un fanzine ? Ou encore un mode d’emploi ?

Une image un peu floue
te saute aux yeux :

tu t’arrêtes,
elle s’en va.

Vite,
tu l’attrapes,
elle se débat,

tu l’immobilises
entre deux neurones,

tu l’analyses,
tu lis des formes, un format,

une couleur : c’est un recueil de poèmes.
Tu lis cet objet où,
le fond et la forme s’unissent,
s’assemblent les uns avec les autres,
la typographie n’est qu’un prétexte,
elle donne le ton,
sur la lecture.

Cet objet que tu vois,
ne correspond à aucune

de toutes ces « catégories de livres ».
C’est un format que tu ne connais pas,
que tu n’as jamais vu,
c’est un genre nouveau,
que tu viens d’inventer.
Tu imagines
des caractères,
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propres à chaque poème,
propres à chaque histoire.
La typographie, à elle seule,
serait une histoire.

Tu imagines
un livre,

un livre limace,
qui te bave dessus.

Ton idée est claire :
tu veux interagir avec la lecture,
par le biais d’interventions 
plasticiennes,
qui émaneraient
de la typographie,

un peu à la manière
de Fanette Mellier,

dans Bastard Battle.

Tu ne comptes pas
écrire un recueil de poèmes,
tu veux éditer ou rééditer
un recueil de poèmes,
donc déjà existant.
Pour ça, il te faut en trouver un
qui corresponde à tes attentes.

Tu passes en revue tous les écrits
qui t’ont marqué.

Ça va des Fables de La Fontaine
jusqu’aux écrits de Falmarès.

Et tu te souviens d’un livre :
Viscéralement de Sandra Palermo,
c’est un recueil de poèmes édité
par Edilivre.

cependant, 
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Les poèmes sont variés,
ils parlent de maladie,

de personnalités,
de rencontres…

Autant de sujets qui permettent
de retracer les moments forts
de la vie de l’autrice,
et immédiatement,
tu sais que c’est celui-ci.
Alors, tu expliques ton projet
aux enseignants qui te suivent.

Ils te disent :
« oui, c’est intéressant,
PAR CONTRE, attention
à ce que ça ne fasse
pas livre d’artiste. » 

Livre d’artiste ?
« Oui, livre d’artiste. »

C’est quoi un livre d’artiste ?
T’en as jamais entendu parler.

Avec des pincettes,
ils te partagent leur définition.

Et là tu comprends,

que finalement
t’as rien inventé
et que,
vu son enthousiasme,
c’est peut-être pas une bonne idée.
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Entre-temps,
tu t’es renseignée sur l’objet,
et tu te questionnes
sur les raisons pour lesquelles
tu devrais t’éloigner
de ce format “livre d’artiste”.
Donc tu rejoins ton enseignant,

et tu lui demandes.
il te répond que :

« tu es en design graphique, tu dois te 
positionner en tant que graphiste, pas 

plasticienne. À moins que tu décides 
de ne pas trop mettre en avant cette 
démarche plasticienne… Et de t’axer 
sur l’édition… Mais si tu te sens de le 

défendre, pourquoi pas. »

Bon,
en réalité,

tu comprends pas trop.
Peu importe le format,

le genre,
tu comptes faire une édition,

conceptualiser un livre,
c’est tout de même la finalité.

Tu décides d’assumer,
en arrondissant un peu les angles
et de le défendre coûte que coûte.
Alors, en avance rapide, tu te lances.

Ou pas.
Moteur diesel.
Au bout de deux semaines,
tu passes la troisième,
un mois plus tard,
en fond de quatrième,
tu te décides enfin
à passer la cinquième,
tu prends de la vitesse,
beaucoup de vitesse,
assez pour passer la sixième.
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Et là,

c’est quelque chose,
ta vision se floute,
ton champ visuel se rétrécit,
mais tu distingues encore parfaitement,

au centre de cette dernière,
ton propos :

l’aboutissement de ton livre.

Et, un jour, tu y arriveras.
Tu passeras ta soutenance,
tu apprendras que t’as un jury
de plasticiennes,
et ça va être super.
Tu fais un carton,
tu casses la baraque,
t’es contente,
t’es euphorique,
Tu as réussi !
C’est cool, hein ?
Puis, ça redescend.
Voilà,
Viscéralement,
tes tripes
dans un livre,
ou un livre fait de tripes ?
Sûrement un peu des deux.
Maintenant, techniquement,
tu es en vacances.
Donc,
vis ta vie quoi.
Mais,
tu veux une suite.
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Tu ne veux pas t’arrêter là,
ça vient à peine de commencer.

Tu aimerais l’éditer,
en faire quelque chose,
lui donner une visibilité,
le faire vivre quoi.
C’est quoi la vie d’un livre
s’il n’est pas lu ?
Qu’est-ce qui se passe si le livre
ne parvient pas jusqu’au lecteur ?
Bah rien en fait.

Donc,
tu prends tes livres,
et tu les ranges dans une boîte
en carton, pour ne pas les abîmer.

Tu ne les as qu’en deux exemplaires,
alors il faut faire attention

à la conservation.
T’en es pas sûre,

tu sais que si tu la fermes,
tu ne vas plus jamais l’ouvrir.

Tu sais que tu l’oublieras,
sûrement.
Malgré tout,
tu la fermes,
cette boîte qui,
restera scellée pendant près de 2 ans.
Aujourd’hui, tu la rouvres
avec un état d’esprit différent
du jour où tu l’avais fermée.
En fait,
tu n’y vois pas une fin en soi,
au contraire.



1918

Sûrement,
c’est grâce à ce projet
que tu as continué tes études.
Sûrement,
que c’est de là qu’est né ton intérêt

pour l’objet livre.

Sûrement,
que le non-espace,

n’est qu’une bifurcation,
un chemin insaisissable,
qui se couvre dans la masse,
et accueil les égarés. 
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À mes oubliés,  
Qui le temps  
d’une lecture,  
ont été choyés,  
aimés et dorlotés, 
qui le temps d’un 
instant, ont été 
préservés, rangés  
et conservés,  
et qui, le temps 
d’autre chose, ont 
été vulgairement 
oubliés.
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Il y a quelqu’un ? Vous êtes là ? Je vous ai 
vu ! Je vois votre ombre. N’ayez pas peur, 
approchez. Je suis là, dans cette boîte 
brune à votre droite. Un peu plus sur la 
droite… Oui voilà… non, pas celle-là, un 
peu plus bas… Oui, celle-ci ! Ouvre-la si 
tu veux bien. WOOOH, la lumière est 
super forte ! J’avais complètement oublié 
cette sensation de courant d’air sur mes 
pages, l’air est meilleur ici. Vous savez, il 
y a longtemps que je n’ai vu personne, je 
ne sais même plus vous dire depuis com-
bien de temps je me trouve dans cette 
boîte… Oh pardon, j’oubliais de me pré-
senter… Enchanté, je m’appelle Chiens, 
je suis un inventaire graphique authen-
tique et fictif. J’ai été réalisé par Jochen 
Gerner et publié par les Éditions B42. Ma 
conception graphique a été réalisée par 
deValence et j’ai été imprimé en Belgique 
à l’imprimerie Cassochrome. À cette 
époque, j’étais très actif comme livre, je 
voyageais beaucoup, j’étais parfois feuil-
leté et j’adorais ça, bien que certaines 
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manipulations robustes me laissassent 
parfois sceptique à l’idée d’être feuilleté. 
Aujourd’hui, je dors dans une boîte en car-
ton depuis la bibliothèque de mon ache-
teuse, Maddy. Je ne suis pas malheureux 
pour autant, j’avoue être plutôt satisfait 
de la manière dont elle m’a conservé, je 
suis encore flambant neuf alors que j’ai 
déjà… Deux ans ? ! Je me souviens encore 
du jour de mon impression, en Belgique, 
à Cassochrome plus exactement. Là-bas, 
tout allait si vite qu’il était difficile de com-
prendre où l’on se trouvait exactement et 
à quelle étape de fabrication nous en 
étions, mais je dois admettre qu’elle était 
exaltante, cette adrénaline de façonnage. 
Je voyais mon corps se former à une 
vitesse prodigieuse, mes 216 pages en 
papier légèrement bouffant se vêtirent 
de bleu, de rose, de jaune et de noir. Je 
trépignais d’impatience à l’idée d’être 
relié, bien que je craignisse la « brutalité » 
du processus : on allait tout de même me 
perforer… J’étais inquiet mais confiant, 

rempli d’enthousiasme à l’idée de devenir 
enfin un vrai livre. Je me souviens que 
nous étions assez nombreux comme 
exemplaires, mais je ne sais pas combien 
exactement. En réalité, nous étions entas-
sés les uns sur les autres durant un cer-
tain temps, mais très vite, nous avons été 
séparés. À partir de là, tout est devenu 
un peu flou, je n’ai aucun souvenir d’un 
quelconque transport, seulement de mon 
arrivée à B42. Là-bas je ne voyais pas 
grand monde, jusqu’au jour de mon achat, 
où mon acheteuse me commanda via 
Internet. Je me souviens que l’on me 
conditionna dans une pochette brune en 
carton, tamponnée de la maison d’édition 
B42. D’ailleurs, c’est dans cette même 
pochette que je suis rangé aujourd’hui. 
J’ai passé quelques jours de transport 
dans celle-ci, face à une facture papier 
format A4 sur laquelle était écrit le prix 
de mon existence : 29 euros. Un drôle de 
voyage… Je me demande parfois ce que 
sont bien devenus les autres exemplaires 



6 7

que j’ai pu côtoyer durant mon parcours : 
sont-ils eux aussi dans des boîtes ? Est-ce 
qu’ils ont continué de voyager ? Où est-ce 
que, tout comme moi, ils se sont assou-
pis ? Depuis mon arrivée ici, j’ai souvent 
eu l’occasion d’en discuter avec mes col-
lègues de boîtes ou d’étagères. Certains 
d’entre nous pensent que « tous les livres 
existants sont amenés à disparaître », 
c’est le cas de Quant aux livres 
d’Ulises Carrión, qui me disait qu’il ne fal-
lait pas se lamenter sur notre sort, qu’il 
était tout à fait normal de « tomber 
malade et de mourir ». Alors, sur le coup, 
je me suis dit qu’il était fou, qu’il commen-
çait à perdre la tête, qu’il était sénile. Mais 
au fil de la discussion, j’ai compris là où il 
voulait en venir ; je me rends compte que 
je franchis, de jour en jour, de nouveaux 
« seuils » de mon existence– comme n’im-
porte quel être vivant– m’a-t-il expliqué. 
Donc, très sûrement, qu’un jour, comme 
n’importe qui, je serai appelé à disparaître 
d’une manière ou d’une autre. Cependant, 

vous voyez, ça va faire deux ans que je 
dors dans cette boîte, et je ne suis pas 
devenu obsolète pour autant, sinon vous 
ne m’écouteriez pas radoter depuis cinq 
minutes, vous auriez refermé ma boîte et 
repris votre chemin. Peut-être que nous, 
les livres, sommes hibernants ; nous pou-
vons dormir durant de longues périodes, 
puis resurgir le temps d’une lecture. C’est 
quelque chose de cyclique finalement. 
C’est une discussion qu’on a régulière-
ment avec mes collègues. Dernièrement, 
j’en ai discuté avec Parc, Palendriai, 
qui se trouvait autrefois au CDLA à Saint-
Yrieix-la-Perche, donc dans une collection 
publique contrairement à moi qui n’ai 
connu que Maddy. Lorsqu’à son arrivée il 
m’a dit qu’il venait du public, j’étais dési-
reux d’en savoir plus sur cet espace que 
j’aurais tant aimé connaître. Très vite, il 
m’a expliqué avoir été conservé en suivant 
un protocole strict. Alors, je ne vous dis 
pas quelle fut sa surprise en arrivant ici, 
lorsqu’il se retrouva entassé sous une 
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dizaine d’ouvrages. Au CdLA, sa vie était 
très différente. C’est vrai que l’objet de 
notre présence et notre utilité au sein de 
la collection ne sont pas les mêmes. Il a 
fréquenté beaucoup d’autres ouvrages 
là-bas, certains même célèbres, qui, mal-
gré leur influence, passent la majorité de 
leur temps dans des boîtes et, de temps 
en temps, sont appelés à être feuilletés. 
De la librairie où il se trouvait, Palendriai 
avait pleine vue sur la table de lecture du 
centre ; il pouvait observer du haut de son 
étagère les allées et venues de ses collè-
gues. Dans la salle de lecture, les livres 
rencontraient des personnalités spéci-
fiques, un profil particulier : des cher-
cheur·euse·s, des étudiant·e·s, des pro-
fessionnel·lle·s ou des habitués… Les 
livres d’artiste du centre ne voyaient 
généralement pas deux fois la même per-
sonne, mais rencontraient toujours des 
personnalités différentes, contrairement 
à nous. Un livre était sorti pour une 
recherche et retrouvait ensuite sa place 

dans le magasin. Le concernant, il était 
principalement feuilleté par des visi-
teur·euse·s, qui parfois se montraient 
intéressé·e·s, et d’autres fois le repo-
saient assez rapidement. Lorsque mon 
acheteuse arriva, elle le feuilleta une pre-
mière fois, puis s’arrêta sur une des 
images : c’était une photo de verdure, des 
feuilles, des branches, des arbres. Elle 
trouva ces images étrangement repo-
santes pour de la broussaille, et c’est là 
qu’elle décida de l’acheter. Dieu sait ce 
qu’il lui serait arrivé aujourd’hui si elle ne 
l’avait pas acheté. Quoi qu’il en soit, c’est 
comme ça qu’il arriva ici. Je ne sais pas 
si l’on peut dire que sa vie est plus calme 
ici qu’au centre des livres d’artistes, mais 
en tout cas, il voit moins de monde, c’est 
sûr. Pourtant, il est relativement bien 
placé : elle pourrait le sortir de temps en 
temps, mais elle doit avoir le bras trop 
court, il se trouve sur une étagère murale 
à 55 cm du lit… De temps en temps, je la 
vois feuilleter certains des livres, mais ce 
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sont toujours ceux du haut qui sont le plus 
manipulés. J’aurais peut-être dû vous pré-
ciser : ceux du haut, car elle nous range à 
plat. Inutile de vous dire que la plupart 
d’entre nous sommes mutilés par ses 
maladresses. Je ne sais pas exactement 
pourquoi elle fait ça, mais il me semble 
qu’elle manque de place, donc elle a 
décidé de mettre en place des planches 
murales pour faire des colonnes verti-
cales de livres. Quelle architecte remar-
quable ! D’autant plus remarquable lors-
qu’elle se rendit compte que le mur qui 
allait soutenir ses tonnes de livres était 
en placo. Enfin bon, par fois je me 
demande à quoi ressemblent les autres 
bibliothèques, et s’il y a bien un avantage 
à être entassé, c’est qu’on peut en discu-
ter. J’ai pu m’en faire une vague idée par 
les témoignages de mes semblables. Je 
crois que peu importe la bibliothèque, il 
y a toujours des livres qui finissent par 
être oubliés dans l’immensité d’une col-
lection. Après avoir été lu, on est rangé 

ou déposé dans une étagère, une boîte 
ou ailleurs. Parfois, nous ne sommes 
même pas ouverts et nous attendons, 
patiemment, sous blister. On est sou-
vent oubliés, et parfois trop bien conser-
vés. Ça a été mon cas : mon acheteuse 
m’a laissé dormir durant près d’un an, elle 
m’avait complètement oublié. Puis un 
jour, par hasard, elle ouvrit la boîte dans 
laquelle elle m’avait rangé ! Je me sou-
viens du jour où elle m’a reçu : qu’est-ce 
que j’ai été dorloté, j’avais l’air de la fasci-
ner. En vue de l’intérêt qu’elle me portait, 
jamais je n’aurais pensé pouvoir être 
oublié, pas moi, non. Je lui en ai voulu au 
début, de m’avoir oublié, et surtout de 
m’avoir rangé avec ce pleurnicheur de 
Viscéralement, qui ne cessa de se 
lamenter de son « devenir » durant un an ! 
Vous vous rendez compte, un an à se le 
coltiner ? Quel fardeau… Aujourd’hui, ma 
rancœur s’est estompée. Je crois que 
c’est une fatalité dans la vie d’un livre de 
s’endormir, et ce n’est pas terrible pour 
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autant. C’est sûr qu’au fond de moi, j’ai 
souvent eu envie de partir, de voyager, de 
faire le tour du monde, de rencontrer des 
centaines de personnes, d’être lu sur 
toutes mes coutures, de fasciner. Ça me 
fait penser à tous ces livres qui vivent 
dans des boîtes à livres, vous savez, dans 
des lieux publics, des parcs. Ils vivent ici 
et là, sont empruntés, feuilletés, dépo-
sés, repris, refeuilletés… Parfois égarés 
aussi, c’est vrai. Il n’est pas rare d’en 
retrouver sur une table ou sous un banc, 
imbibés d’eau de pluie ou je ne sais quoi. 
C’est une vie excitante, une vie de 
nomade, de vagabond… Que j’aurais bien 
aimé expérimenter un temps, peut-être 
pas toute une vie. Ce sont tout de même 
des climats hostiles pour les objets faits 
de papier… Vous savez, quand j’étais petit, 
on me disait souvent que… Qu’est-ce que 
vous faites ? Pourquoi vous avez pris le 
couvercle de ma boîte ? J’ai trop parlé, 
c’est ça ? Non, ne refermez pas ! Je ne 
vous ai pas encore parlé de …
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