
Les images extérieures agissent sur 
moi, me transmettent du mouve-
ment, et je restitue du mouvement : 
comment les images seraient-elles 
dans ma conscience, puisque je 
suis moi-même image, c’est-à-dire 
mouvement ?

L’image-mouvement, 
Gilles Deleuze



1. LA DISTANCIATION COMME ACTE DE 
COMPRÉHENSION (COMPRENDRE — NE PAS 
COMPRENDRE — COMPRENDRE), NÉGATION 
DE LA NÉGATION.
 
2. L’ACCUMULATION DE FAITS INCOM-
PRÉHENSIBLES JUSQU’À CE QUE NAISSE LA 
COMPRÉHENSION (PASSAGE PAR BOND DE 
LA QUANTITÉ À LA QUALITÉ).

3. LE PARTICULIER DANS LE GÉNÉRAL 
(L’ÉVÉNEMENT DANS SA SINGULARITÉ, SON 
UNICITÉ, ET POURTANT TYPIQUE).
 
4. LE FACTEUR DE DÉVELOPPEMENT (PAS-
SAGE D’UN SENTIMENT AU SENTIMENT CON-
TRAIRE, DÉMARCHES CONFONDUES DE LA 
CRITIQUE ET DE L’IDENTIFICATION).

5. CARACTÈRE CONTRADICTOIRE (CET IN-
DIVIDU DANS CES CIRCONSTANCES ! CES 
CONSÉQUENCES DE CETTE ACTION !).

6. UNE CHOSE COMPRISE PAR L’INTERMÉDI-
AIRE D’UNE AUTRE (LA SCÈNE POSSÈDE 
D’ABORD UN SENS AUTONOME ; UNE FOIS 
MISE EN RAPPORT AVEC D’AUTRES SCÈNES, 
ON DÉCOUVRE QU’ELLE PARTICIPE ENCORE 



Théâtre épique, théâtre dialectique : écrits sur le théâtre, 
Bertolt Brecht

D’UN AUTRE SENS).

7. LE BOND (SALTUS NATURAE, DÉVELOP-
PEMENT ÉPIQUE AVEC DES BONDS). 

8. UNITÉ DES TERMES CONTRADICTOIRES 
(ON CHERCHE LA CONTRADICTION À L’IN-
TÉRIEUR DE CE QUI FORME UNE UNITÉ (...)).

9. POSSIBILITÉ D’APPLICATION PRATIQUE 
DU SAVOIR (UNITÉ DE LA THÉORIE ET DE 
LA PRATIQUE).
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Le présent mémoire est pour moi l’occasion de comprendre le proces-
sus de travail, longtemps resté sans mots et sans explications de par 
son instinctivité, qui sert ma pratique du design graphique. 
Cette méthode, développée depuis presque cinq ans, s’articule autour 
de confrontations, de tissages, de transversalités, de (re/dé)montages 
d’éléments hétérogènes aussi bien dans leurs matérialités que dans 
leurs spatialités ou temporalités. 
Les hétérogénéités dont j’use, et que je consomme, sont principalement  
des images empruntées — d’archives, cinématographiques, trouvées, 
données, glanées ça et là — utilisées à la fois pour ce qu’elles véhicu-
lent et comme matériaux ; ainsi que de nombreuses lectures utilisées 
comme sources de mots ou de concepts. 
Cette matrice en constante augmentation me permet d’échafauder 
des mises en scène visuelles transdisciplinaires, dégageant et tradu-
isant les liens, formels ou d’idées, que je vois. Je fais le plus souvent 
prendre corps à ces nouvelles narrations à travers des objets édito-
riaux — la forme par excellence de l’atlas comme nous le verrons — car 
ils me permettent de regrouper et de témoigner, dans un même es-
pace, le déploiement de mes (re/dé)montages mentaux. Ce territoire 
est pour moi le mieux adapté formellement pour exprimer les « passés 
cités » 01 que je manipule et tous leurs sédiments-héritages, s’activant 
grâce à une gymnastique du regard, de la pensée et de l’imaginaire. 
L’écriture — la méthode — visuelle que je développe est en fait un mode 
de réflexion permanent et quotidien. 
Ma fascination quant aux images et à leurs discours m’a amenée à 
creuser toujours plus dans leurs histoires, leurs mécaniques, à m’enfon-
cer toujours plus en profondeur dans les images elles-mêmes. Car les 
collectionner, les archiver ne suffit pas, il faut les ouvrir, les décortiquer, 
les maltraiter parfois. Une image seule n’a pas de sens ni d’existence,  
elle renvoie sans cesse à d’autres images, ainsi qu’à d’autres éléments 
satellites comme des lectures, des discours, des pensées.

« L’Imagination n’est pas la fantaisie ; elle n’est pas non 
plus la sensibilité, bien qu’il soit difficile de concevoir un 
homme imaginatif qui ne serait pas sensible. L’Imagination 
est une faculté [...] qui perçoit tout d’abord, en dehors des 
méthodes philosophiques, les rapports intimes et secrets 
des choses, les correspondances et les analogies » 02 

La collection, prise à la fois dans une défini-
tion générale d’action de rassemblement et 
d’assemblage et dans une définition plus insti-
tutionnelle, sera ici employée comme point de 
départ — presque comme prétexte — mais aussi  
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comme figure alternative singulière nécessaire aux mécaniques de 
ré.organisations de la pensée. Cette figure — doublée d’une vocation 
mémorative — est possible grâce aux deux significations qui la car-
actérisent, et qui, au fil du temps, se répondent, se détachent et évoluent.  
Entendue comme élément intellectuel, la collection serait un matériau, 
une base dans laquelle puiser, permettant d’opérer à un glissement vers 
le savoir et la connaissance tout en créant et mettant en action des dis-
positifs polymorphes originaux afin de traduire des modes de réflexion. 

« Faire collection, c’est faire œuvre [...] » 03

La figure de la collection sera explorée historiquement depuis son origine,  
permettant ainsi de montrer la relation étroite des deux définitions qui 
la spécifient tout en montrant les changements opérés au cours des 
siècles, que se soit sur la collection elle-même (types, classement, lieux, 
etc) ou sur le collectionneur (statuts, rapports à la collection, etc). De 
ces changements, le musée se dégagera comme espace indispensable 
à la collection de type œuvres d’art mais aussi comme espace de vo-
lonté pédagogique et éducative, révélant toutefois certains paradoxes.
Les nouvelles relations quant à l’œuvre d’art, liées à l’essor des musées 
et des reproductions de masse, seront abordées par le biais du concept 
de Musée imaginaire établi par André Malraux et du déplacement qu’il 
opère quant à l’outil photographique, devenant une écriture mais égale-
ment un processus à la fois de création et de distanciation. L’objet-livre 
qui en découle sera vu comme le manifeste du dispositif complexe mis 
en action par l’auteur. 
On remarquera que la collection tend à une vocation mémorative. Cette 
dernière est pleinement active dans la discipline de l’archivistique et 
des archives, que l’historien détourne et exploite malgré le fait que les 
documents soient l’objet d’un choix censé être objectif. Nous signalerons 
également qu’un décalage de la vocation mémorative est possible à 
cause des limites de ces choix objectifs, ainsi qu’à cause de la manière 
dont sont utilisés les documents.
Afin de mieux comprendre les dispositifs polymorphes de mises en 
scènes — visuelles — du savoir et leurs mécaniques de ré.organisation 
de la pensée, des personnalités comme Cesare Ripa, Aby Warburg, G.J. 
Hoogewerff, et Erwin Panofsky nous permettront de parvenir, dans une 
approche historique, à l’iconographie, l’iconologie et l’histoire du visuel. 
Les réflexions développées par Walter Benjamin dans L’œuvre d’art à 

l’époque de sa reproductibilité technique ac-
compagneront aussi nos propos, relativement 
à l’aura de l’œuvre, sa reproduction et sa trans-
mission, les nouvelles approches que l’on en a.
Dans la continuité de la réflexion de Walter 
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Benjamin, l’image cinématographique sera abordée comme nouvelle 
perception de la réalité, du monde et de l’Histoire. Nous nous arrêterons  
sur le procédé technique du montage et les possibilités que celui-ci offre 
quand il est employé en tant que méthodologie citationnelle 04, instaurant 
par conséquent une prise de position ainsi qu’une distanciation — et par 
extension une posture de stratège index et de stratigraphe index. 
Nous en arriverons au dispositif polymorphique de l’atlas initié par Aby 
Warburg, outil intellectuel éclatant la chronologie et réceptacle de la 
pensée compositionnelle, de la pensée dispersée ; mais faisant aussi 
de la collection une procédure, un appareil de travail. 

Ce voyage sera tout du long ponctué par la figure plurielle du graphiste, 
de son rôle face à l’image et par les outils divers qu’il déploie avec et 
pour elle. Aussi, un nombre important de citations — d’une longueur 
plus ou moins vaste — jalonnent et ponctuent l’ensemble des propos, 
elles m’ont accompagnées chacune à leur manière et témoignent du 
rapport intense à la lecture qui est le mien. De ce fait, il est important 
que ces citations soient apparentes car elles font partie intégrante de 
ma réflexion.
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PARCE QUE DANS L’IMAGE L’ÊTRE SE DÉSA-
GRÈGE : IL EXPLOSE ET, CE FAISANT, IL 
MONTRE — MAIS POUR SI PEU DE TEMPS — 
DE QUOI IL EST FAIT. L’IMAGE N’EST PAS L’IM-
ITATION DES CHOSES, MAIS L’INTERVALLE 
RENDU VISIBLE, LA LIGNE DE FRACTURE 
ENTRE LES CHOSES.

Devant le temps, 
Georges Didi-Huberman



MON EXPÉRIENCE NE SAURAIT ÊTRE RIEN 
D’AUTRE QUE LE TÊTE-À-TÊTE D’UNE CON-
SCIENCE NUE ET DU SYSTÈME DE CORRÉLA-
TIONS OBJECTIVES QU’ELLE PENSE.

Le testament de Balthazar, 
Jean-Luc Godard
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La collection est, d’une manière générale, définie comme l’action 
de recueillir, de réunir, d’amasser, de rassembler, ou, d’une manière 
plus institutionnelle, un « ensemble d’objets naturels ou artificiels [...] 
soumis à une protection spéciale et exposés au regard dans un lieu 
clos aménagé à cet effet » 05. Pourtant ce mot et ces explications 
même ne portent pas toute la complexité et les strates multiples du 
terme collection. Comme pour la plupart des dénominations, on retro-
uve une définition englobante ainsi qu’une ou des définitions relevant 
de cas spécifiques.
Malgré ces précisions auxquelles nous devons nous rattacher comme 
à une sorte de vérité suprême, tout un chacun a sa définition propre 
d’un mot — bien qu’en relation étroite avec celle de cette vérité su-
prême — en rapport avec ses aspirations, sa sensibilité et sa façon 
d’appréhender le monde. C’est pourquoi les mots ont un impact dif-
férent suivant l’individu à qui l’on s’adresse, ils ont quelque chose de 
biaisé : il y a comme une perte du mot, de son sens, comme si le fait de 
le prononcer le laissait incomplet ou amputait la charge personnelle 
que l’on y met.

« On « lit » les images avec ce dont on dispose comme outil 
de lecture, à savoir le langage. Mais souvent, il y a quelque 
chose qui résiste à cette traduction. C’est comme lorsqu’on 
raconte un rêve : les mots trahissent invariablement les im-
ages du rêve. Alors on pourrait penser que ce qui échappe 
au langage n’échappe pas aux images, et que le meilleur 
outil pour aborder les images serait d’autres images » 06

En plus du problème que pose le mot en lui-même, de son sens et de sa 
signification, le terme collection engendre d’autres (éternelles) interro-
gations. Pourquoi collectionner ? Qu’est-ce que l’on peut collectionner ? 
À partir de quel moment et dans quel.s cas peut-on employer le terme 
de collection ? Une collection est-elle forcément portée sur des objets 
matériels ? Et dans le cas contraire, quelle est sa valeur et comment 
la montrer ? Aussi, les motivations quant à l’action de recueillir, réunir, 
amasser, rassembler sont autant diverses que variées, comment pourrait- 
on expliquer réellement cet acte ?

La collection est et a quelque chose d’instinctif, 
ce qui explique le panel presque infini des objets 
accumulés. Elle pourrait être une extension de 
soi, un moyen d’exprimer autrement les choses 
que l’on porte en soi – de sortir ce monde interne 
singulier dans le monde externe. 
Collectionner, c’est prendre et occuper l’espace du 
monde, c’est se donner une place dans le monde.
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« La scène du collectionneur [...], ce n’est pas son apparte-
ment, c’est le monde. Il faut bien se dire que pour lui l’essentiel 
de sa collection n’est pas chez lui — sa collection est à venir, 
encore dispersée aux quatre coins du monde [...] » 07

Les œuvres d’art — un objet physique en deux ou trois dimensions 
et qui a une fonction esthétique — ont une place singulière dans le 
champ de la collection — en raison de la valeur commune, subjective 
et supérieure que l’on attribue au monde des arts.
L’acte de collectionner nécessite le plus souvent un espace, une zone 
définie qui dépend du type et de la taille de cette collection. Cette 
dernière — étant instinctive et universelle — existe et suit l’Homme 
depuis son apparition, d’abord sous une forme rudimentaire.

« Au commencement donc était le Musée. Les habitants de 
la grotte de l’Hyène sont les premiers, à notre connaissance, 
a l’avoir fondé : une collection de choses qui leur sont ap-
parues remarquables, au point d’être ramassées, amassées 
– trésors, bric à brac – comme telles, inutiles, comme telles, 
exposées au regard, admirables : à ce commencement-là, 
le musée de « nos prédécesseurs zoologiques » s’institue 
comme monde et représentation ; comme monde, dans la 
mesure précisément où, comme l’écrit Leroi-Gourhan, la 
grosse coquille spiralée d’un mollusque de l’ère secondaire, le 
polypier en boule, ou les blocs de pyrite de fer ne sont à aucun  
titre des œuvres d’art, mais des produits d’une Nature- 
artiste ; comme représentation dans la mesure où ces choses  
avec leurs formes bizarres [...] se dégagent par là des régu-
larités du monde pour apparaître les délégués exceptionnels 
d’une puissance naturelle de forme. [...] Ainsi au commence-
ment, avec la collection des ces mirabilia, la plus haute 
mission culturelle du Musée est d’emblée affirmée : assurer 
communication et échange entre les vivants et ce qui n’est 
pas, ici-maintenant, objet de consommation ou d’appropri-
ation ou instruments à ces fins, mais ailleurs dans l’espace, 
dans le temps ou dans un autre espace et un autre temps, 
les puissances de l’absence, des morts et de l’au-delà, 
celles des dieux, des ancêtres et des spectres, puissances  
mystérieuses et secrètes, n’étaient ces représentants  
que sont une coquille, un fossile, un cristal de quartz par où 
elles se manifestent et se donnent à voir » 08

Pour la collection type œuvres d’art, le musée 
est cet espace, cette zone définie. Cependant, 
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avant qu’il ne prenne la forme qu’on lui connait aujourd’hui, le musée a 
suivi, au fil des siècles, un long circuit cadencé de nombreuses trans-
formations.

Dès l’Antiquité, les Temples dédiés aux divinités regorgent de trésors (of-
frandes ou oboles), riches collections d’objets divers — statues, statuettes, 
peintures, etc — qu’il ne faut en aucun cas toucher mais absolument re-
garder car ils contribuent à la grandeur, à la solennité et à l’immunité des 
déités. Ces Temples-musées concilient le spirituel et l’art d’un simple re-
gard, mélange d’adoration et d’admiration, conciliation que l’on retrouve 
toujours dans nos musées actuels. Les Temples se voient également rem-
plis, en partie, de butins de guerre, de trophées exposés publiquement, 
synonymes, d’après Louis Marin, de « la force et du pouvoir qui ont permis 
de les conquérir, de la puissance qui a été le moyen de leur acquisition ». 
En fait, cet amassement d’objets pillés est la manifestation d’un pouvoir : 
exhiber publiquement ces objets s’est, et les mettre en représentation, et 
mettre en représentation le pouvoir et sa puissance, signe de protection 
divine. De ces collections publiques — sacrées — découlent des usages 
stylistiques et artistiques, menant à des demandes, des commandes et 
donc à ce qu’on pourrait appeler les prémices du marché de l’art (les 
collections des familles princières — profanes — vont, par exemple, servir 
de prospectus de vente). L’accumulation des trésors de l’Église et des 
Temples devient une réserve de matières précieuses.
Un tournant va s’opérer après la prise de Constantinople par les Croisés 
en 1453 car, parmi les objets-trésors ramenés en Occident, se trouvent 
bon nombre d’antiquités. Ces dernières surviennent au moment où l’at-
trait pour la période Antique commence à s’accroître en Italie. De par 
le contenu des trésors ramenés de Constantinople — notamment les 
pierres gravées — émerge une nouvelle posture, plus personnelle, envers 
ces objets. Les trésors deviennent alors collections particulières, et ce 
dans deux milieux spécifiques : les lettrés (principalement des notaires) 
et les familles princières. Du goût exacerbé pour l’Antiquité de cette épo-
que émane une volonté de préserver, d’étudier et d’admirer ces vestiges, 
volonté qui s’étendra par la suite aux cours. En plus de témoigner de la 
puissance et du pouvoir de son propriétaire, la collection atteste dès lors 
de son savoir et de son goût.

« Ce qui était un vestige, un reste, voire un débris ou un 
déchet, accède ainsi à une nouvelle dimension de signifi-
cation sans doute inconnue jusque là et, ceci expliquant 
cela, à une nouvelle forme de reconnaissance, bien dif-
férente de l’invention de la relique dont souvent un miracle 
venait attester la crédibilité ; une reconnaissance qui, au-
delà de leur « valeur esthétique ou artistique », s’exerce 
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quant à leur contenu de connaissance d’un passé dont 
les productions culturelles, par ce geste muséographique 
même, (c’est-à-dire de conservation et d’inscription dans 
une archive et une mémoire) sont transmutées en modèles 
axiologiques, en paradigmes sociaux et éthiques pour le 
présent. Nouveaux objets, nouvelles significations, mais 
aussi nouveaux groupes sociaux porteurs de l’intérêt pour 
les uns et les autres : ainsi les humanistes qui ne sont 
définis socialement et culturellement ni par leur profes-
sion ni par leur appartenance à une institution, mais par 
leur connaissance révérentielle des litterae antiquiores. Et 
c’est finalement sous l’influence de ces groupes que des 
cours princières, celles des Médicis à Florence, de Mathias  
Corvin en Hongrie, celles des papes Paul II, Jules II,  
Paul III, celles des rois, accueillent les antiquités [...] » 09

Ce modèle fait place, dans la seconde moitié du XVe siècle, à un nou-
veau, bien que les trésors persisteront encore longtemps : les tableaux 
entrent désormais dans les objets de collections particulières. Le fait 
de passer des trésors aux collections, ainsi que l’entrée des tableaux 
dans ces dernières, tendent à l’apparition de quatre grands types de 
collections qui se différencient par leurs contenus.

« Les unes se concentrent sur l’art de leur époque ou de celle 
qui les précède, depuis la « renaissance de la peinture » : sur 
les tableaux, les sculptures et notamment les petits bronzes, 
les « médailles modernes », les dessins, les estampes. Les 
autres, tournées vers l’Antiquité, sont composées de statues  
anciennes ou plus souvent de leurs fragments — bustes, 
têtes — de « médailles anciennes », d’inscriptions, vases, 
pierres gravées, lampes, urnes, ustensiles.
Dans les troisièmes, on trouve des minéraux, des co-
quilles, des os ou des squelettes, des fossiles, des plant-
es sèches, des fruits, parfois aussi des machines ou des 
instruments scientifiques, des productions exotiques, des 
armes et des habits de sauvages ainsi que des curiosités 
et des merveilles. À cela s’ajoute les collections de plant-
es vives. À chacun de ces types qui se présentent en plu-
sieurs variantes et auxquelles il arrive fréquemment de se 
mêler les uns aux autres [...] » 10

Les princes italiens conçoivent l’idée d’un ras-
semblement dans un lieu spécifique et optimal, 
exposé aux regards des personnalités, voya-
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geurs ou artistes éminents de l’époque : pour les tableaux et les stat-
ues, la galerie ; pour les objets de petites dimensions, le studio ; pour les 
produits de l’art ou de la nature, le cabinet et pour les plantes vives et 
certaines œuvres d’art, le jardin. Ces cabinets remarquables — privés 
ou particuliers — de curiosités et d’art annoncent le concept de musée 
des arts en mêlant les notions d’œuvre d’art, de collection et de public 
mais aussi, selon Krzysztof Pomian, les « expressions d’une curiosité en-
cyclopédique qui vise à ouvrir au regard le tout de la création, à projeter 
le macrocosme dans le microcosme, à enfermer l’univers entier dans l’es-
pace d’un studio adapté à cet effet par son architecture et plus encore 
à son décor ». Ils étaient avant tout une monstration d’appartenance so-
ciale, des marqueurs hiérarchiques, asseyant supériorité, distinction et 
influence par le pouvoir, donc l’exercice d’un certain contrôle dans la vie 
politique. Le mécénat est un autre visage de ce contrôle et de cette in-
fluence car il permet de calquer les conditions matérielles restituant les 
œuvres d’art tout en établissant de nouvelles conditions qui rendent pos-
sible la création de nouvelles œuvres et d’en soutenir le développement, 
ou comme le dit Pissarro : « derrière chaque amateur [collectionneur 
d’art] se cache un profiteur ».

Aux grands types de collections correspond en fait un milieu social 
particulier. Cependant, les collectionneurs les plus importants — et ce 
malgré leurs positions sociales différentes — sont ceux appartenant 
à la Respublica Litteraria ou République des Lettres. Leur importance 
n’est pas que numérique, ils influent de façon conséquente les autres 
collectionneurs.

« Savants souvent renommés, auteurs ou plus rarement pro-
fesseurs connus dans leurs villes, leurs pays, voire dans tous 
les pays d’Europe, parfois conseillers des princes, presque 
toujours personnages influents, ils attirent l’attention sur 
certains objets ou certaines classes d’objets, en proposent  
des explications, en discutent, en établissent des rapports 
avec les autres. Ce faisant, ils mettent ces objets en valeur 
et modifient à terme la composition des collections en y 
faisant entrer des productions naturelles et des œuvres 
d’art qui, auparavant, passaient inaperçues. Porteur d’une 
autorité que confère le savoir, ils infléchissent d’autre part le 
goût et les intérêts des commanditaires des œuvres et mod-
ifient l’orientation des artistes eux-mêmes. Ils sont donc les 
promoteurs des innovations qui changent l’attitude des au-
tres à l’égard de la nature, du passé et de l’art » 11

Aussi, la République des Lettres étudie les ob-
jets compris dans les collections, contraire-
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ment aux cours qui elles visent le plaisir du regard des spectateurs. Ce 
statut de chercheur engage de nouvelles transformations de la collec-
tion et de son contenu, entre autres la manière de classer et d’exposer 
les objets entre le XVIe et le XVIIIe siècles. Il engage parallèlement une 
compréhension du passé — des vestiges retrouvés — via des documents  
écrits et des instruments divers.

Au cours du XVIIIe siècle, le collectionneur se tourne de plus en plus vers 
ce qui est à sa portée comme les plantes, les animaux ou minéraux, 
qui se trouvent dans son environnement : les collections se mettent 
alors sous la coupe de l’histoire naturelle. De ce fait, la préoccupation 
du classement — pour le moment historique, chronologique — devient 
d’une importance primordiale.
Les efforts croissants d’ouvrir les portes de la collection au public, dans 
une intention d’éducation et d’enseignement, transforme cette dernière 
en musée, phase presque finale d’une longue mutation de la collection, ex-
posée dans Fragments d’histoires de musées : « Alors que le « curieux »,  
visiteur des Wundes ou Kunsckammeren ne vise que son plaisir, fut-il 
celui de l’amateur, du collectionneur ou de l’érudit, alors que le cabinet 
de curiosités consacre un hédonisme du savoir, une jouissance de la 
connaissance nés d’une surprise, d’un émerveillement ou d’une fascina-
tion presque toujours ponctuels, presque toujours singuliers, le Musée se 
veut et s’affirme comme le lieu exalté d’un didactisme encyclopédique 
dans son contenu, rationaliste et nationaliste dans son idéologie et uni-
versaliste dans sa destination [...] ».

Le déplacement des collections vers la dimension maïeutique index qu’est 
l’espace du musée — instrument pédagogique ouvert théoriquement à 
tous — se complète par la dimension scientifique du musée, support de 
l’histoire de l’art : la collection tend à devenir un instrument heuristique 
— grâce à sa transformation — que l’historien et sa discipline ajustent et 
structurent. Ce phénomène s’opère depuis la fin XVIIIe siècle, notamment, 
en France, durant les grands changements apportés à la Révolution, 
suivis par une hausse du nombre de musées dans la majorité de l’Europe 
au XIXe siècle. Malgré les tumultes politiques de l’époque, le grand projet  
de sauvegarde et d’exposition des arts reste une préoccupation es-
sentielle car le musée est le cœur actif des projets socio-politiques d’une 
volonté culturelle.

« Si l’on considère la chronologie des siècles passés 
comme un livre ouvert à l’instruction et dans lequel on lit la 
marche des événements, on sentira la nécessité de classer 
les monuments selon leurs époques en suivant la ligne de 
démarcation que la Nature a tracée elle-même. Un Musée 
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doit en conséquence avoir deux points de vue de son insti-
tution, vue politique et vue d’instruction publique ; dans la 
vue politique, il doit être établi avec assez de splendeur et 
de magnificence pour parler à tous les yeux, et appeler des 
quatre coins du monde les curieux qui se feraient un devoir 
d’ouvrir leurs trésors pour les verser chez un peuple ami des 
arts. Puis dans la vue de l’instruction, il doit renfermer tout ce 
que les arts et les sciences peuvent offrir à l’enseignement 
public... [...]. En observant ce classement chronologique pour 
l’arrangement des Musées, ils deviennent naturellement une 
école savante et une encyclopédie où la jeunesse trouvera 
mot à mot tous les degrés d’imperfection et de décadence 
par lesquels les arts dépendants du dessin ont successive-
ment passé » 12

Le musée se voit, au XIXe siècle, « propriété symbolique de tous les 
habitants d’une ville ou d’une région, voire de la nation entière [,] à 
condition d’en respecter le règlement, chacun peut entrer dans un 
musée pour le visiter et [...] chacun peut communier de la sorte avec 
les autres dans l’admiration pour les objets qui s’y trouvent et donc 
pour ceux qui les ont fait exposer » 13.

Le glissement des collections a aussi ses opposants, comme Quatremère 
de Quincy qui, quelques années après Alexandre Lenoir, écrit : « [...] Par 
quel étrange contre sens appellerait-on [musée/collection] ces récep-
tacles de ruines factices qu’on ne semble vouloir dérober à l’action du 
temps que pour les livrer à l’oubli ? Cessez, sophistes ignorants de trou-
ver du plaisir dans ces ruines... Cessez surtout de nous vanter l’ordre et 
l’arrangement qui règnent dans ces ateliers de démolition. À quelle triste 
destinée condamnez-vous les arts, si leurs produits ne doivent plus se 
lier ici à aucun des besoins de la société, si des systèmes prétendus phi-
losophiques leur ferment toutes les carrières de l’imagination, les privent 
de tous ces emplois que leur préparaient les croyances religieuses, les 
douces affections sociales, les consolants prestiges de la vie humaine !
[...] Oui, vous y en avez transporté la matière ; mais avez-vous pu transport-
er avec eux ce cortège de sensations tendres, profondes, mélancoliques, 
sublimes ou touchantes qui les environnait ? Avez-vous pu transférer dans 
vos magasins cet ensemble d’idées et de rapports qui répandait un si vif 
intérêt sur les œuvres du ciseau ou du pinceau ? Tous ces objets ont perdu 
leur effet en perdant leur motif ».

Face à l’accroissement du nombre de musées, 
on pourrait supposer que les jours des collec-
tions particulières sont comptés. Pourtant, il 

12 
Musée des monuments
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n’en n’est rien, bien que leur intérêt pour le public soit moindre depuis 
que l’on peut fréquenter librement les musées, elles restent un exemple  
que ces derniers suivent car se sont des lieux culturels novateurs — 
« lieux où l’on réactualise l’art » 14 — dans le sens où se sont les col-
lections particulières qui influent et orientent les directions de l’art, les 
marchés de l’art. Par exemple, les collectionneurs ont été les premiers à 
acheter et à exposer des artistes de leur époque, tandis que les musées 
s’en désintéressaient — et ce de façon plus soutenue à partir du XVIIIe 
siècle environ. Bien qu’elles aient une grande influence quant à l’art lui-
même, les collections se voient déchargées de certaines fonctions — 
relayées par les institutions muséales — touchant surtout les modes de 
classement « prétendant à une validité intersubjective » 15. Les collec-
tions particulières peuvent traduire des sentiments —véritables portraits 
de leurs propriétaires — et devenir ainsi des espaces plus personnels.  
Aussi, c’est en fait aux collectionneurs que l’on doit les fonds muséaux, 
ces derniers — sous formes de dons, de legs, etc — ont en effet remp-
li les murs des institutions (leurs collections peuvent aussi devenir des 
musées à part entière comme la collection de Sergueï Chtchoukine).
De plus, la collection en tant que telle se démocratise, un nouveau type 
se développe, plus petit, et qui a pour dessein de distraire et d’être 
montré à son environnement (famille, ami.e.s, etc).

La collection, dans presque tous les cas, s’amorce dans une perspective 
particulière, intime — le micro — et tend vers une ouverture sur le monde, 
une mise en commun — le macro — comme par exemple l’espace du 
musée. Au fil du temps, nous avons bien vu qu’elle s’articule sur d’autres 
fonctions et qu’elle n’est plus — tout à fait — en rapport avec le pouvoir, 
bien que la collection soit encore unie par certains liens avec ce dernier, 
ces liens sont bien différents — ou bien cachés — que ceux entretenus 
autrefois.

« Les musées sont certes soumis, selon les cas, à la tute-
lle de l’État, du Parlement ou des municipalités, qui agis-
sent au titre de représentants des propriétaires légaux. 
Mais la charge en revient, en général, à une administra-
tion spécialisée qui fait construire ou restaurer les édi ces 
où les collections sont données à voir, qui veille à ce que 
soit préservée leur intégrité, en finance l’accroissement, 
fournit l’argent nécessaire à leur entretien et emploie le 
personnel qui s’en occupe. Quant aux collections partic-
ulières, le pouvoir n’intervient dans leur gestion qu’en tant 
que garant du respect des lois [...] [qui] permettent aux 
colletions de survivre à leurs créateurs, tout en gardant 
leur autonomie » 16
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Le musée commence donc par la collection privée, ou particulière, comme 
initialement les habitants de la grotte de l’Hyène qui récoltaient des ob-
jets hétéroclites sortant quelque peu de la norme, de ce qu’ils avaient 
l’habitude de côtoyer. Déjà à cette période, ces mirabilia étaient dotées 
d’un caractère sacré, d’un pouvoir symbolique par leurs possesseurs mais 
également d’un caractère de plaisir : plaisir de posséder de tels objets, 
plaisir de les regarder, plaisir de les montrer et de les partager. Un mélange 
d’adoration et d’admiration qui se retrouve, comme nous l’avons vu, depuis  
l’Antiquité — et bien après encore — à des degrés plus élevés, entre au-
tres dus à une volonté d’étaler à la fois puissance terrestre (politique, 
économique, sociale, ...) et puissance divine, les deux étant étroitement 
liées. Louis Marin emploiera même le terme « visiteur-pèlerin » pour 
décrire les visiteurs des musées, tandis que Krzysztof Pomian emploiera  
une forme plus poétique pour décrire le contenu des collections et des 
musées : « [...] ce sont les figures de l’infini qui apparaissent les unes 
après les autres, sans que les postérieures supplantent les antérieures. 
L’histoire des collections est en fait une histoire des rapports [...] avec 
l’invisible ».

On peut alors se demander, au vu de son histoire, si l’acte de collec-
tionner n’est pas inhérent à la condition humaine. Ce désir d’ouverture 
sur le monde, de mise en commun étant à l’origine du musée, l’institution 
muséale devient aussi lieu de mémoire et remplit pleinement sa visée 
pédagogique et d’enseignement.
Malgré cette ambition éducative, un paradoxe s’opère, soulevé 
par Pierre Bourdieu, principalement. En effet, l’accès à la culture — 
musées, bibliothèques, écoles, etc — devrait permettre aux personnes, 
aux étudiants surtout, de milieux sociaux les moins aisés et les moins 
cultivés de pouvoir palier à leur manque de compétences culturelles, 
or ces compétences ne sont pas universellement partagées. En fait, 
d’après les statistiques et les enquêtes menées par le sociologue, ces 
milieux sociaux se trouvent désemparés face aux œuvres renfermées 
dans les musées. Aussi, ces individus ressentent même le sentiment de 
ne pas être à leur place dans de tels lieux, que cela les dépasse, et ce 
sentiment va, la plupart du temps, les amener à un genre d’ostracisme  
culturel du fait qu’ils ne se sentent ni aptes ni compétents à recevoir 
cet enseignement. Ce dernier étant un investissement de temps et 
souvent d’argent, ce sont les milieux aisés, déjà empreints d’une cer-
taine culture, qui en bénéficient. Les disparités face à la culture des 
différents milieux sont en réalité présentes dès l’école qui reproduit 
les inégalités de la société, elle va même privilégier les étudiants des 
classes favorisées, détenant et disposant depuis leur naissance du 
vocabulaire — familial et social — nécessaire à la compréhension d’un 
patrimoine dit « général et classique ».
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« Étant donné que l’aspiration à la pratique culturelle varie 
comme la pratique culturelle et que le « besoin culturel » 
redouble à mesure qu’il s’assouvit, l’absence de pratique 
s’accompagnant de l’absence du sentiment de cette ab-
sence, étant donné aussi qu’en cette matière l’intention peut 
s’accomplir dès qu’elle existe, on est en droit de conclure 
qu’elle n’existe que si elle s’accomplit ; ce qui est rare, ce ne 
sont pas les objets, mais la propension à les consommer,  
ce « besoin culturel » qui, à la différence des « besoins  
primaires », est le produit de l’éducation : il s’ensuit que les in-
égalités devant les œuvres de la culture ne sont qu’un aspect 
des inégalités devant l’École qui crée le « besoin culturel » en 
même temps qu’elle donne le moyen de le satisfaire » 17

Nous disions que l’institution muséale n’était plus tellement ou tout à fait 
en rapport avec le pouvoir, pourtant, et il en va de même pour l’école, 
elle dépend d’un ministère — de la culture pour le musée, de l’éducation 
pour l’école — et donc du pouvoir, d’une forme de domination. En réalité, 
le musée comme cœur actif de projets socio-politiques d’une volonté 
culturelle, amorcé à la fin du XVIIIe siècle avec la Révolution, est devenu 
un outil de pacification — servant la société capitaliste qui est la nôtre. 
C’est le pouvoir lui-même qui ouvre les portes des musées et écoles 
et, dans un même temps, amène — et génère — ces deux institutions à 
un verrouillage interclassiste 18. La place d’institutions comme le musée 
ou l’école, dans la société est de ce fait ambiguë. Elle devrait s’inscrire 
dans la volonté culturelle héritée de la philosophie des Lumières, dans 
une volonté humaniste même, visant à diffuser la culture en vue d’in-
struire l’individu et lui permettre — par l’ouverture, la curiosité ou encore 
la tolérance — une indépendance et une liberté totale d’esprit — qu’il 
exprimera dans ses actes.

« Notion transcendantale, le progrès défini « comme le 
dogme fondamental d’un savoir qui sauve », assigne à 
la culture et aux arts la fonction de forger l’émancipa-
tion sociale et politique de tout individu. La perfectibilité 
de l’homme et donc celle du monde est la motivation du 
progrès, lui-même moteur de l’histoire qui en oriente le 
sens selon une marche ascendante et irréversible. Cette 
dimension messianique éleva le rôle du designer au rang 
d’avant-garde. Il est un éclaireur et ce terme doit être com-
pris selon deux acceptions : il est celui qui éclaire, qui met 
l’information à la lumière, la rend accessible et, il est égale-
ment celui qui devance, qui porte le flambeau parce qu’il 
est celui qui sait, qui détient les clefs plastiques, sensibles, 
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intelligibles, de la lecture du monde et de sa traduction.  
Le designer graphique se donne la mission de remplir l’une 
des conditions de la perfectibilité de l’homme : la maîtrise 
des systèmes de traitement et de régulation des informa-
tions et des savoirs. Le design graphique fut donc l’un des 
instruments de ce savoir salvateur [...] » 19

Cet humanisme, que toute société devrait vouloir pour les individus qui 
la composent, n’est pas envisagé car il ne répond pas aux attentes 
du système dans lequel nous vivons, prônant avant tout un rapport 
financier et économique aux choses, et surtout à la culture. Annick 
Lantenois dira même que « la culture s’absente des programmes poli-
tiques » 20.

L’adulte en devenir se confronte à un genre de fatalité, celle de son mi-
lieu, et pour s’émanciper de sa condition — mais encore faut-il qu’il en 
ait l’envie — il doit fournir un engagement énorme, engagement qui est 
souvent réduit à néant par son milieu même. Et c’est ce qui explique le fait 
que, plus tard, l’adulte se retrouve face à ce sentiment de dépassement 
devant des institutions comme le musée. Néanmoins, certains individus 
arrivent à tenir, et non sans mal, cet investissement. C’est ce qu’on ap-
pelle l’acculturation : le décalage culturel, la résistance et l’intégration. 
Ce processus est facilité grâce aux reproductions de masse — d’œuvres  
d’art entre autres — ainsi qu’avec Internet et les outils numériques en 
expansion continuelle depuis les années 1960-1970. Mais ce processus 
d’acculturation, justement par le fait qu’il nécessite une intégration, n’est-
il pas plutôt une aliénation ? L’acculturation, doublée par les musées et 
les reproductions, peut-elle vraiment palier à l’ostracisme culturel ?

« La découverte dont nous faisons l’expérience aujourd’hui 
est, de manière similaire, celle de l’extension et de la diver-
sification des compétences, celle du rôle de la technologie 
dans les processus de démocratisation et d’élaboration  
de nouveaux savoirs et de nouvelles idées. À chaque fois, 
en contribuant à démocratiser l’accès aux savoirs et aux 
informations, c’est la distribution symbolique et économi-
que des rôles et des statuts qui se redéfinit. Ce double pro-
cessus de dé/refonctionnalisation impulsé par la culture  
numérique crée les conditions de formation d’un continu-
um qui remodèle les distances symboliques, économiques 
et juridiques entre les rôles de producteur/acteur, de diffu-
seur, de lecteur. Ce continuum ne signifie pas leur fusion.  
Il s’instaure sur un principe d’alternance volontaire, une 
alternance qui autorise l’extension des domaines de 
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compétences, des rôles et des responsabilités. Il naît de la 
logique du réseau fondé sur l’instabilité des contours et struc-
turée par la circulation hyper-textuelle et hyper-média » 21

Quels dispositifs, quant au savoir, peuvent être générés grâce aux re-
productions de masse ? Quels sont ceux engendrés grâce aux outils  
numériques ? Quelles formes prennent-ils ? Les rapports au savoir 
s’en trouvent-ils changés ? La collection, dans son action d’amasser 
et de rassembler, deviendrait-elle un processus de travail ?
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TOUTE COLLECTION DE DESIGN GRAPHIQUE 
A DONC SA PROPRE HISTOIRE, INDÉPEN-
DAMMENT DE CELLE QU’ELLE RACONTE.

La collection,
Adeline Abegg



L’EXCÈS DANS LA COLLECTION NE SIGNIFIE 
PAS ACCUMULATION DÉSORDONNÉE ; IL EST 
UN PRINCIPE CONSTITUANT : POUR QU’IL Y 
AIT COLLECTION — AUX YEUX MÊME DU COL-
LECTIONNEUR — IL FAUT QUE LE NOMBRE DES 
ŒUVRES DÉPASSE LES CAPACITÉS MATÉRI-
ELLES D’EXPOSER ET D’ENTREPOSER CHEZ 
SOI LA COLLECTION ENTIÈRE [...]. L’EXCÈS SE 
TRADUIT TOUT AUTANT AU NIVEAU DES CA-
PACITÉS DE MÉMORISATION : IL FAUT, POUR 
QU’IL Y AIT COLLECTION, QUE LE COLLEC-
TIONNEUR NE PUISSE PAS SE SOUVENIR DE 
TOUTES LES ŒUVRES EN SA POSSESSION  
[...]. EN SOMME IL FAUT QU’IL Y AIT ASSEZ  
D’ŒUVRES POUR QU’IL Y EN AIT TROP, 
QUE LE COLLECTIONNEUR PUISSE « OU-
BLIER » UNE DE SES ŒUVRES, OU QU’IL 
DOIVE EN LAISSER UNE PART HORS DE 
CHEZ LUI. DISONS-LE D’UNE AUTRE FAÇON : 
POUR QU’IL Y AIT COLLECTION, IL FAUT 
QUE LE COLLECTIONNEUR NE SOIT PLUS 
TOUT À FAIT MAÎTRE DE SA COLLECTION. 

Catalogue d’exposition inaugurale de la Maison Rouge, 
Gérard Wajcman
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Le foisonnement des musées, des reproductions — et l’accessibilité 
presque infinie générée par Internet ensuite — ont contribué à une trans-
position quant au rapport à l’œuvre d’art et à faire surgir une nouvelle 
relation à cette dernière.
Ce phénomène est décrit et conceptualisé par André Malraux dans son 
essai, Le Musée Imaginaire, édité pour la première fois en 1947 : avec 
le musée, les œuvres se retrouvent confrontées dans un même espace 
et donc entre elles. En fait, ces confrontations et contradictions dans 
l’espace tendent à une métamorphose des œuvres, elles permettent en 
particulier l’intellectualisation — par l’observation et l’analyse — de notre 
rapport aux œuvres et à l’art en général, autrement dit, nous prenons 
conscience des potentiels que nous offre l’art en le repensant.
Le musée n’est pas seulement physique, il est également — et surtout —  
mental, et tend à convoquer les œuvres d’art grâce aux reproductions 
mais, en particulier, grâce à l’imagination — comme forme de connais-
sance. Le musée imaginaire dépend en quelque sorte du hasard, de 
l’aléa, puisqu’il repose sur la mémoire optique qui n’est pas infaillible, 
même si grâce à la photographie il est possible de voir et revoir les œu-
vres, de les confronter. Le musée mental, imaginaire semble pourtant 
amputé, mutilé, la photographie n’étant qu’une représentation du réel et 
non le réel. Dans un même temps, c’est grâce aux représentations, aux 
reproductions que le principe de la carte, du musée mental est possible. 
Les images mécaniques deviennent indépendantes de l’œuvre originale, 
ces dernières se retrouvent dans de nouvelles situations dans lesquelles 
le point de vue change et où l’on peut opérer à des recadrages. Surtout, 
ces images mécaniques échappent à tous contexte historique et spatial 
dû au glissement engendré par leur nature même, c’est-à-dire qu’elles 
deviennent presque atemporelles, dénuées du cadre de l’œuvre initiale.
Cette opération de recadrages, André Malraux l’a mise en œuvre dans Le 
Musée imaginaire de la sculpture mondiale paru en trois volumes entre 1952 
et 1954, déplaçant ainsi le statut de la photographie et des reproductions. 
Nous pouvons voir l’écrivain sur des photographies de Maurice Jarnoux  
publiées en 1954 au milieu de son salon, entouré par d’innombrables  
épreuves en feuilles, en train de mettre en rapport — par la confrontation, 
l’opposition ou simplement l’association — ces centaines de reproduc-
tions, « comme s’il entreprenait une immense réussite » 22. André Malraux 
utilise l’image mécanique qui permet le glissement, la métamorphose de 
l’œuvre qu’elle représente dont nous parlions plus en amont. Ce rapport 
à la reproduction est assez innovant pour l’époque (bien que certains his-

toriens de l’art comme Heinrich Wölfflin ou Aby 
Warburg jouent déjà de ce « sentir par la com-
paraison » 23), d’autant plus pour la conception 
d’un livre.
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« Malraux exploite en effet toutes les astuces de la mise en 
scène pour livrer à la lumière la fabrique de son Musée im-
aginaire. Il dévoile, selon un dispositif signifiant, les moyens 
et les mécanismes mis en œuvre pour faire surgir du livre 
un nouvel univers de formes mobiles et modulables » 24

Par le biais d’un dialogue entre les images, l’écrivain créé une écriture 
visuelle — entamée depuis plusieurs années déjà — qui tend de plus en 
plus à une théorisation de la reproduction, de l’image mécanique. Cette 
méthodologie — rhétorique — par les image et formes mécaniques est 
poussée, dans Le Musée imaginaire de la sculpture mondiale, à son 
extrême, s’appuyant notamment sur une lecture positive de la thèse de 
Walter Benjamin quant à l’aura 25. La reproduction pour André Malraux 
n’entraîne pas une « déperdition de l’aura » 26, mais permet plutôt à 
l’œuvre originale de recouvrer pleinement sa densité : « La reproduc-
tion ne rivalise pas avec le chef-d’œuvre présent : elle l’évoque ou le 
suggère. Vouloir la rejeter en raison de ses faiblesses est aussi vain que 
l’était, naguère, vouloir rejeter le disque. Elle ne fait pas plus négliger 
les originaux, que le disque n’a fait négliger le concert. Elle nous mène 
à contempler ceux qui nous sont accessibles, non à les oublier ; et s’ils 
sont inaccessibles, qu’en connaîtrions-nous sans elle ? » 27.

« Et c’est bien en termes de déclin de l’aura que la moder-
nité va recevoir ici sa définition la plus notoire, celle qui 
met en avant le « pouvoir de la proximité » consécutif à 
la reproductibilité et à la possibilité, extraordinairement 
élargie depuis l’invention de la photographie, de manip-
uler les images — mais les images en tant que repro-
ductions, en tant que multiplications oublieuses de cette 
« unique apparition » qui faisait la caractéristique de 
l’objet visuel « traditionnel » » 28

La photographie a donc une place centrale 
dans la pensée et le processus de l’écrivain, 
et c’est la place accordée à la photographie 
même qui va produire une nouvelle perception, 
une nouvelle conception de l’art, c’est-à-dire 
le musée imaginaire, reposant sur la totalité 
des connaissances acquises aux moyen des 
musées, des reproductions, des bibliothèques, 
etc. De la même façon, des cinéastes comme 
Chris Marker (La Jetée, 1962) ou Jean-Luc God-
ard (Histoire(s) du cinéma, 1988-1998, Je vous 
salue Sarajevo, 1993) vont s’emparer de la pho-
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31

tographie, nous faire voyager dedans elle par le procédé du recadrage 
— induisant et basant ainsi la narration — tout en convoquant d’autres 
images dans notre esprit par le biais d’une nouvelle perception. On at-
tend — généralement — d’un film le mouvement produit par 24 images/
seconde — l’illusion du mouvement en fait — or, avec des personnalités 
comme Chris Marker ou Jean-Luc Godard (et même André Malraux, 
quelque part), nous avons l’impression d’un arrêt sur image, comme une 
parenthèse d’un — et dans un — film plus vaste, autrement dit un genre 
de mise en abyme, créant de nouvelles images à partir d’une image 
fixe. Il en va de même pour le graphiste qui démultiplie — avec les outils 
de sa pratique — une image, la faisant se proliférer et se confrontant 
immanquablement à d’autres images — quelles soient mentales ou non. 
À ce propos, Georges Didi-Huberman dira : « il n’y a jamais une seule 
image, il y en a toujours au moins trois ; une image confrontée à une 
autre donne naissance à une troisième image » 29.

« Le Musée Imaginaire est un phénomène mental qui 
résulte d’une expérience cumulative et visuelle. C’est 
un domaine de formes qui nous habite. C’est un espace 
dépourvu d’existence physique, n’existant que par et dans 
l’esprit du spectateur et se matérialisant par une proposi- 
tion visible, la photographie éditée » 30

Le musée imaginaire est donc un concept mental dont le dispositif physique 
repose sur la rencontre de la photographie avec l’objet-livre — ce dernier est 
alors repensé et adapté au concept mental visuel. Le processus de travail 
d’André Malraux est décrit par lui-même dans l’introduction du premier tome 
du Musée imaginaire de la sculpture mondiale : dans un premier temps, il 
sélectionne son iconographie dans les documents que peuvent lui offrir bib-
liothèques, photothèques (environ 30 000 documents à l’époque) et autres 
sources, puis il va procéder à un tri, ne gardant que 700 œuvres reproduites ; 

dans un second temps, avec l’aide du photographe 
Roger Parry, André Malraux va « détacher les 
sculptures de leur contexte et de leur temps, de 
leur signification et de leur usage » 31. Ces opéra-
tions, ces traitements subis construisent un regard 
nouveau et donc une nouvelle vision des œuvres 
— et de leurs reproductions — qui se voient comme 
réinventées. Quittant une fois pour toute leurs con-
textes, ces œuvres réinventées ressortent désor-
mais d’un musée fictif, imaginaire, elles prennent 
leur autonomie. La photographie est ici en quelque 
sorte un simulacre : une image « de représenta-
tion, débarrassée de références au réel » 32.
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« Les photographies ne sont plus illustrations mais des équiv-
alents visuels du verbe. Elles font en quelque sorte texte. Elles 
existent par elles-mêmes et pour elles-mêmes » 33

La photographie comme l’utilise André Malraux ne génère pas seule-
ment des œuvres réinventées, nouvelles et autonomes, elle génère 
également des œuvres totalement photographiques que l’écrivain 
décrit comme suit : « Les figures perdent à la fois dans la reproduction 
leurs caractères d’objets et leur fonction, fût-elle sacrée, n’y sont plus 
que talent ; n’y sont plus qu’œuvres d’art — à peine serait-il excessif de 
dire instants de l’art ».

La photographie, en plus d’un moyen de reproduction et de diffusion, 
devient avec André Malraux un acte de création : la fonction document 
de la photographie nous montre l’écriture visuelle de l’écrivain ; sa fonc-
tion œuvre d’art, elle, est dorénavant musée imaginaire grâce au « cycle 
de métamorphoses débuté à la prise de vue » 34.
Dans Le Musée imaginaire de la sculpture mondiale — « machine à 
voir » comme le dirait Mouna Mekouar — l’écriture visuelle de l’écrivain 
réside aussi dans le rythme des pages, tantôt didactique tantôt poé-
tique, très proche du montage cinématographique — et du travail du 
graphiste. André Malraux exploitera l’objet-livre et son espace en ce 
sens pour tendre au montage visuel rendu propice par l’imaginaire sus-
cité dans le processus de musée imaginaire. Pour ce faire, l’écrivain 
met en action l’espace tactile et optique de l’objet-livre, s’ajoutent à 
cela les multiples points de vue des photographies et l’alternance du 
rythme didactique/poétique. L’objet-livre classique est un espace fixe, 
sans mouvement, tout comme les images qu’il contient, ici — par les 
articulations exercées entre les images — André Malraux nous propose 
un objet-livre changeant, qui nous attire dans l’imaginaire, dans de nou-
velles associations et configurations mentales. L’objet-livre proposé est 
le manifeste même du musée imaginaire, il met en scène et nous montre 
ses systèmes de représentation, ses possibles ; il rend visible des modes 
de pensée et des concepts, des abstractions mentales donc. En tant 
que territoire mental, la figuration — physique et palpable — du musée 
imaginaire nous induit à reconstruire mentalement ce qui n’est pas là, 
ce qui ne nous est pas montré.

« De la sorte, on déduit la fonction didactique et la 
présentation des objets. On comprend aussi leur puis-
sance onirique. Les objets sont utilisés pour produire un 
monde autre. Ils sont des médiateurs vers cet ailleurs, cet 
espace conceptuel que représente le Musée imaginaire 
aux yeux de Malraux. Ces objets en présentent la trace. 

DUPLICITÉ DE L’IMAGINAIRE32

33
André Malraux : l’invention du musée imaginaire 
Mouna Mekouar 
Art Press 
No. 24 
2012

34
André Malraux : l’invention du musée imaginaire 
Mouna Mekouar 
Art Press 
No. 24 
2012



Il en suggèrent la forme. Ensemble, ils évoquent le Musée 
imaginaire comme un dispositif indissociablement théori-
que et visuel » 35

À en croire André Malraux, le processus utilisé et le concept même de 
musée imaginaire auraient influencé les musées dans leur fonctionnement 
et organisation, par renversement.

« Combien de sculpture nous touchent moins que leurs pho-
tos, combien ont été révélées par celles-ci ? À tel point que 
le musée commence à ressembler au Musée Imaginaire : 
les statues y sont de moins en moins groupées, de mieux en 
mieux éclairées, et la Pieta Rondinini de Michel-Ange, au 
château Sforza semble — admirablement — attendre ses 
photographes » 36

L’essai Le Musée imaginaire, publié en 1947, d’André Malraux nous ap-
prend que nous sommes tous porteurs d’une culture, d’un lot de choses 
diverses qui nous définissent en tant qu’individus singuliers, qui influent 
sur nos vies, nos actes, nos paroles, nos comportements — bien que l’ex-
pression soit aujourd’hui l’apanage de toute personne pensant porter 
en elle « le petit corpus de ses goûts personnels » selon l’expression de 
l’auteur Guy Belouet. Comme une réponse anticipée à ce dernier, l’au-
teur de La Tête d’obsidienne rappelle — dans ce même ouvrage — dans 
quelles circonstances nous pouvons parler de musée imaginaire : « [...] 
il n’y était pas question du musée des préférences de chacun, mais d’un 
musée dont les œuvres semblent nous choisir, plus que nous les choisis-
sons. Le Musée imaginaire, qui ne peut exister que dans notre mémoire, 
n’est pas non plus un Louvre développé. Celui de Baudelaire accue-
ille quatre siècles ; le Musée imaginaire, cinq millénaires, l’immémorial 
sauvage et préhistorique [...]. Les dieux et les saints sont devenus des 
statues ; la métamorphose est l’âme du Musée imaginaire. La foule des 
œuvres de toutes les civilisations n’« enrichit » pas le Louvre, elle le met 
en question ».

Le musée imaginaire n’a, quelque part, de musée que le nom puisqu’il 
est imaginaire — capable de traverser les espaces et les temps pour 
faire se confronter des hétérogénéités — un musée impossible donc. 
Mais pas si impossible quand on voit l’objet-livre — le manifeste — in-

venté par André Malraux. On peut se demander 
si d’autres formes sont propices, ou possibles, à 
incarner le concept mental du musée fictif, et si 
ces formes entraînent avec elles de nouvelles 
visions ou relations à l’art.
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Pablo Picasso, par exemple, collectionnait des objets d’art africains, no-
tamment congolais. La cohabitation du peintre avec ces objets a influencé 
non seulement sa pratique et sa vision artistique, mais également celle de 
ses amis — artistes eux aussi — venant chez lui et découvrant ces objets  
qualifiés à l’époque de primitifs, et surtout a remis en question la 
représentation picturale et décloisonné des siècles de traditions pro-
fondément ancrées de la culture européenne. Bien plus qu’un musée 
imaginaire, il s’agit pour Picasso d’une mythologie personnelle index — 
bien que ce concept apparaisse et se mette en place vraiment au 
début des années 1970 — c’est-à-dire la transposition du quotidien 
par l’individu pour atteindre le personnel ou l’intime. Le mythe ici est à 
voir comme un mode de signification — au sens où l’entendait Roland  
Barthes dans Le mythe, aujourd’hui paru en 1956 quand il dit « le mythe 
est un système de communication, c’est un message ». Ce n’est pas un 
objet, un concept ou une idée mais une forme.

« Il [l’artiste] collecte et accumule des objets ou images qui 
parlent de lui et racontant son histoire. À l’aide de fictions 
ou de documentaires, il bâtit ses mythologies personnelles 
et nous les livre sans pudeur » 37

La majorité des œuvres de Pablo Picasso est étroitement liée à sa vie 
privée, intime — ses femmes surtout — ou à l’actualité de son époque 
avec, par exemple, Guernica peint en 1937 : l’Histoire se retrouve alors  
calquée, décalquée dans l’art — qui devient ce qu’André Malraux dé-
sirait tant : « une intemporelle solution à l’histoire » 38. Représenter 
et peindre ces éléments est une manière pour Pablo Picasso de se 
représenter et se dépeindre lui-même, un genre d’autoportrait dé-
tourné. Aussi, le nombre impressionnant de toiles — près de 50 000 
œuvres, dont 1885 tableaux — produites durant la quasi totalité de sa 
vie, retraçant ses étapes, rencontres, idées, etc, peut être vu comme un 
album pictural, à l’instar de l’album de famille. Cette production-album,  
que l’on pourrait presque qualifier d’autocollection, est très présente 
dans ses lieux de vie — maisons ou ateliers. Bien que le peintre ven-
dait et se séparait de ses œuvres, il en a gardé un certain nombre, 
sans parler de ses brouillons et essais (des traces). Pablo Picasso les 

côtoyait chaque jour, mêlées aux objets divers  
qu’il collectionnait lui-même, un peu à la 
manière d’André Malraux avec Le Musée im-
aginaire de la sculpture mondiale. Le fait de 
garder et de côtoyer cette profusion d’objets 
hétéroclites relève, quelque part, de l’acte de 
mémoire, de la possession comme acte de 
mémoire. Il s’agit encore ici de faire évoluer le 
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rapport à l’œuvre d’art, de générer de nouvelles perceptions — qui ser-
viront à la production ultérieure d’œuvres.

Dans le domaine du design graphique, la grande majorité des auteurs 
vivent et portent en eux des images, des documents divers — musée 
imaginaire, ou Boîte-en-valise duchampienne revisitée et interne — qui 
vont, comme pour Pablo Picasso, influencer leurs productions, leurs 
styles. Aussi, ces documents en réserve vont aiguiser, éduquer leurs yeux 
de producteurs d’images et parfois transparaître dans leurs travaux, 
réactivés ainsi par le regard qui l’interprète. Ces collections graphiques 
permettent, selon la formule de Georges Didi-Huberman, un « dépasse-
ment du réel par l’imaginaire » 39, c’est-à-dire que l’imagination est une 
« force productive » qui permet de distinguer et de bâtir une véritable 
« poétique du monde » selon la formule de Novalis 40.
Il arrive aussi que certains graphistes érigent leurs propres productions 
en musée imaginaire. C’est le cas du studio M/M (Paris), fondé en 1992 
par Michael Amzalag et Mathias Augustyniak. Dès leurs débuts, le duo 
a mis en place un système d’archivage de leurs travaux, comprenant 
autant les productions finies que des bouts de papiers, des dessins, 
des clichés, etc. Il fut d’abord photographique — « outils de création 
d’un corpus d’images » 41 — puis, plus tard, contenu dans des boîtes 
et disques durs ayant une organisation spécifique. En fait, ce système 
d’archivage constitue une méthode de travail dans laquelle les M/M 
piochent des éléments leur appartenant et qu’ils viennent, de ce fait, 
renouveler et faire évoluer en réactivant leur vocabulaire de formes et 
d’images. Tout comme André Malraux, le corpus — la collection — est ici 
un outil, et les productions qui en découlent un genre de manifeste quant 
aux procédés mis en action. C’est également un acte de mémoire qui 
est sans cesse en état de métamorphose, s’augmentant un peu plus à 
chaque nouvelle modification. Le musée imaginaire de Michael Amzalag 
et Mathias Augustyniak prend pour corps l’atelier lui-même : ce dernier, 
en plus d’être un espace de création et d’expérimentation traditionnel, 
se voit incarner le système d’archivage, il est d’une certaine manière 

un serveur palpable et manipulable, un auto-
musée impossible car continuellement en mon-
tage. Même lorsque l’atelier et les archives des 
deux graphistes ont brûlé en 2015, ces derniers 
ont documenté l’événement en partageant sur 
Instagram des clichés de leurs travaux semi 
calcinés, jonchant le sol, et ponctués de courtes 
phrases — légendes ironiques — comme « when 
balanciaga was hot ». Cette nouvelle strate 
vient ranimer leurs productions d’une nouvelle 
manière, indépendante de la volonté du studio 
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M/M. Comme avec Le Musée imaginaire de la sculpture mondiale, leurs 
œuvres prennent une autonomie, elles deviennent indépendantes de 
leurs créateurs et se métamorphosent au-delà d’elles-mêmes.
L’objet-livre — de commande ou personnel — a aussi une place prédom-
inante dans le système d’archivage et la méthode mis en action par 
Michael Amzalag et Mathias Augustyniak, il serait comme un relais ou 
une extension au système déjà en place qui servirait à montrer et non 
plus seulement à stocker. Par exemple, les deux graphistes déploient 
un programme éditorial singulier et varié en collaboration avec Les 
Presses du réel (et parfois des auteurs), sorte de collection au format 
constant et en tirage limité : Les affiches du Théâtre de Lorient (2015), 
The Art World (2012), Slàtur | Saughter (2012), The Givenchy Files – 
The Definitive Archive of Women, Men and Haute Couture Invitations 
and Graphic Works – 2007-2012 (2012), The Alphadicks – Twenty- Six 
Loaded Cowboys (2011), Inez van Lamsweerde & Vinoodh Matadin – 
Pretty Much Everything 1985-2010 – The Newspaper Collector’s Edi-
tion (2010), ...

La collection, lorsqu’elle passe par le concept — et tout le processus 
qui en émane — du musée imaginaire, transmue et transpose les objets 
collectionnés, elle modifie leurs statuts. Elle devient alors un système 
d’archivage singulier faisant acte de mémoire — doublée d’une méth-
ode dans la production — pas seulement en stockant le passé et en 
préservant le présent, mais en induisant une nouvelle temporalité. Toute 
collection — dès son amorce — a en fait sa propre histoire, indépendam-
ment de celle qu’elle raconte.

« C’est ainsi que la collection prend forme : on accumule 
les objets en instaurant sa propre règle d’appréciation en 
fonction de l’éducation de son œil [...] » 42

Ce qu’amène le musée imaginaire, c’est une autonomie, une in-
dépendance de la propre histoire de la collection, et donc des objets qui 
la composent, exploitant la dualité acte de mémoire/nouvelle temporalité  
causée par cette « instauration de sa propre règle d’appréciation en 
fonction de l’éducation de son œil » et nourrissant dans un même temps 
la collection. D’ailleurs, ce n’est pas seulement la propre histoire de cette  
dernière et les objets qui s’autonomisent, c’est aussi — comme nous l’avons 
vu avec André Malraux et le studio M/M (Paris) — ce qu’ils produisent, 
les formes qu’ils prennent qui acquièrent une indépendance. L’autono-

mie passe par la transposition de soi dans la 
collection, c’est-à-dire que la collection devient 
une extension de soi- même et va permettre 
une transmission de notre musée imaginaire,  
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un acte de/d’une mémoire donc. La transposition, c’est la création ou l’uti-
lisation d’une écriture — visuelle dans les cas que nous avons abordés —  
qui est définie par Francesco d’Errico comme un « système artificiel  
à mémoire » 43 et qui sert à fixer cette mémoire même 44.

Étant la plupart du temps une démarche personnelle, la collection ne 
parle-t-elle pas seulement de nous-mêmes ? De quelle manière la col-
lection se met-elle à parler un langage universel ? Dans un dessein de 
vocation mémorative, la collection ne se déplace-t-elle pas alors vers 
l’archive, le fonds ?
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ON DIRAIT ALORS QUE CE QU’ON APPELLE 
IMAGE EST, UN INSTANT, L’EFFET PRODUIT 
PAR LE LANGAGE DANS SON BRUSQUE AS-
SOURDISSEMENT. SAVOIR CELA, CE SERAIT 
SAVOIR QUE, DANS LA CRITIQUE ESTHÉ-
TIQUE COMME DANS LA PSYCHANALYSE, 
L’IMAGE EST ARRÊT SUR LE LANGAGE, L’IN-
STANT D’ABÎME DU MOT.

Le souffle indistinct de l’image, 
Pierre Fédida



[...] D’UNE PART, LE REFLUX AUTOMATIQUE 
DES IMAGES « INTÉRIEURES », D’AUTRES 
PART LE FLUX AUTOMATIQUE DES IMAGES 
« EXTÉRIEURES ».

La Vérité des images, 
Wim Wenders



UNE REPRODUCTION NE VA DONC PLUS 
SEULEMENT RENVOYER À L’IMAGE DE SON 
ORIGINAL ; ELLE DEVIENT LE POINT DE 
RÉFÉRENCE D’AUTRES IMAGES. LA SIGNIFI-
CATION D’UNE IMAGE VARIE EN FONCTION 
DE CE QUE L’ON VOIT À CÔTÉ D’ELLE OU DE 
CE QUI VIENT IMMÉDIATEMENT APRÈS ELLE. 
L’AUTORITÉ QU’ELLE CONSERVE SE DIS-
TRIBUE DANS L’ENSEMBLE DU CONTEXTE  
DANS LEQUEL ELLE APPARAIT.

Voir le voir, 
John Berger
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L’acte de mémoire est aussi engendré et perpétué par des disciplines 
comme l’archivistique — à des niveaux et strates différents de ceux de 
la collection. Depuis 2008, la loi française définit l’objet archives comme 
suit : « Les archives sont l’ensemble des documents, quels que soient 
leur date, leur lieu de conservation, leur forme et leur support matériel, 
produits ou reçus par toute personne physique ou morale et par tout ser-
vice ou organisme public ou privé dans l’exercice de leur activité (art.1) », 
définition que Françoise Hildesheimer augmente ainsi : « Par fonds 
d’archives, on entend l’ensemble des documents que tout organisme  
administratif, toute personne physique ou morale a organiquement  
réuni dans l’exercice ordinaire de son activité ou de ses fonctions. Cette 
notion de fonds est à la base de l’organisation des archives : les doc-
uments ne sont pas envisagés individuellement, mais sont traités par 
grands ensembles de même provenance, ce qui revient à dire que les 
dossiers produits par une institution ou un particulier ne sauraient être 
matériellement confondus avec d’autres dossiers de provenance dif-
férente, même si l’objet en est identique ».

Il est également important de faire remarquer qu’il existe une différence 
notable entre les archives, la discipline archivistique et la collection.

« De cette définition se déduisent les principes fonda-
mentaux qui régissent l’organisation et le traitement  
des documents d’archives. Avant tout, leur caractère 
d’ensemble organique les distingue de secteurs voisins 
mais profondément différents, car résultant, pour leur 
constitution, d’une démarche volontaire : la collection, qui 
est également un ensemble de documents, mais de prov-
enances diverses dont la réunion artificielle est le résultat 
d’un choix a priori ou du simple hasard ; la documentation,  
qui regroupe des documents de provenances diverses 
pour constituer des dossiers thématiques, alors que l’ar-
chiviste traite des dossiers qu’il n’a pas créés [...] » 45

Les documents d’archives sont majoritairement des documents écrits 
qui sont marqués par différentes phases : dans un premier temps la 
collecte et le versement (passage vers le service d’archivage) ; dans 
un second temps, le tri des documents ; puis viennent ensuite le classe-
ment (basé sur le respect des fonds), la conservation et enfin la mise à 
disposition au public. Il s’agit en fait d’enregistrer les documents et de 
les intégrer aux autres en prenant en compte l’ordre et l’organisation 
des archives. Cependant, tous les documents ne sont pas conservés, 

par exemple, les archives dites historiques 
(c’est-à-dire « une documentation considérée 
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comme digne d’intérêt scientifique » 46) représentent seulement 07 à 
10% de « la masse des documents produits », quant aux documents de 
type administratif, ils sont éliminés lorsque leur durée d’utilité est ex-
pirée. Bien qu’un certain nombre de documents ne soient pas conservés, 
la phase de tri est une préoccupation première pour les archivistes qui 
« élaborent des règles et procédures dans le souci de respecter les be-
soins de l’administration et de suivre les évolutions des problématiques 
historiques » 47.

Aujourd’hui, l’abondance de la production de documents tend à repenser  
et à réviser la pratique archivistique, d’autant plus que cette dernière 
s’ouvre de plus en plus aux documents sonores et audiovisuels — dus 
à la révolution du numérique — et engage une reconsidération de la 
conservation (durée de vie du support, etc) et de la recherche. L’archi-
vistique a donc une vocation mémorative, elle est même devenue une 
science auxiliaire à l’Histoire. Initialement, les archives servaient le gou-
vernement et l’administration ; au fil du temps apparaît « l’idée d’une 
conservation dans l’intérêt public », les archives vont alors devenir con-
sultables par tous. Pour l’historien les archives constituent une source 
indirecte, car ces dernières ne sont pas produites pour servir l’Histoire 
à proprement parler, en fait l’historien détourne ces documents pour 
son usage et celui de sa pratique : « ce chercheur en sciences sociales  
dont la mission, par un travail de lecture et d’analyse comparative cri-
tique, est de faire parler les documents d’archives afin de proposer une 
interprétation pertinente et problématisée de l’histoire » 48. Vers les an-
nées 1830, au moment où l’Histoire est reconnue comme une science, 
un mouvement de modernisation de la pratique commence à amener 
vers cette utilisation des archives, mais c’est seulement au XIXe siècle  
qu’elles deviennent sources — documents historiques et instruments 
de recherche. Françoise Hildesheimer ajoute encore : « Le bon usage 
des archives par l’histoire suppose trois prises de conscience : celle 
des conséquences du principe du respect des fonds, qui suppose que 
le chercheur transcrive en termes de cheminement administratif son 
thème de recherche, pour retrouver les fonds d’archives des institutions 
ou personnes concernées ; celle du détournement de finalité que con-
stitue l’usage que fait l’historien d’une documentation qui n’a en rien été 
conçue à cet effet ; celle enfin de cette évidence que la finalité histori-

que de la conservation des archives n’intervient 
qu’après et subsidiairement à la finalité admin-
istrative ou de gestion qui résulte directement 
de l’origine des archives ».

Selon Annick Lantenois « le design graphique, 
comme [...] l’histoire, est une pensée et une ac-
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tion qui interprètent et donc transforme le contenu initial » 49. La défini-
tion que l’auteur donne du designer — dans son ouvrage Le Vertige du 
funambule — peut être appliquée, dans une certaine mesure, à définir 
l’historien, dans les deux cas nous avons affaire à « un individu aux 
compétences spécifiques, détenteur d’une culture critique, conscient de 
sa singularité parmi d’autres singularités et de son inscription dans une 
histoire et un présent complexe ». Designer et historien ont tout deux un 
« travail de conception », ils doivent réfléchir à « l’action des dispositifs 
matériels sur le statut des informations, des savoirs et des fictions ainsi 
que sur les conditions de leur accès et de leur appropriation ».

« Les récits historiques invitent à partir d’un dialogue avec 
leur contexte d’énonciation, à reconstituer la trame invisi-
ble et complexe des événements passés. Dotés d’un statut 
scientifique qui nécessite l’usage d’un appareil permettant 
la vérification des hypothèses (notes, références, bibliogra-
phie), ces récits sont l’un des moyens de relativiser la pression 
du présent, de s’en distancer tout en l’interrogeant. En cela, 
les conditions de constructions de l’histoire se rapproche-
raient de celles qui président à l’élaboration d’un projet  
de design graphique [...]. Le point commun serait cette dis-
tance à tenir entre la fièvre du présent et la production du 
texte ou du projet qui correspond aussi à la distance que 
l’historien ou le designer doit placer entre lui et son travail. 
Contrairement à ce que cela pourrait laisser entendre, il ne 
s’agit pas d’évincer l’émotion. Au contraire, il s’agit de trouver 
les formes et les syntaxes permettant d’accéder aux con-
naissances et aux émotions de ce monde. Il ne s’agit pas de 
défendre une impossible objectivité qui réduirait l’historien 
et le designer à une fonction quasi mécanique d’exécution. 
Il ne s’agit ni d’évincer la subjectivité de l’historien ni celle du 
designer ou d’ignorer les qualités singulières de l’écriture de 
l’un ou du design de l’autre. Il s’agit plutôt que la visibilité, la 
prégnance de cette écriture n’interfère ni avec le statut sci-
entifique du récit historique ni avec la fonction d’organisation 
des contenus du design. L’expression de cette subjectivité  
est l’objet d’une négociation assumée par l’historien et le de-
signer avec les acteurs du réseau économique et symbolique  
où chacun s’inscrit » 50

Le graphiste serait en quelque sorte un historien, 
un archéologue, qui explorerait les couches ou 
les strates temporelles et picturales. L’acte de 
mémoire qu’il active ne passe plus seulement 
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par le texte, le discours, ou l’écriture mais aussi par l’image, par la pro-
duction d’image.s — dont le texte, le discours ou l’écriture font dorénavant 
partis.
Pour l’élaboration de l’anthologie Guy de Cointet. Théâtre complet en 2017, 
le studio Eurogroupe — composé de Laure Giletti et Gregory Dapra — a 
incarné pleinement cette double figure du graphiste-historien. En effet, le 
duo a procédé à un immense travail de fouilles et d’explorations dans les 
archives (carnets personnels, photographies, diapositives, scripts, etc) 
sur et de l’artiste Guy de Cointet conservées à la Bibliothèque Kandinsky  
du Centre Pompidou, à la recherches de traces opérantes quant à la 
conception de l’ouvrage. Même si la structure éditoriale adoptée est 
celle de l’anthologie, Guy de Cointet. Théâtre complet est — presque —  
conçu comme un geste théâtral, qui s’active quand on le lit. Le livre est 
un parcours : il présente les vingt-cinq pièces de l’artiste dans un ordre  
chronologique, chacune augmentée par un appareil explicatif ainsi 
qu’une documentation importante ; et les titres des pièces renvoient tou-
jours aux scénographies mises en action par Guy de Cointet. Dans ces 
dernières, comme la narration et le visuel sont indissociables — et doivent 
être lus ensemble — et que, pour comprendre les scénarii, il est essentiel 
de comprendre les formes des accessoires qui sont sur scène et manip-
ulés par les interprètes, le studio Eurogroupe a crée des pictogrammes 
de ces accessoires. Ce vocabulaire pictural et graphique est intégré aux 
scripts des pièces, mais nous le retrouvons également sur la couverture 
— se référant à la conception scénique de Guy de Cointet. L’artiste, ayant 
déployé et développé une pratique singulière du livre qui l’a amené à 
la scène, entretient un rapport étroit avec la typographie. En fait, cette 
dernière l’intéresse du point de vue du langage, c’est-à-dire que Guy de 
Cointet met en image et en forme les mots dans l’espace physique de la 
scène. Son goût pour les langages codés et la cryptographie, ainsi que 
les procédés du langage, est traduit dans Guy de Cointet. Théâtre com-
plet par les rythmes typographiques mis en action par Eurogroupe, mais 
surtout par le vocabulaire pictural et graphique qui devient alors une ty-
pographie, un langage à part entière. L’image devient mot.
De par la profusion des matériaux archivés et leurs natures diverses, le 
studio a dû faire des choix dans les documents et leurs utilisations afin de 
transposer de la meilleure manière l’œuvre théâtrale — et tous les con-
cepts qui y sont générés — de l’artiste dans l’espace qu’est le livre.

Le fait de choisir quel document est « digne d’intérêt scientifique » dans 
le cadre des sources, des instruments de recherche historique — bien 
que des procédures rigoureuses soient mises en place afin de sélec-
tionner les documents à conserver — pose certaines interrogations 
quant au respect des fonds et au sens créé par le choix des documents 
eux-mêmes.
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« Vouloir absolument créer un lien entre les finalités ad-
ministratives et patrimoniales, c’est vouloir absolument 
définir des relations (encore une fois, créer un sens artifi-
ciel ou forcer le sens) entre des événements disparates et 
nier (ou faire fi) que les descriptions historiques s’ordon-
nent nécessairement à l’actualité du savoir. Le principe de 
respect des fonds cherche à constituer une unité de sens, il 
cherche à préciser et à assurer un voisinage entre chaque 
document, mais toujours en occultant des ruptures dans 
l’histoire des idées (même dans une période courte) » 51

C’est Christian Lacombe qui, dans son article Les principes directeurs de 
l’évaluation archivistique en question, dénonce les limites du système ar-
chivistique (bien qu’il s’agisse du Canada, les propos avancés sont aussi 
recevables pour la France). Pour lui, il existe une sorte de relation dynam-
ique avec le document, et lui accorder un sens définitif revient à renier 
tous les autres sens possibles, il perd sa pluralité et se retrouve d’une 
certaine façon éloigné de l’Histoire au lieu de la servir au mieux : « lor-
squ’il est considéré comme définitif, le document d’archives est toujours 
envisagé comme le témoignage véridique d’un temps passé qu’il nous 
faudrait retrouver. Mais nous pensons exactement le contraire. Toutes 
ces questions au sujet de la véracité d’un document, sur son authenticité, 
sur sa valeur, peuvent seulement servir de matériau de base en vue de 
reconstituer, à partir de ce qu’ils nous disent maintenant, le passé d’où 
nous venons de les extraire. Et puis, nous pouvons changer de position à 
l’égard du document, parfois même, nous le devons. Au lieu de l’interpréter 
et de déterminer s’il dit vrai et de chercher à définir sa valeur primaire ou 
secondaire, il serait peut-être plus important de voir ce qu’il nous dit, ici et 
maintenant, puis d’établir des rapports entre le document et le contexte 
présent (plutôt que passé) pour lui donner son sens actuel » 52. Le respect 
des fonds, basé en partie sur le jugement « objectif » de l’archiviste, est 
en réalité une contrainte quand il s’agit de documents de type histori-

que. Pour Michel Foucault, l’archivistique doit 
transposer le document en monument 53 : au lieu 
d’envisager les documents pour un emploi, une 
discipline, une personne spécifique, il faudrait 
que l’archiviste s’en tienne à une description des 
documents car ils sont « un discours toujours lu 
dans le présent ».

Ce décalage de la vocation mémorative existe 
également dans d’autres institutions et disci-
plines. En 1953 sort en France Les statues meurent 
aussi, documentaire cinématographique com-
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mandité par la revue Présence africaine, et réalisé par Chris Marker, Alain 
Resnais et Ghislain Cloquet. Ce documentaire et son histoire posent deux 
difficultés quant à l’acte de mémoire : d’une part, celle du sujet abordé par 
Chris Marker et Alain Resnais ; d’autre part, la réception du film. En effet, 
les deux réalisateurs devant questionner l’art nègre décident de partir de 
cette interrogation : pourquoi cet art se trouve-t-il au Musée de l’Homme, 
alors que l’art grec ou égyptien est au Louvre ? Le sujet en lui-même mon-
tre qu’il existe un écart entre les deux types d’art, un jugement objectif n’est 
pas appliqué à l’égard de ces œuvres, et c’est en partie ce que souhaitent 
montrer et dénoncer Chris Marker et Alain Resnais. Étant donné le con-
texte colonialiste de l’époque, on comprend très vite pourquoi il existe un 
écart entre ces deux objets : la relation qu’entretient l’Occident avec l’art 
nègre est un rapport de domination, il s’agit en fait du même rapport qu’elle 
entretient avec ses colonies. Dans un faux souci de bonne conscience et 
d’une certaine façon de dédouanement, on dote cet art de certaines let-
tres de noblesses, mais pas au point d’exposer des œuvres au Musée du 
Louvre (c’est seulement depuis 2006 que le Musée de L’Homme est devenu 
le Musée du Quai Branly). Chris Marker dira : « En même temps que l’Art 
nègre gagne ses titres de gloire, ne devient-il pas une langue morte ? » 
ainsi que « On achète son art au Noir et on dégrade son art ». C’est l’Oc-
cident qui a fait de ces objets un art – nègre – et qui les a décontextualisé, 
transformé en artisanat mercantile sous l’effet d’une demande accrue : 
à l’origine ces objets sont ceux du quotidien. Se pose alors la question du 
fonds et de la façon de le montrer, car il est évident que le contexte et les 
idées d’une époque influencent cette monstration, et donc sa véracité. La 
vocation mémorative que l’on attend d’un musée est ici un masque, un alibi, 
d’autant plus que les objets sont sortis de leurs contextes, on peut donc 
tout leur faire dire. C’est ce que nous dévoile — trop crûment pour l’époque 
— la seconde partie du film, où Chris Marker et Alain Resnais veulent nous 
montrer la vérité qui se cache derrières ces masques et objets que l’on 
retrouve au Musée de l’Homme.

« C’est que nous sommes les martiens de l’Afrique. Nous 
débarquons de notre planète avec nos façons de voir, avec no-
tre magie blanche, et avec nos machines. Nous guérissons le 
noir de ses maladies, c’est certain. Il attrape les nôtres, c’est 
certain aussi.
Qu’il perde ou qu’il gagne au change, son art en tout cas n’y sur-
vit pas. La magie destinée à la protéger lorsqu’il mourait pour 
son compte, est sans pouvoir lorsqu’il meurt pour le nôtre. Entre 
le paradis chrétien et l’immortalité laïque, le culte des ancêtres 
s’évapore. Le monument aux morts remplace la statue funèbre. 
Tout ceci dominé par le blanc qui voit les choses de sa hauteur, 
et s’élève au-dessus des contradictions de la réalité.
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De cette hauteur, l’Afrique apparaît ordonnée, riche, re-
couverte déjà de villages modèles, pleine de ces iglous 
de béton, comme des globules blancs de la civilisation. 
De cette hauteur, l’Afrique est un merveilleux laboratoire 
où se préfabrique patiemment, en dépit de quelques 
saignées, le type du bon nègre rêvé par le bon blanc. Al-
ors, tout cet appareil de protection qui donnait son sens 
et sa forme à l’art nègre se désagrège et disparaît. C’est 
le blanc qui prétend assumer le rôle des ancêtres.
La véritable statue de protection, d’exorcisme et de 
fécondité, désormais c’est sa silhouette. Tout se ligue con-
tre l’art nègre. Prise dans une pince entre l’Islam, ennemie 
des images, et la chrétienté brûleuse d’idoles, la culture 
africaine s’effondre. Pour la relever, l’église tente un mé-
tissage : l’art négro-chrétien. Mais chacune des deux in-
fluences détruit l’autre. Et ce mariage manqué fait perdre 
au catholicisme en Afrique sa luxuriance, son éclat, tout 
ce côté nègre justement à quoi on le reconnaît en Europe. 
Les pouvoirs temporels pratiquent la même austérité. 
Tout ce qui était prétexte à œuvre d’art est remplacé, 
qu’il s’agisse de l’habillement, du geste symbolique, du 
gri-gri, ou des palabres. On dit oui oui oui oui. Quelques 
fois, on dit NON. Cela, c’est l’artiste noir qui le dit. Alors 
une nouvelle forme d’art apparaît, l’art de combat. Art de 
transition pour une période de transition. Art du présent, 
entre une grandeur perdue, et une autre à reconquérir. 
Art du provisoire, dont l’ambition n’est pas de durer, mais 
de témoigner. Ici le problème du sujet ne se pose pas. Le 
sujet, c’est cette terre, naturellement ingrate, ce climat 
naturellement éprouvant et là-dedans le travail à une 
échelle démesurée. Le rythme de l’usine affrontant celui 
de la nature : Ford chez Tarzan. Le sujet c’est cet homme 
noir mutilé de sa culture et sans contact avec la nôtre. 
Son travail n’a plus de prolongement spirituel ni social. Il 
n’ouvre sur rien, il ne mène à rien, qu’à un salaire dérisoire.  
Dans ces pays du don et de l’échange, nous avons fait 
pénétrer l’argent. On achète son travail au noir et on 
dégrade son travail. On achète son art et on dégrade son 
art. La danse religieuse devient un spectacle. On paie le 
nègre pour nous donner la comédie de sa joie et de sa 
ferveur. Et ainsi, à côté du nègre esclave, apparaît une 
seconde figure, le nègre guignol. Sa force nous sert, son 
adresse nous amuse ; accessoirement, elle nous sert aussi.  
Des nations de tradition raciste trouvent tout naturel de 

49



confier à des hommes de couleurs le soin de leur gloire 
olympique [...] » 54

Les statues meurent aussi se voit refusé son visa par la commission de 
contrôle — une version tronquée sortira 10 ans plus tard — à cause son 
discours anticolonialiste virulent, mettant à nu les mécanismes d’oppres-
sion et assujettissement. La commande devient alors un prétexte — à la 
vérité — et déplace la vocation mémorative vers un champ politique et 
même vers un au-delà. En effet, malgré la présence d’un commanditaire 
et la réponse de Chris Marker et Alain Resnais, le documentaire les dé-
passe et s’autonomise d’une certaine manière car il prend position et fait 
prendre corps à une vérité. Le film va en fait au-delà de sa propre portée, 
visant, tout en partant d’un cas précis, une portée universelle.

L’émancipation d’une œuvre passe également par sa réception. Le 
travail du graphiste est de livrer son interprétation à des regards, ceux 
d’un public à la fois composé d’yeux instruits et à la fois d’yeux qui le 
sont moins. La commande passe forcément par la réception de ces 
regards, car c’est grâce à ces derniers que l’œuvre ou la commande 
prend son sens et parfois va plus loin que ce que l’on attendait. Il y 
a aussi d’autres facteurs qui peuvent jouer dans l’émancipation, in-
dépendamment de l’auteur et de la commande elle-même. C’est le 
cas par exemple du studio Demian Conrad Design qui, en 2013, réalisa 
les affiches pour la 12e édition du LUFF (Lausanne Underground Film 
& Music Festival). Les auteurs et le commanditaire ont pris le parti 
de jouer avec des accidents d’ordre mécanique — ce que l’on appelle 
la technique du WROP : Water Random Offset Printing — générés par 
l’outil d’impression, rentrant dans la ligne directrice qui anime le festival 
et faisant de chaque affiche, couverte de bavures noires aléatoires 
venant couvrir et masquer les informations typographiques, un exem-
plaire unique qui alterne visible et caché. L’émancipation passe ici par 
l’exploitation d’erreurs techniques, dépassant à la fois l’auteur et la 
commande. Mais le graphiste ou l’auteur souhaite t-il forcément que 
son œuvre s’autonomise ? A-t-il conscience que la commande puisse 
le dépasser ? Peut-on toujours dépasser la commande ? Est-ce le 
propre des arts que de donner une autonomie aux œuvres ? Dans tous 
les cas, c’est à partir du moment où l’on se rend compte que l’œuvre 
est devenue autonome que cette dernière l’est vraiment.

Bien qu’à elle seule l’archive ne fasse pas l’Histoire, elle est néanmoins 
nécessaire — au même titre que la collection — à son avancée et son évo-

lution. En émergent des disciplines spécifiques 
comme l’iconographie, l’iconologie ou encore l’his-
toire du visuel qui théorisent, conceptualisent et 
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analysent les productions visuelles. Cela va permettre une mise en relation  
à la fois des œuvres entre elles, mais également de toutes sortes d’im-
ages, secondaires surtout. Qu’amènent — en plus — de telles disciplines ? 
Génèrent-elles de nouvelles interactions entre les objets qu’elles étudient ? 
De nouveaux régimes de pensée ?
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QUEL EST CE TEMPS DES OBJETS- MÉMOIRE ?  
QUELLE EST CETTE MÉMOIRE DES CHOSES ? 
ELLE EST DÉFINIE PAR LES ARCHÉOLOGUES 
COMME UNE NÉCESSITÉ MÉTHODOLOGIQUE 
RENCONTRÉE PAR LA CONTRADICTION À 
CONCILIER LE TEMPS DE L’HISTOIRE CON-
VENTIONNELLE, « UN TEMPS HOMOGÈNE 
ET VIDE », AVEC CELUI QUI EXISTE DANS LA 
MATÉRIALITÉ MÊME DES OBJETS ET TÉMOIGNE 
DE LEUR FABRICATION, DE LEURS USAGES, ET 
DE LEUR DESTRUCTION OU CONSERVATION.

Transmettre l’histoire. Contribution du design à la production des 
savoirs,
François Cheval, Thierry Fournier, Christophe Leclercq, Marie-Sylvie 
Poli, Astrit Schmidt-Burkhardt, Sean Takats



CELA NE VEUT PAS DIRE QUE L’HISTOIRE SOIT 
IMPOSSIBLE. CELA VEUT DIRE SIMPLEMENT 
QU’ELLE EST ANACHRONIQUE. ET L’IMAGE 
DIALECTIQUE SERAIT L’IMAGE DE MÉMOIRE 
POSITIVEMENT PRODUITE À PARTIR DE CETTE  
SITUATION ANACHRONIQUE, ELLE EN SERAIT  
COMME LA FIGURE DE PRÉSENT RÉMINIS-
CENT. CRITIQUANT CE QU’ELLE A (L’OBJET 
MÉMORISÉ COMME REPRÉSENTATION AC-
CESSIBLE), VISANT LE PROCESSUS MÊME DE 
LA PERTE AYANT PRODUIT CE QU’ELLE N’A 
PAS (LA SÉDIMENTATION HISTORIQUE DE 
L’OBJET LUI-MÊME), LA PENSÉE DIALECTIQUE  
APPRÉHENDERA DÉSORMAIS LE CONFLIT 
MÊME DU SOL OUVERT ET DE L’OBJET EX-
HUMÉ. NI DÉVOTION POSITIVISTE À L’OBJET,  
NI NOSTALGIE MÉTAPHYSIQUE DU SOL IM-
MÉMORIAL, LA PENSÉE DIALECTIQUE NE 
CHERCHERA PLUS À REPRODUIRE LE PASSÉ, 
À LE REPRÉSENTER : D’UN COUP ELLE LE 
PRODUIRA [...].

Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, 
Georges Didi-Huberman



FAÇON DE SE REVENDIQUER COLLECTION-
NEUR DE TOUTES CHOSES ET, PLUS PRÉCISÉ-
MENT, COLLECTIONNEUR DES HAILLONS  
DU MONDE.
TEL SERAIT DONC L’HISTORIEN SELON 
BENJAMIN : UN CHIFFONNIER [...]. POUR 
L’HISTORIEN DÉCIDÉMENT MATÉRIALISTE 
QU’EST BENJAMIN, LE REBUT OFFRE NON 
SEULEMENT LE SUPPORT SYMPTOMAL DE 
L’INSU — VÉRITÉ D’UN TEMPS REFOULÉ DE 
L’HISTOIRE — MAIS ENCORE LE LIEU MÊME 
ET LA TEXTURE DU « CONTENU DES CHO-
SES », DU « TRAVAIL SUR LES CHOSES ».

Devant le temps, 
Georges Didi-Huberman
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L’iconographie désigne de façon générale, l’ensemble des représenta-
tions d’un même sujet — ou autour d’un même thème — dans des œuvres 
appartenant aux arts visuels. Cette discipline, à part entière en histoire 
de l’art, étudie l’identification, la description et l’interprétation du con-
tenu des images (sujets représentés, compositions, détails particuliers, 
etc). Dans l’introduction de ses Essais d’iconologie 55, Erwin Panofsky 
définit l’iconographie très simplement comme étant « cette branche de 
l’histoire de l’art qui se rapporte au sujet ou à la signification des œu-
vres d’art par rapport à leur formes », c’est-à-dire que l’on utilise des 
stéréotypes visuels qui permettent d’identifier les sujets représentés.

On peut estimer que c’est Cesare Ripa qui théorisa cette discipline 
grâce à son recueil d’allégories Iconologia overo Descrittione dell’Im-
agini universali paru en 1593 — bien que les Égyptiens, puis les Grecs et 
les Romains, aient exprimé avant lui des notions abstraites en images. 
Mais le penseur italien ne se contente pas de théoriser l’iconographie, 
il invente et pose les bases de l’iconologie. Cette dernière propose non 
seulement de décrire — comme l’iconographie — mais d’interpréter les 
images et les symboles en révélant leur.s dimension.s ésotérique.s pour 
en donner le sens moral. L’Iconologia devient à partir du XVIe siècle bien 
plus qu’une référence dans tous les arts visuels (peinture, sculpture, 
ornements, théâtre, mises en scène, etc) et ce jusqu’au XXe siècle. Durant  
ces quatre siècles, bon nombre de manuels ont continué et développé 
les idées de Cesare Ripa : l’iconologie est envisagée comme une science  
des images qui donne des règles pour la représentation figurée des 
idées abstraites et morales.
À partir du XXe siècle, le terme iconologie prend une signification au-
tre et désigne une méthode à part entière d’interprétation des œuvres 
d’art. Aby Warburg, Godefridus Joannes Hoogewerff et Erwin Panofsky, 
les trois protagonistes de ce nouveau système d’analyse des œuvres et 
de leurs contenus, adoptent ce terme afin de distinguer leurs systèmes 
— propre à chacun et évoluant avec le temps — quant à l’iconographie. 
En effet, l’analyse iconologique va, d’une part, au-delà de l’identifica-
tion et de la description des sujets, thèmes et/ou symboles, et va, d’autre  
part, également au-delà de la définition qu’entend Cesare Ripa par 
iconologia au XVIe siècle.
L’iconologie devient, et est considérée, réellement comme une méthode  
en 1912, date à laquelle Aby Warburg présente un rapport sur les 
fresques peintes par Francesco Cossa au Palais Schifanoia de Ferrare 
au Congrès international d’histoire de l’art à Rome.

« En osant présenter ici cette esquisse provisoire touchant 
une question de détail, je voulais en même temps m’exprimer  
en plaidant pour l’élargissement des limites méthodologiques 
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de notre érudition de l’art, en ce qui concerne le matériel 
d’étude ainsi que son étendue [...]. J’espère qu’au moyen de la 
méthode utilisée par moi pour l’éclaircissement des fresques 
du palais Schifanoia de Ferrare j’ai démontré qu’une analyse 
iconologique, qui ose considérer l’Antiquité, le Moyen Âge et 
les Temps modernes comme des époques liées entre elles, et 
analyser les œuvres des arts les plus libéraux et les plus ap-
pliqués comme des documents d’expression égale, en s’ef-
forçant de jeter de la lumière sur une tache sombre, éclaire 
en même temps des grandes suites de développement en-
trenouées » 56

Dans un premier temps, l’historien de l’art adopte cette méthode pour un 
cas précis qui est celui de l’étude de la signification et du rôle que l’Antiquité  
avait pour la civilisation européenne du Moyen Âge et de la Renais-
sance. Il voulait avant tout re.tracer la vie posthume des images, et est 
arrivé ainsi à interpréter des contenus d’œuvres jusqu’alors ignorés ou 
inconnus. Les travaux d’Aby Warburg sur la méthode iconologique, alliés 
à ceux du philosophe Ernst Cassirer qui voyait la civilisation humaine 
comme un ensemble de formes symboliques, furent le fer de lance du 
développement de l’analyse des œuvres d’art — vues comme des config-
urations du savoir et fondée sur des tech- niques de montage — qu’Edgar  
Wind, érudit suivant les recherches d’Aby Warburg, a défini en ces 
termes : « La vision artistique remplit une fonction nécessaire dans l’en-
semble de la civilisation. Mais qui veut comprendre comment cette vision  
fonctionne ne peut pas l’isoler d’autres fonctions de la culture, et il doit 
se demander quelle importance ont pour l’imagination visuelle des fonc-
tions de culture telles que la religion et la poésie, le mythe et la science, 
la société et l’État ? Quelle importance possède l’image pour ces fonc-
tions ? Une des thèses essentielles de Warburg est que chaque tentative 
pour séparer l’image de ses liaisons avec la religion, la poésie, le culte et 
le drame tarit la source de ses sèves vivifiantes ». Les bases de ce mode 
d’interprétation inédit — la conception de l’image comme expression  
d’une civilisation (A.Warburg) et l’idée de l’art comme forme symbolique  
des attitudes fondamentales de l’esprit humain (E.Cassirer) — ainsi 
posées, ce sont G.J Hoogewerff et Erwin Panofsky qui vont développer 
et étoffer le concept d’iconologie moderne.

C’est tout d’abord Godefridus Joannes Hoogewerff qui va donner suite à 
la méthode initiée par l’historien de l’art allemand, et suggérer le terme 
— ancien — d’iconologie (Aby Warburg n’ayant pas nommé précisément 

sa méthode d’analyse) qu’il décrit ainsi : « L’ico-
nologie bien conçue se rapporte à l’iconographie 
bien exercée, comme la géologie se rapporte à la 
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géographie : la géographie a pour but de formuler avant tout des descrip-
tions nettes ; elle s’impose le devoir d’enregistrer les faits expérimentés, 
prenant en considération les symptômes [...] sans commentaire explicatif. 
Elle consiste dans les observations ; elle est limitée à l’aspect extérieur des 
choses terrestres. La géologie fait ses études sur la structure, sur la forma-
tion intérieure, sur l’origine, l’évolution et la cohérence des divers éléments 
et des matériaux qui constituent le globe. Le même rapport scientifique 
s’observe entre la cosmographie et la cosmologie, entre l’ethnographie 
et l’ethnologie. Ce sont les premières qui se limitent aux constatations, ce 
sont les dernières qui cherchent à fournir des explications ».
Concernant la méthode en elle-même et son rôle, G.J Hoogewerff la définit 
comme « s’occupant plus du contenu que de la matière des œuvres d’art, 
elle tend à aborder aussi l’irréalité, à comprendre le sens symbolique, dog-
matique ou mystique qui se trouve exprimé (ou peut-être caché) dans les 
formes figuratives », aussi « [elle] a pour objet les œuvres d’art sans les 
classer selon la technique appliquée ou selon la perfection atteinte, mais 
elle les contemple en les rangeant uniquement d’après leur signification ». 
L’iconologie doit surtout interroger et explorer l’aspect social, religieux  
et philosophique en art, c’est-à-dire « d’établir quelle importance cul-
turelle ou bien quelle signification sociale on peut attribuer à certaines 
formes, manières d’expression et de figuration, dans une époque déter-
minée ». G.J Hoogewerff fut, certes, le premier à nommer et à continuer 
les travaux d’Aby Warburg concernant la nouvelle méthode d’analyse, 
mais c’est avant tout Erwin Panofsky qui définit et étoffa cette dernière. 
L’historien de l’art allemand, exilé aux États-Unis à partir de 1933, a en effet 
conçu et développé la méthode la plus précise et la plus complète de l’an-
alyse des œuvres d’art, et ce dès les années 1920 : les travaux de Aloïs 
Riegl (pour qui l’histoire de l’art est avant tout une histoire des formes, 
l’ensemble de l’évolution stylistique est sous-tendue entre une isolation 
et une unification de ces formes), Aby Warburg (l’art comme facteur du 
complexe culturel, liant l’image au système de représentations qui lui est 
contemporain), et Ernst Cassirer (formes symboliques, symboles d’une 
culture et formes à travers lesquelles « un contenu spirituel particulier se 
trouve lié à un signe concret et intimement identifié avec celui-ci ») sont 
combinés et synthétisés, ce qui permet à Panofsky d’amener l’iconologie 
vers « une interprétation de la signification intrinsèque ou contenu des 
images pour reconstituer l’univers des valeurs symboliques. Loin d’être 
séparée des autres manifestations culturelles, l’image est considérée 
comme un symbole dont le sens est confirmé par une histoire des sym-
boles en général, c’est-à-dire par une « enquête sur la manière dont, en 
diverses conditions historiques, les tendances essentielles de l’esprit hu-
main ont été exprimées par des thèmes et concepts spécifiques » » 57. 

L’historien distingue trois niveaux dans la méth-
ode d’interprétation et d’analyse : le premier, la 
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description pré-iconographique, permet de dégager la signification pri-
maire, autrement dit, l’historien doit tenir compte de la façon dont les 
objets ou les événements sont figurés formellement d’après le contexte 
historique. Vient ensuite l’analyse iconographique, qui elle, dégage la 
signification secondaire, à savoir le sujet de convention établissant la 
sphère des images, histoires, allégories, etc. Cette analyse nécessite des 
connaissances multiples — dans diverses disciplines — afin de pouvoir 
dénouer et traduire les thèmes et concepts exprimés par les œuvres, tou-
jours selon les conditions historiques. Enfin, le troisième et dernier niveau, 
baptisé analyse iconologique par Erwin Panofsky en 1955, a pour objet le 
contenu, le sens interne de l’œuvre (la méthode initiée par Aby Warburg 
en 1912).

L’iconologie ainsi théorisée a eu une influence considérable dans la re-
cherche en histoire de l’art, mais elle a également trouvé des détracteurs, 
animés de discussions et commentaires critiques. D’une part, la multitude 
de significations engendrées par le terme iconologie rend délicate l’es-
timation de la méthode. D’autre part, les trois niveaux d’analyse ont été 
fortement critiqués, notamment par ceux qui voyaient en l’histoire de l’art 
une discipline fermée, notion rejetée par Erwin Panofsky — qui croyait en 
une collaboration entre les différentes disciplines des sciences humaines 
pour générer une vision exhaustive de la culture. Certains, comme Otto 
Pächt, cherchaient à savoir si la relation entre les images et les idées 
pouvait être soumise à des règles rationnelles car pour lui « l’univers des 
images n’est pas régi par des lois logiques qui gouvernent l’univers ra-
tionnel de la raison humaine, les éléments irrationnels et émotifs seraient 
d’une très grande importance pour la formation des images ». Jan Bialos-
tocki parle de la méthode proposée par Erwin Panofsky en ces termes : 
« [elle] a révélé aux historiens de l’art plusieurs aspects du symbolisme 
des œuvres d’art et de leurs relations au monde des idées. Cette méth-
ode qui vise à une analyse intégrale de l’art du passé, en tenant compte 
de sa valeur artistique ainsi que de sa signification en tant que document 
de civilisation, a contribué d’une manière décisive à l’élargissement des 
horizons de l’histoire de l’art. Elle a contribué également à faire de l’his-
toire de l’art un point de repère idéal pour les tentatives actuelles d’une 
intégration nouvelle des sciences humaines ».
La progression des études iconographiques amène à une discipline plus 
vaste, l’histoire du visuel. Cette expression provient de l’expansion des 
travaux menés dans le domaine iconologique, dont le colloque Iconogra-
phie et histoire des mentalités dirigé par Michel Vovelle et Didier Lancien  
en 1976 est l’une des premières manifestations en France quant à l’ex-
pansion de ces travaux. Il s’agit d’une science portant sur l’étude des 
productions visuelles humaines depuis la préhistoire, elle va également 
au-delà de ce qu’on peut appeler une histoire des images. Le choix du 
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terme visuel n’est pas innocent : la signification et le mot image relèvent 
du nébuleux car ils se réfèrent souvent uniquement aux images secon-
daires (reproductions d’œuvres, images numérisées, mise en ligne sur 
Internet, tirages, apparitions dans des films, etc), contrairement à la 
dénomination visuel, qui elle se réfère aux images premières (les œuvres 
en elles-mêmes) et permet de couvrir un champ global comprenant tous 
les aspects créatifs, les emplois et la multiplication industrielle des imag-
es sur divers supports. L’histoire du visuel est en fait très étroitement liée 
à la discipline du graphisme — autant qu’à l’histoire de l’art. C’est ce qui 
fait de cette discipline un objet difficilement définissable. Qu’est-ce que 
le design graphique ? C’est la question à laquelle les étudiants de cette 
pratique ont été invités à répondre en 2010, lors de la 21e édition du festi-
val international de l’affiche et du graphisme de Chaumont, afin d’éclairer 
un public néophyte quant à « une discipline méconnue dont la survisibilité 
des productions reste à la mesure de l’invisibilité des producteurs » 58.  
Le jury, décrétant que les affiches-réponses reçues n’incarnaient pas la 
réflexion et la production des écoles enseignant le design graphique, au-
cune distinction n’a été décernée. Vivien Philizot, dans son article When is 
graphic design ? Quelques remarques nominalistes sur la définition d’une 
discipline, interroge cet événement inattendu en supposant que la ques-
tion soumise aux étudiants n’était — peut-être — « tout simplement pas la 
bonne » : « On pourra se pencher sur une discipline voisine pour se con-
vaincre des difficultés engendrées par ce type de question : l’esthétique, 
tout aussi mal à l’aise avec l’hétérogénéité de ses objets, s’est bien rendue 
compte au sujet de l’œuvre d’art, qu’aucune « propriété stable » ne per-
mettait plus de la caractériser comme telle, qu’il s’agisse de matériaux, de 
la technique utilisée, de la nature de ses médiums, des caractéristiques 
formelles, fonctionnelles, etc. C’est bien ce qu’a pu démontrer la critique 
du formalisme, illustrée par Arthur Danto, George Dickie, et en premier 
lieu Nelson Goodman, en conditionnant le statut ontologique de l’œuvre 
non plus à la définition de ses propriétés substantielles, mais plutôt à ses 
modes de signification, au contexte, à la convention ou encore aux usages. 
Dans un article très médiatisé, Goodman proposait ainsi de substituer à 
« Qu’est-ce que l’art ? » la question suivante : « Quand y a-t-il art ? » » 59. 
Par extension, la question qui aurait dû être posée est « Quand y a-t-il 
design graphique ? », et le choix — surprenant — du jury confirme bien que 
la question initiale n’était pas la bonne. D’ailleurs, le festival de Chaumont 
lui-même démontre qu’il est impossible de délimiter ou limiter le design 

graphique et donc d’en donner une définition nor-
mative.

« Mais si le design graphique n’est pas dans la quadri-
chromie, ni dans les outils, dans l’œil qui l’observe ou la 
main qui le trace, et encore moins dans les supports ou 
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les fonctions qu’on lui attribue... où est-il, ou plutôt, quand 
advient-il ? Et si la question de Goodman [Quand y a-t-il 
art ?] fonctionne au sujet de l’art et même du design, est-
elle toujours applicable à des objets « graphiques » qui 
sont bien souvent au sujet de... ? » 60

Le design graphique ne ressort pas que du signe, mais du symbole qui 
est une spécificité du signe, les « modes de signification » — la sémiol-
ogie — dont parlait Vivien Philizot : « Relevant de la loi, du code ou de 
l’habitude, le symbole oblitère une relation... celle qu’instaure l’identité 
visuelle d’une institution par exemple, en traçant des correspondances  
entre des formes et des concepts. Le symbole est ce qui permet de 
considérer que ce qui fait design graphique dans les objets dépend bel 
et bien de « l’intention ou du savoir qu’ils fonctionnent comme tel ». Et 
cette idée nous exonère alors des présupposés visuels et plastiques 
pour faire subsister une relation, seule rescapée d’une telle tentative 
de définition. Et c’est aussi ce que fait apparaître la métaphore linguis-
tique appliquée au design graphique : pourquoi le comparons-nous si 
souvent à un langage ? Certainement moins pour ses propriétés struc-
turelles (vocabulaire de formes, syntaxe visuelle, rhétorique de l’image), 
que pour son caractère conventionnel, relationnel, et par dessus tout, 
symbolique. Ce que nous dit l’expression « langage graphique », c’est 
que le design graphique est une activité de construction symbolique » 61. 
Le symbole est aussi le propre de la culture, qui désigne « un ensemble 
de significations historiquement transmis et inscrit dans des symboles, 
un système de conceptions héritées exprimées par ces formes symbol-
iques au moyen desquelles les hommes communiquent, perpétuent et 
développent leur savoir sur la vie et leurs attitudes vis- à-vis d’elle » 62.

En fait, le symbole instaure également une mise à distance du réel  
— un écart symbolique — et permet, selon la formule de Vivien Philizot, 
de « passer du graphisme au design graphique, c’est-à-dire du dessin 
au dessein ». Dans un même temps, et paradoxalement, le design 
graphique produit, élabore du réel et ce double rapport laisse sup-

poser qu’il n’y a pas un lien unique aux choses 
mais une multitude grâce aux symboles. Il y a 
différentes façons de voir une même chose, 
donc une chose comporte plusieurs vérités, 
plusieurs savoirs : « Il n’est pas certain que l’on 
puisse concevoir une affiche qui puisse définir 
en propre ce qu’ « est » le design graphique, 
mais ce qu’il est possible de faire en revanche, 
c’est bien plutôt de décrire les relations sym-
boliques dont le design graphique est l’objet, 
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pour mieux comprendre la manière dont il transforme les rapports de 
force en rapports de sens » 63.

« Le design graphique est l’un des outils dont les sociétés 
occidentales se dotent, dès la fin du XIXe siècle pour 
traiter, visuellement, les informations, les savoirs et les 
fictions : il est l’un des instruments de l’organisation des 
conditions du lisible et du visible, des flux des êtres, des 
biens matériels et immatériels. Traiter visuellement les in-
formations, les savoirs et les fictions, c’est donc concevoir 
graphiquement leur organisation, leur hiérarchie, c’est 
concevoir une syntaxe scrypto-visuelle dont les partis  
pris graphiques orientent les regards, les lectures » 64

L’apparition et la propagation de l’histoire du visuel se fait en France, 
grâce à l’ouvrage paru en 2000, Les Images qui mentent. Histoire du 
visuel au XXe siècle, de Laurent Gervereau, qui pose ainsi le terme, le 
territoire d’étude et la méthode de la nouvelle discipline. Ce dernier créa, 
dès 1992, un groupe de recherches pluridisciplinaires sur les images,  
il reste aujourd’hui l’un des principaux instigateurs français de l’histoire 
du visuel. En fait, cette dernière découle des travaux menés depuis 
plusieurs siècles quant à l’iconographie et l’iconologie, domaines dans 
lesquels prédominent l’histoire de l’art et donc les historiens de l’art, 
mais qui, en vérité, se trouvent être à la croisée de diverses sciences  
humaines — et même davantage que l’iconologie.

« Même s’il y a dans tout cela une forme d’utopie hu-
maniste qui rassemblerait la psychologie humaine dans 
un langage symbolique unique traversant les âges et les 
civilisations, beaucoup de ces travaux réfutent la thèse 
selon laquelle l’histoire de l’art serait une simple histoire 
des formes et de leur évolution » 65

Comme nous l’avons vu plus en amont, le XXe siècle fut prodigieusement 
riche quant à l’étude et l’analyse des images, sur le plan théorique et 

intellectuel. Le concept d’art en Europe s’est vu 
alors dépassé, élargi, une remise en question 
s’est opérée concernant l’invention de l’art de 
la Renaissance italienne pour tendre vers une 
expansion des productions. Cependant, cette  
expansion de l’art a aussi ses limites : l’art 
relève de productions humaines, de créativités  
humaines, or aujourd’hui, ces productions sont 
occultées par les images mécaniques, les im-
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ages secondaires, générées ou mises en ligne sur Internet — entre au-
tres — et qui n’ont pas pour dessein la création. La limite de cette ex-
pansion est en fait l’expansion elle-même, un état à outrance, presque 
dégénératif.
Dans son essai L’œuvre d’art à l’ère de sa reproductibilité technique 
rédigé en 1935 — mais publié de façon posthume seulement en 1955 —  
Walter Benjamin pose ces problèmes d’expansion de l’art et d’images  
mécaniques ou secondaires, toujours d’actualité. L’auteur établit sa 
thèse de la « déperdition de l’aura » 66, autrement dit, les œuvres 
résultant des techniques de reproduction de masse perdent l’aura 
propre à l’œuvre unique d’origine à cause de sa reproductibilité, de sa 
déclinaison presque infinie. La thèse de Walter Benjamin sera ensuite 
reprise dans les années 1990, surtout par les critiques d’art contem-
porain qui jugeaient cette thèse comme quasi prophétique quant au 
changement de statut de l’œuvre d’art, en raison de la technologie 
et culture numérique favorisant la reproduction et la diffusion expo-
nentielle des images. Mais la déperdition de l’aura n’a pas pour seule 
cause la démultiplication des œuvres, en effet, certains mouvements 
artistiques ont influé sur la perception et le statut de l’œuvre d’art 
comme par exemple le Dadaïsme qui, avec ses œuvres éphémères 
et iconoclastes, a complètement désacralisé le postulat de l’œuvre 
comme pilier du Beau, de l’intouchable et de l’immuable ; ou encore 
le Pop Art, avec la création d’œuvres via le procédé de reproduction 
sérielle, industrielle de la publicité, donc une création que l’on pourrait 
qualifier d’impersonnelle, et qui désacralise ou désincarne également 
le postulat initial de l’œuvre d’art. En fait, l’ironie et la provocation de 
ces deux mouvements viennent — et ont pour but — de requestionner 
l’objet œuvre d’art, ainsi que ses limites.

Paradoxalement, l’art pour Walter Benjamin est par nature reproductible, 
et c’est cette considération qui va l’amener à s’interroger sur la fonction,  
l’emploi des moyens de reproduction dans le domaine artistique. Deux 
idées se dégagent de cette interrogation : la réception des œuvres d’art, 
notamment anciennes, est transformée par les techniques de reproduc-
tion, et surtout, ces dernières deviennent des formes d’art à part entière 
(comme pour le Pop Art par exemple). Les techniques de reproduction 
de masse et leur développement révolutionnent, d’une certaine manière, 
la perception du regardeur, du public, qui a l’impression que l’art lui est 
facilement accessible, alors que dans un même temps, ces images de 
substitution affichent l’absence des œuvres uniques initiales, mais égale-

ment de ces images de substitution car elles 
ne sont que des fantômes. Comme le dit Bruno  
Tackels dans son ouvrage L’Œuvre d’art à l’épo-
que de Walter Benjamin. Histoire d’aura 67 :  
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« L’aura n’existe pas avant la reproduction, qui en serait comme le moment  
de destruction. L’aura ne prend véritablement forme... que dans son épu-
isement, généré par l’essor inéluctable des techniques de reproduction. 
C’est au moment où le reproductible envahit le champ anciennement 
habité par l’aura, c’est au moment de sa destruction radicale que l’aura 
peut apparaître et devenir visible pour l’œil moderne ».
Cette interrogation quant à la fonction, l’emploi des moyens de repro-
duction dans le domaine artistique est — d’autant plus — applicable au 
domaine du design graphique. En effet, l’émergence et l’accélération 
des modes de production et de l’utilisation des outils numériques à 
partir des années 1980, puis l’expansion des médias numériques dans 
les années 1990 restructurent intensément les conditions de produc-
tion et de diffusion — la pratique du graphiste donc — des informations 
et des savoirs notamment.
La culture numérique amène un processus de mutation dans « les procé-
dures de transmissions des expériences, de la mémoire » 68 : « [...] ces 
transformations contribuent à sortir les sociétés occidentales du « temps 
des structures » pour entrer dans « le temps des événements ». À défaut 
d’un devenir programmé, le présent n’est plus l’articulation entre un passé 
et un futur. S’impose alors l’ici et maintenant nourri de la succession, de 
la réitération, de la médiatisation des événements dans un flux continu 
qui est du temps paradoxalement discontinu, fragmenté, réactivé toujours 
par la recherche constante du nouveau, le temps de l’hyper-sensibilité à 
l’actualité et de l’hyper -émotivité qui en découle. Cette expérience pour-
rait être définie par la notion de « présentisme » que propose l’historien 
François Hartog, « l’évidence d’un présent omniprésent [...], une expéri-
ence contemporaine d’un présent perpétuel, insaisissable et quasiment 
immobile » 69. Le graphiste, en tant que producteur et consommateur d’im-
ages — secondaires — a un rôle important à jouer de part ce processus 
de mutation qui fait évoluer sa pratique, et de par le fait qu’il est acteur  

de ce processus qu’il fait évoluer par sa pratique. 
En s’inscrivant dans le développement et la cir-
culation des images — par et grâce à l’outil, de 
la culture numérique — le graphiste modifie ce 
qu’appelle Annick Lantenois le « transfert » et la 
« traduction » car « en tant que moyens d’ad-
aptation à un milieu, les pratiques de transfert 
et de traduction sont indispensables à la vie et 
à l’épanouissement de tout individu, de tout col-
lectif, de toute culture. La capacité d’appropria-
tion du potentiel d’action contenu dans ces deux 
termes (transfert et traduction) est l’indice de la 
volonté d’imaginer les conditions nécessaires 
pour vivre avec et parmi les autres » 70.
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La reproductibilité des images par le biais du numérique — et le numéri-
que en lui-même — offre au graphiste un terrain de création presque 
intarissable : son regard traverse, voyage à travers les sédiments de 
l’image et de ce qu’elle porte comme héritage, quant aux reproduc-
tions numériques, le graphiste les réactive dès qu’il les puise, glane, 
pille, chasse ou cueille. Le design graphique permet aux images d’être 
déplacées, de se mouvoir perpétuellement et donc de se réactiver 
sans cesse, peu importe leurs spatialités et leurs temporalités. Elles 
se retrouvent alors dans une démarche, un cycle de work-in-progress 
quasi infini.

Avec L’œuvre d’art à l’ère de sa reproductibilité technique, Walter Ben-
jamin anticipe pleinement l’expansion des images secondaires — et de 
l’art où la pratique artistique qui en a découlé — c’est ce qui a d’ailleurs 
permis à cet essai de devenir une référence — par transposition entre 
autres — en histoire de l’art, et de devenir l’un des textes fondateurs de 
l’histoire des images, de l’histoire du visuel.
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IVRESSE DES FORMES : CELA SIGNIFIE, 
D’ABORD, UNE HYPERESTHÉSIE, UNE HYPER-
ACUITÉ DU SUJET QUANT AU MONDE VISIBLE  
ET AU MONDE SENSIBLE EN GÉNÉRAL : « ON 
DEVIENT SI SENSIBLE : ON CRAINT QU’UNE OM-
BRE TOMBANT SUR LE PAPIER NE PUISSE L’EN-
DOMMAGER ». CELA SIGNIFIE, ENSUITE, QUE 
LES FORMES OBJECTIVEMENT PROLIFÈRENT : 
« IL PEUT Y AVOIR [...] UNE PRODUCTION DE 
VÉRITABLES RAFALES D’IMAGES, INDÉPEN-
DAMMENT DE TOUTE AUTRE FIXATION ET 
POLARISATION DE NOTRE ATTENTION. [...] À 
VRAI DIRE, LA PRODUCTION D’IMAGES PEUT 
FAIRE VENIR AU JOUR DES CHOSES SI EX-
TRAORDINAIRES, ET CELA SI FUGITIVEMENT 
ET AVEC UNE TELLE VITESSE, QUE NOUS NE 
PARVENONS PLUS, TOUT SIMPLEMENT EN 
RAISON DE LA BEAUTÉ ET DE LA SINGULAR-
ITÉ DE CES IMAGES, À NOUS INTÉRESSER À 
AUTRE CHOSE QU’À ELLES.

Quand les images prennent position, 
Georges Didi-Huberman



EN FAIT, L’IMAGE DIALECTIQUE DONNAIT 
À BENJAMIN LE CONCEPT D’UNE IMAGE 
CAPABLE DE SE SOUVENIR SANS IMITER, 
CAPABLE DE REMETTRE EN JEU ET DE CRI-
TIQUER CE QU’ELLE AVAIT ÉTÉ CAPABLE DE 
REMETTRE EN JEU. SA FORCE, SA BEAUTÉ 
TENAIENT DANS LE PARADOXE D’OFFRIR 
UNE FIGURE NOUVELLE, VOIR INOUÏE, 
UNE FIGURE RÉELLEMENT INVENTÉE DE LA 
MÉMOIRE.

Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, 
Georges Didi-Huberman



UNE IMAGE C’EST QUELQUE CHOSE DE 
VUE QUI A ÉTÉ RECRÉE OU REPRODUIT. 
C’EST UNE APPARENCE (OU UNE SÉRIE 
D’APPARENCE) QUE L’ON A DÉTOURNÉE DU 
LIEU ET DE L’ÉPOQUE OÙ ELLE EST APPARUE 
POUR LA PREMIÈRE FOIS ET QUE L’ON A CON-
SERVÉE PENDANT QUELQUES INSTANTS OU 
QUELQUES SIÈCLES.

Voir le voir, 
John Berger



DEVANT UNE IMAGE — SI ANCIENNE SOIT-
ELLE — LE PRÉSENT NE CESSE JAMAIS DE SE 
RECONFIGURER, POUR PEU QUE LA DÉPOS-
SESSION DU REGARD N’AIT PAS COM-
PLÈTEMENT CÉDÉ LA PLACE À L’HABITUDE  
INFATUÉE DU « SPÉCIALISTE ».
DEVANT UNE IMAGE — SI RÉCENTE, SI 
CONTEMPORAINE SOIT-ELLE — LE PASSÉ 
EN MÊME TEMPS NE CESSE JAMAIS DE SE 
RECONFIGURER, PUISQUE CETTE IMAGE  
NE DEVIENT PENSABLE QUE DANS UNE 
CONSTRUCTION DE LA MÉMOIRE, SI CE  
N’EST DE LA HANTISE. DEVANT L’IMAGE,  
ENFIN, NOUS AVONS HUMBLEMENT À RE-
CONNAITRE CECI : QU’ELLE NOUS SURVIVRA 
PROBABLEMENT, QUE NOUS SOMMES  
DEVANT ELLE L’ÉLÉMENT FRAGILE, L’ÉLÉ-
MENT DE PASSAGE, ET QU’ELLE EST DEVANT 
NOUS L’ÉLÉMENT DU FUTUR, L’ÉLÉMENT DE 
LA DURÉE. L’IMAGE A SOUVENT PLUS DE 
MÉMOIRE ET PLUS D’AVENIR QUE L’ÉTANT 
QUI LE REGARDE.

Devant le temps, 
Georges Didi-Huberman



LA CURIOSITÉ EN TANT QUE RAPPROCHEMENT 
PAR RAPPORT AU MONDE, DILATE ET EN-
RICHIT LA CAPACITÉ PERSPECTIVE DES 
HOMMES. LA VISION MOBILE DU CURIEUX, 
QUI S’EFFECTUE PAR L’INTERMÉDIAIRE DES 
MASS MEDIAS, NE SE LIMITE PAS À RECE-
VOIR PASSIVEMENT TEL SPECTACLE DONNÉ, 
MAIS AU CONTRAIRE, RECONSIDÈRE À 
CHAQUE FOIS CE QUI MÉRITE D’ÊTRE AU 
PREMIER PLAN ET CE QUI DOIT RESTER À 
L’ARRIÈRE PLAN.

L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique, 
Walter Benjamin
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Walter Benjamin ne s’est pas seulement arrêté à la reproduction de 
masse des œuvres et les conséquences que cela engendre dans le 
domaine artistique. Un autre axe de réflexion, plus ciblé cette fois bien 
que toujours rattaché à sa thématique centrale, a également retenu 
son attention : il s’agit du cinéma, de l’image cinématographique. C’est 
avant tout la perception, la façon dont le regardeur, le public appré-
hende cette dernière qui intéresse l’auteur : selon lui, la caméra annihile  
l’aura, le corps de l’acteur de cinéma, il devient ainsi une simple image 
(une image secondaire) et malgré cette abolition de l’aura de l’acteur, 
le public est comme envoûté par l’image cinématographique qui s’offre 
à lui. Cette dernière offre également à voir une représentation du réel, 
autrement dit un territoire dont le regardeur n’avait pas conscience 
de faire partie et qui tend à une nouvelle perception du monde. En 
fait, Walter Benjamin pense que l’apparition du cinéma et la perte de 
l’aura qui s’en suit a profondément modifié l’attitude du public face à 
l’œuvre d’art, il participe à cette dernière et à ses transformations,  
mais aussi à son fonctionnement.
L’art peut alors s’émanciper de l’emprise de valeurs extérieures (reli-
gion, politique, etc), et peut enfin atteindre une existence propre, une 
autonomie. Avec la théorie soutenue par l’auteur, on est amené à se 
demander si l’assimilation de l’art par les masses n’entraîne pas une 
transmutation de l’œuvre d’art en objet commercial ; Theodor Adorno  
va même plus loin en soutenant que l’usage que font les masses de 
l’art amène la fin même de celui-ci à cause de ce processus de mar-
chandisation.

Cette nouvelle perception du monde, Béla Balázs la ressent égale-
ment. Il publie en 1925 L’Homme visible où il développe l’idée que le ci-
néma — qu’il a vu évoluer — amène à une reconquête, une redécouverte  
du corps mais aussi du « langage des gestes, langue maternelle de 
l’humanité », allant au-delà du langage écrit. Ce dernier suppose en 
effet des caractéristiques spécifiques à une nationalité — la ou les 
langue.s parlée.s et écrite.s — contrairement au langage du corps qui 
tend à une universalité. Pour l’auteur « chaque art signifie un rapport  
personnel de l’homme au monde, une dimension personnelle de l’âme », 
en fait, les arts ne traitent, ne représentent que l’Homme, et ce qui fait 
naître l’art c’est la capacité des choses à répondre à notre regard. Il 
voit ainsi dans le cinéma un genre de promesse, jusqu’alors inégalée 
dans les autres arts, et qui en fait une forme d’art autonome et nova-
trice. Il a conscience dès le début qu’il se passe quelque chose dans le 
fait de filmer la réalité, même si elle est jouée.

« Ce que nous voyons sur l’écran, c’est une photographie, 
ce n’est donc pas une œuvre qui prend naissance sur 



l’écran (par exemple, le tableau sur la toile). Elle a été faite 
avant sa projection, elle est visible dans la réalité. Il a fal-
lu que l’œuvre soit jouée devant un appareil de prise de 
vues, sinon on n’aurait pas pu la photographier. Le travail 
créateur proprement dit, l’action originelle, a été entière-
ment joué dans un studio ou en plein air, en tout cas du 
point de vue spatial devant une caméra, et du point de vue 
temporel avant la reproduction de la prise de vues [...], le 
film que nous voyons sur l’écran n’est rien d’autre qu’une 
reproduction photographique [...]. Cependant, ne voyons-
nous pas dans le film, sur l’écran des choses que nous ne 
pourrions pas voir au studio ? [...] Quels sont ces effets qui 
se réalisent pour la première fois sur la pellicule grâce à la 
projection ? » 71

Les procédés techniques — la distance variable, le plan de détail, le 
gros plan, la variation du cadrage et le montage — occasionnent les 
effets dont parle Béla Balázs, c’est-à-dire un effet psychologique qui 
amène un effet d’identification. Seule la camera peut doter l’image 
de ces effets, qui n’agissent sur nous qu’à partir de l’écran : le cinéma  
montre autrement et annule la distance habituelle entre le regardeur- 
spectateur et l’œuvre. Mais pour ce faire, il faut passer par le procé-
dé technique du montage qui, selon l’auteur, génère « le rythme des 
images et ce processus qui lie les idées », il est « l’architecture mobile 
des images ». Le montage nous montre à voir et une parcelle de réali-
té, et une perspective, l’interprétation intérieure du réalisateur.

Le terme montage en français est plus en adéquation avec l’acte et 
l’idée d’assembler, contrairement au terme allemand schnitt ou au 
terme anglais cutting qui renvoient, eux, à l’acte et l’idée de couper. Le 
réalisateur — ou monteur — assemble plus qu’il ne coupe pour nous faire 
saisir, inconsciemment, le sens de ce que l’on voit : la signification se 
trouve dans la charge que porte les images et leur.s enchaînement.s, 
des connexions qui se font mentalement entre deux images. En fait, 
nous ne regardons pas librement, notre œil est soumis d’une certaine 
façon à l’enchaînement imposé dans le montage, c’est la perspective 
du réalisateur qui prône : si plusieurs d’entre eux disposaient des même 
images pour monter un film, chacun des films exprimerait des person-
nalités, des représentations du monde, des films différents.

Le montage permet en réalité d’assembler et 
de désassembler les images à l’infini. Même si 
le réalisateur impose son enchaînement, nous, 
regardeur-spectateur qui voyons les images, 
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faisons inconsciemment des associations d’idées avec des éléments 
qui n’ont rien à voir avec le film si ce n’est un aspect formel qui va en 
appeler un autre dans notre mémoire — des associations d’espaces 
et de temps donc. Nous prenons alors conscience de quelque chose 
qu’aucune image — de la scène, du film — ne nous montre, comme si 
ces éléments spatiaux et temporels formaient une grande mosaïque 
hétérogène intérieure. Le montage, provoquant cet éveil, est de ce 
point de vue semblable à la poésie, autrement dit, il tend à stimuler 
notre imaginaire, nos souvenirs, nos rêves parfois, et échafaude ainsi 
un montage que l’on pourrait qualifier de subjectif.

« Le cinéma peut rendre bien plus perceptible le proces-
sus de l’association que peuvent le faire toutes les caté-
gories de l’art du verbe. Bien trop d’éléments conceptuels 
adhèrent aux mots. Par contre, l’image est une forme pu-
rement irrationnelle. En conséquence, les séries d’images 
peuvent renoncer aux textes de liaisons » 72

Pratiquement dès ses débuts, dans les années 1960, Jean-Luc Godard 
associe le cinéma à l’art du verbe, car pour lui, ces deux langages 
sont indissociables et ont chacun leur part dans le processus d’asso-
ciations d’idées générées par le montage. Il fait partie de ces figures 
qui ont fait, et font encore, acte de regard et de parole pour contester 
et résister contre l’oubli de notre société en passant par le passé, plus 
exactement en citant ce dernier. Citer le.s passé.s pour le cinéaste, c’est 
mêler, faire s’entrechoquer et faire coexister des éléments — visuels, 
textuels, etc — hétérogènes à l’écran pour qu’ils résonnent dans notre  
conscience. La citation chez Jean-Luc Godard est apparente et opé-
rante dans presque la totalité de ses films — le plus représentatif étant 
sans doute Histoire(s) du cinéma — et se trouve investie d’un statut et 
d’un rôle bien particuliers : « Les « passés cités » de Jean-Luc Godard 
[...] relèvent à la fois d’un geste de respect et d’une posture irrespec-
tueuse. Ils sont simultanément des « passés pensés » et des « pas-
sés dépassés », si j’ose dire. Ils forment en même temps un acte de 
référence et un acte d’irrévérence. Citer, oui, car on n’invente rien, on 
transmet seulement. Mais il importe de citer en toute liberté de trans-
former. Le premier caractère de la citation chez Godard serait donc 

de transformer l’appel à l’autorité [...] en rejet 
de l’autorité » 73.

Il invente une forme de montage basée sur, 
comme le dit Georges Didi-Huberman, une 
« méthodologie citationnelle » qui comprend 
plusieurs phases : la « récolte » des éléments 
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à citer, le « recolement » des matériaux afin de les mettre en ordre et le 
« recollage » pour combiner les éléments et mettre au point le rythme 
du film. Le montage est alors un appareil heuristique, entrelaçant textes  
et images, qui génère une sorte de liberté de mouvement dans notre  
esprit aux images et aux mots. Dans cet appareil, les citations sont 
systématiquement remontées, elles sont « une unité minimale douée 
de cette mobilité essentielle à toute énonciation et de cette possibi-
lité combinatoire essentielle à toute signification » 74, autrement dit, 
pour Jean-Luc Godard la citation ne vaut que recadrée mais avec une 
possibilité d’accroissement — qui se fera lors du montage, associée à 
d’autres éléments visuels et/ou sonores.

« Il va sans dire que la citation procède avant tout d’une 
heuristique des significations qui fusent [...]. Il cite d’abord 
pour se donner un matériau à monter, une matière mani-
pulable, formellement et sémantiquement, sur laquelle il 
puisse se sentir souverain. Cela lui permet sans doute de 
critiquer le monde des images qu’il donne à voir [...] ; de 
créer un lien avec autrui tout en s’appropriant la chose ci-
tée [...] ; de court-circuiter le temps afin de créer des fric-
tions — ou des fictions — propices aux montages les plus 
efficaces [...] ; de « voiler la présence trop simple » de 
l’image [...] ; de « répéter un peu pour voir » toute chose 
[...] ; de jouer sur la différence et la répétition des phrases 
« revenantes » [...] ; d’autoriser tous les « tours de passe-
passe » conceptuels [...] » 75

Malgré ses prises de liberté quant aux citations, Jean-Luc Godard 
cherche à montrer la vérité, celle des événements, celle de l’Histoire. 
La citation d’autorité recadrée est en fait décadrée — démontée — de 
son contexte pour servir un autre sens (le montage) et une autre vérité 
(celle que le cinéaste veut nous montrer). De plus, elle est amenée à 
témoigner de notre Histoire passée, à dénoncer les événements pré-
sents en restaurant le passé, de là se tisse toute la pensée de Jean-
Luc Godard quant à l’Histoire — pensée passée, présente et en de-
venir. La forme de montage dont il use permet une dialectique index,  
une « forme qui pense » comme dirait le cinéaste, mais aussi une prise 
de position face aux événements historiques.
Cette prise de position, nous la retrouvons pleinement dans Histoire(s) 

du cinéma, une série de films commencée 
en 1988 et terminée en 1998, dont l’ensemble 
comprend quatre chapitres divisés en deux 
parties chacun (1(a) : Toutes les histoires, 1(b) : 
Une histoire seule, 2(a) : Seul le cinéma, 2(b) : 
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Fatale beauté, 3(a) : La monnaie de l’absolu, 3(b) : Une vague nouvelle, 
4(a) : Le contrôle de l’univers, 4(b) : Les signes parmi nous). Le cinéaste 
convoque toute une constellation de figures littéraires, philosophiques, 
cinématographiques, et d’événements historiques — tous les langages 
possibles — à travers un montage extrêmement dense dans le but de 
susciter quelque chose en nous, peu importe que ce soit « la sidéra-
tion ou l’effusion, ou l’acceptation, ou la distance » 76, pourvu qu’il y ait 
provocation — en nous.

« C’est sa dialectique à lui : sa façon de dire vois, là (ce qui 
suppose un long travail d’orientation du regard, de mises 
en relation proposées) et voilà (ce qui suppose, en quelque 
sorte, le suspens de la séance, façon zen ou Lacan, ou bien 
l’abrupt marquage de la liberté artistique façon de dire : 
« point, barre, c’est à prendre ou à laisser ») » 77

Le montage devient alors processus, comme le décrit Georges Didi- 
Huberman « un mouvement centrifuge d’associations productrices 
d’idées nouvelles, d’hypothèses, de fantaisies imaginatives, mais aussi  
de savoirs authentiques : un libre geste pour multiplier les figures, les com-
biner en « phrases » douées à la fois de rigueur quant à la connaissance 
[...] et d’intensité quant à la passion ou, du moins, quant au désir [...] ».  
On peut en déduire que le montage serait donc le processus suprême 
en ce qui concerne l’aspiration à la connaissance. La pensée de l’image 
et du montage dans Histoire(s) du cinéma suggère « une ouverture aux 
transferts, aux associations d’idées, aux attentions flottantes, aux su-
rinterprétations et [...] à toutes les fécondités inépuisables du travail de 
l’inconscient » 78. Le mouvement centrifuge, dont parle Georges Didi- 
Huberman, déclenche un état de révolte au sein du montage et de notre  
esprit, et cette révolte permet aux images de remettre en cause les pré-
cédentes, elles prennent position.
Prendre position, c’est aussi ce que fait le graphiste, producteur et ma-
nipulateur d’images comme Jean-Luc Godard, devant élaborer des tac-
tiques visuelles : « Le design est avant tout une prise de position que le 

designer affirme par les choix de ses comman-
ditaires et dans les diverses solutions d’un même 
problème. Et la réalisation d’un projet de design 
est le fruit de l’intrication (réussie ou non) de ces 
deux niveaux de responsabilité (du designer  
et du commanditaire) et de la manière dont ils 
pensent et vivent leurs rapports au lecteur, à 
l’utilisateur et, plus largement, aux individus et 
aux collectifs » 79.
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Avec Histoire(s) du cinéma, nous avons affaire à une dialectique index 
poétique qui engage cette révolte et cette prise de position. Cepen-
dant, Jean-Luc Godard, en décadrant citations textuelles et citations 
visuelles, brouille la frontière entre « la mise en poème du monde [et] la 
mise en formule » 80 de ce dernier. C’est pourtant grâce à ce brouillage 
que les citations — textuelles ou visuelles — prennent position, interpellent 
notre regard car le brouillage amène la profusion. Le cinéaste veut que 
ses images et ses passés cités gardent tout leurs pouvoirs de significa-
tions, il veut tout, toutes leurs strates : « [Jean-Luc Godard] refuse de 
perdre d’un côté du cinéma ce qu’il sait pouvoir gagner de l’autre, [il] 
refuse de renoncer à Méliès quel que soit son amour de Lumière, et rêve 
aux plans d’Hitchcock lorsqu’il filme du côté de Rossellini. Il veut à la fois 
l’ontologie et le langage, comme il désire à la fois le monde comme bruit 
et chaos et la pureté de la musique, le tremblement de l’instant unique 
et la nostalgie de la répétition. Godard a [ainsi] pratiqué depuis ses 
débuts le cinéma du plus grand écart entre des postulations réputées 
contradictoires de son art. [Il] s’efforce à chaque moment [...] de tenir le 
cinéma par ses deux bouts en même temps, mais sans nier leur irréduc-
tibilité, en se servant au contraire de ce plus grand écart » 81. 

Se soulève alors un paradoxe dû à cette volonté de tout vouloir, car la 
profusion amène ces citations hétérogènes à un morcelage des lan-
gages, des écritures donc à une confusion. Même si le cinéaste affirme 
sa volonté de vouloir « confondre les choses » 82 pour mieux les confron-
ter, un « jeu d’amalgames hasardeux » 83, un glissement s’instaure dans 
le montage lui-même et tend aux sophismes, aux inexactitudes qu’il dé-
teste tant.
Cette complexité due à la multiforméité et stratification des citations et 
à l’expérimentation du montage pousse le regardeur-spectateur vers 

des sentiments de désorientation, d’envoûte-
ment ou encore de lassitude. Il y a pourtant 
un sens à toute cette complexité. En effet, aux 
yeux de Jean-Luc Godard, le cinéma et l’His-
toire doivent être confondus, mêlés. Le cinéma 
est le médium par excellence de l’Histoire ; il 
produit — de — l’Histoire.

« Godard, en tout cas, aura eu le grand courage de ne pas 
se simplifier la vie de cinéaste en affirmant que le cinéma 
lui-même est comptable de certains engagements histo-
riques vis-à-vis de la pensée, de l’éthique et de la poli-
tique. Le cinéma est inséparable du tranchant de l’histoire, 
précisément parce qu’il est sans cesse menacé, divisé — 
voire mis en morceaux et remonté — par elle » 84
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La fonction des Histoire(s) du cinéma serait de convertir un massacre,  
une disparition (des Hommes durant la Seconde Guerre Mondiale 
entre autres), d’événements historiques donc, en mémoire par le biais 
du cinéma. Ce dernier servirait à transposer l’acte de mort en acte 
de résurrection grâce au processus du montage des citations hétéro-
gènes. Tout comme l’écriture visuelle inventée par André Malraux dans 
Le Musée imaginaire de la sculpture mondiale, l’écriture polymorphe 
du cinéaste est un « système artificiel à mémoire » 85 qui permet de 
fixer cette dernière — dans le temps, dans l’espace. En confondant 
Histoire et cinéma, Jean-Luc Godard prend position via les citations 
et nous invite — consciemment ou non — à en faire de même. L’image 
aurait pour but de nous faire faire acte de regard en voyant ou re-
voyant les événements, de résister face à l’oubli. Le cinéma est en fait 
lui-même une citation du passé et de l’Histoire, c’est un appareil qui 
monte pour remonter l’Histoire 86.

« L’histoire ouvre le cinéma dans la mesure où sa com-
plexité même [...] autorise de diffracter le récit filmique, 
comme si les expérimentations sur le montage des années  
1920 et 1930 retrouvaient, par le biais d’un dialogue épis-
témologique avec les sciences humaines, une nouvelle  
raison d’être. Voilà pourquoi les Histoire(s) du cinéma  
racontent l’histoire sur le mode de mémoires mises sens 
dessus dessous, de récits polyphoniques, d’archives mon-
trées — démontées — comme autant de feux d’artifices  
projetés les uns sur les autres. C’est alors que cette his-
toire en images devient une histoire extraordinairement 
feuilletée, proche de cette « histoire de fantômes pour 
grandes personnes » qu’Aby Warburg invoqué pour défi-
nir la vie historique de toute culture. Et, comme dans Mné-
mosyne, [...] place est laissée à une « iconologie des inter-
valles » qui perturbe ensemble l’économie figurative et 
l’économie temporelle des images. [...] Cinéma « ouvert »,  
donc, où les innombrables passés cités, les revenances 
d’images et de phrases, s’enchevêtrent au rythme d’une 
interminable recherche polyphonique, comme une im-
mense association d’associations d’idées » 87

Jean-Luc Godard décale le statut de cinéaste 
à celui de chercheur, ou plutôt, il les fusionne. 
Histoire(s) du cinéma, c’est, comme le dit 
Georges Didi-Huberman, une « recherche du 
temps perdu », une « recherche du temps par 
voirs », mieux encore « une recherche d’histo-
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rien menée avec les moyens du cinéma », c’est-à-dire une archéologie, 
une recherche de la mémoire et du savoir. Cette recherche transperce 
l’écran d’une dimension lyrique — complexe à déchiffrer, certes — qui 
nous montre bien que le cinéma est un art majeur, le seul qui puisse 
nous faire voir l’Histoire dans un « vois, là » et un « voilà » 88 : une dia-
lectiques index des images pour une dialectique index des savoirs. Car 
Jean-Luc Godard requiert des images, via leurs associations, qu’elles 
contribuent à l’acte de pensée.s, de savoir.s sur l’Homme et son Histoire.  
La dimension lyrique passe par le rythme, d’autant plus que l’Histoire(s) 
du cinéma est composée d’images — à mobilité — fixes pour la plupart. 
Elles vont prendre corps grâce au travail de montage qui va amener 
des éléments sonores, des éléments textuels et parfois des éléments 
en mouvement. Mais dans un même temps, ces images sur pause sont 
stoppées dans leur mouvement pour que l’on puisse mieux les voir, 
elles s’arrêtent devant nous pour s’imposer, à notre regard et à notre 
mémoire. Et les phrases qui s’y superposent se trouvent dans une po-
sition de leitmotiv, appuyant davantage leurs présences imposées. Le 
rythme chez Jean-Luc Godard passe par la division « en plusieurs », 
comme le note Georges Didi-Huberman, et la division va engendrer du 
multiple.

« [...] À ce moment là seulement, vous [Jean-Luc Godard] par-
venez à cet impensé dont les philosophes de votre génération 
ont beaucoup parlé, à partir de ce que Freud nommait déjà 
« surdétermination » dans le domaine des images oniriques,  
et que Walter Benjamin nommait déjà « inconscient visuel » 
dans le domaine des images photographiques. Mais il vous 
arrive tout autant [...] de diviser en deux. Cela vous situe 
fortement dans un duel, et ainsi l’opposition apparaîtra au 
spectateur dans une clarté immédiate [...]. Mais cela peut 
vous plonger aussi dans une situation duelle, faite de capta-
tions imaginaires, voire de relations ambivalentes évoquant 
le transitivisme enfantin (lorsqu’un enfant tape sur son voisin 
et va, derechef, se plaindre à maman, sans mentir pour au-
tant, qu’il a eu très mal) » 89

La division chez le cinéaste laisse supposer une vision en formule, une 
vision algébrique du montage, particulièrement avec le système de 
division par deux. À l’échelle du film, cela se traduit par une dualité 

champ-contrechamp « de dialogue (les deux 
diffèrent mais coexistent, échangent, par-
tagent) » selon Georges Didi-Huberman, ou 
« de haine (les deux diffèrent mais refusent de 
coexister, d’échanger, de partager), ou encore 
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d’identification (les deux ne diffèrent pas, ils sont même une seule et 
même chose) ». Le système de division peut limiter, pour Jacques Ran-
cière, la « puissance d’enchaînement des signes et des formes » et la 
« plurivocité » 90 des phrases-images de Jean-Luc Godard. Ce dernier 
ne franchit jamais la limite, mais la rase bien souvent. À l’échelle de 
l’individu, cette dualité se traduit par une position, une posture d’in-
termédiaire du cinéaste (tout comme du graphiste dans sa discipline) 
entre le texte et l’image, mais aussi entre le visible et le non visible, ce 
que l’on voit et ce que l’on devine ou imagine.

Toujours dans Histoire(s) du cinéma, le cinéaste semble se poser 
comme seule figure d’autorité possible pour incarner le cinéma et 
ce parce qu’il intègre l’Histoire — générale et du cinéma — dans son 
propre cinéma. En fait, Jean-Luc Godard, en convoquant constam-
ment des auteurs de tous les langages (cinéma, littérature, etc), les 
intègre à son propre travail cinématographique : il aurait alors en sa 
possession l’autorité de ces auteurs — donc l’autorité de la vérité d’une 
certaine manière — ce qui légitimerait sa place de figure d’autorité du 
cinéma. Par et pour cette figure d’autorité, le cinéaste peut se per-
mettre de faire de ses films des « projets perpétuels, c’est-à-dire la 
mise en chantier d’objets en devenir » 91.

« Un projet est le germe subjectif d’un objet en devenir. Un 
projet parfait devrait être à la fois entièrement subjectif 
et objectif, un individu indivisible et vivant. Par son origine,  
il doit être complètement subjectif, original et uniquement 
possible dans cet esprit ; son caractère, quant à lui, tota-
lement objectif nécessaire physiquement et moralement. 
Le sens pour les projets, que l’on peut nommer fragments 
de l’avenir, n’est différent du sens pour les fragments du 
passé que par la direction, laquelle est pour le premier 
progressive, et, pour le second, régressive. L’essentiel est 
d’idéaliser immédiatement des objets et, à la fois, de les 
réaliser, de les intégrer et, partiellement, de les compléter 
en soi. Or, comme le transcendantal est ce qui entretient 
une relation avec l’union ou la séparation de l’idéal et du 
réel, ainsi peut-on bien dire que le sens pour les frag-
ments et pour les projets est la partie transcendantale de 
l’esprit historique » 92

À l’instar de Jean-Luc Godard, qui produit un 
cinéma — dit — d’auteur, il existe aussi un gra-
phisme, un design graphique — dit — d’auteur. 
Ce dernier, tout comme le cinéaste, pense sa 
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pratique comme un objet complexe et conceptuel tout en (re)question-
nant constamment sa définition, sa forme, sa fonction, sa place dans 
la société, son système même — un graphiste-chercheur donc (« re-
lier est à mettre sur le même plan que penser » 93). Pour ce faire, le 
graphiste-auteur emploie la citation (une « démarche « interstitielle 
et mimétique » selon Céline Chazalviel 94), mais la citation recadrée 
— visuelle ou textuelle — dont nous parlions plus en amont au sujet de 
Jean-Luc Godard, autrement dit, il détourne des codes, des vocabu-
laires, des écritures de la culture populaire pour se les réapproprier 
en les transposant, en les décadrant pour générer une nouvelle écri-
ture visuelle qui mêle des éléments temporels, spatiaux et matériels 
hétérogènes. Le graphisme met alors en forme une pensée, en citant 
la culture populaire, il transgresse les règles de sa propre discipline, 
il va au-delà des conventions imposées, consciemment et délibéré-
ment : « le graphiste commet volontairement une « faute graphique » 
(irrespect des règles du métier) ou une « faute de goût » (qui ne sera 
que déplacement des goûts d’un certain milieu socioculturel à un autre 
supérieur : l’insertion du populaire dans un environnement intellectuel).  
Outre le plaisir du dépassement des règles et de l’interdit, la cita-
tion graphique « amateur » chez les graphistes-auteurs leur permet 
de placer le lecteur (qui comprendra le second degré) dans un cercle 
d’initiés (et d’exclure celui qui ne comprendra pas). C’est donc un clin 
d’œil intellectuel, culturel et connivent » 95.
Cette transgression de la discipline permet la conception en couches, 
en strates (figure du graphiste-géologue, du graphiste-archéologue) 
d’un méta.langage, d’une écriture singulière, exactement comme le fait 
Jean-Luc Godard dans Histoire(s) du cinéma. En fait, cet échafaudage 
visuel est un échafaudage culturel — et historique — qui donne quelque 
part une certaine autonomie, une indépendance à la production — et 
par extension au graphiste également — car une distance s’instaure. 
C’est elle qui va permettre et autoriser une démarche intellectuelle, 
pas seulement du graphiste-auteur, mais aussi — et surtout — du re-

gardeur. Des formes complexes et difficiles à 
déchiffrer peuvent émerger, face à elles le re-
gardeur doit embrasser une certaine attitude, 
initier son œil si besoin, afin de dénouer ces 
strates et ces modes de pensées superposées 
— un regard sur le monde ?

« Pour moi, c’était ça un auteur [graphiste, artiste, écri-
vain, cinéaste, etc]. Quelqu’un qui a quelque chose à dire, 
d’abord ; qui sait, ensuite, le dire dans sa propre écriture 
et puis : qui a trouvé, à l’intérieur de cette écriture une 
impertinence » 96
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Face aux paysages godardiens, et à ceux du cinéma moderne en gé-
néral, le regardeur-spectateur doit adopter une posture de stratège in-

dex — celui qui « interprète le cinéma dans le cadre de l’histoire du mé-
dium, c’est-à-dire à partir de l’ « archive » qui informe et oriente la 
lecture qu’on en a » — et de stratigraphe index — celui qui « perçoit dans 
le paysage cinématographique [...] des couches de durée dépassant 
toute compréhension humaine » 97. Ces deux postures sont également 
incarnées par la figure du graphiste, que Marjorie Ober compare à un 
archéologue-géologue face aux images : « [...] la profession la plus 
assimilable à celle de l’archéologue est sûrement celle du graphiste. 
Quand Ginouvès et Guimier-Sorbets nous disent « or cette stratigra-
phie, [...], la fouille la détruit au fur et à mesure qu’elle progresse, et 
l’on a pu comparer l’archéologue à un lecteur qui déchiffrerait, l’une 
après l’autre, les pages du livre qu’il est en train de lire », leurs propos 
font écho au design graphique ; portant atteinte à l’image existante 
ou en enlevant des éléments visuels (retouche d’image). [...] Comme 
l’archéologue s’approvisionne dans l’Histoire, réactivant de ce fait la 
mémoire de l’Humanité, le graphiste puise dans l’Histoire des images 
pour activer l’œil. Tout deux font face à une image de type « bloc » 
dans laquelle il faut creuser, tantôt pour chercher/créer (dans une ap-
plication pratique), tantôt pour en déceler le sens (selon des mesures 
théoriques) » 98.
Ces paysages stratigraphiés ou stratiphiques sont présentés initiale-
ment dans les ouvrages de Gilles Deleuze, L’image-temps et L’image- 
mouvement, qui, tout comme Jean-Luc Godard sur un autre terrain, 
transpose le cinéma en objet critique. À partir de divers écrits de Michel 
Foucault, distinguant l’acte de lire et l’acte de voir, l’auteur développe 
l’idée selon laquelle le cinéma — le film — serait composé de paysages 
en strates, semés de signes (mots, lettres, etc) qui sont à la fois des 
clés de lecture.s possible.s et à la fois un genre de mémoire, d’archive. 
Ces strates internes au film l’amènent à avoir une temporalité subjec-
tive que l’on ne peut ni nommer ni quantifier, c’est-à-dire une durée 
qui va hors du temps tout en restant dans les « limites de la percep-
tion qui le cerne » 99, d’où l’importance de la combinaison stratège index/ 
stratigraphe index. Le cinéaste et le spectateur doivent faire preuve 

de stratégie.s, le premier pour disséminer les 
strates et les signes ; le second pour les recon-
naître et les interpréter dans le paysage. Dans 
L’image-temps plus particulièrement, Gilles 
Deleuze aborde la rupture entre le regard du 
spectateur-regardeur et le mouvement généré 
par les images cinématographiques, la rupture 
du lien « sensori-moteur ». De là, l’auteur de 
Cinéma 1 et Cinéma 2 nous expose un « traité 
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du paysage du cinéma moderne » : « Il s’agit d’un paysage sédimenté, 
dont les nombreuses couches de temps témoignent d’une importante 
durée. Un peu comme le temps, qui ne connaît ni origine ni fin, serait le 
réel pour l’historien, le paysage cinématographique est simplement là. 
Il s’agit d’un paysage dont l’existence, à l’aune du temps géologique, 
remonte avant toute présence ou création humaine » 100.

La rupture « sensori-moteur » dont parle Gilles Deleuze fait accéder 
le cinéma à une « nouvelle visibilité des choses » 101 car elle déclenche 
une confusion entre « le subjectif et l’objectif ». Le paysage stratigra-
phique est l’élément qui permet de réintroduire des signes-mémoire, 
des signes-archive dans l’image cinématographique, de faire en sorte 
que « l’image visuelle [devienne] archéologique, stratigraphique, tec-
tonique » 102. Comme pour Histoire(s) du cinéma de Jean-Luc Godard, 
les images appellent le spectateur à un acte de regard, les signes 
hétérogènes s’entrelacent, convoquent la mémoire et déclenchent 
en nous de nouvelles associations. Pour Tom Conley, le cinéma serait  
donc une « opération stratégique » et stratigraphique, les images ci-
nématographiques seraient « héautonomes » index, autrement dit, elles 
jouiraient d’une « autonomie doublée par le souvenir » 103.

Ces rapports de forces visuels, ces signes hétérogènes s’entrelaçant, sont 
pourtant à distinguer des signes-archive, en effet, pour Gilles Deleuze « les 
stratégies se distinguent des stratiphications, comme les diagrammes se 
distinguent des archives ». L’archive renverrait à une « histoire des formes » 
tandis que le diagramme renverrait quant à lui à un « devenir des forces » 
qui fera naître une nouvelle réalité différant de celle de l’archive : « au lieu 
de faire un bilan de l’histoire comme le fait l’archive, le digramme va s’ouvrir 

à des créations imprévues et inouïes ». En cela, 
les diagrammes — « œuvres polygraphiques », 
selon Gilles Rouffineau, « qui entremêle[nt] ainsi 
l’Histoire et [l]a propre vie [du] designer » 104 — 
de George Maciunas, l’un des principaux fonda-
teur du mouvement Fluxus, sont représentatifs de 
ces « créations imprévues et inouïes » dont parle 
l’auteur.

« Faire l’histoire suppose une participation active, mais 
il faut une prise de distance et un processus réflexif pour 
écrire sur elle. George Maciunas a fait les deux. Éditeur 
de publications qui mêlent l’improvisation à un graphisme 
au style très travaillé, il a mené cette activité publicitaire 
tambour battant. D’emblée, il a souhaité donner à Fluxus 
un statut historique, non pas de l’extérieur ni a posteriori, 
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mais en se plaçant au cœur des événements. Pour mettre 
en œuvre ce projet, il devait développer un design visuel 
convaincant. Pour cette unique raison, Maciunas devint 
dès le début des années 1960 la figure centrale d’un mou-
vement d’avant-garde international » 105

George Maciunas peut concevoir des oeuvres polygraphiques car il 
est lui-même un personnage pluridisciplinaire — artiste, éditeur, ga-
leriste, ... — et c’est ce qui lui permet de mettre en action des formes 
— graphiques — organisant diverses disciplines et connaissances tout 
en gardant une vue d’ensemble claire grâce au fractionnement de 
ces dernières. Ces fractographies 106 — notations graphiques visant 
la compréhension des faits — sont des exemples remarquables de la 
création graphique de l’information de par la méthode, la structure 
— synchronoptique 107, c’est-à-dire une forme qui met en évidence la 
simultanéité des événements — déployée : à la manière d’un géologue, 
George Maciunas vient sonder et creuser dans « la profondeur histo-
riographique du passé », selon la formule d’Astrit Schmidt-Burkhardt, 
et réoriente le diagramme vers une « forme cognitive de visualisation » 
(operative design) qui permet de générer un « flux visuel traversant les 
époques et les siècles » 108.

« À l’inverse d’un pop-up qui se déploie avec ses effets sub-
tils, les contenus de ses graphiques doivent être dégagés 
couche par couche, comme dans une archéologie du savoir 
[...]. Le temps prend une forme concrète en tant qu’espace 
« replié », pour emprunter la terminologie de Gilles Deleuze. 
Dans ces chronologies de l’histoire [...], Maciunas a traduit 
sous forme de strates le temps et l’espace » 109

En tant que graphiste, George Maciunas vient 
ici réactiver — dans le présent — des événe-
ments passés dans le but de les faire prospérer 
et s’élargir, à la manière de Jean-Luc Godard 
dans Histoire(s) du cinéma. C’est d’ailleurs ce 
qu’il met en œuvre physiquement dans ses 
diagrammes. En effet, ces derniers se dotent 
généralement d’une troisième dimension avec 
l’ajout de morceaux de papier quand il n’y a plus 
de place — bien que ses diagrammes soient tou-
jours réalisés avec un très grand soin comme 
nous l’explique Astrit Schmidt-Burkhardt :  
« Maciunas est un penseur systématique et, 
par conséquent, il procède de façon systéma-
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tique à l’établissement de ses diagrammes. Dans un premier temps, 
il déploie ses diagrammes historiques selon un ordre spatial en fonc-
tion d’un quadrillage de lignes et de colonnes. Le passé historique se 
soumet ainsi à une organisation synchronoptique, et l’absence quasi 
complète de la dimension projective associée à quelques rares illus-
trations est compensée par le gain de la dimension conceptuelle d’une 
telle approche. [...] Prenons le diagramme Fluxus (Its Historical Deve-
lopment and Relashionship to Avant-garde Movements). Ce feuillet au 
format vertical de 43,2 par 14,3 cm affiche clairement l’intention de 
définir la place de Fluxus dans l’histoire de l’art et de le situer face 
à d’autres mouvements d’avant-garde. Dans sa moitié inférieure, le  
diagramme peut être aussi bien regardé verticalement qu’horizonta-
lement. Pour commencer, le mieux est de l’orienter horizontalement et 
de le lire de haut en bas. Les champs rectangulaires des notions et 
des noms aboutissent par des canaux de largeurs et de directions dif-
férentes à une énumération d’artistes. La disposition de ce réseau de 
canaux donne l’impression d’un système de mélange dans lequel les 
influences artistiques fluides s’échangent et débouchent finalement 
sur des genres divers. [...] Par leurs recoupements et leurs interrup-
tions, des canaux de liaison créent l’illusion d’un espace matérialisé 
par le contraste du noir et du blanc de la composition qu’accentue la 
perception de la figure sur le fond. Le potentiel de cette composition 
graphique contrastée suggère un principe d’organisation fondé sur la 
perception en trois dimensions de la surface plane du diagramme » 110.
Nous avons affaire à une forme lyrique — et savante — du voir, as-
sez proche des calligrammes de Guillaume Apollinaire. Les éléments 
— exclusivement — textuels se transmuent, par la composition et la 
forme donnée, en images. Jean-Luc Godard emploie le texte de la 
même manière (mais en l’intégrant à des éléments visuels et parfois 
sonores), permettant ainsi, selon Astrit Schmidt-Burkhardt, de « libé-
rer des signifiants qui flottent à travers le temps, ouvrant vers des 
contextes historiques plus vastes ». Une posture de stratège index et de 
stratigraphe index (au sens où l’entend Tom Conley) donc, doublée par 
celle d’un archéologue du — des ? — savoir.

« Le « design de l’histoire » était la raison d’être de Ma-
ciunas. Avec ses cartes et ses diagrammes [...] [il] contri-
bua de façon déterminante à la visualisation du savoir en 
diagrammes au XXe siècle. Ces travaux occupent une place 
particulière au sein de son œuvre, et cela ne tient pas uni-
quement au fait que Maciunas y a travaillé inlassablement 
sur une période de plus de vingt ans. Il avait parfaitement 
conscience de leur valeur sur le plan historique, car il s’inté-
ressait à la visualisation du savoir, et pas seulement en tant 
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que graphiste » 111

Le regard mouvant (mise en relation, associations mentales, etc) — que 
ce soit celui du cinéaste, du graphiste ou du regardeur-spectateur — 
sur les images leur permet d’acquérir également une mobilité, une er-
rance. Cette mobilité de l’image, permise par le regard mouvant mais 
aussi par l’Histoire, nous amène et nous transpose dans une nouvelle 
temporalité et une nouvelle spatialité : « L’image a donc cette faculté 
de créer des mondes parallèles dans lesquels elle nous entraîne soit 
par une confrontation de différentes temporalités (entendre courants 
artistiques et périodes historiques), soit par des stratagèmes visuels 
liés à sa construction qui nous font nous égarer en son sein, de sorte 
que le regard caresse l’image, ou qui nous emporte ailleurs, résultat de 
l’imagination qui s’évade » 112.

Les processus mis en action seraient-ils seulement des démarches plas-
tiques, esthétiques ? Ou bien des démarches intellectuelles stratiphiées 
pour appréhender, comprendre, organiser le monde, l’Histoire ? L’image, 
bien que plurielle, serait-elle, à elle toute seule, un dispositif polymorphe 
doté d’un pouvoir de métamorphose ? Et si ces auteurs pluridisciplinaires 
et producteurs d’images n’étaient que des iconographes ?
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[...] IL FALLAIT DE PLUS QUE GODARD 
RÉINSÉRÂT LA QUESTION DU « RÉEL » DANS 
CETTE PROBLÉMATIQUE DU « MUSÉE IMAG-
INAIRE » : CE QUI AURA FINI PAR DONNER 
LA NOTION, REMARQUABLE, D’UN MUSÉE 
IMAGINAIRE DU RÉEL.

Quand les images prennent position, 
Georges Didi-Huberman



RECONNAISSONS PLUTÔT LA PUISSANCE DE 
L’IMAGE COMME CE QUI LA VOUE À N’ÊTRE 
JAMAIS « L’UNE-IMAGE », « L’IMAGE-TOUTE ». 
COMME CE QUI LA VOUE AUX MULTIPLICITÉS,  
AUX ÉCARTS, AUX DIFFÉRENCES, AUX CON-
NEXIONS, AUX RELATIONS, AUX BIFURCATIONS, 
AUX ALTÉRATIONS, AUX CONSTELLATIONS, 
AUX MÉTAMORPHOSES. AUX MONTAGES,  
POUR TOUT DIRE. AUX MONTAGES QUI 
SAVENT SCANDER POUR NOUS LES APPARI-
TIONS ET LES DÉFORMATIONS : QUI SAVENT 
NOUS MONTRER DANS LES IMAGES COM-
MENT LE MONDE APPARAÎT, ET COMMENT IL 
SE DÉFORME. C’EST EN CELA QU’À PRENDRE  
POSITION DANS UN MONTAGE DONNÉ, LES 
DIFFÉRENTES IMAGES QUI LE COMPOSENT — 
EN DÉCOMPOSANT SA CHRONIQUE — PEU-
VENT NOUS APPRENDRE QUELQUE CHOSE 
SUR NOTRE PROPRE HISTOIRE, JE VEUX 
DIRE : QUELQUE CHOSE D’AUTRE.

Quand les images prennent position, 
Georges Didi-Huberman



MONTAGE, D’UN POINT DE VUE IMMÉDIAT.  
ICI SEULEMENT ON SENT VRAIMENT LE 
VENT. IL SOUFFLE DE PARTOUT. LES PARTIES 
NE S’ACCORDENT PLUS ENSEMBLE, ELLES 
SONT DEVENUES DÉTACHABLES, ON PEUT 
LES MONTER AUTREMENT. CE FUT D’ABORD 
LE MONTAGE PHOTOGRAPHIQUE QUI FUT 
COMPRÉHENSIBLE POUR BEAUCOUP, LA 
PHOTOGRAPHIE DÉCOUPÉE ET COLLÉE À 
NOUVEAU DANS UN « MONTAGE » ; LE MOT 
EST CERTES PLUS ANCIEN QUAND IL S’AGIT 
DE MACHINES. SUR LE CORPS HUMAIN ON 
GREFFE AUSSI DE LA PEAU, ON TRANSPLANTE  
DES ORGANES INTERNES ; MAIS LA PARTIE  
TRANSPLANTÉE NE REMPLIT ICI DANS LE 
MEILLEUR DES CAS QUE LA FONCTION QUI 
CORRESPOND À L’ENDROIT, RIEN D’AUTRE.
DANS LE MONTAGE CULTUREL ET TECH- 
NIQUE, AU CONTRAIRE, LA COHÉSION DE 
L’ANCIENNE SURFACE EST DÉTRUITE ET UNE 
NOUVELLE COHÉRENCE EST CONSTITUÉE. 
CETTE COHÉRENCE NOUVELLE NE PEUT ÊTRE 
CONSIDÉRÉE QUE PARCE QUE L’ANCIENNE 
NE CESSE D’APPARAÎTRE TOUJOURS PLUS 
APPARENTE, FRAGILE, COMME UNE SIMPLE 
COHÉRENCE DE SURFACE. ALORS QUE L’OB-
JECTIVITÉ DÉTOURNAIT [DES QUESTIONS DE 
FOND] PAR UN VERNIS ÉCLATANT, LE MON-



Héritage de ce temps, 
Ersnt Bloch

TAGE REND BIEN SOUVENT LA CONFUSION 
QUI EST DERRIÈRE [ET] APPARAÎT CULTUR-
ELLEMENT COMME LA FORME SUPRÊME DE 
L’INTERMITTENCE FANTOMATIQUE.



SI METTRE EN SCÈNE EST UN REGARD, 
MONTER EST UN BATTEMENT DE CŒUR. 
PRÉVOIR EST LE PROPRE DES DEUX ; MAIS 
CE QUE L’UN CHERCHE À PRÉVOIR DANS 
L’ESPACE, L’AUTRE LE CHERCHE DANS LE 
TEMPS. SUPPOSONS QUE VOUS APERCE-
VIEZ DANS LA RUE UNE JEUNE FILLE QUI 
VOUS PLAISE. VOUS HÉSITEZ À LA SUIVRE. 
UN QUART DE SECONDE. COMMENT REN-
DRE CETTE HÉSITATION ? À LA QUESTION : 
« COMMENT L’ACCOSTER ? » RÉPONDRA 
LA MISE EN SCÈNE. MAIS POUR RENDRE EX-
PLICITE CETTE AUTRE QUESTION : « VAIS-JE 
L’AIMER ? », FORCE VOUS EST D’ACCORDER 
DE L’IMPORTANCE AU QUART DE SECONDE  
PENDANT LEQUEL ELLES NAISSENT TOUTES 
DEUX. [...] ON VOIT PAR CET EXEMPLE QUE 
PARLER MISE EN SCÈNE C’EST AUTOMA-
TIQUEMENT PARLER ENCORE ET DÉJÀ DE 
MONTAGE. QUAND LES EFFETS DE MON-
TAGE L’EMPORTERONT EN EFFICACITÉ SUR 
LES EFFETS DE MISE EN SCÈNE, LA BEAUTÉ 
DE CELLE-CI S’EN TROUVERA DOUBLÉE 
DE SON CHARME, L’IMPRÉVU DÉVOILANT 
LES SECRETS PAR UNE OPÉRATION ANA-
LOGUE À CELLE QUI CONSISTE DANS LES 
MATHÉMATIQUES À METTRE UNE INCONNUE  
EN ÉVIDENCE. QUI CÈDE À L’ATTRACTION 



Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, 
Jean-Luc Godard

DU MONTAGE CÈDE AUSSI À LA TENTATION 
DU PLAN COURT. COMMENT ? EN FAISANT 
DU REGARD LA PIÈCE MAÎTRESSE DE SON 
JEU. RACCORDER SUR UN REGARD, C’EST 
PRESQUE LA DÉFINITION DU MONTAGE.
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À l’origine, l’atlas est un phénomène cartographique remontant au 
XVIe siècle, renvoyant à un ensemble de cartes réunies selon un plan 
préconçu. Visant une forme d’exhaustivité, ce dernier s’ouvre dès le 
XVIIIe siècle à d’autres champs de la connaissance et du savoir 113. 
Depuis plusieurs années, l’atlas rencontre une popularité inédite, que 
ce soit dans le contexte des études visuelles ou dans le domaine de 
l’art contemporain. Ce terme désigne à présent des recueils d’images 
et de documents — graphiques le plus souvent — organisés sous forme 
de planches et joints à un ouvrage de façon à en faciliter la com-
préhension. Il s’agit de collections — comme « objet intellectuel » 114 — 
d’images dont le but est de nous révéler une pluralité complexe liée 
par des « affinités électives », pour emprunter la formule de Goethe.

Cette redécouverte de l’atlas est en partie due à la traduction des tra-
vaux de l’historien de l’art allemand Aby Warburg, notamment de son 
Atlas Mnémosyne, testament méthodologique et appareil surprenant 
qui se veut témoin de la migration et de la survivance des images, c’est-
à-dire la compréhension de l’art par le biais de la mémoire inconsciente 
de celles-ci. Le graphiste, en ce sens, voyage dans cette survivance 
des images et participe à leur migration en faisant communiquer di-
verses disciplines artistiques dans un même espace — affiche, édition, 
etc — ce qui à pour effet de perpétuer les thèmes figuratifs centenaires 
de la pratique picturale. Il se balade dans les strates temporelles, que 
lui offre notamment Internet et la survisibilité doublée par le surnombre  
des images. L’émergence de l’outil et du format numérique deviendra  
un véritable support quant à la création et la production dans la pra-
tique du design graphique, en faisant une discipline hybride (graphiste- 
archéologue, graphiste-géologue, etc) comme nous avons pu le voir pré-
cédemment. Le graphiste, alors, opère à une remédiation des images, il 
les change, les transpose dans un autre média.

« En d’autres termes, le design, ça compte : plus qu’un 
simple choix esthétique, il joue en fait un rôle essentiel 
dans le succès et la pérennité des travaux de recherche 
à l’ère du numérique » 115

Pour Georges Didi-Huberman, l’atlas serait 
une mise en scène du savoir, une forme spé-
cifiquement visuelle du savoir dont « l’affinité  
produit une connaissance infinie (jamais fer-
mée) et étrange » 116. Cet outil visuel doit être 
arpenté du regard et permettre ainsi de dé-
couvrir des liens, d’explorer, d’analyser, de dé-
couvrir une connaissance traversière qui se 
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fait grâce au montage mental — soutenue par l’imagination. Permet-
tant de donner forme à des relations multiples et de faire voir autre-
ment (comme le souhaitait Aby Warburg), l’atlas est une forme qui peut 
accueillir, assembler des éléments hétérogènes matériels et tempo-
rels, c’est d’ailleurs ce qui permet l’opération de montage mental, de 
pensée compositionnelle. Ces éléments hétérogènes relèvent en fait 
d’une anachronie car ils éclatent la chronologie : l’atlas joint des ob-
jets qui habituellement ne le sont pas, nous sommes face à un temps 
discontinu et non linéaire.

« Pour transmettre l’histoire, ne faut-il pas tenir compte 
du temps immobile que réserve le présent ? Accepter une 
autre temporalité qui annule l’anachronisme ? » 117

Pour Theodor Adorno, l’interpolation des éléments hétérogènes et des 
types d’éléments même — croisant diverses disciplines — donne lieu à 
un « effrangement des arts » 118. Les connexions, ou déplacements, nous 
paraissent subtils puisque les objets étant extraits de leur « espace nor-
mal [...] ne cesse[nt] de courir, de migrer d’une temporalité à l’autre » 119.

« Il me semble évident que l’image n’est pas au présent. 
[...] L’image même, c’est un ensemble de rapports de temps 
dont le présent ne fait que découler, soit comme commun 
multiple, soit comme plus petit diviseur. Les rapports de 
temps ne sont jamais vus dans la perception ordinaire, 
mais ils le sont dans l’image, dès qu’elle est créatrice. Elle 
rend sensibles, visibles, les rapports de temps irréductibles 
au présent » 120

En fait, l’atlas détache les images, les docu-
ments du système discursif dont ils sont sujets. 
Ce détachement se fait grâce à un acte de dé-
construction puis de remontage — semblable 
au processus de Jean-Luc Godard dans His-
toire(s) du cinéma — c’est-à-dire à mieux ex-
poser, digérer ces éléments, à prendre position 
en cherchant à savoir par le biais d’un mode 
d’observation, car « pour savoir, il faut savoir 
voir » 121.

Si, comme le dit la réalisatrice et critique Ruth 
Berlau, « pour savoir, il faut savoir voir », il y 
a là également quelque chose qui relève du 
prévoir, de « l’initiation à la vision » 122 car 
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l’efficience de l’acte de montage et de l’atlas repose sur la mémoire, 
ou, comme le dit Georges Didi-Huberman, « un langage en image de 
l’événement ». L’événement — ce qui appartient à l’Histoire et donc à 
la mémoire — cache d’une certaine manière un réseau, une étendue 
qui doit augmenter les perspectives (les savoirs) de façon heuristique, 
nous faire arpenter des détours et des seuils 123.
Pour ce faire, il faut opérer à une distanciation, pas dans le sens d’éloi-
gner ou de mettre à distance mais plutôt dans celui de montrer, de 
prendre du recul pour mieux faire apparaître (comme par exemple 
George Maciunas avec ses diagrammes). Distancier, c’est avoir un re-
gard critique sur les choses et les événements, c’est aussi démonter un 
ordre ou une réalité (pré)établie (figure du graphiste-auteur). Il s’agit 
de voir les intervalles, la connaissance se fait alors par des chemins 
de traverse — par l’étrangeté donc — puisque ces chemins nous ne les 
pratiquons pas d’ordinaire, ils contestent les autres chemins et offrent 
une nouvelle réalité — une nouvelle vision.

« L’étranger comme l’étrangeté ont pour effet de jeter un 
doute sur toute réalité familière. Il s’agit, à partir de cette 
mise en question, de recomposer l’imagination d’autres 
rapports possibles, dans l’immanence même de cette ré-
alité. C’est encore cela distancier : faire apparaître toute 
chose comme étrange, comme étrangère, puis tirer de 
cela un champ de possibilités inouïes » 124

Ainsi, ces chemins de traverse — l’étrangeté — amènent à une expé-
rience inédite de représentation, à une plus grande sensibilité face au 
réel qui va nous permettre de voir autrement, de voir ces intervalles, 
« l’étrangeté des images nous livre à un excès de la connaissance » 
dit Georges Didi- Huberman, et il ajoute que « manier les images, c’est 
accepter le risque d’un tel funambulisme toujours menacé de chute ». 
C’est, en somme, le travail du graphiste, qui vient faire dialoguer des 
images — purement visuelles, ou bien textuelles, ou bien les deux à 
la fois — en nombre, alors elles s’activent, elles jaillissent et happent 
notre regard. Une expédition heuristique intérieure et mentale — voire 
imaginaire — tout en liens et en associations. C’est ce que le dispositif 
de l’atlas permet, un choc, une confrontation, un conflit des hétérogè-
néités. Selon Georges Didi-Huberman, l’atlas « dyspose » index, c’est-
à-dire démonte l’ordre — spatial, temporel, qui ignore toute hiérarchie 

et envisage les choses sur un même plan — 
des éléments pour les comprendre dans une 
« dialectique des formes ». Dialectique index 
qui, pour Hegel, est la méthode absolue du sa-
voir, la manière ultime d’établir la vérité, car 
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pour lui, elle est la structure même des choses. Cette dysposition va 
générer une méthode de connaissance par une opération de montage 
et de pensée plurielle, transdisciplinaire. L’atlas se sert de matériaux 
principalement visuels pour mettre en action une « imagination opéra-
toire » 125 amenant à une pensée nouvelle, expérimentale et provisoire 
de par sa nature même car modifiable et en mouvement, autrement 
dit, il faut être dialecticien au sens où l’entendait Walter Benjamin, être 
à la fois regardeur, destructeur/démonteur, monteur, photographe, en 
bref, être manipulateur d’images et d’événements.

« L’image serait donc à penser comme « étincelle » (c’est 
bref, c’est peu) d’une « vérité » (c’est beaucoup), contenu 
latent « appelé un jour à dévorer » l’ordre politique éta-
bli (c’est, éventuellement, efficace). Le montage, en tant 
que prise de position tout à la fois topique et politique, 
le montage en tant que recomposition des forces nous 
offrirait ainsi une image du temps qui fait exploser le ré-
cit de l’histoire et la disposition des choses. Or, dans la 
brèche ouverte par cette explosion, cette image — depuis 
la captation du visible dans le cinéma jusqu’au dispositif 
de montage — « nous ouvre l’accès à l’inconscient visuel, 
comme la psychanalyse nous ouvre l’accès à l’inconscient 
pulsionnel ». Façon de dire qu’elle réexpose l’histoire à la 
lumière de sa mémoire la plus refoulée comme de ses dé-
sirs les plus informulés » 126

Le dispositif de l’atlas, des « images au travail » comme le dit Teresa 
Castro, est polymorphe de par cette action de déstructuration puis de 
(re)montage, ce travail de dysposition. Aussi, chacun ayant un système 
d’assemblage ainsi qu’un bagage culturel qui lui est propre, l’atlas se 
retrouve être un outil très personnel puisqu’il rend compte de notre 
cheminement — ou heuristique — interne, intime, il va donc engendrer 
différentes formes matérielles.

Habituellement, l’atlas prend corps à travers la forme du livre, car ma-
niable et consultable, mais aussi parce que cette forme découle d’une 
tradition historique qui remonte aux origines de l’atlas. Dans le champ 
de l’art et du design graphique, bon nombre d’auteurs se sont intéres-
sés à l’atlas, tendant vers un dispositif créatif.

Joost Grootens, architecte hollandais de for-
mation, met à profit, dans sa pratique du design  
graphique, son esprit structuraliste quant à 
l’organisation de données et d’informations 
en continuelle expansion. Il conçoit ainsi des 
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cartes et d’autres formes de visualisation dans un but de transmission : 
« Une carte n’est qu’une représentation graphique, tandis qu’un atlas 
et une source d’information à la fois riche et dense. Un atlas est un 
système d’information essentiellement graphique et visuel. Il fait appel 
à des cartes, à des couleurs, à des données, à des illustrations, parfois 
à des photographies, pour tenter de relier ces différentes sources d’in-
formation entre elles. Son caractère visuel permet de communiquer 
avec le lecteur d’une manière différente d’une communication dans  
laquelle on utilise uniquement du texte. En présentant d’abord l’infor-
mation de manière graphique, l’atlas offre une « lecture » plus intuitive. 
L’atlas est un outil de connaissance, c’est ce qui me plaît dans ce for-
mat. Un atlas ne raconte pas une histoire, il permet au lecteur d’entrer 
en interaction avec l’information et de s’y frayer son propre chemin. De 
ce point de vue, c’est un format très contemporain » 127. Bien que les 
atlas de Joost Grootens soient surtout géographiques ou en rapport 
avec cette discipline — et qu’il ne compose pas avec des images — le 
fait qu’il la croise, la recoupe avec d’autres types d’informations amène 
ses productions au concept de forme visuelle du savoir initié par Aby 
Warburg. C’est même un cas remarquable d’atlas contemporain. La 
formation en architecture du graphiste hollandais lui permet de créer 
de véritables « systèmes d’information » comme il le dit lui-même : 
« Ce sont des structures cohérentes de données qui permettent au 
lecteur de traiter l’information de différentes manières » 128. De plus, 
Joost Grootens transpose l’architecture à l’objet-livre — mais le design 
éditorial n’est-il pas une architecture ? La forme de l’objet-livre est 
prédominante dans les travaux du graphiste, d’ailleurs, il dit toujours 
« je fais des livres » et non pas « je suis graphiste ». Pour ce faire, il 
élabore une écriture — visuelle — singulière, et ce dès ses premiers 
livres, basée sur le dessin d’architecture, travaillant l’épaisseur des 
lignes, les couleurs ou encore les motifs : « Un livre de cartes peut de-
venir un atlas grâce à la création d’un langage cohérent entre toutes 
les cartes et d’un système complet d’information. On peut par exemple 

proposer au lecteur plusieurs points d’entrée 
et des liens vers d’autres informations grâce 
à des index graphiques » 129. En fait, Joost 
Grootens rebâtit, repense l’architecture du 
livre pour chaque projet, pour lui il est impor-
tant de produire, ce qu’il nomme, des « objets  
contemporains » étant donné que ces objets  
« s’adressent à un lecteur vivant dans le pré-
sent ». De plus, sachant que le « lecteur » est en 
mesure d’obtenir des données et informations 
par différents outils — notamment numériques 
et connectés — le graphiste cherche à inclure 
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dans ses productions ces outils qui fournissent une autre approche 
d’accès à l’information.

« Je trouve que nous vivons une époque passionnante. L’ère 
numérique a créé une explosion des données. Je pense que 
c’est aux artistes et aux designers de créer de nouveau lan-
gage visuel pour faciliter la compréhension de ces quan-
tités phénoménales d’informations qui nous entourent. En 
tant que designer, je cherche à contribuer à ces nouvelles 
manières de lire l’information en abondance. La solution 
que je propose est de transformer les données en images 
et en couleurs, car je pense que cela déclenche des mo-
des de lecture subconscients. Dans la plupart de mes livres, 
j’ajoute des index visuels qui ouvrent de nouvelles voies pour 
aborder l’information. En la rendant visuelle, j’offre au lec-
teur une lecture différente, plus intuitive » 130

L’objet-livre semble alors être dans un même temps un genre de matrice 
de travail autant qu’un outil, un dispositif de ré exion.s — de l’objet en lui-
même et de ce qu’il contient. En cela, le livre de Yann Sérandour, Inside 
the White Cube — Édition palimpseste réalisé avec Jérôme Saint-Loubert  
Bié, est représentatif. En effet, les textes de Brian O’Doherty sur le White 
Cube sont ici regroupés dans un seul et même ouvrage, des espaces 
blancs — vides donc — sont conservés et présentent une sélection des 
travaux de Yann Sérandour. Cette espèce de monographie parallèle 
renvoie et fait écho presque directement aux écrits de Brian O’Doherty : 
« Il apparaît des effets de ricochets entre le contenu des pages de la 
version française de White Cube et la présentation du travail de l’ar-
tiste. [...] Deux ans avant la publication de l’Édition palimpseste, Yann 
Sérandour avait réalisé une proposition tautologique consistant à ré-
aliser un coffret en carton blanc, un cube parfait, destiné à recevoir le 
nombre d’exemplaires de l’édition américaine d’Inside the White Cube 
nécessaire à remplir le cube. L’œuvre a été présentée au Palais de 
Tokyo en 2008 et certains livres ont été volés à cette occasion. Une 
série de photographies de l’œuvre, dont l’intégrité était alors altérée, a 
été réalisée pour le constat d’assurance. Ces visuels ont été confondus 

avec les photographies officielles au moment 
de l’édition de la publication annuelle du Pa-
lais de Tokyo. [...] L’artiste a reproduit la page 
de l’« étourderie » et l’a glissée dans le tirage 
de tête de l’Édition palimpseste » 131. Inside the 
White Cube — Édition palimpseste est donc bien 
sous certains aspects une matrice de travail, 
servant le propre travail de Yann Sérandour.
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Celle-ci rentre dans un outil plus vaste qui est celui du dispositif ré-
flexif. L’artiste, en passant par le spectre des textes de Brian O’Doherty  
— mais aussi de ses propres travaux — se place dans une méditation, 
un questionnement quant à son statut d’artiste et à celui de sa pra-
tique : il s’introduit au sein d’une histoire de l’art. La conception du livre 
en elle-même relève cela, principalement grâce au travail de strates 
mis en action.

On retrouve, comme nous l’avons dit, les textes de Brian O’Doherty sur 
le White Cube, regroupés dans un seul et même ouvrage, de plus, ses 
textes sont également synthétisés dans leurs formes : les articles pu-
bliés dans la revue américaine Artforum entre 1976 et 1986 (3 essais) 
dans leur langue originale pour le format, l’anthologie (4 essais) des 
textes publiée en 1999 pour les aplats blancs sérigraphiés par-dessus 
la publication (« procédant par effacement et recouvrement » 132), et 
l’édition traduite en français de 2008 pour le papier et les images. 
Un texte d’intention de Jérôme Saint-Loubert Bié au début de l’ou- 
vrage nous renseigne sur « l’origine et les principes de la publication 
sous-tendus par un principe majeur et central de l’œuvre de Yann Sé-
randour, c’est-à-dire les intérêts de l’artiste pour « la lecture et le livre » 
ainsi que sa démarche « interstitielle et mimétique ». Avec ce projet 
de publication, Yann Sérandour propose une mise en œuvre de ce 
qu’il désigne comme une lecture relationnelle, c’est-à-dire répondant  
au principe connu de tout lecteur : un livre renvoie toujours, et infini-
ment, à d’autres. Il s’agit de différentes versions d’un seul et même 
texte » 133. Cette conception en strates, « par fragmentation, dé-
coupage et superposition » dirait Céline Chazalviel, permet à Yann  
Sérandour et Jérôme Saint-Loubert Bié d’opérer en profondeur quant 
au travail de circulation des textes de Brian O’Doherty, cela permet 
aussi de les réactiver et de les insérer dans un contexte contemporain. 
En outre, l’architecture complexe des pages et des couches succes-
sives amène Inside the White Cube — Édition palimpseste vers une 
expérience de lecture : nous n’avons pas affaire à l’espace plat, mais 
à une épaisseur, spécifique à une « séquence spatio-temporelle » 134, 

le livre devient alors un objet-mémoire. En fait, 
la conception du livre en elle-même est une 
réflexion sur l’objet-livre : « Les formes éditées 
s’affirment comme autonomes voire comme un 
substitut de l’espace tridimensionnel. [...] Si le 
livre est bien entendu un lieu pour l’art, il de-
vient le lieu lorsque son format et ses usages 
font partie de la position artistique. Ainsi, il 
permet une synthèse et donne le rythme aux 
éléments qu’il unifie et, en ce sens, est un es-
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pace dans lequel le lecteur dessine un parcours. Cet espace peut se 
concevoir dans une absolue indépendance de l’espace d’exposition 
voire comme une alternative à celui-ci » 135.

« L’artiste est aujourd’hui un chercheur et comment le 
processus créatif de l’artiste-chercheur peut être parta-
gé avec le public grâce à, et dans, l’objet éditorial. [...] Le 
livre est affranchi, autonome du format d’exposition : une 
publication permet de rendre comptes des processus qui 
pourraient échapper à la lecture d’un accrochage dans 
un espace » 136

La collection comme méthode — « index[ée] selon des critères [...] cu-
mulatifs » 137 de documents hétérogènes — via l’atlas est très présente 
chez le peintre allemand Gerhard Richter. Ce dernier commença son 
Atlas dès le début de sa carrière dans les années soixante. Il le mon-
tra pour la première fois en 1972 sous la forme d’une exposition qui 
comportait un corpus de 315 images. Aujourd’hui il comprend plus de 
6000 photographies, coupures de journaux, albums, etc, et est régu-
lièrement montré, soit sous forme d’exposition.s, soit sous forme de 
livre.s. Son Atlas est un outil, c’est avec ces images de tous genres que 
le peintre compose ses toiles. En tant que spectateur, il nous permet de 
pénétrer son univers, de comprendre et son work-in-progress — suivre 
au fil des années et des images les problématiques et les sujets abor-
dés — ainsi que l’importance de la photographie dans son travail. Les 
publications de cet Atlas, avec tous ses éléments hétérogènes, sont 
un très bon exemple d’atlas-livre.s : elles sont conçus et édités par 
le peintre, et donc se trouvent être de purs instruments heuristiques 
propres à ce dernier, c’est-à-dire la mise en scène de son savoir que 
nous, regardeurs-spectateurs, arpentons du regard et qui nous permet  
de construire du sens — procédure génératrice — bien qu’à l’origine, 
son Atlas n’était pas un atlas-livre mais plutôt un agencement spatial 

et scénographié de ses images.

L’Atlas Mnémosyne d’Aby Warburg pose cette 
question des rapports entre les différentes 
formes de l’atlas, d’autres espaces de mise 
en scène (la mise en page en design éditorial) 
visuelle du savoir, comme celui de la biblio-
thèque que nous verrons plus tard. En fait, Aby 
Warburg refuse une lecture plane des images 
ou éléments, c’est pourquoi l’atlas est d’autant 
plus opérant lorsqu’il circule entre différentes 
formes — accrochage, objet-livre, etc — qui in-
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duisent différentes façons de voir. À l’instar de l’objet-livre Le Musée 
imaginaire de la sculpture mondiale d’André Malraux, l’atlas, de par 
sa polymorphie, se retrouve être le manifeste de son propre dispositif 
— par le dispositif même. Dans son ouvrage Atlas, ou le gai savoir in-
quiet, Georges Didi-Huberman questionne longuement les dimensions 
esthétiques et épistémiques de cette forme « savante du voir » 138, 
prenant pour objet d’étude cet Atlas Mnémosyne.

L’historien Aby Warburg attachait, avec de petites épingles, ses images 
sur un châssis recouvert d’un tissu noir, il photographiait ensuite l’en-
semble afin d’obtenir une planche pour l’Atlas. Après cette opération, 
Aby Warburg démantelait toute la configuration et composition des 
images et composait un autre ensemble qui établirait de nouvelles re-
lations entre les formes représentées : « Marquées de lettres au lieu 
de numéros, les trois planches introductives [de l’Atlas Mnémosyne] 
avaient peut-être pour objet de circonscrire l’un des thèmes. La pre-
mière présente la carte du ciel avec les constellations, une carte de 
l’Europe où figurent les endroits qui jouèrent un rôle dans la transmis-
sion de la tradition astrologique, et enfin un arbre généalogique des 
Médicis que Warburg avait utilisé lors de ses conférences sur les fêtes 
européennes à thème historique. Avec la seconde planche, nous entrons 
davantage in medias res puisqu’elle est consacrée au thème du macro-
cosme et du microcosme, à l’univers conçu à l’instar du corps humain et 
à la polarité inhérente à cette idée — la vision mystique de Hildegarde 
de Bingen opposée aux instructions pour les saignées des almanachs 
des barbiers où figurent les projections des signes du zodiaque sur le 
corps ; puis, de nouveau, sa sublimation dans la notion de proportion 
harmonieuse d’après laquelle Léonard de Vinci et Dürer illustrèrent la fi-
gure d’un homme inscrit dans un cercle, que l’on doit à Vitruve. Les deux 
dernières images montrent l’influence des planètes sur le corps et sur 
la main selon Agrippa de Nettesheim, un contemporain de Dürer. L’idée 
d’harmonie cosmique serait reprise sur la planche suivante à travers 
des rappels visuels de la dégradation de cette pensée profonde dans 
les horoscopes et de sa glorification dans les théories de Kepler grâce 
auxquelles l’homme parvient à comprendre les lois du ciel » 139.

Son objectif était de mener une histoire comparative de l’art basée unique-
ment sur l’image. C’est d’ailleurs ce qui fait la particularité et la singularité 
de son œuvre qui renouvelle les conditions de lecture et d’interprétation des 

images. La collection — titanesque — est à l’origine 
de ce travail singulier. « L’éducation de son œil » 140 
lui a permis d’ « instaurer sa propre règle », son 
classement dans un premier temps, puis la mise 
en relation des images les unes avec les autres 
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d’une manière inédite pour l’époque — et même encore aujourd’hui. Aussi, 
pour Georges Didi-Huberman 141, l’Atlas Mnémosyne est l’acte de mémoire 
par excellence, car en plus d’imposer sa propre temporalité — et de faire se 
confronter des temporalités, des arts et des matériaux documentaires très 
divers, cet « effrangement » dont parlait Theodor Adorno — on y retrouve ces 
notions de transmission, de témoignage et d’héritage. On va même au-delà 
de l’acte de mémoire puisque aujourd’hui encore des chercheurs tentent de 
continuer l’œuvre de Warburg, d’en démêler les nombreuses complexités, de 
la comprendre. Ces tentatives reviennent en fait à décortiquer un homme et 
son système de pensées lui-même, car il s’agit ici d’une transposition totale 
de l’historien dans sa collection et son œuvre.

Si habituellement la forme du livre est celle adoptée par l’atlas, il n’est pas 
illogique que la bibliothèque en soit aussi, par extension, une autre forme 
possible. La bibliothèque est également un instrument heuristique dans 
le sens où il s’agit d’un montage, d’une disposition spatiale du savoir :  
c’est une mise en scène personnelle, un montage mental transposé à un 
espace. Nous passons d’un dispositif mental à un dispositif matériel, pour 
ensuite revenir sur un dispositif mental, autrement dit, nous savons de quels 
ouvrages nous disposons, que mentalement un rangement par association,  
par relations multiples se fait, ce rangement est alors appliqué physi-
quement à notre bibliothèque et à nos livres, et une fois accompli, nous 
portons en nous cette carte mentale de rangement ainsi que ces mises 
en relations. Et ce même si notre bibliothèque se trouve être organisée 
d’une façon plus conventionnelle, par ordre alphabétique par exemple,  
car nous avons d’une certaine manière scénographier cet espace qu’est 
notre bibliothèque.
Aby Warburg a passé la fin de sa vie à constituer et construire l’Atlas 
Mnémosyne. Ce dernier est l’aboutissement de recherches colossales, et 
fut conçu en étroite relation avec sa bibliothèque riche de près de 60 000 
volumes et de plus de 25 000 photographies. Cette bibliothèque, initia-
lement ouverte en 1926 à Hambourg puis déplacée à Londres, présentait 
un classement reposant sur les grands thèmes auxquels travaillait Aby 
Warburg — principe qu’il a repris pour l’organisation des planches illus-
tratives de l’Atlas.

Aussi, le principe de l’atlas induit une hiérarchie circulaire entre l’atlas 
lui-même, l’archive et la collection, qui se nour-
rissent, s’activent, travaillent les uns les autres. 
C’est, en outre, pourquoi, malgré la forme domi-
nante de l’ atlas-livre, cette hiérarchie permet et 
dote l’atlas d’un pouvoir de polymorphie. En plus 
de l’atlas-bibliothèque, il existe un autre espace, 
celui de l’atlas-atelier.
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Francis Bacon, peintre moderne britannique de la violence, de la cruauté 
et de la tragédie qui traversa le XXe siècle, s’installe en 1961 dans une 
maison de deux étages à Londres où il aménage son atelier dans une 
petite pièce située au premier. Ce dernier — jamais nettoyé — est en-
combré de tubes de peintures vides, de livres, de revues, de journaux, de 
photographies, d’un amas tâché et sale qui prend possession de la pièce 
et qui constitue son paysage visuel. Un thème est pourtant récurrent : 
Francis Bacon est, certes, un collectionneur compulsif d’images, mais ces 
images ont toujours trait à la figure humaine. Ainsi, le peintre puise autant 
au cinéma qu’à la photographie, en passant également par des œuvres 
d’art et des modèles.

« C’est ainsi qu’il emprunte au Cuirassé Potemkine 
d’Eisenstein l’image du visage hurlant qu’on retrouve dans 
maints tableaux, ou bien qu’il s’inspire directement du Por-
trait d’Innocent X de Velázquez pour la série des Papes. 
Néanmoins c’est la photographie qui représente la réfé-
rence permanente dans la peinture de Bacon, notamment 
les célèbres albums de E.Muybridge (The Human Figure 
in Motion et Animals in Motion), dont dérive entre autres 
l’image angoissante de l’enfant paralytique qui se traîne 
dans une pièce vide ; la référence à Muybridge est d’ailleurs 
explicitée par le titre même de certains tableaux (After 
Muybridge, Woman emptying bowl of water and paralytic 
child on all fours, 1965) » 142

Comme nous avons pu le voir à plusieurs reprises, la photographie 
a amené avec elle une capacité et une puissance jusqu’alors sans 
pareil : « C’est ici que « la photographie intervient [...] d’une manière 
extrêmement remarquable », rappelle Benjamin. Par ses possibilités 
techniques de cadrage (c’est-à-dire de décadrages), de mise en série 
et de fragmentation (c’est-à-dire de démontages et de remontages), 
la photographie rend visible ou, plutôt, illumine tout un monde « où des 
analogies, des rencontres d’événements inconcevables se trouvent 
portées à l’ordre du jour ». Benjamin nomme cela une capacité de ly-
risme — à condition de bien voir en quoi ce lyrisme et cette illumination, 
désormais, relèvent d’une possibilité ouverte par le médium photogra-
phique, cet automatisme de reproduction et d’objectivité. D’où l’aspect 

tout à la fois fantasmatique et documentaire, 
mémoriel et révolutionnaire [...] » 143.

L’atelier de Francis Bacon, complètement in-
vraisemblable et étrange, est une forme d’atlas  
atypique. Normalement, il sous-tend un ordre, 

107

142 
http://www.universalis-edu.com/encyclopedie/
bacon- francis-1909-1992/

143
Quand les images prennent position 
Georges Didi-Huberman 
Éditions de Minuit 
Collection Paradoxe 
2017



une organisation, un classement, ici, nous avons affaire à un atlas syl-
logomane, presque un anti- atlas. Laura Malvano décrit comme suit les 
images retenues par le peintre, celles qui ne s’amoncellent pas au sol 
de l’atelier : « Isolées dans l’espace, tels des clichés d’une séquence 
cinématographique, les images perdent leur continuité de narration ou 
d’action. Elles sont « cadrées » et mises au point par un objectif ima-
ginaire, qui impose au spectateur une séparation des temps physiques 
et psychologiques ».

Les toiles de Francis Bacon peuvent être vues comme une transpo-
sition du dispositif d’accumulation de l’atelier, et l’atelier comme une 
transposition de la vision du monde du peintre. Comme pour Gerhard 
Richter ou Aby Warburg, nous avons affaire à une mise en scène du 
savoir — une prise de position — personnelle, à l’atlas comme outil et 
instrument de travail, mais surtout à une représentation de l’Histoire. 
Tous les trois associent des objets, des matériaux qui sortent des 
normes de classifications pour tirer partie de l’hétérogénéité de ces 
objets ou matériaux, ce qui permet à des aspects inaperçus du monde 
— de l’Histoire donc — et à notre mémoire inconsciente de se révé-
ler. C’est le temps lui-même qui devient visible grâce au processus de 
montage : le pouvoir de voir le temps par le démantèlement qui sert à 
observer, comprendre, critiquer l’Histoire, à imaginer d’autres modèles 
possibles. Faire un atlas sous tend une reconfiguration et une redis-
tribution des événements pour les rediriger, il s’agit de reconfigurer et 
redistribuer le Passé et le Présent pour rediriger l’Avenir, faire acte de 
transhistoricité.

« Il faut des images pour faire de l’histoire, surtout à 
l’époque de la photographie et du cinéma. Mais il faut 
aussi de l’imagination pour revoir les images et, donc, 
pour repenser l’histoire » 144

La collection d’images — et la création de ces dernières — est donc bien 
un outil, un appareil, une méthode. C’est un processus éminent et singu-
lier dans les travaux respectifs des personnalités que nous avons vus, 
et malgré des méthodes et projets différents — par exemple, on peut 
souligner le fait que l’historien-philosophe et les deux artistes ont pour 
point commun la mise en place d’un outil heuristique singulier et expé-
rimental qui repose sur l’assemblage de matériaux hétérogènes, sur 
une « affinité visuelle opérationnelle » comme le dirait Georges Didi- 

Huberman. Aby Warburg partageait déjà, à 
son époque, un engouement pour cette affi-
nité, il est en quelque sorte le contemporain 
d’artistes d’avant-garde comme Kurt Schwit-
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ters, de cinéastes comme Dziga Vertov, d’écrivains qui se sont servis 
du montage, de poètes surréalistes comme Georges Bataille, et — bien 
sûr — d’auteurs dans les domaines de la création visuelle, du design 
graphique, etc.
Aby Warburg et Gerhard Richter sont tous deux de grands collectionneurs 
d’images et de matériaux hétérogènes mais leur utilisation et le déploie-
ment de leurs atlas sont tout à fait dissemblables : d’un côté nous avons un 
historien qui associe des images en vue de développer un appareil témoin 
de la migration et de la survivance des images par le biais de la mémoire 
inconsciente ; de l’autre, un artiste qui recueille, réunit, amasse, rassemble 
et dispose des images en vue de constituer un corpus de travail. De plus, 
tous deux ont leurs propres display quant à ces matériaux visuels, que 
ce soit dans l’espace du livre ou dans l’espace tout court. Francis Bacon 
serait d’une certaine façon l’intermédiaire — assez extrême tout de même 
— entre Aby Warburg et Gerhard Richter, celui qui amasse littéralement 
livres et images, composant sur ses murs des séquences préparatoires, 
celui qui représente le sillage, les sillons laissés par l’être humain et son 
histoire et, donc, qui met en place un outil mémoratif.

Michel Foucault appelait ces espaces de savoir.s — bibliothèques, ate-
liers, etc — des hétérotopies index, soit des espaces de paradoxe, de crise 
et de déviance, des territoires abritant l’imaginaire dans lesquels est 
pratiquée une certaine liberté et où s’active des potentiels nouveaux. 
Ces hétérotopies index, nous les retrouvons toujours aujourd’hui, peut-être 
pas dans le même degré d’intensité ni avec les mêmes ambi- tions, mais 
avec ce que les avancées technologiques ont pu nous apporter. Les lieux 
de savoir.s sont encore présents, avec ou sans ces avancées technolo-
giques, et parmi eux se trouve l’atelier du graphiste, celui qui échafaude 
des solutions de communication visuelle, celui qui s’emploie à mettre en 
action des savoirs — des messages — grâce à des formes graphiques qui 
agiront sur les conditions de réception et d’acquisition. Le graphiste ne 
serait-il pas la combinaison d’un Aby Warburg, d’un Gerhard Richter et 
d’un Francis Bacon ? Son atelier ne serait-il pas l’hétérotopie index réunis-
sant tous leurs dispositifs, processus, outils, appareils ?
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C’EST PLUTÔT D’UN REGARD ŒUVRÉ PAR LE 
TEMPS QU’IL S’AGIRAIT ICI, UN REGARD QUI 
LAISSERAIT À L’APPARITION LE TEMPS DE SE 
DÉPLOYER COMME PENSÉE, C’EST-À-DIRE 
QUI LAISSERAIT À L’ESPACE LE TEMPS DE SE 
RETRAMER AUTREMENT, DE REDEVENIR DU 
TEMPS.

Ce que nous regardons, ce qui nous regarde, 
Georges Didi-Huberman



ON A QUELQUE CHOSE COMME UN NID DANS 
LA TÊTE ET S’IL S’Y TROUVE UN CERTAIN 
NOMBRE D’HISTOIRES, NI PLUS NI MOINS, 
CELLES-CI VIENNENT DE L’ENFANCE ET DE 
SES RÊVES, AUCUN CHEMIN NE PEUT LES 
CONTOURNER, ON NE PEUT INVENTER QUE 
CE QU’ON PORTE DÉJÀ EN SOI.

La Vérité des images, 
Wim Wenders



ON NE VOIT QUE CE QU’ON REGARDE. RE-
GARDER, C’EST CHOISIR. ET C’EST PAR CE 
CHOIX QUE CE QUE NOUS VOYONS AP-
PARAÎT DANS NOTRE CHAMP SANS ÊTRE 
POUR AUTANT À PORTÉE DE MAIN. C’EST LE 
TOUCHER QUI NOUS SITUE PAR RAPPORT  
AUX CHOSES [...]. CE N’EST JAMAIS SUR UN 
SEUL OBJET QUE SE PORTE NOTRE REGARD 
MAIS SUR NOTRE RAPPORT ENTRE NOUS 
ET CES CHOSES. LA VISION EST UNE AC-
TIVITÉ INCESSANTE, BALAYANT LE MONDE 
QUI NOUS ENTRAVE EN UN CERCLE QUI 
DÉFINIT NOTRE MICROCOSME.

Voir le voir, 
John Berger



L’ATLAS SURGIT AINSI COMME FORME 
VISUELLE DU SAVOIR AUX PUISSANCES IN-
OUÏES, CAPABLE DE PROVOQUER, PAR LE 
BIAIS DU MONTAGE, DES CONFIGURATIONS  
D’IMAGES DONT L’UNE DES PRINCIPALES 
VERTUS SERAIT DE RÉVÉLER LEUR TEM-
PORALITÉ COMPLEXE.

Atlas : pour une histoire des images « au travail », 
Teresa Castro



IL NE FAUT PAS DIRE QUE LE PASSÉ ÉCLAIRE 
LE PRÉSENT OU QUE LE PRÉSENT ÉCLAIRE 
LE PASSÉ. UNE IMAGE, AU CONTRAIRE, EST 
CE EN QUOI L’AUTREFOIS RENCONTRE LE 
MAINTENANT DANS UN ÉCLAIR POUR FOR-
MER UNE CONSTELLATION. EN D’AUTRES 
TERMES, L’IMAGE EST LA DIALECTIQUE À 
L’ARRÊT. CAR, TANDIS QUE LA RELATION DU 
PRÉSENT AVEC LE PASSÉ EST PUREMENT  
TEMPORELLE, CONTINUE, LA RELATION DE  
L’AUTREFOIS AVEC LE MAINTENANT PRÉSENT 
EST DIALECTIQUE : CE N’EST PAS QUELQUE 
CHOSE QUI SE DÉROULE, MAIS UNE IMAGE 
SACCADÉE. SEULES LES IMAGES DIALEC-
TIQUES SONT DES IMAGES AUTHENTIQUES 
[...] ; ET LA LANGUE EST LE LIEU OÙ IL EST 
POSSIBLE DES LES APPROCHER.

Le livre des passages, 
Walter Benjamin



DANS CE CONTEXTE DE BOUILLIE VISUELLE 
ENVAHISSANTE ET GÉNÉRALISÉE, LE GRA-
PHISTE COMPÉTENT, CONSCIENT, ET SON 
REGARD SÉLECTIF DE LECTEUR D’IMAGES 
ROMPU AUX PIÈGES LES PLUS GROSSIERS 
DU SENS ET DES FORMES, NOUS SEMBLE 
AVOIR UN RÔLE INTÉRESSANT À JOUER. SA 
PLACE EST PEUT-ÊTRE CELLE, INCONFORT-
ABLE MAIS OPPORTUNE, D’UNE SORTE 
DE DÉCODEUR TÊTU IMMERGÉ EN PER-
MANENCE AU CENTRE DU VIOLENT FLUX 
D’IMAGES ENTRELACÉES, DE SIGNES ET DE 
SYMBOLES BROUILLÉS QUI DÉFILENT NUIT 
COMME JOUR À LA SURFACE DE NOTRE 
RÉTINE EN UN MOUVEMENT TOUJOURS 
ACCÉLÉRÉ [...].

Manifeste de Bulldozer,
Pascal Béjean, Anne Duranton, P.Nicolas Ledoux, Philippe Savoir
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Dysposer index est pour moi une manière de réouvrir ma pratique du de-
sign graphique. C’est un acte qui me permet de repenser sans cesse 
des formes, qu’elles soient visuelles, textuelles ou hétérogènes, mais 
c’est surtout un acte qui me permet de revoir, dans le sens de voir 
autrement. Ce processus non-figé me sert à poser ma pensée, et de 
faire évoluer — en même temps que mes lectures ou mes images s’ac-
cumulent — cette dernière ainsi que les formes qui en découlent. S’il y 
a beaucoup de questions dans ce mémoire qui ne trouvent pas com-
plètement, ou pas du tout, de réponses, c’est que le questionnement est 
tout aussi — voire plus — nécessaire et primordial que le fait d’élaborer 
des réponses, ou plutôt que se sont des choses, des problématiques en 
devenir qui prendront corps un jour ou l’autre, au fil du procédé.

La collection, comme action de recueillir, de réunir, d’amasser, de ras-
sembler, est nécessaire au concept de montage mental, au remaniement 
imaginatif donc, autrement dit, elle est indispensable pour mettre  
en place des dispositifs, des objets intellectuels visant à mettre en 
relation (par l’association, la distanciation ou encore la confrontation) 
des éléments hétérogènes. Elle permet alors de produire des outils ou 
des appareils — comme le dispositif de l’atlas — qui tendent à une 
appréhension et une compréhension du monde en passant par des 
chemins de traverse, par l’étrangeté. Convoquant ainsi des éléments 
de temporalités, spatialités et matérialités différentes, une charge 
mémorative s’amasse — par strates, couches, sédiments — qui amène 
ces outils ou appareils à devenir héautonomes index, des dispositifs au-
tonomes doublés par le souvenir.
Ces dispositifs mis en place sont tous différents selon celui qui les em-
ploie — cinéastes, artistes, historiens, graphistes, etc — mais ont pour 
point commun un pouvoir de polymorphie, c’est-à-dire une capacité à 
se métamorphoser eux-mêmes soit en passant d’un mécanisme à un 
autre dans un dessein d’évolution, soit en adoptant plusieurs disposi-
tifs en même temps et en opérant à des allers-retours incessants pour 
s’augmenter et s’accroître (à la manière d’Aby Warburg qui voyage 
entre l’accrochage, la bibliothèque et le livre). L’auteur des objets in-
tellectuels est lui-même doté d’un pouvoir de métamorphose, passant 
d’une discipline à l’autre, ou bien les incarnant toutes en même temps : 
auteur-graphiste / cinéaste / archéologue / historien / sémiologue / 
géologue / philosophe / stratège index / anthropologue / sociologue / 
chercheur / chasseur-cueilleur / voyeur / etc.
Comme nous avons pu le remarquer, de tels outils ou appareils sont en 
fait des formes visuelles (singulières) de la pensée dispersée, du savoir 
— pour reprendre encore une fois les mots de Georges Didi-Huberman — 
qui accordent aux images une indépendance, en partie grâce à une 
réactivation et une transformation (ou remédiation) de ces dernières 
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par le producteur d’images. Ainsi, les images se retrouvent détachées 
de leurs contextes — elles dysposent index — et cette abolition de leurs 
temporalités initiales leur confère une nouvelle temporalité : une sorte 
d’immortalité et d’universalité — une autonomie donc.
L’utilisation de dispositifs autonomes, amenant les matériaux utilisés 
à le devenir également, supposent de ce fait une indépendance de 
l’auteur. Cependant ce dernier ne l’acquière que grâce à ses outils et 
appareils mis en œuvre, mais aussi grâce à un espace qui permette  
de les déployer, les essayer, les faire se manifester. Cet espace hétéro-
topique index — terme employé par Michel Foucault lors de la conférence 
Des espaces autres en 1967 — et singulier peut être considéré, dans une 
certaine mesure, comme un outil plus vaste, englobant en ses murs les 
dispositifs car il relève de cette étrangeté dont nous parlions, ici d’un 
lieu autre (en grec, topos : « lieu » et hétéro : « autre ») et contracte 
ses propres lois qui ne sont pas celles de la société dans laquelle elle 
se situe — un lieu autonome donc. Il s’agit du territoire physique de 
création (en marge de la société et de ses lois) qui héberge l’imagi-
naire, c’est-à-dire de la transposition du territoire mental du créateur 
— de l’auteur — à l’échelle spatiale.
L’auteur serait alors celui qui est capable, par le biais de son espace, 
de ses objets intellectuels et de ses productions, d’organiser, de rendre 
compte de la pensée dispersée. Un titan hybride, à la fois Mnémosyne 
et Atlas, qui porterait et activerait le monde par et dans son regard.
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LE MONDE EST HUMAINEMENT DIFFICILE À 
VIVRE, DOULOUREUX MÊME. MAIS INTEL-
LECTUELLEMENT, IL EST PASSIONNANT ET 
C’EST UNE CHANCE DE VIVRE DANS CE QUI 
SE DESSINE À PEINE, D’EXPLORER CE QUI A 
PEINE À SE DIRE, À SE VOIR, À S’ENTENDRE. 
ALORS POURQUOI NE PAS RECHERCHER 
PASSIONNÉMENT CE QUI POURRAIT PER-
METTRE DE RENDRE LE MONDE MOINS DIF 
CILE ? [...] LÀ, AUJOURD’HUI, LA VOLONTÉ 
MORALE PAR LAQUELLE SE RÉALISE ET 
SE NOURRIT L’AUTONOMIE DE LA PENSÉE 
EST UN CHOIX DONT IL EST IMPOSSIBLE 
DE FAIRE DE L’ÉCONOMIE. EN D’AUTRES 
TERMES, PROJETONS-NOUS, NON PAS EN 
DÉTENTEURS D’UNE VÉRITÉ, MAIS DANS 
LA RECHERCHE INCERTAINE DES MOYENS 
SUSCEPTIBLES DE RENDRE CE MONDE 
HABITABLE. NOTRE SEULE CLÔTURE QUI 
EST AUSSI NOTRE SEULE CERTITUDE EST 
CELLE DE NOTRE FINITUDE.

Le Vertige du funambule. Le design graphique, entre économie et morale, 
Annick Lantenois
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Dialectique : méthode ou mouvement de la pensée (raisonnement, 
questionnement, interprétation) qui se produit de manière discontinue 
par la confrontation ou la multiplicité.

Dysposer : le fait de démonter l’ordre — spatial, temporel, ignorant 
toute hiérarchie et envisageant les choses sur un même plan — des 
éléments pour les comprendre dans une dialectique des formes.

Héautonomie : autonomie doublée par le souvenir.

Hétérotopie : espace concret de paradoxe, de crise et de déviance 
hébergeant l’imaginaire, territoire dans lequel est pratiqué une cer-
taine liberté et où s’active des potentiels nouveaux.

Maïeutique : méthode amenant un individu à prendre conscience de 
ce qu’il sait implicitement, puis à l’exprimer et le juger.

Mythologie personnelle : exprime la transposition du quotidien par l’in-
dividu pour atteindre le personnel ou l’intime ; le mythe ici est un mode 
de signification, ce n’est pas un objet, un concept ou une idée mais une 
forme.

Stratège : celui qui interprète le cinéma dans le cadre de l’histoire du 
médium, c’est-à-dire à partir de l’ « archive » qui informe et oriente la 
lecture qu’on en a.

Stratigraphe : celui qui perçoit dans le paysage cinématographique 
des couches de durée dépassant toute compréhension humaine.
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