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L'ouvrage qui vous est présenté est une fenétre
entrouverte donnant sur un intérieur curieux: étrange
mais fascinant, calme mais dégottant. Une maison
aux murs épais et opaques, que l'on pourra écarter
le temps d’un chapitre, et qui donnera naissance a des
questionnements qui dépasseront ces murs.

Ce qui sera rencontré a travers cette fenétre nous
sera donc extérieur, et cet écrit ne prétend pas pouvoir
faire ressentir le vécu de cet intérieur.

Pour mon pere, «une maison encombrée, tu ne peux
pas étre serein dedans. |...] Si c’est le bordel partout ou
tu regardes, c’est le bordel dans tes pensées.» Méme en
étant le responsable de cet intérieur, il s’est rapidement
retrouvé dépassé par celui-ci.

Pourtant, étrangement, ce qu'onregarde del’extérieur
nous renvoie a quelque chose de trés intime, et
de — paradoxalement — tres intérieur. Cette histoire
ne se réduit pas a une anecdote familiale ou au portrait
d’un espace: il sagit de quelque chose qui, au-dela de
sa singularite, peut concerner tout un chacun.

Jai quitté cet endroit il y a plusieurs années, mais

je n’en étais pas libérée pour autant — 'encombrement
m’avait suivie — j'ai commencé a le reproduire.
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Au chemin du Ripel, dans

la petite commune de Saint
Trivier-sur-Moignans, dans
la Dombes, a une époque ou,
sur ce chemin, les habitants
n’avaient pas de numero

de domicile.

LA MAISON

Pointant son nez au-dessus des haies, la maison.
Imparfaite mais solide, toit en tuiles, murs en pisé;
égratignée par le temps. Elle émerge des graviers
terreux au nord-ouest d’'un grand terrain de dix-mille
metres carrés couvert d'un duvet de hautes herbes.
En face d’elle se tient un petit four a pain, derriére
lequel s’étend un cochonnier surplombé par une grange.
Dans plusieurs compartiments du cochonnier sont
entassées de vieilles affaires dont la nature n’est pas
claire: des cadres cassés, des décorations de basse
qualité dont j’ignore la provenance, un vieux scooter
blanc qui n’a pas servi depuis des décennies, et d’autres
cabas remplis de petites choses qui n’avaient pas
d’utilité dans la maison.
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A Tl'intérieur de I'ancien four a pain, juste devant,
on peut trouver des morceaux de meubles en chéne
massif abimés, des armoires démontées, des sommiers
retourneés, et méme quelques matelas qui ont pris
I'humidité du dehors. Quelques sacs poubelle remplis
de gravats s’affaissent dans les coins,
accompagnés d’outils en mauvais
état nonchalamment jetés 1a, le tout
surélevé par des palettes en bois.
Sur le mur de pignon fait de plan-ches
en bois, un vieux panier de basket est
visse, il s’est tordu sous le poids des
années — les cordes se sont déliées
et ont été arrachées par la force des
intempéries. De I'autre coté de la cour,
une batisse semblable au four a
pain — mais de plus grande taille —
se dresse, adjacente a la maison.

Ca devait étre la grange ou on
stockait les bottes de foin aupara-
vant. Au fond a droite, on voit se
dessiner dans un renfoncement
bétonné une vieille chaudiere
enveloppée de poussiére, avec de
larges tuyaux entre lesquels les araignées ont tissé
d’épaisses toiles opaques. Sur toute la largeur du mur
en face d’elle, une haute structure en fer sert d’espace
de stockage du bois en rondins que 'on utilise pour
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se chauffer a la cheminée. Entre elles deux, sur le sol,
s’accumulent de tres nombreux sacs poubelle trois-
cent litres, dont on devine par leur forme qu'’ils sont
remplis de canettes d’alcool et de boisson énergisante
vides, que la honte a réunies ici.

Contre le mur qui communique avec la maison, tous
les compteurs d'eau et d’électricité sont suspendus
au mur, a coté d'une grande échelle télescopique
en métal qui a entamé le pisé sur les deux points

La maison pleine 15




ou elle repose. Plus pres du sol, des cartons humides
se cachent derriere les sacs poubelle, vers de nomb-
reuses planches de bois et de métal dont on ignore
la raison d’étre, elles-mémes a coté de fauteuils de
jardin en métal foncé repliés. Un diable en acier
bleu et ses roues aux jantes jaunes encadre l'entrée,
accompagné de sacs de ciment éventrés pour la
plupart, qui jonchent le sol de part et d’autre de la
large entrée de la batisse.

- T . . 4 Lo
Vers ces autres restes de sacs en kraft moisis d’étre
restés au-dehors se dressent deux larges poubelles
noires sans couvercle, remplies d'un fond d’eau
vaseuse, une bache trouée en plastique tisse blanche
entourée d’un large et épais ruban bleu, un long tuyau
d’arrosage jaune, réparé au scotch par endroits, et
des cartons vieillis et auréolés par la pluie, au-dessus
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d’un large tas de gravats et de morceaux de béton qui
longent le mur, jusqu’a la porte-fenétre de la maison.

Derriere elle, un tronc de glycine sec git dans un
immense pot en terre cuite émaillé de violet, posé surle
bord d’une longue dalle en béton qui annonce la porte
d’entrée et sa fenétre la plus proche. Ici, un trépied
en acier plaqué brun trone sous la fenétre, accom-
pagné de deux chaises lourdes qui lui sont assorties.
A c6té deux se tient un ancien robinet d’arrivée
d’eau encore fonctionnel et joliment orné, malgré
sa peinture couleur sapin qui s’écaille par endroits.
Un grand arrosoir est toujours présent en dessous,
récoltant les quelques gouttes qui se perdent.

Sur le rebord de la fenétre, quelques cendriers ont
eux aussi leurs petits fonds d’eau cendrée, ou flottent
petits insectes et mégots ramollis. Autour de la porte
s’entassent plein de matériaux et de déchets qui
forment une petite allée jusqu'a elle: un porte-para-
pluie dont la rouille fait s’émietter la structure, deux
bonbonnes de gaz vides, des cartons humides, des
caisses en plastique, des cagettes en bois gondolé, une
vieille poubelle rose, des sacs blanchis par le soleil.
A droite de la porte d’entrée, des escaliers en bois
fragile menent a I'étage de la maison depuis I'extérieur,
sur une petite plateforme sous les combles ou
une porte sert a entrer dans la chambre d’amis.
Comme par effet de miroir, d’autres tas se logeaient
sous les escaliers. Ici, plusieurs vélos usés sont
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garés sur une petite station en métal. Sous la fenétre
a barreaux de la cuisine, un large coffre en plastique
d’extérieur se tient, a moitié cassé, mais contenant
toujours divers ballons, raquettes et jouets d’enfants —
il sert maintenant de support instable a des cagettes
pleines de petits morceaux de bois et de plastique
qui devaient étre destinés a la poubelle. Paralleles
a I'escalier, contre le mur qui englobe I'extrémité de la
maison, une table et une étagere suspendue disparai-
ssent sous un monticule de vieilles choses — ce fut
un jour son atelier de bricolage. Plusieurs parasols y
sont adossés, comme quelques tréteaux replies, de
nombreux pots en terre cuite dont la plante a fané
depuis si longtemps qu’on aurait du mal a deviner qu'’il
y en elit une un jour, un tas énorme d’outils de jardin
si rouilles qu'ils sont difficiles a détacher les uns des
autres, des conserves vides ou des insectes ont trouvé
refuge, des rangements avis renversés, de longues barres
de métal, des plaques de plexiglas jaunies, des rouleaux
de grillage, des sécateurs suspendus au mur, et d’autres
occupants du dessous des escaliers qui n’ont pas servi
depuis bon nombre d’années. En haut des escaliers,
un grand tapis et une serviette sont étendus sur la
rampe — je ne me rappelle pas depuis quand ils sont Ia.
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L’ ENTREE

Laporte d’entrée est semi-vitrée, avec un haut soubas-
sement en bois abimé qui craque a chaque ouverture.
Un des quatre carreaux rectangulaires est brisé, et
un morceau de sac poubelle scotché a pris sa place.
L'entrée est large et longue, au carrefour entre le
salon, le bureau, les toilettes et la cuisine. La premiere
chose qu'on y apercoit est un immense vaisselier,
large comme trois hommes, dont la hauteur frole le
plafond — si 'on s’y cogne en se pressant vers ou
hors de la cuisine, on entend les assiettes inutilisées
et poussiéreuses a lintérieur qui s’entrechoquent.
A hauteur de cotes, il comprend une sorte de rebord
qui sert principalement de vide-poches, et on y trouve
tres souvent les courriers publicitaires, des vieux
mouchoirs, et des objets déposés la et oubliés avec le
temps, comme un petit sac en plastique de la maison
de la presse soigneusement pli€ en quatre, posé
a cet endroit depuis aussi longtemps que je peux
me souvenir. A gauche, une grande table en bois se
tient, couverte d'une nappe cirée d’un rose chimique.
On pourrait croire qu'il s’agit de la table a manger,
mais elle sert plutot de grand dépot de papiers —
c’est la que les auxiliaires de vie, les curateurs et les
assistantes sociales viennent lui rendre visite, sur
une petite extrémite de la table, juste a coté de laporte,
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la ou la nappe n’avait pas été engloutie par les hautes
colonnes de papiers triés par genre et par urgence.
A droite, dans I'angle tangent 4 la porte d’entrée et de la
cuisine, se trouvait un petit arsenal d’armes, blanches
principalement, collectées au fil du temps et entassées
comme par paranoia dans l'entrée: une carabine
a plomb, des tasers, des machettes, et méme un long
sabre, étendus sur et contre un étroit radiateur qui ne
chauffe plus. Derriére la table, une petite commode
en bois sombre aux petits tiroirs carrés tient de vieux
chandeliers voilés par la poussiere, émergeant d’un tas
de petits chiffons sales.
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LA CUISINE

La cuisine est une piéce a part entiére, la seule du
rez-de-chaussée qui ne communique pas directement
avec l'entrée — elles sont séparées par une porte
en bois au soubassement troué: deux canaris ont un
jour logé dans la cuisine, afin d’étre hors de portée
des quatre chiens curieux de la maison — la porte n’a
pas résisté a leurs dents. Sur toute la longueur, a droite,
un long plan de travail aux carreaux jaunes s’étale tout
le long du mur jusqu’a I'angle, avant de tourner et de
continuer jusqu’a un abri ou un vieux four est encastré.
Une sorte d’ilot vient interrompre le plan de travail
pour le continuer perpendiculairement a la fenétre
a barreaux — on y trouve un évier débordant de
vaisselle sale, que la crasse a solidifié en une masse
fragile, lourde et odorante qui dépasse de son
logement pour s’échouer sur ses bords. Tout autour
deI'évier et des plaques au gaz en face de lui s’entassent
des casseroles a moitié pleines de restes en décom-
position, ensevelies sous des déchets plastiques
et alimentaires — des boites de plats prépares, des
emballages de viande, du cellophane usagé, des
cadavres de yaourts, des conserves a peine ouvertes.

C’estici qu’on entend le plus ce bruit sourd qui nous
suit en permanence: un bourdonnement constant
auquel on n’échappe pas dans la maison.
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Apres avoir été une ferme, cette maison a servi
comme garconniere au patron de la grande usine de
pneus de vélo installé juste a coté de la maison, et
depuis, elle émet ce bruit de fond qu’il est difficile de
fuir, surtout dans la cuisine, piece la plus proche d’elle.

25)

Sous les escaliers de la cuisine (20

L

Sur le rebord de la fenétre, plein de petits objets se s
ont regroupés sous les rayons de lumiere: des pots
accueillant des cuilleres en bois, des spatules, des fouets,
des pailles et autres outils, plusieurs boites d’ceufs
vides empilées par ordre décroissant de grandeur,
des pulvérisateurs a l'odeur de vieux vinaigre, etc.
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Dans le renfoncement ou la fenétre se loge, les
carreaux s’arrétent et laissent place a un béton brut
presque velouté par la poussiere — les verres qui
s’y aventurent trop sont liés entre eux par d’épaisses
toiles d’araignées transpercées parfois par la lumiére
qui se couche a l'ouest. Juste a coté, dans I'angle
carrelé du plan de travail, du petit électromeénager
s’agglutine: un petit grille-pain en plastique rouge et
une cafetiere a capsules installée sur un petit chiffon
tacheé encadrent toutes les bouteilles d’huile et de
vinaigre. Au-dessus, un porte-manteau est accroché
en dessous de la poutre de la hotte: on y suspend le
mixeur a bras et quelques tamis. La poutre de la hotte
est en vieux bois brut et foncé, les vapeurs grasses lui
ont collé de la poussiere par endroits — qui sculpte
presque ses reliefs — elle plonge ce coté du plan de
travail dans I'obscurité. Elle porte solidement un clou
a son extrémité, ou une lourde poéle en fonte est
suspendue par le bout du manche — on dirait qu’elle
regarde de haut la cuisine dans toute sa largeur.
Entre ce recoin et les plaques de cuisson s'amoncellent
de nombreux sacs poubelle froisses, étendus les uns
sur les autres, recrachant leur contenu sur les cotés.

Le meuble abritant le lave-vaisselle au rez-de-
chaussée et le four a I'étage ne correspond pas a la
hauteur de la hotte, on peut donc y voir une rangee de
carreaux enfouis derriere quelques morceaux de bois
enterrés sous une épaisse couche de crasse.
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Le comptoir de la cuisine (2025)



Entre le four et cet espace étrange, une niche
profonde et étroite dans sa hauteur est fourrée de plu-
sieurs planches a pain et de plateaux en bois — il parait
difficile de s’emparer d'une de
ces planches sans que le tout ne
s’effondre sur nous.

A c6té de ce meuble, deux
frigos massifs s'élevent jusqu'a
hauteur d’épaule. Dans l'inter-
stice entre ces deux mastodontes

en plastique et le four en métal
s'empilent plusieurs cabas de
courses roulés en boule, formant une petite colonnade
fragile faite de plastique fin. Les deux frigos font
sensiblement la méme taille, de largeur comme de
hauteur, et accueillent sur leurs épaules des sacs
plastiques, des boites de thé et une lampe sans abat-
jour. A coté d’eux, face aux escaliers, se tient un haut
meuble fait de tiroirs et de niches, ou on retrouve le
micro-ondes, branché a une multiprise poisseuse qui
git au pied du meuble, prés d’une petite aération.

Sous les escaliers, un large tas d’objets anguleux
a trouve refuge — je ne me rappelle plus de ce qui
s’y cache, une couverture jaune en laine les recouvre
completement. Derriere lui, caché dans I'angle om-
bragé par les marches, se tient un congélateur coffre,
lui aussi recouvert par une toile cirée transparente, qui
menace de chuter vers le mur si on se risque a 'ouvrir.
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La poussiere tombée des marches s’y recueille en une
fine pellicule qui met a mal la transparence de la toile.
La table nait presque du dessous des escaliers, barrant
la cuisine jusqu’a la porte, le long du
radiateur, couvrant le dernier mur
de la piece.

Multiprise et appareil anti-moustiques (2025)

La maison pleine 31






L’ ETAGE

Les escaliers sont faits d'un méme bois, aux marches
épaisses sans contre-marche et au haut garde-corps
surmonté d’'une rampe grossierement taillée qui s’est
decolorée la ou les mains s’accrochent. En bas des
escaliers jusquau niveau du rebord de la fenétre, des
petits tas d’'objets attendent que quelqu’un les monte a
I'étage: une petite cagette en bois, du linge, des papiers
et des produits ménagers. Les marches balancées,
qui font I'angle, sont celles qui craquent le plus —
chacune craque a sa facon, chantant le méme arpege
a chaque passage. En arrivant en haut, un miroir hor-
izontal nous fait face. Il est suspendu trop haut pour
que I'on puisse s’y voir. A droite, un couloir d’environ
douze metres s’étend jusqu’au bout de la maison — il
est parfaitement vide et semble ne jamais se terminer.
Les portes qui le segmentent sont fermées — personne
n’yvaplus. Le premier pas surle parquet craque toujours
sourdement, a 'endroit ou '’humidité de l'urine des
chiens a fait gondoler le parquet — on colle toujours
légerement a cette partie du sol. Ici, ce n’est pas la crasse
qui prime, mais I'odeur de renfermé, de poussiere
acre qui accroche a la gorge. Ce couloir est plein de
vide, méme un petit déchet n’a pas ose s’y installer —
on s’y sent tres seul, presque observe.

I vaut mieux redescendre.
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LE BUREAU

Une longue commode tourne le dos a I'entrée, sous
une poutre basse qui cloisonne 'espace du bureau.
Une large fenétre faite de plusieurs carreaux de verre
s’étire dans le mur du fond — les carreaux les plus bas
sont les plus sales, 1a ot la pluie inclinée a pu toucher
le verre. A gauche, deux immenses armoires en bois
massif recouvrent totalement le mur, en largeur et
en hauteur. L'une d’entre elles n’a pas de portes, son
contenu est mis a nu. L'odeur du sol est difficile
a supporter — les chiens viennent souvent faire leurs
besoins ici, ne pouvant pas sortir, et ces besoins ne sont
jamais nettoyés; seulement repousses dans les coins.
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LE SALON

L'entrée s’étend dans une piece sans nom qui la lie
au salon, sans démarcation nette. Elle s'annonce sur-
tout a I'endroit ou les poutres du plafond s’abaissent et
ou celles qui le supportent jusqu'au sol se resserrent:
un grand meuble indochinois lourdement ornementé
prend la poussiére, adossé a la poutre gauche, ne
révelant que son dos depuis I'entrée. Derricre la
poutre droite, un large coffre en bois et deux assises
en fer forgé surmontées de coussins plats salignent
parallélement au mur, juste en dessous de ce qui fiit
a une autre époque une mangeoire surplombée d’'un
ratelier en bois. Dans cette mangeoire, jusqu’au bout
du salon, meurent des objets depuis des décennies,
enterrés sous des toiles d’araignées voilées de pous-
siere — des piles, des cables, des miroirs, des statu-
ettes... Le mur d’en face est quasiment recouvert
d’'un long radiateur jauni qui sent le brilé, devant
lequel est installé une sorte de canapé fait uniquement
de chéne cintré, sur lequel plusieurs boites sont
empilées: elles sont pour la plupart remplies
de décorations de Noél qui n'ont jamais repris
le chemin du placard. Juste a c6té de lui, une large
caisse ne plastique translucide protége une grande
quantité de briques de jeu colorées et de petites
voitures en métal peintes. Juste au-dessus du
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canapé, une fenétre appelle un peu de lumiere
dans cette piece de transition sombre, et devant
elle, sur la longueur du radiateur, tiennent en équili-
bre plusieurs petits meubles a tiroirs de la taille d'un
avant-bras, alignés les uns aux autres jusqu’a la fin du
radiateur, marquée par une étagere remplie de livres
qui n'ont pour sujet que la taille de bonsai. Ici, on
entend les craquements sourds du parquet du cou-
loir a I'étage — a force, on sait qui s’y meut: ses pas
lourds le trahissent, son rythme lent et douloureux fait
craquer le plancher lentement mais bruyamment —
et c’est ici qu'on I'entend le mieux.

Lorsqu’on arrive par cette piece, le salon se cache
derriére un canapé gris-bleu qui nous tourne le dos.
Si on s’en rapproche, on découvre la nature du salon:
un espace saturé, au sol enterré sous les bouteilles
vides, le canapé dont on ne devinait rien croule de
déchets plastiques au point qu’on en oublie presque la
présence. A c6té, un trépied haut en bois sombre, dont
les pieds semblent trop fins pour supporter le poids
de ce qui y est installé. Un autre canapé est tangent
au premier, quon envisage beaucoup plus facile-
ment: recouvert d’un drap sale, I'assise de droite s’est
completement affaissée, la ou il semble qu’il se
soit assis pendant des années. Un coussin taché
est écrasé sur I'accoudoir de droite, dans la pliure
du canapé ou l'on trouve des petits déchets semi-
enterrés entre l'assise et I'accoudoir. Sous cette
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méme assise, on devine le manche dun large cou-
teau qui dépasse, comme s’il attendait patiemment
qu'on s’en saisisse. Sur l'assise de gauche, encore
ferme, se trouve un petit panier pour chat, couvert de
poils blancs. Le salon se concentre de plus en plus fort
vers son milieu, entre les deux canapés, ou émerge
du sol encombré un relief dense, serré, presque
impénétrable — la table du salon.
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LA TABLE
DU SALON

Ecrasée dans le sol, la table basse du salon. D’'un
bois brun profond, peut-étre du noyer, a la fibre riche
et profonde, assise lourdement a quelques centimeétres
du canapé. Vernie d'une épaisse et molle couche de
crasse, que I'on pouvait soulever sous la pression d’'un
ongle. C’etait elle qui portait le plus sur ses épaules,
trois fois son poids 'enfongant lentement dans le sol.

On devine I'espace ou les choses peuvent encore
bouger — c’est la qu’il mange, qu’il pose ce qu’il va
récupérer, qu’il bricole des petites choses. On sent
presque que le mouvement s’y centralise, et plus on
s’en éloigne, plus les choses se figent. Cette respiration
aux limites de bois usé est toujours solennellement
entourée des objets dont il fait usage: la télécom-
mande de la télévision, parallele aux bords de la table
et a portée de sa main droite quand il n’est pas stir que
le programme lui plaise, ou a sa gauche, négligemment
posée en biais et les pieds dans le vide lorsque le
programme est plaisant et qu’elle peut disposer.

On peut lire au-dessus d’elle un recoin méthodique-
ment organisé pour fumer facilement — un cendrier
qui menace de vomir son repas, que la poussiere a
presque colléalatable,acoté d’'une poignée de briquets
dont la plupart sont vides de leur gaz, qui reposent sur
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un paquetde feuilleslongues pour qu’elles ne s’enfuient
pas au premier coup de vent. Le briquet en usage,
toujours isolé des autres, est souvent allongé aux cotes
de la télécommande quand celle-ci va servir — il va
servir aussi. On retrouve pres d’eux un tas de métal
lourd — ce sont ses bijoux. Bagues et chaines s’em-
mélent en un amoncellement chromé qui attire I'ceil.
Il y a aussi des petits habitants de cette place dont la
raison d’étre pose question: des vis, des clous, des
petites piles a plat qui ont été glanées ici et la — elles
se retrouvent en petits tas, par nature, comme pour
se tenir chaud. Ces petits tas habillent les coins de la
place, lui donnant cette forme de théatre gallo-romain,
dont I'aréne ne sert qu’'a ses grosses mains. Vers le bord
gauche, ils se cachent souvent sous des mouchoirs en
papier usés jusqu’a la fibre, qui se cachent eux-mémes
al'ombre d’une épaisse tour de papiers cornés, tachés
et jaunis par la fumée.

Ce sont eux qui structurent la hauteur de la table —
on peut voir une fine couche de poussiere qui s’est
installée la ou certaines factures pointaient le bout de
leur nez. Son enracinement dans le coin de la table lui
confere une nature de surface, ou les choses utiles a la
vie extérieure de la table peuvent reposer avant d’étre
récupérées lorsqu’on la quitte. Son invitée préférée
estune paire de gants renforcés, qui semble appuyer la
pile un plus dans la table a chaque visite, avec la force
d’une caresse vide. A différents étages de cette tour,
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certains habitants cherchentlalumiére — il est souvent
question d’enveloppes ouvertes, qui un jour furent au
sommet, avant qu'un nouvel arrivant ne les aplatisse.

Celles qui n’ont pas disparu dans I'engloutissement
progressif de la tour et qui gardent un pied coincé
dans la tour deviennent un bouclier de poussiere et
d’obscurité pour ce qui viendra se lotir en dessous, au
pied de la pile, a I'abri des regards curieux. Les plus
pudiques de ses habitants sont un petit sachet trans-
parent contenant quelques miettes d’herbe séche et
un petit morceau de résine de cannabis timidement
saucissonné dans un petit papier plastifié gris.
Ils changent régulierement d’abri, mais ils ne se quittent
jamais. Pres du cendrier, il y a une tasse a café ou le café
est toujours froid. Et quand elle n’est pas la, une tache
ronde jaunatre s'occupe d’étre son fantome — elle
a pénétré si profondément le bois qu’il s’est presque
ramolli et enfoncé — prét a accueillir I'habituelle base
de la tasse, a nouveau. Elle n’est jamais bien loin d’une
petite paire de lunettes de vue — les deux se réunissent
chaque matin pour lire les informations.

Derriere elles, apres le cendrier, on devine une
rangée de petites bouteilles de liquides divers et variés:
des sauces piquantes, des liquides de cigarette électro-
nique, des encres, etc. Elles sont adossées contre
la deuxiéme grande tour de papier — qu'on aurait
quelques difficultés a deviner tant elle est enterrée.
Les petites bouteilles recouvrent un de ses flancs,
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suivies par un pot de moutarde qui masque un de ses
angles. Elle porte de vieux mouchoirs en écharpe, qui
s’effondrent sechement jusqu’a rejoindre I'autre pile,
et s'adosse contre des bouteilles qui flirtent avec le
bord de la table — ce sont les bouteilles entamées, les
cadavres sont eux toujours au sol.

Son couvre-chef et plus haut sommet est souvent
une assiette sale et ses couverts sales, qui reposent
presque en équilibre, menacant d’aller s’échouer
aupres des mouchoirs. C’est souvent sa chute qui la
libére de ses obligations — elle retrouve alors les autres
assiettes dans I'évier de la cuisine. Elle n’est d’ailleurs
pas aussi solitaire que la premiere pile: elle se confond
par endroits avec un autre pile de papiers que I'on
devine mieux — elle s’est arrétée sur une chemise en
plastique de papiers plus importants que les autres,
qui se doivent de rester groupés, au chaud et loin des
autres. Elle est toujours accompagnée de son petit
post-it jaune corné, sous lequel la colle a regroupé
une petite communauté de miettes et des poussiéres.

Au pied des piles jumelles, une modeste pile de
quelques enveloppes forme la seule frontiere de la
table — elles sont toutes vides, et ne servent plus qu'a
gribouiller et a noter des listes de documents importants
a rassembler par-dessus des taches de café et de
cendre. De l'autre coté de la frontiere, on rencontre
des boites de médicaments en certain nombre. Souvent
vides, leurs entrailles leur servent de couverture —
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des plaquettes utilisées, des ordonnances froissées,
et le sachet de la pharmacie en boule. Il est possible
pour un ceil aiguisé de retrouver la-dessous des cachets
égares, refugiés au coin de quelque chose, enrobés de
poussiere. C’est leur couleur qui les trahit.

A coté de ce cimetiére pharmaceutique, de grands
ciseaux rouillés sont allongés, pointant vers I'extérieur
delatable.Juste derriere eux, il n’est pas rare de retrouver
une autre assiette, plus petite, accompagnée de sa
cuillere, a moitié couverte par la deuxieme pile jumelle.
Elle sert souvent de réceptacle a déchets — bien qu’elle
soit I'endroit de la table ou on en trouve le moins.
Autour d’elle, on retrouve des verres remplis au tiers
d’eau croupie et sale, un briquet de cuisine rouillé
en son bout, une boite de CD vide et rayée, un autre
mouchoir qui s’est égare, et une bouteille de whisky vide,
qui empéche la pile de papiers d’engloutir totalement
la petite assiette. Au bord de la table, derriere cette
bouteille, une regle en plastique émerge du dessous de
latourde papiers et semble s’étre arrétée dans sa course
vers le vide. J'ai déja di m’égratigner sur cette regle.
Cet espace m’a déja marquée physiquement a plusieurs
reprises — sans me souvenir des blessures, je me
rappelle des traces qu’il m’alaissé. Il m’a toujours imposé
I'immobilité, ou un mouvement au moins tres lent, sous
peine de m’écorcher a chaque débordement.
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R E -
CONTEXTUALISATION

J'ai vécu dans cette maison de 2008 a 2021.

Nous avions déménagé dans cette maison pour
I'arrivée au monde de mon petit frere — 'appartement
dans lequel nous vivions était trop étroit pour quatre
personnes. A cette époque, il n'était pas question d’un
entassement quelconque.

Apres plusieurs années de vie conjugale violente et
dysfonctionnelle, mes parents se sont séparés, et ma
mere est partie. Je n’avais pas encore dix ans, et mon
petit frére n’en avait méme pas cing. La séparation fut
douloureuse. Mon peére perdit sa mere peu de temps
apres — c’est a ce moment qu’il a commencé a s'eff-
ondrer. Sa seconde compagne a tout fait pour l'aider,
mais rien n’était suffisant — ils se sont séparés, tout
aussi douloureusement. Peu de temps apres, j'ai quitté
la maison, suivie de mon petit frere, placé en foyer.
Le silence est retombé dans ce qui fut un jour un foyer
bruyant, les choses ont commencé as’entasser, et malgré
I'entassement, la maison devint profondément vide.

Dans le cas de mon peére, on tend a penser que cest
cette absence qui encombre. Dix-huit ans dans cette
maison, presque cinq ans seul, encerclé par des jouets
et des meubles de famille. D’'une certaine fagon, cette
maison porte plusieurs vies en elle: tous les meubles
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asiatiques de ma grand-mere, les affaires abandonnees
de sa premiere compagne, les décorations de la
deuxieme, les petites voitures de mon petit frere, mes
carnets — la «surprésence» de ces morceaux de vie ne
montre que davantage I'absence.

Il y a une sorte de démarche archéologique dans le
fait de fouiller dans une maison comme celle-la — on
retrace des bouts d’histoires, on reconnait le passage
de I'enfance, on retrouve des fantomes de jeunesse, et
parfois plus tristement des dégats issus de violences.
Comme si elle s’était figée dans le temps depuis que mon
pere y vit seul. La solitude a pétrifié le décor, cristallisant
les moindres souvenirs. Face a l'absence, peut-étre
I'entassement et le remplissage ne sont-ils que le voile
recouvrant les années passees et les traces des vies figées.

Mais comment expliquer ce paradoxe? Comment
I'absence produit-elle ainsi le plein ou plutot le
trop-plein? L'absence peut-elle étre le seul vecteur
d’accumulation? Pourquoi conduit-elle a l'isolement?
[’accumulation est-elle un déni d’absence ou bien est-
elle directement causée par elle?
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LE PLEIN
ET SES PARADOXES

Le plein et 'absence

Au premier abord, il n’est pas évident de se dire
que 'encombrement renvoie a une absence, celle qui
gangrene la maison; on ressent en effet plus souvent
'absence des choses et des gens dans des espaces vides,
comme dans des hangars désaffectés, des maisons
inhabitées, et des boutiques qui ne sont plus en
activité. Ce qui nous heurte dans ces espaces, cest le
fait que nous puissions les reconnaitre, les identifier,
alors qu'ils sont si €loignés de leur apparence ordinaire.
Les espaces liminaires sont d’excellents exemples de ce
sentiment de vide — caractérisés comme des espaces
«vides», «infinis» et «abandonnés», leur étrangeté
découle de notre capacité a reconnaitre ces lieux
archétypiques tout en étant plongés dans le malaise
de n’y retrouver aucune familiarité, arrachés qu’ils
sont a leur contexte connu (lequel suppose leur
fréquentation et leur usage). L'absence et 'abandon y
sont constatés directement dans un vide spatial anomal
ou encore dans I'absence de vie. L'expérience de I'ab-
sence dans ces espaces nait de ce que Mark Fisher

comprenait comme
«I’échec de présence».
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Pour comprendre davantage les raisons de
I'absence dans un espace diogénisé, il est intéressant de
se pencher surla question de lamémoire et du souvenir.
Souvent, l'acte d’accumulation et lincapacité a se
débarrasser des choses découlent d'une impossibilité
a «laisser partir» — que cela provienne d’'une peur de
manquer, d’'oublier ou d’'une sorte de sentimentalisme
al'objet — et ainsi a accepter I'éventualité d’'un manque.

Dans ses Considérations inactuelles, Nietzsche
employait ces mots: «II est possible de vivre presque
sans souvenir et de vivre heureux, comme le démontre
I'animal, mais il est encore impossible de vivre sans
oubli».

L'oubli y est décrit comme un acte nécessaire
a une forme de libération, qui rationaliserait notre
relation au passé. Notre capacité a nous souvenir
repose grandement sur le fait de pouvoir oublier.
Nietzsche affirme que notre rapport au passé doit étre
équilibré, et que I'oubli se charge de faire le tri néces-
saire pourlaisserde coté ce quipeuttroublerle présent.
Or, les espaces diogénisés sont eux profondément
hypermnésiques.

On pourrait croire quune personne atteinte du
syndrome de Diogéne pergoit son environnement
comme un espace-mémoire, dans lequel elle trouve la
sécurité et le réconfort — mais ce n’est pas le cas de
mon pere. Lamaison est pourluiunlourd appendice qui
le harcele, le renvoyant inexorablement a sa solitude,
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et qui lui impose la mémoire de son passé dans cette
maison. Le souvenir des mauvais moments, le vide
laissé par les bons.

L'espace hypermnésique n’est donc pas toujours
percu comme un cocon, mais parfois comme une
cage, une geodle dont il est difficile de s’échapper —
les sentiments exacerbés que I'on peut ressentir vis-
a-vis de son domicile ne relevent pas toujours de la
complaisance: la domination du corps sur son espace
s'inverse parfois, et crée un enfer qui nous enferme
dans le passé.

Ainsi, on comprend mieux comment I'absence
n’existe pas seulement dans le vide, mais également
dans tout ce que la vie laisse derriere elle. La maison
n’a pas de mémoire; elle est la mémoire.
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Le rapport du tout a la partie

L'imprudence des petites
choses qu'on abandonne
sur le coin d'un bureau

et qui peuvent s’y loger
quelques heures comme
s’y tuer pendant plusieurs
années. Si longtemps que
le soleil blanchira toute
chose qui n’est pas recou-
verte. Si longtemps que
I'on ne peut plus jamais
les retirer, tant le temps

les a unies a leurs socles.
Peut-étre un jour pourront-
elles n’étre qu'un morceau
indiscernable de ce qui
constitue un tout organique
qui a tout absorbe.

Dans la maison,
bien peu de choses existent en tant que telles.
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Chaque objet intervient dans la composition d'un
tas, dun empilement, d’'un recoin, et devient par
conseéquent davantage une partie de la sculpture a
laquelle il appartient qu'un objet a part entiere —
ils se regroupent sous la coupe de ce qu'on appelle
«le bazar». Mon pere reconnait souvent que I'écrasante
majorité des choses que I'on peut voir chez lui ne
servent a rien — la réalité d'un espace aussi surchargé
est qu'on ne peut utiliser qu'une infime quantité des
choses qu'on y trouve. Seulement quelques-unes
d’entre elles sont réellement utiles a un quotidien
monotone et en réalité trés sobre: la machine a cafe, sa
tasse, son cendrier, la télécommande de la télévision,
et parfois un livre. Tout ce qui pave le sol de la maison
est inutilisé, et d’'une certaine facon inutilisable, de par
la difficulté qu'on a a les atteindre, si on a la chance de
se souvenir ou les choses se cachent. L'accumulation
a dépossédé les objets de leur fonction, et presque de
leur existence en tant qu’entités uniques: ils font partie
d’un tout si abondant qu’il leur a fait perdre leur
individualité et leur substantialité.

Dans cet espace, la perte d’individualité et de
subjectivite s’applique également au sujet principal de
la maison — son habitant. Il devient peu a peu a son
tour une partie, prise dans le tout.

«Et le probleme cest que, ce que tu possédes,
quand ¢a arrive a une quantité comme ca,
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ce que tu posséedes finit par te posséder. |...]

Cest quune maison encombrée, en fail, tu ne
peux pas étre serein dedans. Tu ne peux pas étre
détendu, parce que partout ou tu regardes, cest
le bordel. Si cest le bordel partout ou tu regardes,
cest le bordel dans tes pensées. » (cf. entretien)

La surprésence des objets devient tellement
écrasante qu’elleenferme, qu'elle empéchederéfléchir.
Acculé, encerclé de partout, on devient prisonnier
d’un espace qui ne nous laisse pas la place de réfléchir
a une echappatoire. L’habitant n’est alors plus maitre
des lieux — c’est I'espace qui I'habite.

L'aspect révélateur du plein

La contrepartie d’un espace saturé de petites choses
inutilisées, c’est le rétrécissement de ce méme espace
pour le corps qui y vit.

Mon pére est né en 1971. 1l a travaillé pendant plus
de 25 ans comme brigadier de police, la nuit. C’est un
meétier qui abime physiquement et corporellement, a
cela s’ajoute I'age. 1l lui arrive en effet ce qui arrive a
tout le monde quand le vieillissement frappe ala porte:
douleurs lombaires, problemes de disques, etc. Et une
maison de 200m” est évidemment devenue bien trop
grande pour quelqu’'un comme lui. Les limites de ses
va-et-vient quotidiens se dessinent presque dans la
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maison — l'espace s’est rétréci autour de ses petites
habitudes. Le trajet vers la machine a café est dégage,
de méme que le sillon qui se dessine jusqu’au salon.
Le seul siege du canapé sur lequel aucun tas ne s’est
installé est celui ou il s’assied tous les jours. Partout
ailleurs, les objets se sont entasses la ou il ne va plus,
laissant entrevoir un trajet quotidien ou les choses
restent accessibles. Les frontieres du plein et du vide
marquent ainsi I'essence de son quotidien: seul ce qui
lui est nécessaire et essentiel reste a portée de main.
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La poussiere était si épaisse
qu’aucun vent n’aurait pu

la chasser. La caresser de la
main I'ancrait davantage la
ou elle était déja plutot que
la chasser. Il m’arrivait par-
fois de rencontrer cette fine
couche qui ne fait plus qu'un
avec sa surface et qu'on ne
peut pas lui arracher. Je I'ai
laissée la. Je ne vois pas pour-
quoi elle serait moins chez
elle que moi — apres tout,
elle est venue puis est restee
alors que je révais de partir.
Elle avait certainement plus
envie d’étre ici que moi.
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LA QUESTION
DU PATHOLOGIQUE

Espace choisi, espace subi

On imagine souvent une personne atteinte du
syndrome de diogene comme une personne seule, qui
néglige son corps et son environnement, et qui ne peut
s’empécher d’accumuler des choses. Et méme si cet
archétype trouve ses racines dans des cas répertoriés
qui ont été mis en lumiére dans des documentaires,
ceux-ci jouent sur le choc visuel produit par ces
environnements et la présupposée «folie» de ses
habitants qui en est la cause directe.

La premiere difficulté qui découle de ce cliché
est la suivante: l'accumulation vient-elle d'une
volonté de collection, constitue-t-elle un amassement
volontaire? Ou cet amassement est-il compulsif?
Releve-t-il d'une pulsion inconsciente qui dépasse la
personne? S’agit-il d’accumuler pour accumuler ou
bien d’'une impossibilité de jeter ce que 'on possede
déjar L'archétype semble prendre le parti de I'un ou
de l'autre, sans grande certitude. On retient souvent
le cliché d’un trouble maladif ou la personne atteinte
serait comme sous emprise, subissant entierement le
syndrome sans s’en rendre compte, mais est-ce une
généralité applicable a tous les patients?
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Dans le cas de mon pére, le caractere pathologique
du syndrome est a questionner. Certes, on peut lire
la souffrance qui découle de ce syndrome comme
preuve du caractere pathologique de celui-ci, mais
il n’en va pas de méme pour I'idée généraliste qu'’il
s’agirait d'un trouble dont la personne ne se rendrait
méme pas compte. Sans s’en défendre, ni en arborant
une quelconque forme de déni, il réalise la gravité de
sa situation et est capable d’en parler sans minimiser
I'aspect étonnant et parfois problématique de ses
conditions de vie. Completement conscient de sa
souffrance, il est capable d’expliquer qu’il n’a aucune
volonté de collection ou d’accumulation, et il ne se
reconnait pas dans une telle volonté.

En 2017, mon pére a commencé a souffrir au niveau
de sahanche. On lui a diagnostiqué peu de temps apres
une ostéonécrose (une dégénérescence prématurée
et anormale des tissus osseux), et il fallait donc lui
remplacer la téte du fémur avec une prothése. Depuis,
sa mobilité est réduite, douloureuse et contrainte
par I'usage d’'une canne. Ayant perdu son permis de
conduire suite a un accident de la route en état
d’ébriété, il sest retrouvé isolé dans la campagne
qu’il habite, avec pour seul moyen de locomotion une
marche lente. Ces problemes physiques constituaient
un handicap pour l'entretien d'un espace qui était
devenu bien trop grand pour lui. Par ailleurs, il est
évident que son parcours de vie et son histoire
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personnelle ont eu une influence importante sur ce
qui est aujourd’hui son domicile, comme il le souligne
quand il mentionne les meubles dont il a hérité
de sa mere a son déces ainsi que les tendances de
consommation de sa premiére compagne: on ne peut
détacher ce passif complexe des problemes de santé
mentale puis physique qui s’en sont suivis. Loin d’étre
un endroit complaisant, sa maison est devenue un
espace completement subi, et il n’a tout simplement
pas les capacités de s’en échapper — les raisons de
I'accumulation et de I'impossibilité a se débarrasser
des choses sont en grande partie explicables, et n'ont
pas trouvé de résolution, le contraignant a devenir a
son tour un objet pris dans la confusion de la maison.

Santé mentale, santé physique

Il est important de prendre en considération ces
déterminations physiques et familiales pour remettre
enquestionl'idée que le syndrome de Diogéne pourrait
se réduire a une «maladie mentale.» Car avant toute
chose, un syndrome est un «Ensemble de signes,
de symptomes, de modifications morphologiques,
fonctionnelles ou biochimiques de l'organisme,
d’apparence parfois disparate mais formant une entité
reconnaissable qui, sans présager obligatoirement des
causes de ces manifestations, permettent d’orienter
le diagnostic» . Il est donc une conclusion
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circonstancielle de symptomes divers qui ne pré-
tend pas étre une pathologie aux causes et au
traitement clairs.

Le professeur Dupré définissait un syndrome
comme suit: «Un syndrome est un groupement
nosographique, fondé sur la coexistence habituelle
et la subordination logique des symptomes; c'est
un tout, une unité clinique, dont les éléments sont
rapprochés entre eux par des liens “d’affinité naturelle®.
Et il ajoutait: «Sattacher a la description de
syndromes mentaux, clest dépasser I'empirisme
qui s’en tient aux symptomes; mais c’est aussi, en se
bornant a Tlaffirmation d'un ensemble de signes
directement vérifiables, résister a la tentation plus
ambitieuse et toujours stérile, surtout en psychiatrie,
de créer des entités morbides.»

Ainsi, il apparait que la définition du syndrome
en tant que concept est déja complexe en soi;
convoquer la logique, I'habituel et I'<affinité naturelle »
pour définir une entité médicale n’est pas anodin-elle
ne répond pas a des lois et a des symptomes clairs.
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GENERALITES
DU SYNDROME

Le syndrome de Diogene est nommé comme tel par
les gériatres Allison N. Clark, Ganesh D. Mankikar et
[an Gray en 1975, dans l'article Diogenes syndrome.
A clinical study of gross neglect in old age»

a la suite
d’une étude sur 30 patients (14 hommes et 16 femmes)
hospitalisés pour des pathologies aigiies en gériatrie
et chez qui on notait a chaque fois une certaine
négligence corporelle. Les domiciles des patients
y étaient décrits comme sales et en désordre, et
I'attention était portée sur I'absence de honte des
individus y vivant. Cet article ne parle quoccasion-
nellement d’entassement de déchets. Le nom de
Diogene n’y est mentionné qu'a deux reprises, en
introduction etdanslerésumé del’étude, et saprésence
n'est jamais expliquée, ou justifiée comme faisant le
lien avec les patients. Les trois gériatres notent les
caractéristiques suivantes: recours a la mendicité
pour se fournir habits et nourriture, et les principes de
vie qui s’en suivent: «vivre d’apres la nature», «auto-
suffisance », « étre libéré de ses émotions», «'absence
de honte», «la franchise» et «le mépris pour I'orga-
nisation sociale». Le syndrome s’axerait selon cette
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étude sur deux grands symptomes: un domicile en
désordre, et une hygiene de vie négligée. C'est ainsi
que l'incurie et 'accumulation (ou syllogomanie) sont
devenus les deux concepts clé retenus dans les études
postérieures a celle-ci.

Dans sa définition la plus simple, le syndrome de
Diogene comprend dans sa propre nature de syndrome
une sorte d’impossibilité de définition ou d’établis-
sement de symptomes clairs. Ceux-ci ne sont pas
nécessaires au syndrome, mais peuvent y contribuer,
et le syndrome peut dépendre de leur présence, ou
non. Le syndrome ne pouvant étre prouve que dans
des cas spécifiquement étudiés a cet effet, I'établis-
sement d’'un schéma généraliste est extrémement
complexe. La difficulté d’établissement d'un diagnos-
tique réside dans les criteres qu'on lui accorde, et
ceux-ci étant parfois completement arbitraires et
contextuels, ils ne fonctionnent pas comme une regle,
comme le prouve I'étude qui suit. Dans un article de
1913 publié au Paris Médical, reproduit dans son livre
de 1925 «Pathologie de I'imagination et de 'émotivité »

au chapitre
«les mendiants thésauriseurs», Ernest Dupre, profes-
seur de psychiatrie a Paris, recense 16 cas de
personnes a I'apparence et au mode de vie extréme-
ment dépouillés et tres isolés, et il fut question de
discuter de la fonction de cette accumulation dans
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leurs vies respectives. Ce qu’on conclut de cette
étude, c’est que selon la définition que 'on admettait
pour le syndrome de Diogéne, I'attribution ou non du
syndrome pouvait étre totalement affirmée ou niée
pour l'intégralité des participants.

Dans une interview sur le sujet, qui est par ailleurs
sa «spécialité», le neuropsychogériatre Jean-Claude
Monfort décrit le syndrome ainsi: «[...] il faut
comprendre ce qu'estun syndrome. Et méme quand on
croit savoir, finalement, on ne sait pas ce que c’est. [...]
Un syndrome, c’est une agglomération de symptomes,
c’est-a-dire de signes, de comportements. Donc c’est
un assemblage. Syndrome prémenstruel, syndrome
grippal, syndrome méningé. C’est des signes qui
sont mis les uns avec les autres. Mais derriere, il n'y
a rien ou des maladies totalement différentes. Donc
derriére un syndrome de Diogéne, il peut y avoir tout
et n'importe quoi. Y compris rien du tout. Donc c’est
pas obligatoirement une maladie. Parce que souvent
on confond, on dit ce sont des malades. [...] ».

Il est également important de noter que les cas de
syndrome de Diogene ne sont que tres peu documentes,
seulement «[...] 1 sur 2000, par exemple, mais en
sachant que c’est ceux qui sont bruyants, qui sont
auteurs de risques et de nuisances pour le voisinage.
[...] » selon Monfort. Et il précise a juste titre que cela
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dépend du périmetre defini. Donc cette chose, si on
a des criteres tres étroits, il n'y en a pas. Il y en a tres
peu, des personnes qui ont le syndrome de Diogene.
Si on a des critéres un peu plus larges, c’est presque
tout le monde. [..]». En effet, tout dépend des
facteurs que I'on prend en compte, et dans le cas d’'un
syndrome, les facteurs ne sont que circonstanciels et
presque jamais validants. Un point majeur a soulever
concerne la dénomination méme du syndrome, qui ne
fait qu'ajouter a la confusion de celui-ci. Qu’est-ce qui
explique que le nom du philosophe Diogene ait été
choisi pour définir ce syndrome?

A Torigine, Diogéne de Sinope, philosophe de
I'antiquité grecque, a marqué les esprits par son rejet
total des conventions de classe, et son mode de vie
qu'on peut qualifier de rudimentaire. «Il se moquait
de la noblesse, de la gloire et de toutes les distinctions
analogues, qu’il appelait les ornements du vice»

Ses seules possessions matérielles étaient un
tribon (un manteau de mauvaise qualité), une besace,
un baton et un pithos (une sorte de grade jarre qui lui
servait d’abri), cela pour ne pas s’alourdir de ce qu’il
considérait comme des artifices inutiles.

Un paradoxe se présente alors: Diogene n’a rien
ou presque rien, alors que le syndrome renvoie
ordinairement a ceux qui gardent trop. On comprend
cependant que I'accumulation concerne des objets
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sans valeurvoire des déchets, et que celavadonc contre
les conventions sociales ordinaires. Ce paradoxe
quant a la dénomination du syndrome semble nous
indiquer qu'une proximité peut exister entre le «vide »
et le «trop-plein», ce qui nous rappelle I'étrange
confusion entre I'absence et le plein que I'on avait
notée dans la maison

Depuis I'étude princeps de Clark, plusieurs per-
sonnes se sont attelées si ce n'est a comprendre, au
moins a interpréter ce que signifie ce choix. Pour
Monfort, le «rapport aux objets perturbé »

que l'on retrouve chez Diogene ainsi que chez les
personnes atteintes du syndrome, malgré leur car-
actere parfaitement opposé, nait d'un méme noyau qui
justifie I'analogie entre ces deux cas de figure. D’autres
fois, il s’agit plus du caractere d’incurie et de négligence
physique qui est arborée comme étant le point de départ
commun aux deux situations, et parfois il sagit de
I'idée du rejet des normes sociales. Dans d’autres cas
plus rares, il est imaginé que la dénomination vienne
du caractere justement opposé des deux situations,
comme dans une forme d’ironie.

Finalement, peu importe les raisons du choix de ce
philosophe pour représenter le syndrome, puisque ce
choix trouve tres rapidement ses limites. Aujourd’hui,

La maison pleine 85



le syndrome de Diogene n’est pas reconnu comme
syndrome par toutes les organisations de santé inter-
nationales. Dans le DSM-V, le trouble se rapprochant
le plus de ce quon connait comme syndrome de
Diogene se nomme le «hoarding disorder».

Depuis le DSM-III, il fut inclus
un questionnaire d’évaluation des troubles obsession-
nels compulsifs dans lequel le symptome d’accumula-
tion était décrit comme «incapacité de jeter des objets
usés ou sans utilité méme si ceux-ci n'ont pas de valeur
sentimentale ».

Le «hoarding disorder» possede plusieurs criteres,
lesquels doivent étre individuellement vérifiés pour
établir le diagnostique. IIs se présentent comme suit:

e Difficulté persistante a jeter ou a se séparer de
certains objets indépendamment de leur valeur
réelle

e La difficulté est due a un besoin ressenti de
conserver les objets et a la souffrance associée
au fait de les jeter

e La difficulté a jeter des objets aboutit a une
accumulation d’objets qui envahissent et encom-
brent les lieux d’habitation, compromettant
de maniere importante leur fonction premiere.
Si ces espaces sont dégages c’est uniquement
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grace aux interventions de tiers

e L’'accumulation entraine une détresse clinique-
ment significative ou une altération du fonction-
nement social, professionnel ou dans d’autres
domaines importants

e L’accumulation n’est pas imputable a une autre
affection médicale

e L’'accumulation n’est pas mieux expliquée par les
symptomes d’un autre trouble mental

Certaines spécificités sont mentionnées, telles que
le niveau de conscience des troubles qui peut étre bon,
faible ou absent («croyances délirantes»).

Plus récemment, Jean-Claude
Monfort, neuropsychogériatre, a propose une approche
et une définition différentes du syndrome. Il publie
en 2010 dans Psychologie et Neuropsychiatrie du
vieillissement un article intitulé «Le syndrome de
Diogéne et les situations apparentées d’auto-exclusion
sociale».

ou il redéfinit les criteres
d’inclusion. Selon lui, le diagnostique principal serait
«une absence paradoxale de demande a I'égard des
médecins et des services médico-sociaux». Cela
s'accompagne de trois criteres «secondaires», se
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présentant comme deux situations extrémes opposées
I'une al’autre, 'une étant une forme commune, et I'autre
une forme rare.

e Une relation aux objets inhabituelle ou franche-
ment bizarre: soit I'absence complete de
possessions au domicile (forme rare), soit, au
contraire, l'accumulation (forme commune)
ordonnée ou désordonnée.

e Une relation aux autres inhabituelle ou franche-
ment bizarre: soit une facilité relationnelle
(forme rare) soit une auto-exclusion avec un tres
faible réseau social (forme commune)

e Une relation au corps inhabituelle ou franche-
ment bizarre: soit une attention toute particu-
liere a I'hygiene (forme rare) soit une incurie
(forme commune)

Monfort effrite dans son étude I'idée traditionnelle
tres visuelle qu'on se fait d'un intérieur diogénisé en
introduisant le concept de «diogene vide », situation
dans laquelle les possessions de l'individu sont
quasiment existantes (a l'image de Diogene de
Sinope). Il montre I'extréme paradoxe de ces situa-
tions, ou I'individu raisonne de fagon polaire et ou
le raisonnement et la négociation sont forcément
plus difficiles. Paradoxe dont le professeur Ernest
Dupré avait déja fait la mention dans son article « Les
mendiants thésauriseurs»: « Ceux-ci, incessamment
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poussés par leur instabilité constitutionnelle a la vie
errante, et porteurs d’une fortune ignorée et inutile,
cheminent a travers la société comme les représen-
tants paradoxaux de deux tendances en apparence
opposées: l'instinct nomade et I'instinct d’épargne »

Une autre
originalité de Montfort fut de considérerle syndrome
comme divisible en 14 sous-syndromes.

Crtiee princigat Crisdre | Crities 3 Crtrs 1
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e vl s b

Le sous-syndrome le plus représente est le type 5,
c’est-a-dire répondant aux criteres d’'incurie et d’entas-
sement. Il représente 38% des personnes recensées.
Différents auteurs préciseront les terminologies et les
manifestations de ces sous-syndromes. Tout d’abord,
la différence notable se fait entre ce qu’Hanon
appellerales diogenes «actifs » et les diogenes « passifs »
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en fonction de la
nature de 'entassement — si celui-ci releve d'un amas-
sement progressif ou d’'une collecte active d’objets
rapportes au domicile.

O’Mahony décrira quant a lui une situation partic-
uliere de «diogéne par procuration », faisant 'analogie
avec le célebre syndrome de Miinchhausen par procu-
ration

Un sous-type que I'on appelle souvent le
«diogene a deux» ou «diogene a plusieurs » €tait quant
a lui décrit dans les études de Clark et Mankikar, et fut
décrit a plusieurs reprises par la littérature. Dans son
relevé le plus exhaustif des situations de personnes
atteintes du syndrome de Diogene

Monfort dégagera quatre causes retrouvées en
proportions égales chez les individus étudiés:

e La psychose

e La détresse anxieuse ou dépressive soit des trou-
bles psychiatriques plutot d’ordre «névrotique »

e [’Alzeihmer, ou la Démence Fronto-Temporale
(DF'T), soit une origine plutot neurologique

e Le «Diogene primaire» sans pathologie médi-
cale associée, mais souvent associ¢ a des
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«personnalités exceptionelles», qui pourraient
correspondre, comme il le développe dans
la discussion, a de probables formes atténuées
de troubles psychiatriques.

Enfin, les sous-types de diogenes peuvent étre
listés ainsi a ce jour, sans s’auto-exclure:

les diogenes actifs

les diogenes passifs

les diogenes propres

les diogenes «négligeants »
les diogenes primaires

les diogeénes secondaires
les diogenes vides

les diogenes «pleins»

les diogenes a deux

A ce stade, la volonté de définir clairement le
syndrome de Diogéne est un appétit qui ne trouve
pas satiété, et pour cause — les criteres qu’on lui
préte rassemblent tout et son contraire. Les auteurs
des études se contredisent les uns les autres, et des
contrariétés apparaissent parfois méme au sein d’une
seule et méme étude.

La nature presque entierement dépendante du cas
mis en question peut nous amener a penser le syndrome
davantage comme un spectre quune pathologie
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aux criteres etablis — on pense plusieurs symptomes
extrémes, opposés et qui défient parfois le sens de
causalit¢é médicale; un diogene propre n'est pas
nécessairement un diogene vide, un diogene actif n’est
pas nécessairement un diogene propre.

Il n’est donc peut-étre pas du ressort de lamédecine
seule d’envisager ce qui fait du syndrome ce qu’il est,
comme c’est souvent le cas pour les entités que I'on
regroupe sous le terme de syndrome. Comme le disait
assez justement Monfort: «¢a ne soigne pas puisque
c’est un syndrome.».

Et assez légitimement, on peut penser que la

médecine atteint ici sa limite pour ce syndrome — les
soins ne s’effectuent qu’en cas de maladie.
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Jean-Léon Gérome, Diogene (1860)

La question du pathologique



DIOGENE DE SINOPE

Philosophe de la Grece antique, on considére
celui qu'on appelait aussi Diogene le chien comme
le représentant le plus marquant de I'école cynique
antique, dont l'idéal gravite autour d’une vie en
autarcie, qui bouscule les normes sociétales de
I'époque et qui se marginalise. Condamnant l'idée
que la honte puisse d’'une quelque facon entraver la
vie, il envisageait cette derniere comme devant étre
vécue «naturellement», entendons selon les réquisits
de la nature, transgressant donc toute norme ou
convention sociale établie par la Cité. Volontairement
provocateur, il cherche a devenir
ce quil appelle un «citoyen du
monde», visant a l'indépendance
totale, provocant, dépouillée —
~ donc libre.

Diogene est un  marginal
volontaire, un exclu par choix.
La nature provocatrice de son mode
de vie est percue ainsi justement car
elle va a I'encontre du mode de vie
conventionnel — I'anormalité de
son quotidien n’est anormale qu’au
| vu d’'une «normalité» présupposée.
. En revanche, il n’a pas vocation
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a étre hors de la société — I'inconfort n’est pas pour
lui, il est pour ceux qui n'ont pas conscientisé et
interroge les regles invisibles qui font leur société.
Enles mettant absolument de coté, il al’ambition d'une
indépendance presque absolue a la société, comme
moyen d’étre enfin libre. La liberté qu’il recherche nie
completement la sociéte et le groupe, et se concentre
sur I'individu comme étre total qui n’est qu’handicapé
par les structures sociétales qui s'imposent a lui, et qui
donc s’épanouit mieux en autarcie.
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LA SOCIETE
DE CONSOMMATION

Petite histoire du consumérisme

Les principes défendus par Diogene de Sinope
avaient pour cceur de s’inscrire en opposition avec
la societé de I'époque et les regles silencieuses qui
en découlaient. Aujourd’hui, elle est différente en de
nombreux points et il estimportant d’interroger ce qui
la qualifie a présent et par quelles regles elle est régie,
afin de comprendre I'ancrage sociétal du syndrome.
Est-il, a la maniére du mode de vie de Diogene, une
contestation sociétale contemporaine? Qualifie-t-il
des personnes qui se seraient, au contraire, laissées
écraser par cette société?

Nos sociétés contemporaines sont caractérisees en
grande partie le consumérisme qui les dirige. Selon
la docteure Jeanne Guien, le consumérisme a tout
d’abord servi a désigner: «la doctrine selon laquelle
la croissance économique ne pouvait étre obtenue
qua condition de faire consommer davantage la
population, grace a des techniques de vente nouvelles
(marketing, publicité, merchandising ...) ».

Aujourd’hui,
son sens communément admis désigne un modele
économique (qui est, par ailleurs, le notre) dans lequel
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«tout ce que les gens se procurent, ils se le procurent
par I'achat». Ce modele dans lequel nous vivons a
raréfié les personnes créant ce dont elles ont besoin.
De facon plus generale, il désigne une existence
sociale dans laquelle le geste d’achat est devenu
essentiel: exister, c'est acheter et consommer.
Dans La fabrique du consommateur, Anthony Galluzzo
notera que la plupart des personnes vivant dans un
modele économique consumériste «produisent des
choses dont ils n’ont pas besoin pour obtenir I'argent
qui leur permettra de s’acheter des biens qu’ils n'ont
pas produits. »

Notre incapacité a «auto-produire» (cest-a-
dire produire pour nous-mémes en fonction de nos
besoins) provient de cette ambition économique qui a
poussé notre société a favoriser 'échange marchand en
nous faisant acheter des marchandises sous prétexte
d’utilité ou de valeur sociale; société dans laquelle,
comme le précise Guien, «acheter est une norme
comportementale (une habitude du quotidien) mais
aussi morale (quelque chose de valorisant)». Dans un
modele économique comme le notre, le réel objectif
n'est pas de produire pour des besoins — c’est de
produire de la plus-value, a tout prix.

102 La question du pathologique



Déviance de la consommation

Le rapport qu'une personne atteinte du syndrome
de Diogene entretient avec cette société consumeriste
est ambivalent, voire paradoxal — il ne se construit
ni en opposition avec elle, ni comme lui étant
parfaitement soumis. A premiére vue, on considére
un diogene comme une victime de premiere ligne
de la consommation de masse, alors qu’il rompt
d’une certaine facon avec beaucoup de ses principes.
On se le représente comme un consommateur maladif’:
I'accumulation d’objets serait ainsi la conséquence
d’une soif de possession qui s’'inscrirait — méme si
c’'est de maniere surprenante — dans la perspective
du consumérisme. On pourrait y voir un exemple
presque parfait de ce que cause la consommation
de masse a travers la quantité qu'elle peut produire
a I'échelle d’un individu — d’autant plus que cette
masse d’objets ne prouve que tres rarement son utilité.

Tout d’abord, il est vrai que le rapport a la consom-
mation est tres différent pour un diogene; mais il
n'est pas vraiment intensifié, il est plutot distordu;
I'accumulation doit également, méme si c’est étonnant,
étre comprise comme une forme d’économie.

Le cycle de la vie des objets dans une société de
consommation de masse est de plus en plus court,
mais il reste un cycle: il a un début (la production)
et surtout une fin. On pourrait d’ailleurs dire qu’il a
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plusieurs fins: le moment ou I'objet est usé, ou il n'est
plus jugé comme utile ou valorisant socialement (le
moment ou il est jeté) et le moment ou il est détruit
(ce qui n’arrive pas a tous les objets jetés). C'est cette
premiere fin que les objets d’'un espace diogénisé
n‘ont pas connu. Cette impression de trop-plein n’a
pas pour origine une sur-consommation — le renou-
vellement des objets du domicile n’a simplement pas
eu lieu, et le temps les a laissés s’empiler (et ce n’est
pas seulement une question de renouvellement).
L'accumulation pourrait donc presque étre pensée
comme un geste critique allant a contre-courant de ce
systeme consumériste, en rallongeant le cycle de vie
des objets et en ne cédant pas a la frénésie du jetable.

Un reflet monstrueux de la société

Ce rapport ambigu a la consommation donne aux
espaces diogénisés un aspect de miroir plus ou moins
déformé de nos sociétés consumeéristes ce qui explique
sans doute pourquoi ils inspirent des réactions aussi
vives. Les déviances immédiates de la surconsomma-
tion ne sont que rarement visibles aux yeux de tous —
les déchetteries, les casses, les dépots dans les pays
étrangers — tous ces lieux du négligé et de 'abandonneé
sont un reflet désagréable de ce que la publicité et le
marketing déguisent sous des aspects de nouveauté
et de plaisir; c’est 'horreur produite par la société de
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consommation et de production de masse. Ces espaces
sont, a la fagcon des espaces de diogénisés, marginalisés,
relayés hors du monde, indisponibles a nos yeux.

CCFD-Terre Solidaire, La déchetterie de

Brasilia, la plus grande déchetterie a ciel
ouvert dAmérique latine (9 janvier 2018)

Ainsi, rapporter a l'intimité d'un domicile une
production de déchets qu'on essaie de rejeter au plus
loin, c’'est évidemment mettre en lumiere ce qu’on
n’était pas supposeé voir dans ces publicités — lamise en
scene de ces objets singuliers, pavanant leur singulariteé
méme, recouvre le fait que leur succession rapide et
constante conduit inévitablement a une accumulation;
qu’on voit tres clairement dans un espace diogénisé,
précisément parce qu’on ne jette pas.

Les espaces diogénisés sont ostracisés parce qu'’ils
représentent, a I'échelle d’'un individu, la monstruosité
qu'implique un systéeme de consommation comme le
notre.
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CONTRE-, | MONDE
HETEROTOPIQUE

L'internalité a la ville de I'espace de diogéne malgré
son caractere marginal crée un rapport particulier au
monde danslequel elle s'inscrit: cetespace est étranger,
et pourtant trés proche d'un monde qui le rejette —
ils sont en cela, de par leur nature, des contre-mondes.
Marginalisé et pourtant si proche, il constitue un
«espace autre », niant d’'une facon les regles de la société
tout en se logeant en son sein — c’est ainsi que I'on
peut affirmer son caractere hétérotopique, au sens
que Foucault donne a ce terme.

En effet, un espace diogénisé est «hétérotopique »
de plusieurs fagons. D’abord, il releve de ces espaces
qui entretiennent avec l'espace réel un rapport
d’analogie direct ou opposé: ici, 'espace diogénisé est
un «envers » de cette sociéte, cristallisant ses tares sans
les embellir. Ensuite, au-dela du choc que provoque la
monstruosité d’'une société consumeriste

il y a aussi un vertige, un décalage fort avec ce
que le quotidien nous donne a voir — Foucault notait
a ce sujet que ces espaces sont «fondamentalement
essentiellementirréels » — etlarupture est telle qu'il est
parfois difficile de se situer entre horreur et fascination.
Enfin, I'espace diogénisé correspond encore plus
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précisément a ce que Foucault appelle une «hétéro-
topie de crise », celle qu’on retrouve notamment dans
les sociétés dites «primitives», sous la forme de lieux
réserves aux individus qui se trouvent en état de crise
parrapportalasociété. Il note d’ailleurs qu'aujourd’hui,
ces hétérotopies de crise se seraient modernisées
sous une forme qu’il nomme «hétérotopie de
déviation», qu’il qualifie comme étant «celle dans
laquelle on place les individus dont le comportement
est déviant par rapport a la moyenne ou a la norme
exigee ». Dansles espaces diogénisés, le comportement
déviant a I'égard de la société de consommation
est justement ce qui crée cet espace particulier —
sa déviance ne I'a pas amené dans un lieu adéquat;
sa déviance est la genese méme du lieu.

Pour Foucault, ces hétérotopies sont souvent liées
a ce qu'il nomme des «hétérochronies» — dans ces
espaces autres, I'individu est aussi en rupture avec le
temps conventionnel.

Dans l'entretien mené avec mon pére au sujet de
son domicile cette tension temporelle
apparait: le geste d’accumulation étant conservateur
et non consommateur, il rompt nécessairement avec le
cycle de vie des objets et donc avec
sa linéarité temporelle. Accumuler, en ce sens, revient
a figer les objets dans le temps; on prétend posséder
des objets qui appartiennent et renvoient au passé
dans I'éventualité d’'un avenir — et ils se cristallisent
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dans une sorte de temporalité potentielle qui les fait
échapper a une logique temporelle linéaire — on les
fige dans le temps.

Un espace diogénisé est hétérochronique en ce
sens qu’il est un espace «de tous les temps qui soit lui-
méme hors du temps», comme le suggérait Foucault.
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UNE  CONSTRUCTION
DE L’'IDENTITE

Le caractéere hétérochronique du geste de diogene
lui confere un rapport spécifique au temps qui est une
sorte de contre-maniére d’envisager l'identité; cette
déviance comportementale se plie donc a cet «hors du
temps».

Une des facons dont la société pousse les individus
a consommer réside dans les techniques de vente
nouvelles que mentionnait Guien

I'objectif étant que le consommateur,
confronté a la publiciteé, ressente I'envie, le «besoin»
d’acquérir le produit, notamment si celui-ci lui
permet d’affirmer son appartenance a un groupe
predéfini. C'est ainsi que des produits parfaitement
inutiles a notre quotidien nous apparaissent
indispensables: ils renforcent un sentiment d’iden-
tite — alors qu’ils ne sont souvent, au mieux, que des
marqueurssociaux-culturels. C’estd’ailleursI’hypothese
de l'expression de soi qui découlait de I'étude du
professeur Russell W. Belk, «Possessions and the
extended self»
; les possessions sont un moyen de communiquer
notre identité et nos valeurs aux autres.
Pour le sociologue Jean-Claude Kauffman:
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«Laréflexiviteé s’inscrit dans une logique d’ouverture;
elle brise les certitudes et remet en cause ce qui est
tenu pour acquis. L'identité au contraire ne cesse de
recoller les morceaux. Elle est un systeme permanent
de cloture et d’intégration du sens, dont le modele est
la totalité. »

Comme nous l'avons mentionné plus tot, le
syndrome de Diogene est une déviance de ce systeme
de consommation, mais il n’y répond pas exactement
comme un consommateur lambda le ferait. Et ce
que nous dit Kauffman sur I'identité est intéressant a
considérer a travers ce prisme: la quéte d'une identite
complete, une «totalité » dans laquelle on parviendrait
a trouver la plénitude est relativement complexe
dans une société dont les produits (et donc les mar-
queurs socio-culturels) se renouvellent et émergent a
une vitesse impressionnante. Il semble que I'identité
se réinvente nécessairement autour des modes, des
tendances et des marchés. Ce rythme d’acquisition du
dernier gadget inutile a la mode crée inévitablement
une fracture de classe, car ces inutilités ont un coft,
mais aussi et surtout dans notre cas, ce systeme se base
et fonctionne a partir du postulat que chaque produit
passé de mode doit étre jeté. Et c’est la précisément
ce qui ne se produit pas chez les diogenes.

Dans son chapitre La question philosophique de
I'identité personnelle
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Stéphane Chauvier accorde une importance toute
particuliere a la question de la mémoire lorsqu’on
parle d’identité. Il y établit un lien important entre la
mémoire d’'une personne et ce qu’'ilnomme son identite
transtemporelle, c'est-a-dire «ce qui constitue
I'essence individuelle de la chose, ce qu’elle ne peut
pas cesser d’étre sans cesser d’étre la chose singuliere
qu'elle est.». Il avance qu'une personne est une
conscience de soi, dans le sens ou le changement rad-
ical de cette conscience de soi se trouvait changée,
la personne le serait également — ce qui suggere par
ailleurs la nécessité pour cette conscience de soi de
s'incarner corporellement. Il avance ceci au sujet de
I'importance de la mémoire dans cette conscience de
soi: «Si une personne est une conscience de soi, alors
rester la méme personne, c’est garder le souvenir des
contenus successifs de cette conscience de soi.»

Ainsi, I'accumulation est une réponse maladive
mais logique a ce que nous oppose la quéte d’identité a
traversle consumerisme — elle cherche afaire subsister
son identité non pas dans le renouvellement et I'achat
compulsif, mais dans une conservation pervertie qui
I'enferme dans un terrier kafkaien.

Bien str, cette recherche est vouée a I'échec —

le diogene se construit en se perdant.

[Jaccumulation serait ainsi le pharmakon
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Stiegler, Ce qui fait que la vie vaut la peine détre vécue: de la
pharmacologie (2010)] du diogene: a la fois son probleme
et sa solution, et son désir de conservation ne ferait
finalement que le diluer.

Arman, 7rash can (1964) MoMA
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PORTRAIT DE
L’ARTISTE EN

DIOGENE

Laou le syndrome de diogéne est une critique malgré
lui de lasociété capitaliste, d’autres forment une critique
tout a fait volontaire de ce systeme. C’est le cas d’Arman,
artiste du nouveau réalisme, notamment a travers
ses «poubelles», la plus célebre étant La poubelle
des Halles. Si 'on peut d’abord relever une analogie
visuelle évidente, ce n’est pas pour rien; pour composer
ses poubelles, Arman glanait des déchets divers dans des
poubelles publiques, comme certains types de diogenes
pourraient le faire,
mais la correspondance
entre ces deux pratiques
sancre d’autant plus
dans le type de conser-
vation de ces objets sans
valeur: ils sont entassés
au point de former
une masse, une unité, un
tout qui pervertit néces- §
sairement leur individu-
alité, et les arrache a
toute utilite.

La cuisine de mon pere
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Les poubelles d’Arman sont pour la plupart conser-
vées dans des boites de plexiglas, et cest la que
beaucoup se joue: la masse formée par les poubelles
d’Arman forme un nouvel objet dont les limites sont
cellesdelaboite, et sa transparence permet a un regard
extérieur, qui prend du recul, de les contempler a
distance. Les limites d'un espace de diogene, en
revanche, sont les murs opaques d'un domicile: c’est
un espace englobant, qu'on ne peut considérer que
de l'intérieur, et qui n’a pas pour ambition d’étre
partagé ou méme vu, bien au contraire.

A cet égard, on pourrait se demander s'il en va de
méme pour les ateliers d’artistes, eux aussi espaces
englobants, qui certes abritent la naissance des ceuvres
qui seront offertes au regard, mais qui sont eux
destinés a rester dans 'ombre de ces ocuvres.
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Dans l'atelier de Francis Bacon, quelque chose de
notable se passe: le sol est completement noyé sous
divers papiers, cartons et pots, les murs portent de
nombreuses traces de peinture, la ou les pinceaux
devaient parfois étre essuyés, et une étroite tranchée
se forme entre les monticules. L'espace est étouffe,
saturé, on aimerait méme dire, diogénise. Pourtant,
cet atelier n'est absolument pas appréhendé par le
regard social comme un espace de diogene: il est
célébré comme étantle témoin matériel d’'une richesse
créative, I'antre d'un génie qui n’est pas compréhen-
sible par le commun des mortels. L'atelier d’artiste
est un espace socialement fétichisé, bien qu’il nous
paraisse extréme, et que la société accepte et méme
loue comme génial du fait de son anormalité. On sait
que le méme sort n’est pas réservé au diogene; la ou
l'artiste est admiré, le diogene est accusé — le génie
de l'atelier de Bacon est une déviance qu’on rejette
dans un espace diogénisé.

Quelque chose de tres intéressant émerge alors,
que Freud avait par ailleurs déja souligné : I'artiste est
un déviant qui a réussi. Le temps ou l'on jugeait les
artistes comme des névrosés marginaux est plus ou
moins révolu: ce qui faisait d’eux des curiosités parfois
rejetées de la société les a aujourd’hui presque déifiés,
les placant au-dessus de la norme, et les faisant de ce
fait échapper a toute forme de rejet ou de mépris de
classe; I'incompréhension est devenue fascination.
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Malgre la symétrie qui s’'opere entre ces deux gestes
et ces deux espaces, il ne parait cependant pas juste de
considérer un espace diogénisé au méme titre qu'une
ceuvre d’art. Le syndrome de Diogéne reste toujours
fondamentalement différent de ce qu’on peut pourtant
lui rapprocher de tres pres. Clest cette distance si
forte et pourtant si faible qui nous invite a I'envisager
a travers le terme de «para-ceuvre d’art».
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LES FRONTIERES
DE SOl

Un article du psychiatre Said Chebili avait noté ces
étranges similarités: intitulé Le syndrome de Diogene:
une ceuvre d’art manquée?

Il mentionnait
notamment la théorie du «moi-peau» du psycha-
nalyste Didier Anzieu,
qu’il nous est utile ici de commenter.

Pour Anzieu, le «moi-peau» désigne «une figuration
dont le moi de I'enfant se sert au cours des phases
précoces de son développement pour se représenter
lui-méme comme moi contenant les contenus psy-
chiques, a partir de son expérience de la surface du
corps. Cela correspond au moment ot le moi psychique
se differencie du moi corporel sur le plan opératif et
reste confondu avec lui sur le plan figuratif».

En substance, le moi-peau est une «interface entre
le moi et le monde externe», et un «contenant des
instances psychiques», et c’est l'altération de ce moi-
peau, selon Chebili, qui caractériserait le syndrome de
Diogene: I'accumulation d’objets « tenterait de suturer
le moi-peau dans sa fonction contenante», faisant
d’elle une tache sans fin, comme une sorte de supplice
de Sisyphe.
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Pour davantage saisir le lien entre le moi-peau et
un potentiel rapport a la création, il est intéressant
de s’intéresser a la théorie qu’Anzieu développe dans
Le corps de I'ceuvre.

Selon lui, il
y a plusieurs étapes psychiques dans la création d’une
ceuvre. Le premier stade concerne le «saisissement
créateur», moment de «dessaisissement du moi
qui s’engage dans un processus de régression avec
surgissement de fantasmes soutenus par une angoisse
importante, des affects intenses, voire d’'un vide avec
une désubstantialisation source soit d’une agitation ou
d’une sidération ». Pour dépasser cette crise, le créateur
devrait étre supporté par le moi pour continuer le
processus créateur; mais chez le diogene, I'altération
du moi-peau créerait une angoisse si forte qu’elle
déborderait les «défenses du moi», et sa seule possib-
ilit¢ de canaliser cette angoisse prendrait la forme
d’'un déchainement pulsionnel sous la forme d’une
compulsion al’entassement. Ce processus se répéterait
donc sans fin jusqu’a la formation d’'une accumulation
intense qui fausserait une enveloppe rassurante et
contenante. A ce stade, pour Chebili, la faille du
moi-peau présente chez un diogene I'empécherait
d’atteindre le processus de sublimation sous-tendant
a la création, et 'ocuvre d’art serait donc «ratée ».

Le croisement des theses d’Anzieu par Che-
bili nous éclaire sur l'intérét qu’on doit porter a la
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question du soi dans un geste de diogene, mais des
interrogations subsistent. Tout d’abord, le geste de
diogene n’est-il qu’une canalisation de 'angoisse du
dessaisissement du moi?

Puis, I'enveloppe créée par la masse accumulée
ne serait-elle pas justement la sublimation de cette
angoisse? Le geste du diogene ne peut-il pas étre
envisagé comme un geste spatialisant la crise plutot
qu’un état sublimateur?
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Au fond, j'avais si peur d’étre
habitée par I'espace plutot
que l'inverse. Je ne pouvais
pas eternellement fuir mes
propres murs, ni les laisser
m’absorber completement —
j'ai probablement calfeutre
toute sortie en sacrifiant
chaque entree pour étouffer
ce mouvement perpétuel.
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RETOUR A LA MAISON
LE DEHORS
ET LE DEDANS

«[...] une femme solitaire, menacée de bien plus
loin et depuis bien plus longtemps dans ses terres
intérieures, ne trouve que dans la folie un remede a
sa peur de la mort; elle se fait une forteresse de ses
propres ordures, moins pour résister a quelque impro-
bable assaillant que pour ne rien perdre de ce qu’elle
est, pour éviter de se vider de sa substance et de
disparaitre en abandonnant tout ce qui lui semble
faire partie d’elle-méme. »

Méme si de nombreuses zones de mystere propres
au syndrome de Diogene peuvent étre éclairées par
les travaux de Chebili, ce dernier oublie d’envisager
le rapport du diogene a I'espace, et par conséquent, a
I'intériorité qu’est devenu son domicile.

«[...] la dialectique du dehors et du dedans est
appuyée sur un géométrisme renforcé ou les lim-
ites sont des barrieres. »

Pour que la distinction entre le dehors et le dedans
soit fonctionnelle, une séparation doit étre tracée
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entre ce qu’on suppose comme interne et externe a
quelque chose. Afin de déterminer ce qui est interne
a une chose, on doit définir cette derniere, définir en
quoi une autre chose peut lui étre externe, et définir la
limite qui s’opére entre les deux.

Dans son chapitre “La dialectique du dehors et du
dedans”, Gaston Bachelard nous fait apparaitre deux
choses: tout d’abord, ce rapport complexe entre le
dedans et le dehors, puis la dissymétrie — de saisisse-
ment notamment — qui s‘opere entre les deux.
En effet, ce qui releve du dedans est généralement
visible, saisissable, familier, concret, la ou ce qu'on
associe au dehors, et qui nous est donc externe, releve
de I'inconnu, de I'imprévisible, de I'incontrolable, de
I'étendu, du vaste.

«Entre le concret et le vaste, 'opposition n’est pas
franche. A la moindre touche, la dissymétrie apparait.
Et c’est toujours ainsi: le dedans et le dehors ne
recoivent pas de la méme facon les qualificatifs, ces
qualificatifs qui sont la mesure de notre adhésion
aux choses. On ne peut vivre de la méme maniere
les qualificatifs attachés au dedans et au dehors.
Tout, méme la grandeur, est valeur humaine et nous
avons montré, dans un chapitre antérieur, que la
miniature sait emmagasiner de la grandeur. Elle est
vaste a sa facon.» Le dehors releve de la vastitude en
tant qu'inconnu — il nous déborde. Cette opposition
dehors-dedans, concret-vaste fonctionne pour le
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Diogene, mais est rendue plus étrange car la vastitude,
I'inconnuetl’indiscernableprennentplacedansl’espace
intérieur, de sorte que la frontiere extérieur-intérieur
devient plus poreuse, moins discernable.

Cette hétérogénéité du dedans et du dehors était
déja envisagée par Vigouroux: «Intérieur-extérieur,
protection-menace, aventure-sécuriteé, justice-injus-
tice.» [Frangois Vigouroux, L'ame des maisons (1996)];
le domicile est un espace de confiance et de quiétude,
qui nous abrite du danger, des intempéries et de
I'incontrolable — le domicile est refuge. Cet espace
auquel on appartient est faconné a notre image, comme
une seconde peau — on le meuble, on le décore, on
I’habite — il est notre coquille qui nous isole du monde.

Une telle remise en question de la frontiere
dedans-dehors a pour effet de nuancer I'approche
psychologique de Chebili. La «crise» qui dépasse le
diogene existe bel et bien, mais cette idée d’une crise
n’est pas uniquement a prendre comme un événement
psychologique particulier comme il tendait a le décrire,
mais davantage comme une crise dans le rapport a
I'espace sinon une crise de la spatialité elle-méme qui
renvoie a une conception plus profonde du rapport
de 'homme au monde: la limite entre le dehors et le
dedans, qui se doit d’étre claire, ne I'est pas, et cette
remise en question de la délimitation du dedans et
du dehors a une signification qui peut éclairer toute
existence humaine, quelle qu’elle soit.
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Autrement dit, il ne s’agit pas de se contenter
de ramener le probleme a quelque déreglement
psychologique subjectif, mais de simplement décrire
le probleme de cette spatialité et d’en faire appa-
raitre le sens.

Il se pourrait ici que I'angoisse extréme provoquée
par la plasticité de ces limites se suive de ce qu'on
appellera «I'extension du moi» — le moi-peau ne
sait plus ou situer les limites du moi, qui déborde,
s’étendant a tout ce dont il peut se saisir comme
étant une forme d’internalité concréte: son domicile.
Le monde extérieur rentre dans la maison, le moi-
peau est en tension permanente vers le dehors et le
dedans — et son extension implique sa transformation.
Cette double dynamique, a la fois centrifuge et
centripete, déforme les limites nettes et statiques de
I'espace de diogene, que I'on comprend a présent a
travers une dynamique d’extension, a la fois interne
et externe. Il y a crise de I'espace, parce que I'on
passe d’'une conception statique a une conception
dynamique de la spatialité, laquelle a pour consé-
quence de brouiller la distinction ou la limite claire
entre le dedans le dehors.

Toute la question est alors de savoir comment
considérer cette évolution. Peut-on se contenter d’y
voir un symptome individuel? Ne peut-on pas au
contraire ylire, de facon certes presque excessivement
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marquée,une dynamique fondamentale du rapport de
’homme au monde?

«Et quelle spirale que I'étre de 'homme! Dans cette
spirale que de dynamismes qui s’inversent! On ne
sait plus tout de suite si I'on court au centre ou si I'on
s'évade.»

Cette figure de la spirale parait pertinente car une
dynamique est impliquée dans sa géométrie, ainsi
que la condensation d’'un double mouvement. Elle est
rapportée a ’homme car elle suppose une pénétration
du monde en soi, et a I'inverse, une contamination du
monde par notre vécu: 'opposition dehors-dedans
est doublement dynamique et la spirale permet de
visualiser cette ambivalence dans toute sa profondeur.

La spirale figure I'énigme de la spatialité dans le
rapport de 'homme au monde: d'une part sa capacité
a s’ouvrir, s'intégrer et parfois se diluer dans le monde;
et d’autre part, la facon dont ce monde nous touche,
nous impregne, nous pénetre. Si la peau symbolise
le lieu de la compénétration et de I'échange possible
entre 'homme et le monde, la figure de la spirale
indique sa plasticité: 'homme est un étre qui peut
se rendre aussi vaste que le monde ou au contraire
chercher a se rétracter voire s’annihiler dans son
rapport au monde.

Ce mouvement spiralique n’est pas spécifique au
diogene — ce qui lui est spécifique, c’est de le ren-
dre aussi visible, notamment lorsqu’il donne une telle
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extension et une telle ambivalence a la «peau» censée
le séparer du monde ; mais comme tel, ce mouvement
est souterrain a chacun. on pourrait alors reprendre
une distinction que Merleau-Ponty

utilise dans un autre
contexte et affirmer que le syndrome de Diogene n’est
alors plus le symptome d’une maladie individuelle,
mais le symbole d’'une structure existentielle dans le
rapport de 'homme au monde.

Le diogene permet de nous faire saisir cette
plasticité du moi, mais il a cela de particulier et
paradoxal que cette plasticité de 'homme au monde
est révélée a travers une forme d’enfermement dans
I'accumulation. 1l est alors a la fois symbole de Ia
plasticité dans I'ouverture au monde et le symptome
d’une forme d’échec dans I'’échange dun étre partic-
ulier avec ce méme monde.
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Durant I'écriture de ce mémoire, quelque chose que
je jugeais improbable s’est produit. Depuis plusieurs
années, mon pere m’avait partage sa volonté de vendre
la maison. C’était plus facile a dire qua faire: il ne
s'agissait pas d'un simple déménagement, mais de
I'évacuation de presque deux décennies de vie, d'une
vie de famille difficile suivie d’'années de solitude — une
véritable purge physique et émotionnelle des fantomes
et souvenirs qui s’étaient logés dans chaque chose.

Les années ont passeé, et mon pere restait dans la
maison — jétais convaincue qu'’il faudrait un point
de rupture pour qu’il fasse action de sa décision, qui
était prise depuis longtemps, et qu'il s’extraie enfin du
cauchemar qu’était devenu I'espace de son domicile.

Le 27 janvier 2026, quelques semaines apres m’avoir
confié une énieme fois sa volonté de faire table rase
de ce que la maison avait été avant de la vendre,
la poussiére s’est soulevée un peu partout dans la
maison — mon pere avait de la visite. Plusieurs
fourgons. 7 hommes, 14 bras. Le jour était venu pour
la maison d’excréter tout ce qui I'avait fait s’enliser en
elle-méme. L'opération prit deux jours. Une semaine
plus tard, des paysagistes se sont occupés du jardin.
Le 18 mars 2026, une société de nettoyage s’estoccupée
de faire réapparaitre le carrelage rouge qui s'était
éteint sous la crasse.
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En moins d'un mois, c’était fait. L'enfer qui s’était
construit jour apres jour silencieusement n’était plus.

Bien stir, I'espace n’est pas redevenu normal; il était
imprégné de I'étrange sensation qu’il s’y était passé
quelque chose — la lumiere s’écrasait differemment
sur ce qui restait. C’est presque comme si on pouvait
lire le poids de ce qui n’était plus la dans I'espace,
comme si les murs étaient encore essoufflés de ce
qu’ils avaient porté si longtemps. J'imagine que je ne
reconnais tout simplement plus la maison — ce n’est
plus celle que jhabitais, ni qui m’habitait. Je ne I'ai
pas revue depuis le débarassage, donc jimagine que
je n'arrive pas a I'imaginer différente; sur les murs, le
sol, les étageres, les tables, c’est comme si les tas de
déchets s’étaient imprimés dans ma rétine, comme
s'ils étaient encore la — et d’'une certaine facon, ils
le sont. Ils existent encore tres clairement dans ma
meémoire.

Mais qu'importe, bient6t, la maison sera vendue.

Seulement, cela suffira-t-il a ce que je ne sois plus
habitée par ce lieu?
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ENTRETIEN AVEC
MON PERE

24/12/2025

Thomas Holder

Non, ¢a a commencé avec ta mere, qui com-
mencé a amasser, mais c’était progressif, ¢ca a
été petit a petit, des petits bibelots, des petits
trucs. Ca a pris un sale virage, quand déja mes
grands-parents sont morts, jai récuperé des
meubles, tous les meubles asiatiques, donc ¢a a
pris de la place et puis quand maman est morte
apres, il y a eu encore d’autres meubles, et 1a en
fait, la maison est surchargée. Et en vérité, c’est
un mikado, c’est-a-dire que j'ai 'impression que
si je fais bouger un truc, tout va s’effondrer. Il y a
toujours cette espece de mauvaise idée, ce biais
cognitif qui dit que ca peut toujours servir, alors
en fait non, ¢a ne sert pas.

C’est un biais de se dire, on ne sait jamais, alors
que techniquement, quelque chose dont tu ne
t'es pas servi pendant plus d’'un an, il ne sert a
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rien. Mais c’est un doute, dans le doute, on ne
sait jamais si ¢a peut servir, mais ¢a ne sert pas.

Je n’en sais rien. On se dit qu’'on en aura peut-
étre besoin, mais dans 99,99 % des cas, on n’en
a pas besoin.

Non, je ne pense pas, je ne pense pas que ¢a vi-
enne de ca, concretement. C'est le fait de se dire,
je ne vais pas acheter un truc qui fonctionne, ¢a
serait gaspillé, mais finalement ¢a ne sert pas,
donc ca encombre. Ca encombre et ¢a ne sert
a rien, mais le fait de se dire, je vais acheter un
truc qui fonctionne, c’est débile. Le probleme,
c’est ce dont on parlait tout a I'heure, tout est
tellement financiarisé, comme tu disais, ce n’est
pas le fait de détenir quelque chose, c’est le fait
de 'obtenir. Les gens veulent obtenir des choses,
mais en vérité, les choses qui servent, on n'en a
pas besoin de tant que ¢a. Moi, sur tout ce qu'’il
y a dans la maison, je ne me sers de rien, qua-
siment. Je me sers de mon micro-ondes, je me
sers de ma bouilloire, ma cuisiniere, c’est tout.
Ca ne me sert a rien. Ici, le vaisselier, j’ai la vais-
selle dedans, et c'est tout. L'immense majorité
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des choses qui sont ici ne me servent a rien. Des
chaises, j’en ai des kilos, j’ai plus de chaises que
de personnes qui pourraient s’asseoir dessus.

Et le probleme, il est Ia, c’est-a-dire qu’en fait,
c’est insidieux. C’est-a-dire que Gigi, au départ,
elle a eu des petits bibelots, des petits bougeoirs,
des petits trucs. Alors, petit a petit, ¢a va.

Mais au fur et a mesure, tu arrives a un stade ou il
y en a trop. Et a partir du moment ou tu n’as pas
beaucoup de meubles, ¢ca va. Parce que tu as plus
ou moins la place de les mettre en valeur.

A partir du moment ou tu as des meubles, et puis
1a, tous les bibelots décoratifs que j'ai récupérés
de mes grands-parents ou de mes parents, ils ne
servent a rien non plus. Ils ne sont méme pas
mis en valeur, c’est des ramasse-poussiere. Et en
plus de ¢a, il y a un moment ou I'encombrement
est tellement partout qu'en fait, tu baisses les
bras, tu abandonnes, tu laches l'affaire.

Tu laches 'affaire parce que tu dis que... Ce n’est
méme pas de la procrastination. Parce que la
procrastination, tu dis, on verra demain. Mais tu
as prevu de le faire demain.

La, c’est vraiment du laisser tomber. C’est du
lacher prise. Et c’est pour ¢a que, concretement,
bon, je n’ai plus vraiment la grande santé avec
ma prothese de hanches et tout le bordel, mais
ce n'est pas le sujet. Je n’ai plus le permis pour
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prendre un fourgon pour faire des débarras a la
déchetterie. Je ne peux pas. Et le faire tout seul,
c'est juste les écuries d’Augias. C’est infaisable.
Donc c’est pour ¢a que je fais appel a un debar-
rasseur. Il débarrasse, il y a certains trucs qu'il
valorisera, d’autres qui partiront au recyclage,
d’autres qu’il donnera sirement a des associa-
tions. Mais le pire, le plus cocasse dans I'histoire,
c’est que je ne suis pas matérialiste. En fait, Ia,
sur tout ce que tu vois, je ne tiens a rien. Je ne
tiens a rien. Le vaisselier des grands-parents
I'armoire, ils sont jolis, mais si dans I'appart ou
je suis, c’est des placards intégrés de partout, je
n’en ai méme pas besoin. Si, un vaisselier, ¢a fait
toujours joli dans un salon, mais je n’en ai pas
besoin. En fait, ¢ca a commencé a sacrément a
partir en foire, a partir du moment ou ta mere a
commencé a déconner.

Apreés, il y a eu I'épisode avec Erica, qui n’a pas
duré, mais c’est comme ca. Et puis apres, il y a
eu le Covid, puis c’était un cauchemar. En 2016,
maman est décédée, et puis a partir de la, c’est
une descente aux enfers. Le fait est que, partout
ou je pose les yeux, c’est le bazar. Donc en fait, tu
ne regardes méme plus, ¢ca devient transparent.
Jarrive a un stade ou je m’en fous, je m’en fiche.
Autant la solitude, je suis plutot a l'aise avec.
C’est une solitude qui est plutot choisie. Mais
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1a, vu que je n’ai plus le permis, ca devient de
I'isolement. C’est-a-dire que la moindre chose
a faire, c’est un cauchemar. Ne serait-ce que
d’aller a la pharmacie, ¢ca me prend une heure
et demie a pied. C’est un cauchemar. Donc la
solution, c’est un peu comme un pilote d’avion
de chasse, quand il commence a merdouiller,
son avion, t'as un bouton rouge. Stop, €jecte. Tu
t'éjectes, t'atterris ou tu peux, mais au moins, tu
ne te craches pas. Donc I3, c’est I'idée. Ca a mis
longtemps a maturer, mais je vire tout, je plaque
tout, je vends tout, et puis je reprendrai un petit
appartement, un petit F3, tu vois, avec un salon,
deux chambres, ¢a ira tres bien. Une chambre
qui sera ma chambre, puis I'autre chambre qui
sera un bureau, puis qui servira de chambre
d’ami quand tu passes, ou quand ton frere passe,
avec un clic-clac, et voila. Mais dans l'idée, ce
que je vais emmener d’ici, il y a deux armoires,
une table avec cing chaises, le semainier qui est
dans ta chambre, parce que c’est un petit meu-
ble joli et qu'il appartenait a maman, peut-étre
le bureau, parce qu’il est a retaper, a revernir sur
le dessus, mais tout le reste, il n’y a rien qui sert,
tout le reste se dégage. Il n’y a rien qui est utile.
Tout ce que tu vois, c’est inutile. Completement
inutile. Et le probleme, c’est que, encore, tu vois
a 'étage, les chambres, c'est des petites pieces,
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donc tu peux faire petite piéce par petite piece.
Ici, regarde, le salon, le salon-séjour, il fait 72
metres carrés. En fait, c’est les écuries d’Augias,
c’est vraiment ca. C’est le tonneau des Danaides,
vider la mer avec un tonneau percé. Tu veux
faire comment? Tu commences d’un coéteé, tu
n’en finis pas. Tu ne peux pas finir.

C’est-a-dire que, techniquement, il me faudrait
quasiment autant de temps pour tout ranger et
tout trier que j'en ai mis a acculer et a laisser
trainer. Et il y a le fait de se dire, jeter, quelque
part, c’est gaspiller. Méme si, je me dis, oui, ¢a
pourrait servir. Dans le cas ou ¢a ne serve pas
a une immense majorité des cas, je déteste
gaspiller. C’est devenu du gaspillage industriel.
C’est-a-dire qu’'on paye pour l'enlevement des
déchets, qu'ils soient recyclables ou des déchets
ménagers, on paye. Mais en plus de ¢a, on paye
le nombre d’enlevements, parce que c'est au
poids. Il y a certaines villes, maintenant, ils véri-
fient ce que tu jettes. Il y a intérét que ce soit
bien vérifié, que ce soit bien trie. On trie le
verre. C’est-a-dire que ta bouteille de verre, tu la
remets dans un conteneur ou tu la jettes, elle est
brisée. Quand j'étais jeune, a mon époque, les
bouteilles, elles étaient consignées. Tu les rame-
nais, tu les nettoyais, ils restaient. Ca cotite plus
cher de recréer une bouteille avec du verre brisé
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que d’en fabriquer une neuve. Ca n’a pas de sens.
Apreés, financierement, c’est la différence entre
I'écologie et I'écologisme. L'écologie, c’est prag-
matique. L'écologisme, c’est un dogme. Moi, je
veux bien trier mes déchets pour valoriser ce qui
peut I'étre, le papier, le plastique. Simplement,
pour une boite de gateaux, les gateaux sont dans
un sachet plastique, lui-méme dans un bac en
plastique, dans une boite en carton, sous cello-
phane. Il n’y a rien qui va.

Et le fait est que tu recycles, cest-a-dire que
tu transformes de la matiére pour lui redonner
une vie. Tres bien. Mais pas pour engraisser des
boites qui se font un maximum de pognon avec
et qui ne font pas forcément ca tout a fait bien.
Parce qu’il y a énormément de déchets que tu
tries qui passent aux incinérateurs. Dans les in-
cinérateurs, il y avait des employés, des petits
métiers, mais ils faisaient le tri eux-mémes. Tu
avais des tapis roulants, ils triaient ce qu’il y avait
a recycler. Ils étaient payés, mal payés, mais ils
étaient payés. Ces gens-la n’existent plus.
Maintenant, c’est nous qui payons pour le faire.
J'ai une poubelle de tri sélectif, une poubelle
d’ordures ménageres, mais vu que je suis tout
seul, ma poubelle, je ne la sors pas du tout toutes
les semaines. Quoi qu’il en soit, jai 12 levées
obligatoires, donc une par mois. Je ne sors pas
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les poubelles une fois par mois, donc je paye
plus que ce que j'utilise comme service. Mais ce
n’est pas la question.

['accumulation, c’est de se dire est-ce que je ne
vais pas en avoir besoin un jour ou l'autre? Cest
ca le probleme. Tu dis ¢a peut toujours servir,
¢a pourra toujours servir, mais non, ¢a ne sert
pas. T’accumules, t'accumules, et tu te retrouves
avec des choses qui ne servent a rien, des choses
qui tencombrent l'esprit, et des choses qui, en
plus de ca, quand tu commences a faire un tri
dans tes vétements, méme s’il y a un petit trou,
ca peut toujours servir. Non, en vérite, ¢a ne sert
pas. A I'époque ou je faisais le jardinage, je bri-
colais, si, ca peut toujours servir de vétement de
travail, tu vois, parce qu’il est dé¢ja abimé. C’est
pas bien grave, si tu 'abimes plus. Mais au bout
d’un moment, je me suis apercu que, jexagere
un peu, mais un t-shirt, je peux le garder deux
jours et changer de t-shirt toute I'année, je ne
le mettrai jamais deux fois de méme. Débile. Et
en fait, ¢a a été ca. Pour ¢a, de la méme maniere,
pour tout ce qui est linge de toilette, il y avait la
grand-mere de Ghislaine qui était abonnée chez
Yves Rocher. Donc en fait, tous les ans, elle nous
envoyait un énorme carton rempli de gants de
toilette, de serviettes de bain, de serviettes de
toilette. Trop, beaucoup trop. Donc a un mo-
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ment, il aurait fallu qu’on dise stop, qu’on fasse
un tri, mais seulement qu’on I'a jamais fait. On I'a
jamais fait parce que Ghislaine, ta maman, elle
était aussi comme c¢a.

Le probleme, si tu veux, c’est que la, en I'oc-
currence, pour le linge, c’est des cadeaux qu'on
lui faisait. Elle vivait toute seule, la grand-mere,
donc elle n’avait pas besoin de tout ca. Elle disait,
je vais donner a mes petits-enfants parce que il
y avait nous, puis il y avait vous aussi. C’est vrai
qu’a 4, tu as besoin d’'une certaine quantité de
linges de toilette, mais quand tu te retrouves tout
seul, tu as toujours la méme quantité de linges de
toilette. Techniquement t'en as 4 fois trop. C’est
aussi simple que ¢a. Et c’est valable pour tout le
reste. C’est valable pour les assiettes, quand on
vivait a 4 ou quand on était a 5 avec Timothé, un
certain nombre d’assiettes, ¢a tournait bien. Tu
te retrouves tout seul, t'en as 5 fois trop. C’est
imparable. C’est mathématique. Et la, le souci
est qu’il y a tout un tas de choses en plus de ¢a
que j'ai consservées, comme je te dis, pour le
cas-ou. Des livres, pour le cas-ou. Des livres
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que je ne lirai jamais. Donc ¢a ne sert a rien. Les
sélections du Readers Digest, qui sont dans le
bureau, qui n‘ont pas de valeur financiere, mais
c’est des livres qui viennent d’ancétres. On avait
énormément de livres.

Un livre, ca ne se jette pas. Ca ne se brile pas.
On ne va pas faire des autodafés. Par contre, les
débarasseurs les donnent dans des bibliotheques.
Ils les donnent, et puis les bibliotheques en font
ce qu’elles veulent. Mais bon, a ce prix-Ia, ¢a les
valorise. Sans les financiariser, mais ¢a les valo-
rise. Par contre, il y a tout un tas de choses qui ne
servent plus a rien.

Tous mes uniformes, ils ne servent plus a rien.
Je les garde en me disant, pour bricoler, ca peut
toujours servir. Je ne bricole plus. Inutile. Niveau
vétements, j'ai plein de jeans. D€ja, j’en ai qui ne
sont plus a ma taille. J'en ai qui ne sont plus en
état, qui sont craqués, qui sont déchirés. Pareil,
tu as toujours cette petite phrase qui dit, il est
déchiré au genou, mais avec un coup de ciseaux,
tu peux en faire un short. Quais. Puis tu gardes
ca dans un coin de ta téte. Et puis en fait, tu ne
le fais jamais. Et puis tu encombres ta téte pa-
reil, en fait. Le probléme, il est la. C’est qu'une
maison encombrée, en fait, tu ne peux pas étre
serein dedans. Tu ne peux pas étre détendu,
parce que partout ou tu regardes, c’est le bordel.

160 Annexe



Si c’est le bordel, partout ou tu regardes, c’est le
bordel dans tes pensées.

J'en sais rien, peut-étre. Einstein disait si un bu-
reau encombré est le signe d’un esprit encombré,
que penser d'un bureau vide. Il avait 'humour.
Et c’était un génie, accessoirement. Mais re-
garde, par exemple, tout le tas de papier qu’il y
a ici. En fait, j’ai toujours été comme ¢a, c’est-a-
dire que je suis bordélique. Mais je sais ou sont
les papiers.

(Hoche la téte)

C’est du bordel organisé.

A force de le voir, je sais ou il est. C'est-a-dire
qu’il y a des endroits, comme le petit meuble
derriere toi, le comptoir, je peux plus rien poser
dessus. Y’a plus la place. Ety’a tout un tas de trucs
qui n'ont rien a faire la, en fait. Mais globalement,
virer tout ce que j'ai a virer, ¢ca prend une benne
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de 30 metres cube. C’est gros, une benne de 30
metres cube. C’est vraiment gros. Dans la cui-
sine, c’est pareil. La table avec les deux bancs, ¢a
fait des années qu’elle ne sert plus. La table, elle
n'est pas en bon état, elle va partir a la destruc-
tion. Cette table avec les deux bancs, ¢a ne sert a
rien. Donc ca, ¢a partira. C’est pas compliqué, la
maison, elle fait 200 m?2. Et dedans, y’a trois mai-
sons. Donc forcément, c’est encombré. Forceé-
ment. Obligatoirement. Et c’est mathématique,
de toute maniere, tu peux pas faire autrement. Vu
que je veux déménager dans un appartement qui
va faire a peu pres 70 m?. Tu te doutes bien qu’il y
a un paquet de trucs qui vont virer, évidemment.
Tous ces petits coffres la. Ta maman, elle adorait
ca, les petits coffres. Y’a rien dedans. C’est des
coffres vides. Aucun interet.

Apres, je pense que cest quelque chose qui
vient aussi de I'éducation, le fait de se dire oui,
ca peut toujours servir. Parce qu'on a des par-
ents qui sont nés pendant la guerre. Donc deux
parents qui faisaient la guerre. Donc tu vois,
t'avais toujours ce cOté on sait jamais, ce coteé
économe. Mais le probleme, cest quon est
plus dans une société d’économie, on est dans
une société de surconsommation. Et en vérité,
quand tu achetes un pantalon, soit tu payes cher,
t'achetes un Levis par exemple, tu vas le payer
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cher, mais il est durable. Tout ce que t'achetes
pas cher, c’est du jetable. Malheureusement. Et
que tu payes pas forcément un prix tres cadeau.
Mais ca sera du jetable. Tu pourras pas le garder.
Le premier lavage, il va vriller, les coutures vont
pas tenir. Donc au final, plutét que d’acheter
plusieurs t-shirts a 10 balles, que tu vas chang-
er tous les 6 mois, des fois t'as meilleur compte
d’acheter un bon t-shirt de marque a 60 balles,
qui lui va durer. Et la t'es pas dans 'accumula-
tion. Et par contre, il faut savoir faire la rotation,
qui normalement se fait pendant le nettoyage de
printemps. C’est-a-dire que tout ce qui sert pas,
ca dégage. Et le probleme cest que l1a, méme si
je voulais entamer le processus, a mon rythme,
je loue un petit fourgon a Intermarché, j’ai pas le
permis, je peux pas le faire. Donc je suis coincé.
Psychologiquement, c’est pas le plus compliqué
parce que je peux me détacher de plein de cho-
ses, je suis pas materialiste. Y’a plein de choses
qui me servent a rien du tout. Ca va filer. Mais
physiquement, j'en suis pas capable. J’ai pas la
mobilité parce que sans de permis, tu peux rien
faire. En ville, tu peux te débrouiller en jetant a
petites quantités, mais tu vas a la déchetterie, t'as
des especes de... Comment ca s’appelle? Cest
pour recycler les vétements, des trucs ou tu peux
les distribuer. Bon, a 90%, ils sont pas du tout
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redistribués, ils sont achetés pour faire des iso-
lants, mais ¢a c’est pas un probléme, c’est une
technique. Mais la déchetterie, elle est a Chatil-
lon, elle est a 15 km. Tu veux que je fasse com-
ment? Méme mon verre a recycler, je peux pas
le recycler. Je peux juste pas. Il faudrait que je
mette ¢a dans un espece de caddie a roulettes, et
que j'aille au village. Je passe une heure et demie
pour trier 5 bouteilles de verre.

Pas faisable. Pas faisable. Pareil, j’ai des papiers
de partout, mais j'ai tout en dématérialisé. La
majorité des documents que je regois, ils sont
par mail, ils sont dématérialisés, ¢a prend pas
de place sur un téléphone. Mais on continue a
nous refourguer des photocopies et des courri-
ers, pour rien finalement. Parce qu'un mail, ca a
valeur de courrier. Et 1a, c’est pour ¢a que, etant
donné que c’est impossible a faire, je fais faire.
Tout simplement. Ca va me cotter un prix. Mais
en attendant, si je ne le fais pas faire, n'importe
quelle personne qui vient visiter la maison, il voit
ca, il fait demi-tour direct. Il fait demi-tour di-
rect. C’est pas entretenu, par terre, c’est pas lave.
Je suis déja content quand j'arrive a marcher une
journée sans canne. Tu te doutes bien que passer
la serpilliere, c’est risqué. Et puis Ia, ¢a n’est plus
la serpilliere qu’il faut passer. La, il faut passer
avec des machines industrielles. C’est des roto-

Annexe



brosses. Une brosse rotative.

Je vais garder un ou deux petits miroirs, comme
le petit miroir blanc que tu vois la. Stirement
celui-ci. Dans ma chambre, j'ai une espece de
petite colonne vitrée, pour s’habiller, tu mets ¢a
dans une entrée. Tu vois a peu pres comment t’es
sapé, si t'es pas trop habillé comme un clown.
Mais en vérité, je vais avoir besoin de ce qui va
partir. Ce que je vais vraiment garder. Parce que
par exemple, les lits c’est ce que je te disais, je
vais les conserver jusqu'a la fin. Par contre, je
pars pas avec. Je pars a la déchetterie, je rachete
des plumards neufs. Je pars sur du neuf. Parce
que la, depuis le temps en plus, ils sont vieux.
Et puis, ils sont fatigués. C’est pas pour le prix.
Globalement, c’est pas pour le prix des choses.
Un lit, matelas sommier, t'en as pour 400 balles.
Un frigo neuf, t'en as pour 400 balles. Un mi-
cro-onde neuf, t'en as pour 60-70 balles. Mon
micro-ondes, il est dead. Le plateau ne tourne
méme plus. J’en ai bien un deuxieme. Mais le fus-
ible, il faut que je change le fusible a I'intérieur.
Et C’est ¢a le probleme. Y’a qu'a. Sauf que le y’a
qu’a, il vient jamais. Parce que I'ennui. Parce que
je m’ennuie carrément. Je passe mes journées a
m’ennuyer du matin au soir. Et méme si je me di-
sais on va attaquer quelque chose, je sais méme
pas par quel bout prendre. C’est tellement enva-
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hissant que partout ou tu regardes, y’a des trucs
a faire et tu sais pas par quel bout commencer.
Et globalement, il y a 90 %, peut-étre méme plus,
95% de tout ce que tu vois la qui va déraper, qui
vire. Ca ne sert a rien. Ca ne sert a rien du tout.
Si tu veux, c’est toujours pareil. Quand tu fais ton
entretien tous les ans, tu fais ton nettoyage de
printemps, ouais, la tu peux. Mais quand c¢a fait
des années que tu l'as pas fait, tu peux pas rat-
traper le retard que t’as pris. C’est pas possible.
Méme en faisant venir quelques copains, etc. Et
pour chaque objet, c’est un doute. Je garde, je
jette, je garde, je jette. Sur chaque objet, tu fais
un calcul avantage, bénéfice, désavantage. Et la,
du coup, ca devient infaisable. Donc le fait est
de dire, je vire tout. C’est vite fait. J’ai pas a me
soucier ce que je garde et ce que je garde pas,
je garde rien. Je dégage tout. Tout. Par exemple,
que tu vois la, le grand meuble de télé qui est en
bois, c’est du mélaminé.

Y’a pas grand chose dedans. Y’a quelques DVD.
Les DVD, en fait, en les mettant dans un carton,
ca prendra pas la place. Mais le buffet qui est en
chéne, qui est dans le bureau, sur lequel on avait
mis 'aquarium. Celui-la, il me suffira largement.
Pas besoin d’avoir un truc immense comme ca.
Deux grands canapés plus un fauteuil. Quand t’as
toute la famille, ¢a sert. Quand t’es tout seul, ¢a

166 Annexe



sert a rien. Avoir six chaises quand t'es tout seul,
ca sert a rien. Avoir des piles d’assiettes pour
faire manger 48 personnes quand t’es tout seul,
ca sert a rien. C’est aussi simple que ¢a. Alors
I'avantage du débarrasseur, c'est qu’il y a des
trucs que lui, il va recycler et d’autres qu'’il va val-
oriser. Il est antiquaire, donc il va les revendre. Il
fait sa soupe avec ¢a et puis au moins, ¢a donne
une seconde vie au truc, tu vois. Mais méme moi,
javais eu envie de le faire, c’est-a-dire, je vais
prendre des photos, je vais vendre ¢a soit sur
Leboncoin, soit sur le Marketplace, etc. Trop
de boulot, trop de boulot.

Je vais tomber sur des gars qui sur un truc a dix
balles, ils vont t'en donner 50 centimes. Rien que
ca, ca va me fatiguer. Rien que d’y penser, je suis
fatigué déja. Je passe par un professionnel, jai
eu des devis. Apres les devis, ce sera mon man-
dataire qui va les valider. Le jardin, c’est pareil.
Tout seul, je peux pas le faire. J’ai plus la forme.
J'ai plus la santé pour rester ne serait-ce qu'une
heure debout a jouer du taille-haie pour les ron-
ciers, etc. Je peux pas. J'ai plus la santé pour ¢a.
Donc avant de commencer a faire des économies
de bout de chandelle, non, vaut mieux dépenser
dans un débarrasseur, dépenser dans une per-
sonne qui va faire le nettoyage, le décrassage de
la maison, sachant que c’est des pros, je t’ai dit,
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ils font des blocs opératoires, ils font des sites
chimiques, ils sont ultra équipés. Ils vont pas
venir avec une pelle et une balayette. Ils vien-
nent avec du gros matériel. Pour le jardin, pareil,
je vais faire venir un jardinier paysagiste qui va
faire 3000 metres, c’est-a-dire un peu derriere
la maison, et surtout devant, sans tailler la haie
au cordeau, mais juste tondre et enlever les
ronciers. Pour la personne qui visite, jette un
coup d’ceil, c’est plat, c’est pas mal. Voila, si tu
veux, c'est la premiere impression. Quand une
personne arrive devant la maison, la premiere
impression, elle compte beaucoup. Si déja Ia,
t'arrive, tel que c’est, c’est le bordel, ca fait pas
envie. Et 13, les gens, sur un truc comme ¢a, ils
te tombent le prix de 50 000 balles. Facilement.
Donc il est plus intelligent d’investir 10 ou 12
000 pour faire un truc nickel et qu’il n’y ait pas
de négociation possible. Ou que la négociation
soit minime. Donc apres, le truc, c’est de repartir
déja en ville. Parce que 14, en ville, sans permis,
tu t'en fous, t'as pas vraiment besoin de voiture.
Y’ales transports en commun, t’as a peu pres tout
a proximité. Le permis, je pourrais le revalider a
mon temps, sachant que ce sera beaucoup plus
simple, étant donné que Villefranche, c’est une
sous-préfecture, donc tout est accessible a pied.
Faire les tests psychotechniques, je peux y aller
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a pied. Tout est accessible a pied et est a prox-
imité. Que d’ici, je t’ai dit, la moindre démarche,
il faut que jaille soit a Villefranche, soit a Bourg-
en-Bresse, la moindre démarche me prend une
journée compléte. Du matin au soir. Pour une
simple démarche qui, elle, prend méme pas une
heure. Donc la, le fait de repasser le permis, c’est
pas du tout prioritaire. La priorité, c’est vider la
maison, la faire vider, la mettre en vente, la faire
nettoyer, faire le jardin propre, la vendre, et puis
acheter un petit appart, un petit F3, dans I'hy-
per-centre de Villefranche, dans un quartier ou
il n’y a rien. L'avantage, c’est que t’as une bou-
langerie, t'as le petit marché qui est juste der-
riere la mairie. Enfin, tu vois, tout est sur place.

Et surtout la je pourrais repartir avec, quelque
part, du sain, du neuf, c’est-a-dire un canapé
neuf, un lit neuf, une petite étagére probable-
ment pour mettre deux-trois bouquins dessus,
et basta, pas besoin de plus. Le vaisselier parce
que méme dans du moderne ¢a fait joli, un vieux
meuble comme c¢a. Sachant que c’est des vieux
meubles, personne n’en veut en plus de ¢a, c’est
invendable. Les gens préférent acheter du Ikea,
un truc qui est facilement montable, qui va avec
tout, qui sont en plus de ¢a modulables, tu peux
faire a peu pres ce que tu veux avec, mais ¢a n'a
pas de charme. Et voila, il y a 90% des troupes

La maison pleine 169



170

qui vont riper, parce que c’est des choses qui ne
servent pas. Le porte chaussure, ¢a fait des an-
nées qu’il n’a pas servi, il ne sert a rien. C'est a
dégager. Et seul, tu ne peux pas le faire. Seul, je
ne l'aurais pas fait, si je n’avais pas été motivé
par des personnes qui m’ont dit il faut que tu
vendes, parce que la tu es en train de te laisser
crever moralement, tu es en train de dépérir, t'es
en train de t'enfermer au fin fond de la Sibérie
dans un goulag, ils ont raison. Et par voie de
conséquence, le fait est que seul, infaisable. Aidé
par des copains, infaisable. La c’est payer des
gens pour, des pros qui le font, et moi je m'oc-
cupe de rien. Je délegue. C’est la seule solution.

C’est pas sentimental, parce que dedans il y a au-
tant de mauvais souvenirs que de bons souvenirs.
C’est ¢a le probleme. Le probleme est a double
tranchant.
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Clest ca, c’est le syndrome du lit vide. C’est
quand tes enfants partent, ¢a fait un vide, ca fait
vraiment un vide. Déja, avec mon trouble de per-
sonnalité, il y a un vide intérieur, c’est comme
ca. Chez les borderlines, on ressent le vide en
fait, on a I'impression d’étre vide. Et le probleme
c’est que, ce que tu possedes, quand ¢a arrive a
une quantité comme c¢a, ce que tu possedes finit
par te posseder. C’est-a-dire que tu peux regard-
er nulle part sans étre tranquille, sans étre sere-
in, nulle part. Quoi que tu regardes, ¢a devient
vilain, ¢a devient laid.

C’est ¢a, C'est exactement ca. Tu te fais débor-
der par tout ¢a, ca génere des mauvaises émo-
tions, que ce soit de la honte, de la culpabilité, ce
genre de choses. Et puis le probleme c’est que la
dépression n’a pas aide, parce que la, tu baisses
les bras, t'en as plus rien a foutre de rien en réal-
ité, tu baisses les bras completement. Et le temps
de s’en remettre, c’est trop tard, c’est trop tard,
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t'as accumulé. Alors typiquement la j'ai des ac-
cumulations de papier, il y en a les deux tiers qui
sont bons a mettre a la poubelle. Mais encore
faut-il se lancer, c’est-a-dire s’asseoir, prendre
des petites pochettes, des chemises, faire un tri.
Je vais commencer a en faire un, je recommence
du coup parce que c’est du désordre, parce que
je suis désordonné. Le papier, je pourrais le
prendre, le ranger, 'archiver directement. Non,
je le laisse trainer. Et ¢a c’est tres désordonné.
J'ai jamais été ordonné. Et ¢a c’est un défaut.

Surtout que maintenant, par exemple la taxe
fonciere, on I'a par internet. Alors évidemment,
il y a toujours des papiers comme la, une ordon-
nance. C’est quand méme un par internet.

Et puis ¢a pourrait étre fraudé. Donc une or-
donnance, en général, le fait papier, c'est autre
chose. Mais la moindre démarche que tu fais
aupres d'une administration, tu te retrouves avec
une liasse de papier épaisse comme ¢a qui sert a
rien. Qui sert a rien du tout. Mais que tu es quand
méme obligé d’archiver. Par exemple les relevés
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de compte. On n’en regoit plus des relevés de
compte papier. Mais a une époque, moi j'avais
mes relevés de compte tous les 15 jours. Sur une
année, tu te doutes bien que ca en fait un paquet.
Forcément, ca te fait une centaine de relevés de
compte qui sont certains sur 2-3 pages. Autant
dire que t'es envahi. Et qu’il fallait conserver, je
ne sais plus, un an ou deux.

Bon, ¢a c’est pareil, ¢a a été modifié. La dans les
armements, il y a énormément de paperasse qui
ne sert 4 rien. A rien du tout. Les seuls papiers
importants que j’ai, c’est le livret de famille, que
jai en dématérialisé. Le reste que j'ai en papier,
c’est mon titre de propriété de la maison, et puis
mon dossier médical ou il y a les trucs impor-
tants dedans et qui n’est pas trés gros. C'est la
taille d’'une pochette. Tout le reste des papiers
ne me servent qu'a m’encombrer du coup. Et la
c’est pareil, quand tu commences a t'y prendre
un par un, tu te dis, c’est facile, ca va aller vite.
C’est terriblement long. C’est terriblement long
et c’est terriblement pesant a faire. C’est pesant
parce que ¢a te renvoie a tes défauts, tu vois. Ca
te met le nez dans ta merde un peu en fait. Ca te
renvoie a ta culpabilité, a ta honte.
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Je nous ai pris toi et moi en exemple type, parce

que je ne pense pas avoir de syndrome de di-

ogene, mais je pense que jai des tendances qui

vont dans ce sens-la, et mon premier instinct ¢a

a été de me dire «trop marrant, je les ai héritées

de mon papa» et finalement je pense qu’elles

sont tres différentes. Dé€ja, c’est pas génétique,

mais parce quen me rendant compte un petit

peu de comment ¢a s’est passé pour toi, je me

rends compte t'as un type de diogene qui est

passif. T’as pas accumulé les choses parce que

tu aimais accumuler des trucs. La ou moi par

contre, jaime pas du tout acquérir des nouvelles

choses, par contre je pense que je suis vraiment

tres tres sentimentaliste des objets. Par exemple

jusqu'au moindre petit bout de papier, petit bout

de ficelle, je vais le garder.

Ce qui est vrai je pense dans ton cas. Cest le fait

de dire ca peut toujours servir. Alors que non.
Il y a un espece de désir d’autonomie. Tu pro-
jettes le fait que ca pourra te servir. Tu essayes
de te protéger, et tu fais rentrer le poison. Et tu
te retrouves a garder des choses en supposant
que peut-étre elles te serviront, mais elles ne te
serviront pas, elles ne serviront jamais.

Chose intéressante a noter, c’est que le syndrome

de diogene, ca peut aller jusqu’aux personnes qui

sont minimalistes maladives, qui n'ont rien chez
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eux. lls rentrent dans ce syndrome-la. Parce
que le deuxieme critere qui a été trouvé un peu
chez tout le monde, c’est une relation tres ex-
tréme entre objet, corps et espace. Je trouve que
c'était intéressant dans ton cas et dans le mien
parce que moi jai un rapport un peu compliqué
a l'espace, déja du fait que je vois pas en 3D, et
j'ai toujours eu I'impression que pour exister fal-
lait que je charge tout ce qui était autour de moi
parce que le vide ¢ca me rappelait a beaucoup
d’absences, tu vois. Je pense que c’est intéressant
la facon dont Ghislaine avait un petit peu plus
cette tendance-la. Et je pense que moi j'ai un
peu cette méme tendance, et je pense que je I'ai
beaucoup fait dans un temps parce que j'avais un
vide maternel en fait. Je pense que jai toujours
eu besoin dans les appart ou j'étais de faire jail-
lir des montagnes de trucs a droite a gauche, de
toujours couvrir les murs aussi pour me proteger
de l'espace, pour pas voir le vide, pour que le
vide soit moindre. J’ai I'impression qu’en fait en
faisant ca, ¢a n’a fait que I'inverse, mais c’est un
peu un mécanisme que jai développé comme
ca. Par exemple, quand je me promene dans la
rue et que je vois, des planches, des machins, en
fait ca me fait mal au coeur. Ca me fait mal au
ceeur, ¢ca m’'arrive de les ramasser, de les ramen-
er chez moi. J'ai 'impression qu’elle est la en fait
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la forme d’extrémisme entre le corps et 'objet,

c’est que j'ai 'impression du coup d’étre cette

espece d’entité maternelle qui va protéger tous

ces petits objets qui en ont rien a foutre, parce

que c’est des objets.

A chaque fois que je fais le ménage chez moi, un

gros meénage, parce que je le fais une fois par an

quand méme, c’est dur, j’ai I'impression qu’'on

m’arrache un petit bout de moi et jai I'impres-

sion que sans ces objets-la, ma mémoire va me

faire défaut, j’ai des souvenirs que je vais oublier,

j'ai besoin de les incarner dans des trucs.
Ouais, mais t'anthropomorphise I'objet, du coup.

Carrément, je lui donne un statut meémoriel. J’ai

un tiroir plein de cailloux chez moi, et je me dis,

bah ce caillou la, c’est un caillou que j'ai trouvé

en Bretagne avec mon amoureux, bah je peux

pas le jeter, en fait, alors que c’est un caillou.
Mais le probleme, et c’est la ou c'est vicieux,
c’est que tu dis, si je jette des choses, je vais per-
dre la mémoire. Non. Au contraire, en fait, tes
souvenirs sont dans ta mémoire, t'as pas besoin
de l'objectification de ton souvenir.

Je pense l'archiver c’est le taire, de toute fagon,

en fait. Il y a un truc que disait Nietzsche, c’est

que pour se souvenir, il faut oublier. Et je pense

en ce sens-la que la maison n’a pas de mémoire,

mais qu’elle est mémoire.
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Eh bien, justement, la maison, c’est la mémoire,
mais c’est la mémoire dans toute sa cruauté,
c’est-a-dire qu’elle a a la fois les bons souvenirs,
mais aussi les mauvais souvenirs. Et elle fait pas
le tri entre les deux. Elle te jette les deux a la
gueule, que ce soit les bons souvenirs, ou que
ce soit les mauvais souvenirs. Par exemple, toute
la prairie qu’il y avait derriére, il n’y avait pas un
seul arbre, c’était un champ vide. La, j'en ai fait
un parc. Donc, quelque part, a ce niveau-Ia, c’est
que des arbres. Il y a certains arbres, dans 200
ans, ils seront encore la. Donc, a ce niveau-la,
au niveau de I'écologie, je ne roule pas avec des
trottinettes électriques qui sont fabriquées par
des gamins de 6 ans en Chine, mais je plante des
arbres. Tu vois la différence de level? Mainte-
nant, ils ont fait tellement de normes avec leur
état supra-étatique, en fait, avec I'Europe, que
méme quand tu achetes du jambon salé, tu vois,
la barquette est recyclable, le plastique non, et
les papiers entre non. Donc, méme 13, il faut déja,
limite, avoir un doctorat de recyclage. Et main-
tenant, dans certains coins, ils font des poubelles
transparentes. Cette poubelle transparente a
Villefranche, c’est le cas d’ailleurs. Comme ¢a,
ils voient dedans. Donc, en plus, on vient te sur-
veiller. Alors, a la limite, évidemment, si tu fais
n’importe quoi, tu vas te faire tirer les oreilles,
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et c’est logique. Mais d’'un autre coté, c’est des
petits morceaux de liberté qu'on ronge, tu vois.
Oui, c’est le panoptique de Foucault. C’est qu’on
est tellement surveillé, on ne sait plus qui nous
surveille, mais on sait. On est toujours surveillé.
En I'occurrence, pour revenir a ce que je disais
sur la mémoire, je pense qu’il y a un peu ce truc.
J'avais écrit un petit poeme sur les trucs de la
maison, et je disais qu’en fait, a force de s’en-
tasser les choses, javais I'impression qu’elles
s’absorbaient en un espece de tout organique et
que ca me fixait tout le temps. Tu penses que ¢a
a a voir avec les souvenirs, comme des souve-
nirs qui te regardent?
C’est la maniére dont tu percois les souvenirs, et
donc tu anthropomorphises 'objet en te disant
que quelque part, les murs ont des oreilles et
des yeux.
Oui, surtout que tu ne sais plus ou sont les murs
a un certain stade d’accumulation. C’est comme
si la maison rongeait a I'intérieur I'espace jusqu’a
toi. Des fois, quand je regarde mes tas de bordels
chez moi, j’ai I'impression de voir un miroir. J’ai
I'impression de me voir dedans, et jai I'impres-
sion que c’est profondément moi.
Oui, parce que ce sont pour la plupart des objets
que tu as choisis toi. Méme s'il y a énormément
d’objets que je n’ai pas choisis, il est la le prob-
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leme. Il est 1a le probleme. Tu vois ce que je veux
dire? Je ne les ai pas choisis.
IIs m’ont été imposés, d’'une certaine maniere.
Et ce n'est pas les plus agréables a voir. Mais ef-
fectivement, tu as I'impression que ce n’est pas
qu’'une impression.
En fait, plus tu accumules, que ce soit des meu-
bles, des bibelots, des objets, plus ca restreint
ton espace vital. Tout simplement. J'ai I'impres-
sion que je fais ca beaucoup dans ma chambre,
du coup, et que cette espece de renfermement,
méme le fait de couvrir les murs, c’est un truc
que j'ai vraiment tendance a faire. A force de
couvrir les murs, de faire monter des piles de
livres, jai I'impression de pouvoir presque ar-
rondir les angles de la piece et de faire un cocon.
C’est aussi rassurant et presque complaisant
qu’hyper angoissant.
C’estles deux. C'est les deux faces de laméme piece.
C’est ¢a. Et j’ai 'impression que ce n’est pas un
truc que je peux du tout empécher.
Ily a des trucs dans ma chambre dont je n’ai pas
besoin, que je n'aime pas, mais je ne peux pas
m’en séparer.
Tu peux le mesurer. C’est la seule solution, si on
peut parler de solution, c’est de le mesurer. C’est-
a-dire de se dire, OK, je vais garder des livres, je
vais garder des posters ou des tableaux, mais au
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lieu d’en avoir partout, partout, par exemple, j’en
décroche la moitié. Et tous les six mois ou tous
les trimestres, je change. Ca restera tes tableaux,
ca restera tes bouquins, mais tu fais une espece
de rotation. Ce qui fait que 1a, du coup, méme
si C’est pas forcément encombré, mais méme
si c’est charge, t'as un renouveau a chaque fois.
Chose que 14, je ne peux pas faire, c’est trop. Et
puis, I'architecture méme de la maison, en fait,
qu’elle est compliquée. Regarde, c’est tres joli, ce
ratelier de ferme. Mais tu ne peux pas meubler.
Ca fait un immense mur qui ne sert a rien. Tu ne
peux pas mettre de meubles devant. Le canapé a
tout casser, mais c’est tout.

Alors que c’est du chéne massif, méme avec
un forét pour percer, ce n'est pas tout de suite
qu’il tient.

Tu n’as pas idée. Elle est beaucoup plus lourde.
Elle est pesante.
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C’est chargé de mauvaise énergie, c’est chargé
de vide. De vide et de tristesse. Et le probleme, il
est la, si tu veux. C’est que, parallelement a ¢a, et
ca aussi, je le travaillerai avec ma psychologue, il
y a un truc qui est pourtant essentiel, mais je ne
sais pas faire. Je ne sais pas pourquoi, du reste.
C’est le deuil. Le deuil. Le deuil d’une relation,
par exemple avec ta mere. Le deuil de mes par-
ents. Des petits deuils. Le deuil, de I'age ot vous
partez, ou vous faites vos études, etc. Cest ce
qu'on appelle le syndrome du lit vide. C’est-
a-dire que cette maison, quand tout le monde
était 13, il y avait de la vie. La, cette maison, elle
pue la mort. Et partout ou je regarde, ¢a me rap-
pelle... des morts. C’est ce que j'appelle le poids
de 'absence. C’est ca. C’est que I'absence, c’est
extrémement lourd.

Quand tu sais faire un deuil, pas forcément.
Quand tu n’es pas capable de le faire, c’est ex-
trémement pesant. Ton esprit préfere mettre de
coté, préfere oublier.

Il y a tellement de bazar, et tu le vois, c’est tell-
ement rechargé, quen fait, inconsciemment, tu
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ne le vois plus. Tu penses que ton cerveau, ¢a
lui fait tellement de peine, tout ca... Ca le sur-
charge. C’est une surcharge émotionnelle, et le
cerveau, il évacue.

Oui. C’est une boucle temporelle, en plus. C’est
tous les matins pareil. Psychologiquement, c’est
violent. Ca secoue. Et ¢a, bon, je commence a le
matérialiser, a pouvoir surtout le verbaliser avec
ma psychologue. Mais c’est pareil, ¢a fait partie
d’un tout. C’est-a-dire que méme pour les tout-
ous, jai pas fait le deuil, je sais pas faire un deuil.
Et ¢a, c’est pareil.

Donc, pourquoi, comment, je ne sais pas, mais ¢a
m’a travaillé, bien sur. Et ¢a, c’est dii a mon trou-
ble de personnalité, déja, plus le trouble anxieux
généralisé. Ce qui fait que je m’angoisse de rien
du tout, en fait. De choses qui n’existent pas.

Ben oui. Mais le probleme, c’est que quelqu'un
d’inquiet, il va avoir des inquiétudes. Dans le
trouble anxieux généralisé, t'as «trouble» et t'as
«genéralisé». C’est un cauchemar. C’est un cau-
chemar. C’est-a-dire que c’est la loi de Murphy,
racine carré, tu vois. Au carré. C'est-a-dire que
tout ce qui pourra mal tourner, forcément va
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mal tourner, alors que pas du tout. Les choses
font qu’il y a deux jours qui n’existent pas. Hier, il
n’existe plus, et demain, il n’existe pas encore. Je
ne sais pas de quoi demain sera fait. Aucune idée.
Impossible a savoir. Si, normalement, je vais me
lever, je vais me boire mon petit café, je vais me
prendre ma douche, froide, y a plus I'eau chaude.
Une douche froide, a cette époque, c’est pas ter-
rible. Je vais m’'ennuyer. A en crever. J'essaie de
regarder des trucs sur Youtube, mais des trucs
intéressants. J'essaie de regarder des interviews
de 2h de Thinkerview, des interviews d’Aber-
kane, tu vois, c’est vivant, ¢a apprend des trucs.
Et t'es pas obligé de regarder, c’est un podcast
finalement, a coté de ca, tu peux t'occuper de
faire autre chose. Mais en fait, il y a une disso-
nance temporelle qui se fait. C'est que déja, j'ai
un probleme de chronologie. C’est-a-dire que je
ne sais pas dater les choses dans le temps. Je ne
sais pas le faire. J'y arrive a peu pres, mais c’est
vraiment tres, tres, tres, trés vague. Et souvent
tres, tres faux. Mais normalement, quand tu vie-
illis, t'as 'impression que les années sont courtes.
Elles se raccourcissent. Effectivement, les an-
nées se raccourcissent. Et ce qui me fascine et
qui me terrifie a la fois, c’est de dire comment
les années peuvent raccourcir a ce point. C'est
logique. Généralement, a mon age, une année,
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c’est un 54éme de ma vie. Logiquement, cest
plus court. C’est mathématique. Mais comment
on peut faire des années qui raccourcissent avec
des jours qui se rallongent? Et ¢a, 'ennui, c’est
une prison. C’est une prison infernale, 'ennui. J’ai
bien commencé 2-3 livres, mais au bout d'un mo-
ment, je décroche. Je m’ennuie. Méme en lisant,
je m’ennuie. Au bout du deuxiéme chapitre, c’est
bon. Je le mets en pause. Je le reprends un peu
plus tard. Mais en ville, ¢a parait contre-intuitif,
mais t'es beaucoup plus tranquille que dans la
campagne. Parce que si t'es dans la campagne,
tu peux te dire, c’est bon, t’as pas de voisins, t'es
pas emmerdé. Faux. Tous tes voisins t'observent.
En ville, tu peux rester 10 ans dans un immeuble,
personne te connait. C'est vrai. Mais I'avantage
de la ville, c’est que quand tu t’ennuies, tu sors,
tu vas faire un tour. Tu vas t’asseoir sur un banc,
t'as pas besoin d’aller boire un café. Tu vas t’as-
seoir sur un banc, tu fais ta petite marche, tu vois
du monde, tu vois des gens. Ici, seul truc sympa,
c’est qu'il y a des animaux. Je vois des chevreuils,
je vois des renards, je vois des oiseaux. Simple-
ment le fait de marcher dans le chemin, tous les
jours, je fais une petite marche pour remuscler
mes jambes, je peux te dire si un caillou bouge
ou pas. Tellement c’est 'ennui, tellement c’est
de 'automatisme et c’est du pilote automatique.
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Et en fait, c’est vraiment I'image que j'en ai, c’est
vraiment la Sibérie et je suis dans un goulag.
C’est a dire que t'as pas besoin de mettre des
grillages autour. Je peux pas m’enfuir. Je peux
pas m’enfuir. Et si je commence a jeter, ¢a va
me prendre des années. C’est pour ¢a que je fais
venir quelqu’un. Sinon, ¢a va me prendre des an-
nées. Et le probléme, c’est que méme pour mes
vétements, j’ai commence a faire un tri, je suis
oblige de me faire violence. Au lieu de me dire,
ah ¢a peut toujours agir. Non, ¢a sert a rien. Et
puis si vraiment j'ai besoin d’acheter plus tard
un tee-shirt ou un sweatshirt, ben j'en achete
un. Tout simplement. Mais le probléme, c’est en
fait cette espece de gaspillage, cette notion de
gaspillage. D’acheter des choses, de les conserv-
er le temps qu’elles durent, mais méme quand
elles sont un petit peu abimées, ¢a peut toujo-
urs servir. J’ai I'impression de foutre un billet a
la poubelle, tout simplement. Et cette société
d’hyperconsommation, en vérité, elle conduit a
ca. Elle conduit a une accumulation qui ne sert a
rien, et qui en fait temprisonne. T’es emprison-
né complétement. Mentalement. Pas physique-
ment. Je l'ouvre la porte, je sors. Mais a chaque
fois que je reviens, je reviens dans le méme en-
droit. Donc ¢a repart a zéro. C’est une boucle
temporelle. Et a ce niveau d’encombrement, tu
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peux plus rien ranger. Parce que si tu déplaces
un truc, il va falloir en déplacer dix. Tu vois ce
que je veux dire? C’est un Tetris géant. Donc
1a, il n’y a pas d’autre solution que de tout virer.
Aussi simple que ca. Enfin tout virer. Quasiment
tout. Les albums de photos, je vais les garder,
bien sir. J’ai des souvenirs que je vais garder. Par
exemple, jai une collection de BD. Qu’est-ce
que tu veux que j'en fasse? Rien. Rien du tout.
Les vétements, t'as bien vu sur mon plumard, le
tas le vétement qu'il y a, c’est une pyramide le
truc. Rien. Rien. Donc j'ai acheté des grands sacs
poubelles de 160 litres. Poubelle. Alors poubelle.
Sac poubelle. Je mettrais ¢a dans les trucs, tu sais,
les bacs a dons. Apres peu importe ce qu'ils en
font, s’ils le déchiquettent pour faire de I'isolant
thermique ou s’ils décident de le distribuer a
des nécessiteux, peu importe, c’'est méme pas
la question. Il y avait un truc cocasse, c’est un
Francais qui avait une paire de Nike, qu'’il a bien
usé quand méme, qu’il a foutu dans ces bacs a
recycler, il avait fait un petit trou dans la semelle,
il avait glissé son tracker, il avait remis un peu de
colle, il les a retrouvés en Serbie sur un marché.
Tu vois que méme les gens qui font de I'humani-
taire, en fait, il y a aussi des bandits chez eux.
Donc la non, c’est arrivé a un stade ou en fait je
peux pas poser les yeux nulle part et avoir la paix.
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Pénible, pénible, pesant. C’est un cauchemar, en
fait. C’est un cauchemar. Et comme tu dis, c’est
de 'accumulation passive. Je ramene pas tout ce
que je trouve dans la rue.

Oui, oui, bien sur.

Non, parce que justement, c’est la ou, curieuse-
ment, c'est contradictoire, mais je suis pas
matérialiste. J'ai pas envie de garder c¢a en disant
«ah si, c’est un souvenir». Le souvenir, il est 1a, il
est dans ma téte. J’ai pas besoin d’avoir l'objet. J'ai
pas besoin d’avoir I'objet. Concretement, ce que
je vais garder, c’est des choses dont je vais avoir
besoin. C’est-a-dire une table, quatre chaises, le
vaisselier, une table de nuit et puis basta.

Ah oui, oui, oui. Alors minimaliste, peut-étre
pas a ce point, mais avec un appartement épure,
avec un ou deux petits tableaux au mur, pas plus,
un ou deux petits miroirs dans un coin pour faire
quelque chose qui soit clair, qui soit lumineux.
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Lumineux, pas forcément dii aux fenétres, mais
lumineux parce que t’as de I'espace et il n'est
pas encombreé. Donc oui, mon but c’est ¢a, just-
ement. Et d’ou I'intérét de virer un maximum de
choses qui ne me serviront pas. Bien sur qu'il y
a certaines choses, ¢a va me faire un peu mal au
ceeur, mais c’est comme ¢a, pas le choix.

Par exemple, l'uniforme de mon grand-pere.
Tres joli comme souvenir, mais qu’est-ce que tu
veux que jen fasse? Qu’'est-ce que tu veux que
j'en fasse? A un moment, si tu veux, il faut tourn-
er la page et faire le ménage par le vide. Je pense
que si je commence a faire des concessions sur
ci ou sur ca, je me tirerai une balle dans le pied.

Ouais, vraiment. Parce que sinon, sije commence
a faire une petite concession sur ¢a, pourquoi
pas sur ¢a? Pourquoi pas sur ¢a? Et ¢ca va étre sur
tout. Et le but, en gros, si tu veux, 'appartement
que je vais avoir, en gros a trois pieces, il va étre
grand comme ¢a, pas plus. Avec deux chambres,
un salon, deux chambres, une salle de bain, des
toilettes, un appart classique, on va dire. C’est
vite encombre. C'est tres vite encombre. Clest
pour ca que de base, alors je ne sais pas du tout
s'il sera neuf, s'il sera ancien ou rénové, j'en sais
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rien. J’en sais rien. Mais le fait de retourner en
ville, je vais pouvoir retrouver ma liberté d’aller
et venir, qui est une liberté fondamentale. Et je
vais surtout pouvoir retrouver une liberté d’es-
prit. L'esprit libre, et pas I'esprit completement
surcharge, parce que je te dis partout ou je re-
garde, c’est un mauvais souvenir. Forcément. Et
au bout d'un moment, ton cerveau, il sature. Je
préfere payer le prix, le débarrasseur fait tout, il
s’'occupe de tout. Je contracte avec lui le fait qu’il
me débarrasse la maison. Mais jai pas le souci
de me casser les reins, de prendre le risque de
me démoraliser. Au bout d'un moment, j'ai I'im-
pression de 'accumulation.

C’est ¢a. C’est exactement ¢a. Et c’est les deux
mémes faces d'une piece. Il n'y a aucun autre
monde ou je peux faire c¢a sereinement et de
bonne humeur. Trop grand. Pour quelqu’un tout
seul, c’est beaucoup trop grand.

C’est le poids de tout ce qu’il y a dedans en fait.
C’est ca. C’est exactement ca. Et puis, le fait est
que tout seul, maintenant, c’est beaucoup trop
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grand. C’est inutile. Inutile. 200 métres carrés,
pour quelqu’'un de tout seul, c’est débile. C’est
débile. Je vis pas dans 200 metres carrés. Je vais
dans le salon, je vais dans la salle de bain, je vais
m’habiller dans ma chambre, c’est tout. Le bu-
reau, il sert a rien. Melvyn, il est la deux week-
ends par mois, donc il fait quatre nuits par mois
dans sa chambre. Toi, la tienne, elle sert plus. La
mienne, elle sert pas. Elle sert de dépotoir.

C’est exactement ca.
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