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L’ouvrage qui vous est présenté est une fenêtre  
entrouverte donnant sur un intérieur curieux : étrange 
mais fascinant, calme mais dégoûtant. Une maison 
aux murs épais et opaques, que l’on pourra écarter  
le temps d’un chapitre, et qui donnera naissance à des 
questionnements qui dépasseront ces murs.

Ce qui sera rencontré à travers cette fenêtre nous 
sera donc extérieur, et cet écrit ne prétend pas pouvoir 
faire ressentir le vécu de cet intérieur.

Pour mon père, « une maison encombrée, tu ne peux 
pas être serein dedans. […] Si c’est le bordel partout où 
tu regardes, c’est le bordel dans tes pensées. » Même en 
étant le responsable de cet intérieur, il s’est rapidement 
retrouvé dépassé par celui-ci.

Pourtant, étrangement, ce qu’on regarde de l’extérieur 
nous renvoie à quelque chose de très intime, et  
de — paradoxalement — très intérieur. Cette histoire 
ne se réduit pas à une anecdote familiale ou au portrait 
d’un espace : il s’agit de quelque chose qui, au-delà de  
sa singularité, peut concerner tout un chacun.

J’ai quitté cet endroit il y a plusieurs années, mais  
je n’en étais pas libérée pour autant — l’encombrement 
m’avait suivie — j’ai commencé à le reproduire.

La maison pleine
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LA MAISON
Pointant son nez au-dessus des haies, la maison. 

Imparfaite mais solide, toit en tuiles, murs en pisé ; 
égratignée par le temps. Elle émerge des graviers 
terreux au nord-ouest d’un grand terrain de dix-mille 
mètres carrés couvert d’un duvet de hautes herbes.  
En face d’elle se tient un petit four à pain, derrière  
lequel s’étend un cochonnier surplombé par une grange. 
Dans plusieurs compartiments du cochonnier sont 
entassées de vieilles affaires dont la nature n’est pas 
claire : des cadres cassés, des décorations de basse 
qualité dont j’ignore la provenance, un vieux scooter 
blanc qui n’a pas servi depuis des décennies, et d’autres 
cabas remplis de petites choses qui n’avaient pas 
d’utilité dans la maison.

Au chemin du Ripel, dans
la petite commune de Saint
Trivier-sur-Moignans, dans
la Dombes, à une époque où,
sur ce chemin, les habitants 
n’avaient pas de numéro
de domicile.
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À l’intérieur de l’ancien four à pain, juste devant, 
on peut trouver des morceaux de meubles en chêne 
massif abîmés, des armoires démontées, des sommiers 
retournés, et même quelques matelas qui ont pris  
l’humidité du dehors. Quelques sacs poubelle remplis 
de gravats s’affaissent dans les coins, 
accompagnés d’outils en mauvais 
état nonchalamment jetés là, le tout 
surélevé par des palettes en bois.  
Sur le mur de pignon fait de plan-ches 
en bois, un vieux panier de basket est 
vissé, il s’est tordu sous le poids des 
années — les cordes se sont déliées 
et ont été arrachées par la force des  
intempéries. De l’autre côté de la cour, 
une bâtisse semblable au four à 
pain — mais de plus grande taille — 
se dresse, adjacente à la maison.

Ça devait être la grange où on 
stockait les bottes de foin aupara-
vant. Au fond à droite, on voit se 
dessiner dans un renfoncement 
bétonné une vieille chaudière  
enveloppée de poussière, avec de 
larges tuyaux entre lesquels les araignées ont tissé 
d’épaisses toiles opaques. Sur toute la largeur du mur 
en face d’elle, une haute structure en fer sert d’espace 
de stockage du bois en rondins que l’on utilise pour  
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se chauffer à la cheminée. Entre elles deux, sur le sol, 
s’accumulent de très nombreux sacs poubelle trois-
cent litres, dont on devine par leur forme qu’ils sont 
remplis de canettes d’alcool et de boisson énergisante 
vides, que la honte a réunies ici.

Contre le mur qui communique avec la maison, tous 
les compteurs d’eau et d’électricité sont suspendus 
au mur, à côté d’une grande échelle télescopique 
en métal qui a entamé le pisé sur les deux points  
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où elle repose. Plus près du sol, des cartons humides 
se cachent derrière les sacs poubelle, vers de nomb- 
reuses planches de bois et de métal dont on ignore 
la raison d’être, elles-mêmes à côté de fauteuils de  
jardin en métal foncé repliés. Un diable en acier 
bleu et ses roues aux jantes jaunes encadre l’entrée,  
accompagné de sacs de ciment éventrés pour la  
plupart, qui jonchent le sol de part et d’autre de la 
large entrée de la bâtisse. 

Vers ces autres restes de sacs en kraft moisis d’être 
restés au-dehors se dressent deux larges poubelles 
noires sans couvercle, remplies d’un fond d’eau 
vaseuse, une bâche trouée en plastique tissé blanche 
entourée d’un large et épais ruban bleu, un long tuyau 
d’arrosage jaune, réparé au scotch par endroits, et 
des cartons vieillis et auréolés par la pluie, au-dessus 
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d’un large tas de gravats et de morceaux de béton qui  
longent le mur, jusqu’à la porte-fenêtre de la maison.

Derrière elle, un tronc de glycine sec gît dans un  
immense pot en terre cuite émaillé de violet, posé sur le 
bord d’une longue dalle en béton qui annonce la porte 
d’entrée et sa fenêtre la plus proche. Ici, un trépied 
en acier plaqué brun trône sous la fenêtre, accom-
pagné de deux chaises lourdes qui lui sont assorties.  
À côté d’eux se tient un ancien robinet d’arrivée 
d’eau encore fonctionnel et joliment orné, malgré 
sa peinture couleur sapin qui s’écaille par endroits.  
Un grand arrosoir est toujours présent en dessous, 
récoltant les quelques gouttes qui se perdent. 

Sur le rebord de la fenêtre, quelques cendriers ont 
eux aussi leurs petits fonds d’eau cendrée, où flottent 
petits insectes et mégots ramollis. Autour de la porte 
s’entassent plein de matériaux et de déchets qui 
forment une petite allée jusqu’à elle : un porte-para-
pluie dont la rouille fait s’émietter la structure, deux 
bonbonnes de gaz vides, des cartons humides, des 
caisses en plastique, des cagettes en bois gondolé, une 
vieille poubelle rose, des sacs blanchis par le soleil.  
À droite de la porte d’entrée, des escaliers en bois 
fragile mènent à l’étage de la maison depuis l’extérieur, 
sur une petite plateforme sous les combles où 
une porte sert à entrer dans la chambre d’amis.  
Comme par effet de miroir, d’autres tas se logeaient 
sous les escaliers. Ici, plusieurs vélos usés sont 
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garés sur une petite station en métal. Sous la fenêtre  
à barreaux de la cuisine, un large coffre en plastique 
d’extérieur se tient, à moitié cassé, mais contenant  
toujours divers ballons, raquettes et jouets d’enfants — 
il sert maintenant de support instable à des cagettes 
pleines de petits morceaux de bois et de plastique 
qui devaient être destinés à la poubelle. Parallèles  
à l’escalier, contre le mur qui englobe l’extrémité de la 
maison, une table et une étagère suspendue disparai- 
ssent sous un monticule de vieilles choses — ce fut 
un jour son atelier de bricolage. Plusieurs parasols y 
sont adossés, comme quelques tréteaux repliés, de 
nombreux pots en terre cuite dont la plante a fané 
depuis si longtemps qu’on aurait du mal à deviner qu’il 
y en eût une un jour, un tas énorme d’outils de jardin 
si rouillés qu’ils sont difficiles à détacher les uns des  
autres, des conserves vides où des insectes ont trouvé 
refuge, des rangements à vis renversés, de longues barres 
de métal, des plaques de plexiglas jaunies, des rouleaux 
de grillage, des sécateurs suspendus au mur, et d’autres 
occupants du dessous des escaliers qui n’ont pas servi 
depuis bon nombre d’années. En haut des escaliers, 
un grand tapis et une serviette sont étendus sur la 
rampe — je ne me rappelle pas depuis quand ils sont là. 
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L’ ENTRÉE 
La porte d’entrée est semi-vitrée, avec un haut soubas- 

sement en bois abîmé qui craque à chaque ouverture. 
Un des quatre carreaux rectangulaires est brisé, et 
un morceau de sac poubelle scotché a pris sa place. 
L’entrée est large et longue, au carrefour entre le 
salon, le bureau, les toilettes et la cuisine. La première 
chose qu’on y aperçoit est un immense vaisselier, 
large comme trois hommes, dont la hauteur frôle le 
plafond — si l’on s’y cogne en se pressant vers ou 
hors de la cuisine, on entend les assiettes inutilisées 
et poussiéreuses à l’intérieur qui s’entrechoquent.  
À hauteur de côtes, il comprend une sorte de rebord 
qui sert principalement de vide-poches, et on y trouve 
très souvent les courriers publicitaires, des vieux 
mouchoirs, et des objets déposés là et oubliés avec le 
temps, comme un petit sac en plastique de la maison 
de la presse soigneusement plié en quatre, posé 
à cet endroit depuis aussi longtemps que je peux 
me souvenir. À gauche, une grande table en bois se 
tient, couverte d’une nappe cirée d’un rose chimique.  
On pourrait croire qu’il s’agit de la table à manger, 
mais elle sert plutôt de grand dépôt de papiers — 
c’est là que les auxiliaires de vie, les curateurs et les 
assistantes sociales viennent lui rendre visite, sur  
une petite extrémité de la table, juste à côté de la porte,  
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là où la nappe n’avait pas été engloutie par les hautes 
colonnes de papiers triés par genre et par urgence.  
À droite, dans l’angle tangent à la porte d’entrée et de la 
cuisine, se trouvait un petit arsenal d’armes, blanches 
principalement, collectées au fil du temps et entassées 
comme par paranoïa dans l’entrée : une carabine  
à plomb, des tasers, des machettes, et même un long 
sabre, étendus sur et contre un étroit radiateur qui ne 
chauffe plus. Derrière la table, une petite commode 
en bois sombre aux petits tiroirs carrés tient de vieux 
chandeliers voilés par la poussière, émergeant d’un tas 
de petits chiffons sales.
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LA CUISINE

La cuisine est une pièce à part entière, la seule du 
rez-de-chaussée qui ne communique pas directement 
avec l’entrée — elles sont séparées par une porte  
en bois au soubassement troué : deux canaris ont un 
jour logé dans la cuisine, afin d’être hors de portée 
des quatre chiens curieux de la maison — la porte n’a  
pas résisté à leurs dents. Sur toute la longueur, à droite, 
un long plan de travail aux carreaux jaunes s’étale tout 
le long du mur jusqu’à l’angle, avant de tourner et de 
continuer jusqu’à un abri où un vieux four est encastré. 
Une sorte d’îlot vient interrompre le plan de travail 
pour le continuer perpendiculairement à la fenêtre 
à barreaux — on y trouve un évier débordant de  
vaisselle sale, que la crasse a solidifié en une masse 
fragile, lourde et odorante qui dépasse de son  
logement pour s’échouer sur ses bords. Tout autour  
de l’évier et des plaques au gaz en face de lui s’entassent 
des casseroles à moitié pleines de restes en décom-
position, ensevelies sous des déchets plastiques  
et alimentaires — des boîtes de plats préparés, des  
emballages de viande, du cellophane usagé, des  
cadavres de yaourts, des conserves à peine ouvertes.

C’est ici qu’on entend le plus ce bruit sourd qui nous 
suit en permanence : un bourdonnement constant 
auquel on n’échappe pas dans la maison.
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Après avoir été une ferme, cette maison a servi 
comme garçonnière au patron de la grande usine de 
pneus de vélo installé juste à côté de la maison, et 
depuis, elle émet ce bruit de fond qu’il est difficile de 
fuir, surtout dans la cuisine, pièce la plus proche d’elle.

Sur le rebord de la fenêtre, plein de petits objets se s 
ont regroupés sous les rayons de lumière : des pots  
accueillant des cuillères en bois, des spatules, des fouets,  
des pailles et autres outils, plusieurs boîtes d’œufs 
vides empilées par ordre décroissant de grandeur,  
des pulvérisateurs à l’odeur de vieux vinaigre, etc.  
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Dans le renfoncement où la fenêtre se loge, les  
carreaux s’arrêtent et laissent place à un béton brut 
presque velouté par la poussière — les verres qui 
s’y aventurent trop sont liés entre eux par d’épaisses 
toiles d’araignées transpercées parfois par la lumière 
qui se couche à l’ouest. Juste à côté, dans l’angle  
carrelé du plan de travail, du petit électroménager  
s’agglutine : un petit grille-pain en plastique rouge et 
une cafetière à capsules installée sur un petit chiffon 
taché encadrent toutes les bouteilles d’huile et de 
vinaigre. Au-dessus, un porte-manteau est accroché 
en dessous de la poutre de la hotte : on y suspend le 
mixeur à bras et quelques tamis. La poutre de la hotte 
est en vieux bois brut et foncé, les vapeurs grasses lui 
ont collé de la poussière par endroits — qui sculpte 
presque ses reliefs — elle plonge ce côté du plan de 
travail dans l’obscurité. Elle porte solidement un clou 
à son extrémité, où une lourde poêle en fonte est  
suspendue par le bout du manche — on dirait qu’elle 
regarde de haut la cuisine dans toute sa largeur.  
Entre ce recoin et les plaques de cuisson s’amoncellent 
de nombreux sacs poubelle froissés, étendus les uns 
sur les autres, recrachant leur contenu sur les côtés.

Le meuble abritant le lave-vaisselle au rez-de-
chaussée et le four à l’étage ne correspond pas à la 
hauteur de la hotte, on peut donc y voir une rangée de 
carreaux enfouis derrière quelques morceaux de bois 
enterrés sous une épaisse couche de crasse.
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Entre le four et cet espace étrange, une niche  
profonde et étroite dans sa hauteur est fourrée de plu-
sieurs planches à pain et de plateaux en bois — il paraît 
difficile de s’emparer d’une de 
ces planches sans que le tout ne 
s’effondre sur nous.

À côté de ce meuble, deux 
frigos massifs s’élèvent jusqu’à 
hauteur d’épaule. Dans l’inter-
stice entre ces deux mastodontes 
 en plastique et le four en métal 
s’empilent plusieurs cabas de 
courses roulés en boule, formant une petite colonnade 
fragile faite de plastique fin. Les deux frigos font  
sensiblement la même taille, de largeur comme de 
hauteur, et accueillent sur leurs épaules des sacs  
plastiques, des boîtes de thé et une lampe sans abat-
jour. À côté d’eux, face aux escaliers, se tient un haut 
meuble fait de tiroirs et de niches, où on retrouve le 
micro-ondes, branché à une multiprise poisseuse qui 
gît au pied du meuble, près d’une petite aération.

Sous les escaliers, un large tas d’objets anguleux 
a trouvé refuge — je ne me rappelle plus de ce qui 
s’y cache, une couverture jaune en laine les recouvre  
complètement. Derrière lui, caché dans l’angle om-
bragé par les marches, se tient un congélateur coffre, 
lui aussi recouvert par une toile cirée transparente, qui 
menace de chuter vers le mur si on se risque à l’ouvrir. 
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La poussière tombée des marches s’y recueille en une 
fine pellicule qui met à mal la transparence de la toile. 
La table naît presque du dessous des escaliers, barrant 

la cuisine jusqu’à la porte, le long du 
radiateur, couvrant le dernier mur 
de la pièce.
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L’ ÉTAGE

Les escaliers sont faits d’un même bois, aux marches  
épaisses sans contre-marche et au haut garde-corps 
surmonté d’une rampe grossièrement taillée qui s’est 
décolorée là où les mains s’accrochent. En bas des  
escaliers jusqu’au niveau du rebord de la fenêtre, des 
petits tas d’objets attendent que quelqu’un les monte à 
l’étage : une petite cagette en bois, du linge, des papiers  
et des produits ménagers. Les marches balancées,  
qui font l’angle, sont celles qui craquent le plus —  
chacune craque à sa façon, chantant le même arpège 
à chaque passage. En arrivant en haut, un miroir hor-
izontal nous fait face. Il est suspendu trop haut pour 
que l’on puisse s’y voir. À droite, un couloir d’environ 
douze mètres s’étend jusqu’au bout de la maison — il 
est parfaitement vide et semble ne jamais se terminer.  
Les portes qui le segmentent sont fermées — personne 
n’y va plus. Le premier pas sur le parquet craque toujours 
sourdement, à l’endroit où l’humidité de l’urine des 
chiens a fait gondoler le parquet — on colle toujours  
légèrement à cette partie du sol. Ici, ce n’est pas la crasse 
qui prime, mais l’odeur de renfermé, de poussière 
âcre qui accroche à la gorge. Ce couloir est plein de 
vide, même un petit déchet n’a pas osé s’y installer — 
on s’y sent très seul, presque observé. 

Il vaut mieux redescendre.
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LE BUREAU

Une longue commode tourne le dos à l’entrée, sous 
une poutre basse qui cloisonne l’espace du bureau. 
Une large fenêtre faite de plusieurs carreaux de verre 
s’étire dans le mur du fond — les carreaux les plus bas 
sont les plus sales, là où la pluie inclinée a pu toucher 
le verre. À gauche, deux immenses armoires en bois 
massif recouvrent totalement le mur, en largeur et 
en hauteur. L’une d’entre elles n’a pas de portes, son  
contenu est mis à nu. L’odeur du sol est difficile  
à supporter — les chiens viennent souvent faire leurs 
besoins ici, ne pouvant pas sortir, et ces besoins ne sont 
jamais nettoyés ; seulement repoussés dans les coins. 
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LE SALON

L’entrée s’étend dans une pièce sans nom qui la lie  
au salon, sans démarcation nette. Elle s’annonce sur-
tout à l’endroit où les poutres du plafond s’abaissent et 
où celles qui le supportent jusqu’au sol se resserrent :  
un grand meuble indochinois lourdement ornementé 
prend la poussière, adossé à la poutre gauche, ne 
révélant que son dos depuis l’entrée. Derrière la 
poutre droite, un large coffre en bois et deux assises 
en fer forgé surmontées de coussins plats s’alignent 
parallèlement au mur, juste en dessous de ce qui fût 
à une autre époque une mangeoire surplombée d’un 
râtelier en bois. Dans cette mangeoire, jusqu’au bout 
du salon, meurent des objets depuis des décennies, 
enterrés sous des toiles d’araignées voilées de pous- 
sière — des piles, des câbles, des miroirs, des statu- 
ettes… Le mur d’en face est quasiment recouvert  
d’un long radiateur jauni qui sent le brûlé, devant  
lequel est installé une sorte de canapé fait uniquement  
de chêne cintré, sur lequel plusieurs boîtes sont  
empilées : elles sont pour la plupart remplies 
de décorations de Noël qui n’ont jamais repris 
le chemin du placard. Juste à côté de lui, une large 
caisse ne plastique translucide protège une grande 
quantité de briques de jeu colorées et de petites 
voitures en métal peintes. Juste au-dessus du 
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canapé, une fenêtre appelle un peu de lumière 
dans cette pièce de transition sombre, et devant 
elle, sur la longueur du radiateur, tiennent en équili-
bre plusieurs petits meubles à tiroirs de la taille d’un 
avant-bras, alignés les uns aux autres jusqu’à la fin du 
radiateur, marquée par une étagère remplie de livres 
qui n’ont pour sujet que la taille de bonsaï. Ici, on 
entend les craquements sourds du parquet du cou-
loir à l’étage — à force, on sait qui s’y meut : ses pas 
lourds le trahissent, son rythme lent et douloureux fait 
craquer le plancher lentement mais bruyamment —  
et c’est ici qu’on l’entend le mieux.

Lorsqu’on arrive par cette pièce, le salon se cache 
derrière un canapé gris-bleu qui nous tourne le dos. 
Si on s’en rapproche, on découvre la nature du salon : 
un espace saturé, au sol enterré sous les bouteilles 
vides, le canapé dont on ne devinait rien croule de 
déchets plastiques au point qu’on en oublie presque la 
présence. À côté, un trépied haut en bois sombre, dont 
les pieds semblent trop fins pour supporter le poids 
de ce qui y est installé. Un autre canapé est tangent  
au premier, qu’on envisage beaucoup plus facile-
ment : recouvert d’un drap sale, l’assise de droite s’est  
complètement affaissée, là où il semble qu’il se 
soit assis pendant des années. Un coussin tâché 
est écrasé sur l’accoudoir de droite, dans la pliure 
du canapé où l’on trouve des petits déchets semi- 
enterrés entre l’assise et l’accoudoir. Sous cette 
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même assise, on devine le manche d’un large cou-
teau qui dépasse, comme s’il attendait patiemment 
qu’on s’en saisisse. Sur l’assise de gauche, encore 
ferme, se trouve un petit panier pour chat, couvert de 
poils blancs. Le salon se concentre de plus en plus fort 
vers son milieu, entre les deux canapés, où émerge 
du sol encombré un relief dense, serré, presque  
impénétrable — la table du salon.
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LA TABLE
DU SALON

Écrasée dans le sol, la table basse du salon. D’un 
bois brun profond, peut-être du noyer, à la fibre riche 
et profonde, assise lourdement à quelques centimètres 
du canapé. Vernie d’une épaisse et molle couche de 
crasse, que l’on pouvait soulever sous la pression d’un 
ongle. C’était elle qui portait le plus sur ses épaules, 
trois fois son poids l’enfonçant lentement dans le sol.

On devine l’espace où les choses peuvent encore 
bouger — c’est là qu’il mange, qu’il pose ce qu’il va 
récupérer, qu’il bricole des petites choses. On sent  
presque que le mouvement s’y centralise, et plus on 
s’en éloigne, plus les choses se figent. Cette respiration 
aux limites de bois usé est toujours solennellement 
entourée des objets dont il fait usage : la télécom-
mande de la télévision, parallèle aux bords de la table 
et à portée de sa main droite quand il n’est pas sûr que 
le programme lui plaise, ou à sa gauche, négligemment 
posée en biais et les pieds dans le vide lorsque le  
programme est plaisant et qu’elle peut disposer.

On peut lire au-dessus d’elle un recoin méthodique-
ment organisé pour fumer facilement — un cendrier 
qui menace de vomir son repas, que la poussière a  
presque collé à la table, à côté d’une poignée de briquets  
dont la plupart sont vides de leur gaz, qui reposent sur 
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un paquet de feuilles longues pour qu’elles ne s’enfuient 
pas au premier coup de vent. Le briquet en usage,  
toujours isolé des autres, est souvent allongé aux côtés 
de la télécommande quand celle-ci va servir — il va 
servir aussi. On retrouve près d’eux un tas de métal 
lourd — ce sont ses bijoux. Bagues et chaînes s’em-
mêlent en un amoncellement chromé qui attire l’œil. 
Il y a aussi des petits habitants de cette place dont la 
raison d’être pose question : des vis, des clous, des  
petites piles à plat qui ont été glanées ici et là — elles 
se retrouvent en petits tas, par nature, comme pour 
se tenir chaud. Ces petits tas habillent les coins de la 
place, lui donnant cette forme de théâtre gallo-romain, 
dont l’arène ne sert qu’à ses grosses mains. Vers le bord 
gauche, ils se cachent souvent sous des mouchoirs en 
papier usés jusqu’à la fibre, qui se cachent eux-mêmes 
à l’ombre d’une épaisse tour de papiers cornés, tâchés 
et jaunis par la fumée.

Ce sont eux qui structurent la hauteur de la table — 
on peut voir une fine couche de poussière qui s’est 
installée là où certaines factures pointaient le bout de 
leur nez. Son enracinement dans le coin de la table lui 
confère une nature de surface, où les choses utiles à la 
vie extérieure de la table peuvent reposer avant d’être 
récupérées lorsqu’on la quitte. Son invitée préférée 
est une paire de gants renforcés, qui semble appuyer la 
pile un plus dans la table à chaque visite, avec la force 
d’une caresse vide. À différents étages de cette tour, 
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certains habitants cherchent la lumière — il est souvent 
question d’enveloppes ouvertes, qui un jour furent au 
sommet, avant qu’un nouvel arrivant ne les aplatisse.

Celles qui n’ont pas disparu dans l’engloutissement 
progressif de la tour et qui gardent un pied coincé 
dans la tour deviennent un bouclier de poussière et  
d’obscurité pour ce qui viendra se lotir en dessous, au 
pied de la pile, à l’abri des regards curieux. Les plus 
pudiques de ses habitants sont un petit sachet trans-
parent contenant quelques miettes d’herbe sèche et 
un petit morceau de résine de cannabis timidement  
saucissonné dans un petit papier plastifié gris.  
Ils changent régulièrement d’abri, mais ils ne se quittent  
jamais. Près du cendrier, il y a une tasse à café où le café 
est toujours froid. Et quand elle n’est pas là, une tache 
ronde jaunâtre s’occupe d’être son fantôme — elle 
a pénétré si profondément le bois qu’il s’est presque  
ramolli et enfoncé — prêt à accueillir l’habituelle base 
de la tasse, à nouveau. Elle n’est jamais bien loin d’une 
petite paire de lunettes de vue — les deux se réunissent 
chaque matin pour lire les informations.

Derrière elles, après le cendrier, on devine une 
rangée de petites bouteilles de liquides divers et variés : 
des sauces piquantes, des liquides de cigarette électro- 
nique, des encres, etc. Elles sont adossées contre 
la deuxième grande tour de papier — qu’on aurait 
quelques difficultés à deviner tant elle est enterrée. 
Les petites bouteilles recouvrent un de ses flancs, 
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suivies par un pot de moutarde qui masque un de ses 
angles. Elle porte de vieux mouchoirs en écharpe, qui 
s’effondrent sèchement jusqu’à rejoindre l’autre pile, 
et s’adosse contre des bouteilles qui flirtent avec le 
bord de la table — ce sont les bouteilles entamées, les 
cadavres sont eux toujours au sol.

Son couvre-chef et plus haut sommet est souvent 
une assiette sale et ses couverts sales, qui reposent  
presque en équilibre, menaçant d’aller s’échouer 
auprès des mouchoirs. C’est souvent sa chute qui la 
libère de ses obligations — elle retrouve alors les autres 
 assiettes dans l’évier de la cuisine. Elle n’est d’ailleurs 
pas aussi solitaire que la première pile : elle se confond 
par endroits avec un autre pile de papiers que l’on 
devine mieux — elle s’est arrêtée sur une chemise en 
plastique de papiers plus importants que les autres, 
qui se doivent de rester groupés, au chaud et loin des 
autres. Elle est toujours accompagnée de son petit 
post-it jaune corné, sous lequel la colle a regroupé 
une petite communauté de miettes et des poussières.

Au pied des piles jumelles, une modeste pile de 
quelques enveloppes forme la seule frontière de la 
table — elles sont toutes vides, et ne servent plus qu’à  
gribouiller et à noter des listes de documents importants 
à rassembler par-dessus des taches de café et de 
cendre. De l’autre côté de la frontière, on rencontre 
des boîtes de médicaments en certain nombre. Souvent 
vides, leurs entrailles leur servent de  couverture —  
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des plaquettes utilisées, des ordonnances froissées, 
et le sachet de la pharmacie en boule. Il est possible 
pour un œil aiguisé de retrouver là-dessous des cachets 
égarés, réfugiés au coin de quelque chose, enrobés de 
poussière. C’est leur couleur qui les trahit.

À côté de ce cimetière pharmaceutique, de grands  
ciseaux rouillés sont allongés, pointant vers l’extérieur 
de la table. Juste derrière eux, il n’est pas rare de retrouver 
une autre assiette, plus petite, accompagnée de sa 
cuillère, à moitié couverte par la deuxième pile jumelle. 
Elle sert souvent de réceptacle à déchets — bien qu’elle 
soit l’endroit de la table où on en trouve le moins.  
Autour d’elle, on retrouve des verres remplis au tiers 
d’eau croupie et sale, un briquet de cuisine rouillé 
en son bout, une boîte de CD vide et rayée, un autre 
mouchoir qui s’est égaré, et une bouteille de whisky vide, 
qui empêche la pile de papiers d’engloutir totalement 
la petite assiette. Au bord de la table, derrière cette 
bouteille, une règle en plastique émerge du dessous de  
la tour de papiers et semble s’être arrêtée dans sa course 
vers le vide. J’ai déjà dû m’égratigner sur cette règle. 
Cet espace m’a déjà marquée physiquement à plusieurs  
reprises — sans me souvenir des blessures, je me  
rappelle des traces qu’il m’a laissé. Il m’a toujours imposé  
l’immobilité, ou un mouvement au moins très lent, sous 
peine de m’écorcher à chaque débordement.
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R E -
CONTEXTUALISATION

J’ai vécu dans cette maison de 2008 à 2021.
Nous avions déménagé dans cette maison pour  

l’arrivée au monde de mon petit frère — l’appartement 
dans lequel nous vivions était trop étroit pour quatre 
personnes. À cette époque, il n’était pas question d’un 
entassement quelconque.

Après plusieurs années de vie conjugale violente et 
dysfonctionnelle, mes parents se sont séparés, et ma 
mère est partie. Je n’avais pas encore dix ans, et mon 
petit frère n’en avait même pas cinq. La séparation fut  
douloureuse. Mon père perdit sa mère peu de temps 
après — c’est à ce moment qu’il a commencé à s’eff- 
ondrer. Sa seconde compagne a tout fait pour l’aider, 
mais rien n’était suffisant — ils se sont séparés, tout 
aussi douloureusement. Peu de temps après, j’ai quitté 
la maison, suivie de mon petit frère, placé en foyer.  
Le silence est retombé dans ce qui fut un jour un foyer 
bruyant, les choses ont commencé à s’entasser, et malgré  
l’entassement, la maison devint profondément vide.

Dans le cas de mon père, on tend à penser que c’est 
cette absence qui encombre. Dix-huit ans dans cette 
maison, presque cinq ans seul, encerclé par des jouets 
et des meubles de famille. D’une certaine façon, cette 
maison porte plusieurs vies en elle : tous les meubles  
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asiatiques de ma grand-mère, les affaires abandonnées  
de sa première compagne, les décorations de la  
deuxième, les petites voitures de mon petit frère, mes 
carnets — la « surprésence » de ces morceaux de vie ne 
montre que davantage l’absence.

Il y a une sorte de démarche archéologique dans le 
fait de fouiller dans une maison comme celle-là — on 
retrace des bouts d’histoires, on reconnaît le passage 
de l’enfance, on retrouve des fantômes de jeunesse, et 
parfois plus tristement des dégâts issus de violences. 
Comme si elle s’était figée dans le temps depuis que mon 
père y vit seul. La solitude a pétrifié le décor, cristallisant 
les moindres souvenirs. Face à l’absence, peut-être  
l’entassement et le remplissage ne sont-ils que le voile 
recouvrant les années passées et les traces des vies figées.

Mais comment expliquer ce paradoxe ? Comment  
l’absence produit-elle ainsi le plein ou plutôt le  
trop-plein ? L’absence peut-elle être le seul vecteur 
d’accumulation ? Pourquoi conduit-elle à l’isolement ? 
L’accumulation est-elle un déni d’absence ou bien est-
elle directement causée par elle ?
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LE PLEIN
ET SES PARADOXES

Le plein et l’absence

Au premier abord, il n’est pas évident de se dire 
que l’encombrement renvoie à une absence, celle qui 
gangrène la maison ; on ressent en effet plus souvent  
l’absence des choses et des gens dans des espaces vides, 
comme dans des hangars désaffectés, des maisons 
inhabitées, et des boutiques qui ne sont plus en  
activité. Ce qui nous heurte dans ces espaces, c’est le 
fait que nous puissions les reconnaître, les identifier, 
alors qu’ils sont si éloignés de leur apparence ordinaire. 
Les espaces liminaires sont d’excellents exemples de ce 
sentiment de vide — caractérisés comme des espaces 
« vides », « infinis » et « abandonnés », leur étrangeté 
découle de notre capacité à reconnaître ces lieux 
archétypiques tout en étant plongés dans le malaise 
de n’y retrouver aucune familiarité, arrachés qu’ils 
sont à leur contexte connu (lequel suppose leur 
fréquentation et leur usage). L’absence et l’abandon y 
sont constatés directement dans un vide spatial anomal 
ou encore dans l’absence de vie. L’expérience de l’ab-
sence dans ces espaces naît de ce que Mark Fisher [Mark 

Fisher, The Weird and the Eerie (2017)] comprenait comme  
« l’échec de présence ».

La maison pleine
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Pour comprendre davantage les raisons de  
l’absence dans un espace diogénisé, il est intéressant de 
se pencher sur la question de la mémoire et du souvenir. 
Souvent, l’acte d’accumulation et l’incapacité à se 
débarrasser des choses découlent d’une impossibilité 
à « laisser partir » — que cela provienne d’une peur de 
manquer, d’oublier ou d’une sorte de sentimentalisme 
à l’objet — et ainsi à accepter l’éventualité d’un manque.

Dans ses Considérations inactuelles, Nietzsche 
 employait ces mots : « Il est possible de vivre presque 
sans souvenir et de vivre heureux, comme le démontre 
l’animal, mais il est encore impossible de vivre sans 
oubli ». [Friedrich Nietzsche, Considérations inactuelles (1873-

1876)] L’oubli y est décrit comme un acte nécessaire 
à une forme de libération, qui rationaliserait notre  
relation au passé. Notre capacité à nous souvenir  
repose grandement sur le fait de pouvoir oublier.  
Nietzsche affirme que notre rapport au passé doit être 
équilibré, et que l’oubli se charge de faire le tri néces-
saire pour laisser de côté ce qui peut troubler le présent.  
Or, les espaces diogénisés sont eux profondément 
hypermnésiques.

On pourrait croire qu’une personne atteinte du  
syndrome de Diogène perçoit son environnement 
comme un espace-mémoire, dans lequel elle trouve la 
sécurité et le réconfort — mais ce n’est pas le cas de 
mon père. La maison est pour lui un lourd appendice qui 
le harcèle, le renvoyant inexorablement à sa solitude, 
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 et qui lui impose la mémoire de son passé dans cette 
maison. Le souvenir des mauvais moments, le vide 
laissé par les bons.

L’espace hypermnésique n’est donc pas toujours 
perçu comme un cocon, mais parfois comme une 
cage, une geôle dont il est difficile de s’échapper — 
les sentiments exacerbés que l’on peut ressentir vis-
à-vis de son domicile ne relèvent pas toujours de la 
complaisance : la domination du corps sur son espace 
s’inverse parfois, et crée un enfer qui nous enferme 
dans le passé.

Ainsi, on comprend mieux comment l’absence 
n’existe pas seulement dans le vide, mais également 
dans tout ce que la vie laisse derrière elle. La maison 
n’a pas de mémoire ; elle est la mémoire.
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Le rapport du tout à la partie
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

					         Dans la maison, 
bien peu de choses existent en tant que telles.

L’imprudence des petites 
choses qu’on abandonne 
sur le coin d’un bureau 
et qui peuvent s’y loger 
quelques heures comme 
s’y tuer pendant plusieurs 
années. Si longtemps que 
le soleil blanchira toute 
chose qui n’est pas recou-
verte. Si longtemps que 
l’on ne peut plus jamais  
les retirer, tant le temps  
les a unies à leurs socles.  
Peut-être un jour pourront- 
elles n’être qu’un morceau 
indiscernable de ce qui 
constitue un tout organique 
qui a tout absorbé.
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Chaque objet intervient dans la composition d’un 
tas, d’un empilement, d’un recoin, et devient par 
conséquent davantage une partie de la sculpture à 
laquelle il appartient qu’un objet à part entière — 
ils se regroupent sous la coupe de ce qu’on appelle  
« le bazar ». Mon père reconnaît souvent que l’écrasante  
majorité des choses que l’on peut voir chez lui ne  
servent à rien — la réalité d’un espace aussi surchargé 
est qu’on ne peut utiliser qu’une infime quantité des 
choses qu’on y trouve. Seulement quelques-unes  
d’entre elles sont réellement utiles à un quotidien 
monotone et en réalité très sobre : la machine à café, sa 
tasse, son cendrier, la télécommande de la télévision, 
et parfois un livre. Tout ce qui pave le sol de la maison 
est inutilisé, et d’une certaine façon inutilisable, de par 
la difficulté qu’on a à les atteindre, si on a la chance de 
se souvenir où les choses se cachent. L’accumulation 
a dépossédé les objets de leur fonction, et presque de 
leur existence en tant qu’entités uniques : ils font partie 
d’un tout si abondant qu’il leur a fait perdre leur  
individualité et leur substantialité.

Dans cet espace, la perte d’individualité et de  
subjectivité s’applique également au sujet principal de 
la maison — son habitant. Il devient peu à peu à son 
tour une partie, prise dans le tout.

 « Et le problème c’est que, ce que tu possèdes, 
quand ça arrive à une quantité comme ça, 
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ce que tu possèdes finit par te posséder. […]
C’est qu’une maison encombrée, en fait, tu ne 
peux pas être serein dedans. Tu ne peux pas être 
détendu, parce que partout où tu regardes, c’est 
le bordel. Si c’est le bordel partout où tu regardes, 
c’est le bordel dans tes pensées. » (cf. entretien)

La surprésence des objets devient tellement  
écrasante qu’elle enferme, qu’elle empêche de réfléchir. 
 Acculé, encerclé de partout, on devient prisonnier 
d’un espace qui ne nous laisse pas la place de réfléchir 
à une échappatoire. L’habitant n’est alors plus maître 
des lieux — c’est l’espace qui l’habite.

L’aspect révélateur du plein

La contrepartie d’un espace saturé de petites choses  
inutilisées, c’est le rétrécissement de ce même espace 
pour le corps qui y vit.

Mon père est né en 1971. Il a travaillé pendant plus 
de 25 ans comme brigadier de police, la nuit. C’est un 
métier qui abîme physiquement et corporellement, à 
cela s’ajoute l’âge. Il lui arrive en effet ce qui arrive à 
tout le monde quand le vieillissement frappe à la porte : 
douleurs lombaires, problèmes de disques, etc. Et une 
maison de 200m2 est évidemment devenue bien trop 
grande pour quelqu’un comme lui. Les limites de ses 
va-et-vient quotidiens se dessinent presque dans la 
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maison — l’espace s’est rétréci autour de ses petites 
habitudes. Le trajet vers la machine à café est dégagé, 
de même que le sillon qui se dessine jusqu’au salon. 
Le seul siège du canapé sur lequel aucun tas ne s’est 
installé est celui où il s’assied tous les jours. Partout 
ailleurs, les objets se sont entassés là où il ne va plus, 
laissant entrevoir un trajet quotidien où les choses 
restent accessibles. Les frontières du plein et du vide 
marquent ainsi l’essence de son quotidien : seul ce qui 
lui est nécessaire et essentiel reste à portée de main. 
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La poussière était si épaisse 
qu’aucun vent n’aurait pu 
la chasser. La caresser de la 
main l’ancrait davantage là 
où elle était déjà plutôt que 
la chasser. Il m’arrivait par-
fois de rencontrer cette fine 
couche qui ne fait plus qu’un 
avec sa surface et qu’on ne 
peut pas lui arracher. Je l’ai 
laissée là. Je ne vois pas pour-
quoi elle serait moins chez 
elle que moi – après tout, 
elle est venue puis est restée 
alors que je rêvais de partir. 
Elle avait certainement plus 
envie d’être ici que moi.
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LA QUESTION
DU PATHOLOGIQUE

Espace choisi, espace subi

On imagine souvent une personne atteinte du  
syndrome de diogène comme une personne seule, qui 
néglige son corps et son environnement, et qui ne peut 
s’empêcher d’accumuler des choses. Et même si cet 
 archétype trouve ses racines dans des cas répertoriés 
qui ont été mis en lumière dans des documentaires, 
ceux-ci jouent sur le choc visuel produit par ces  
environnements et la présupposée « folie » de ses  
habitants qui en est la cause directe.

La première difficulté qui découle de ce cliché 
est la suivante : l’accumulation vient-elle d’une  
volonté de collection, constitue-t-elle un amassement 
volontaire ? Ou cet amassement est-il compulsif ? 
Relève-t-il d’une pulsion inconsciente qui dépasse la 
personne ? S’agit-il d’accumuler pour accumuler ou 
bien d’une impossibilité de jeter ce que l’on possède 
déjà ? L’archétype semble prendre le parti de l’un ou 
de l’autre, sans grande certitude. On retient souvent 
le cliché d’un trouble maladif où la personne atteinte 
serait comme sous emprise, subissant entièrement le 
syndrome sans s’en rendre compte, mais est-ce une 
généralité applicable à tous les patients ?
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Dans le cas de mon père, le caractère pathologique 
du syndrome est à questionner. Certes, on peut lire 
la souffrance qui découle de ce syndrome comme 
preuve du caractère pathologique de celui-ci, mais 
il n’en va pas de même pour l’idée généraliste qu’il 
s’agirait d’un trouble dont la personne ne se rendrait 
même pas compte. Sans s’en défendre, ni en arborant 
une quelconque forme de déni, il réalise la gravité de 
sa situation et est capable d’en parler sans minimiser 
l’aspect étonnant et parfois problématique de ses 
conditions de vie. Complètement conscient de sa 
souffrance, il est capable d’expliquer qu’il n’a aucune 
volonté de collection ou d’accumulation, et il ne se 
reconnaît pas dans une telle volonté.

En 2017, mon père a commencé à souffrir au niveau 
de sa hanche. On lui a diagnostiqué peu de temps après 
une ostéonécrose (une dégénérescence prématurée 
et anormale des tissus osseux), et il fallait donc lui  
remplacer la tête du fémur avec une prothèse. Depuis, 
sa mobilité est réduite, douloureuse et contrainte 
par l’usage d’une canne. Ayant perdu son permis de  
conduire suite à un accident de la route en état 
d’ébriété, il s’est retrouvé isolé dans la campagne 
qu’il habite, avec pour seul moyen de locomotion une 
marche lente. Ces problèmes physiques constituaient 
un handicap pour l’entretien d’un espace qui était 
devenu bien trop grand pour lui. Par ailleurs, il est 
évident que son parcours de vie et son histoire  
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personnelle ont eu une influence importante sur ce 
qui est aujourd’hui son domicile, comme il le souligne 
quand il mentionne les meubles dont il a hérité 
de sa mère à son décès ainsi que les tendances de  
consommation de sa première compagne : on ne peut 
détacher ce passif complexe des problèmes de santé 
mentale puis physique qui s’en sont suivis. Loin d’être 
un endroit complaisant, sa maison est devenue un  
espace complètement subi, et il n’a tout simplement 
pas les capacités de s’en échapper — les raisons de 
l’accumulation et de l’impossibilité à se débarrasser 
des choses sont en grande partie explicables, et n’ont 
pas trouvé de résolution, le contraignant à devenir à 
son tour un objet pris dans la confusion de la maison.

Santé mentale, santé physique

Il est important de prendre en considération ces  
déterminations physiques et familiales pour remettre 
en question l’idée que le syndrome de Diogène pourrait 
se réduire à une « maladie mentale. » Car avant toute 
chose, un syndrome est un « Ensemble de signes, 
de symptômes, de modifications morphologiques, 
fonctionnelles ou biochimiques de l’organisme,  
d’apparence parfois disparate mais formant une entité 
reconnaissable qui, sans présager obligatoirement des 
causes de ces manifestations, permettent d’orienter 
le diagnostic » [cnrtl]. Il est donc une conclusion  
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circonstancielle de symptômes divers qui ne pré-
tend pas être une pathologie aux causes et au  
traitement clairs.

Le professeur Dupré définissait un syndrome 
comme suit : « Un syndrome est un groupement  
nosographique, fondé sur la coexistence habituelle 
et la subordination logique des symptômes ; c’est 
un tout, une unité clinique, dont les éléments sont  
rapprochés entre eux par des liens “d’affinité naturelle“. 
Et il ajoutait : « S’attacher à la description de  
syndromes mentaux, c’est dépasser l’empirisme 
qui s’en tient aux symptômes ; mais c’est aussi, en se  
bornant à l’affirmation d’un ensemble de signes  
directement vérifiables, résister à la tentation plus  
ambitieuse et toujours stérile, surtout en psychiatrie, 
de créer des entités morbides. » [Ernest Devaux, Benja-

min-Joseph Logre, Les Anxieux, étude clinique, préface par Er-

nest Dupré (1917)].

Ainsi, il apparaît que la définition du syndrome 
en tant que concept est déjà complexe en soi ;  
convoquer la logique, l’habituel et l’« affinité naturelle » 
pour définir une entité médicale n’est pas anodin-elle 
ne répond pas à des lois et à des symptômes clairs. 
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GÉNÉRALITÉS  	
DU SYNDROME
Le syndrome de Diogène est nommé comme tel par 
les gériatres Allison N. Clark, Ganesh D. Mankikar et 
Ian Gray en 1975, dans l’article Diogenes syndrome. 
A clinical study of gross neglect in old age » [Allison N. 

Clark, Ganesh D. Mankikar, Ian Gray, Diogenes syndrome. A clin-

ical study of gross neglect in old age (5 février 1975)] à la suite 
d’une étude sur 30 patients (14 hommes et 16 femmes) 
hospitalisés pour des pathologies aigües en gériatrie 
et chez qui on notait à chaque fois une certaine  
négligence corporelle. Les domiciles des patients 
y étaient décrits comme sales et en désordre, et  
l’attention était portée sur l’absence de honte des  
individus y vivant. Cet article ne parle qu’occasion- 
nellement d’entassement de déchets. Le nom de  
Diogène n’y est mentionné qu’à deux reprises, en  
introduction et dans le résumé de l’étude, et sa présence 
n’est jamais expliquée, ou justifiée comme faisant le 
lien avec les patients. Les trois gériatres notent les  
caractéristiques suivantes : recours à la mendicité 
pour se fournir habits et nourriture, et les principes de 
vie qui s’en suivent : « vivre d’après la nature », « auto- 
suffisance », « être libéré de ses émotions », « l’absence  
de honte », « la franchise » et « le mépris pour l’orga- 
nisation sociale ». Le syndrome s’axerait selon cette 
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étude sur deux grands symptômes : un domicile en 
désordre, et une hygiène de vie négligée. C’est ainsi 
que l’incurie et l’accumulation (ou syllogomanie) sont 
devenus les deux concepts clé retenus dans les études 
postérieures à celle-ci.

Dans sa définition la plus simple, le syndrome de  
Diogène comprend dans sa propre nature de syndrome 
une sorte d’impossibilité de définition ou d’établis- 
sement de symptômes clairs. Ceux-ci ne sont pas 
nécessaires au syndrome, mais peuvent y contribuer, 
et le syndrome peut dépendre de leur présence, ou 
non. Le syndrome ne pouvant être prouvé que dans 
des cas spécifiquement étudiés à cet effet, l’établis- 
sement d’un schéma généraliste est extrêmement 
complexe. La difficulté d’établissement d’un diagnos- 
tique réside dans les critères qu’on lui accorde, et 
ceux-ci étant parfois complètement arbitraires et 
contextuels, ils ne fonctionnent pas comme une règle, 
comme le prouve l’étude qui suit. Dans un article de 
1913 publié au Paris Médical, reproduit dans son livre 
de 1925 « Pathologie de l’imagination et de l’émotivité » 
[Ernest Dupré, Pathologie de l’imagination et de l’émotivité, au 

chapitre Les mendiants thésauriseurs (1925)], au chapitre 
« les mendiants thésauriseurs », Ernest Dupré, profes- 
seur de psychiatrie à Paris, recense 16 cas de  
personnes à l’apparence et au mode de vie extrême-
ment dépouillés et très isolés, et il fut question de  
discuter de la fonction de cette accumulation dans 
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leurs vies respectives. Ce qu’on conclut de cette 
étude, c’est que selon la définition que l’on admettait 
pour le syndrome de Diogène, l’attribution ou non du  
syndrome pouvait être totalement affirmée ou niée 
pour l’intégralité des participants.

Dans une interview sur le sujet, qui est par ailleurs 
sa « spécialité », le neuropsychogériatre Jean-Claude 
Monfort décrit le syndrome ainsi : « […] il faut  
comprendre ce qu’est un syndrome. Et même quand on 
croit savoir, finalement, on ne sait pas ce que c’est. […] 
Un syndrome, c’est une agglomération de symptômes, 
c’est-à-dire de signes, de comportements. Donc c’est 
un assemblage. Syndrome prémenstruel, syndrome 
grippal, syndrome méningé. C’est des signes qui 
sont mis les uns avec les autres. Mais derrière, il n’y 
a rien ou des maladies totalement différentes. Donc  
derrière un syndrome de Diogène, il peut y avoir tout 
et n’importe quoi. Y compris rien du tout. Donc c’est 
pas obligatoirement une maladie. Parce que souvent 
on confond, on dit ce sont des malades. […] ». [Syndrome 

de Diogène : entretien avec le Dr Jean-Claude Monfort, vidéo du 

département du Calvados (2015)] 

Il est également important de noter que les cas de 
syndrome de Diogène ne sont que très peu documentés, 
seulement « […] 1 sur 2000, par exemple, mais en 
sachant que c’est ceux qui sont bruyants, qui sont 
auteurs de risques et de nuisances pour le voisinage. 
[…] » selon Monfort. Et il précise à juste titre que cela 
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dépend du périmètre défini. Donc cette chose, si on 
a des critères très étroits, il n’y en a pas. Il y en a très 
peu, des personnes qui ont le syndrome de Diogène. 
Si on a des critères un peu plus larges, c’est presque 
tout le monde. […] ». En effet, tout dépend des  
facteurs que l’on prend en compte, et dans le cas d’un 
syndrome, les facteurs ne sont que circonstanciels et 
presque jamais validants. Un point majeur à soulever 
concerne la dénomination même du syndrome, qui ne 
fait qu’ajouter à la confusion de celui-ci. Qu’est-ce qui 
explique que le nom du philosophe Diogène ait été 
choisi pour définir ce syndrome ?

À l’origine, Diogène de Sinope, philosophe de  
l’antiquité grecque, a marqué les esprits par son rejet 
total des conventions de classe, et son mode de vie 
qu’on peut qualifier de rudimentaire. « Il se moquait 
de la noblesse, de la gloire et de toutes les distinctions 
analogues, qu’il appelait les ornements du vice » 
[Démétrios de Magnésie (Ier s. av. J.-C.), cité par Diogène Laërce, 

VI, 79]. Ses seules possessions matérielles étaient un 
tribôn (un manteau de mauvaise qualité), une besace, 
un bâton et un pithos (une sorte de grade jarre qui lui 
servait d’abri), cela pour ne pas s’alourdir de ce qu’il 
considérait comme des artifices inutiles.

Un paradoxe se présente alors : Diogène n’a rien 
ou presque rien, alors que le syndrome renvoie  
ordinairement à ceux qui gardent trop. On comprend 
cependant que l’accumulation concerne des objets 



85La maison pleine

sans valeur voire des déchets, et que cela va donc contre 
les conventions sociales ordinaires. Ce paradoxe 
quant à la dénomination du syndrome semble nous 
indiquer qu’une proximité peut exister entre le « vide » 
et le « trop-plein », ce qui nous rappelle l’étrange  
confusion entre l’absence et le plein que l’on avait 
notée dans la maison [cf. le plein et ses paradoxes]

Depuis l’étude princeps de Clark, plusieurs per-
sonnes se sont attelées si ce n’est à comprendre, au 
moins à interpréter ce que signifie ce choix. Pour 
Monfort, le « rapport aux objets perturbé » [ Jean-Claude 

Monfort, Laurence Hugonot-Diener, Emmanuel Devouche, Cath-

erine Wong, Isabelle Péan, Le syndrome de Diogène et les situations 

apparentées d’auto-exclusion sociale. Enquête descriptive (2010)] 

que l’on retrouve chez Diogène ainsi que chez les  
personnes atteintes du syndrome, malgré leur car-
actère parfaitement opposé, naît d’un même noyau qui  
justifie l’analogie entre ces deux cas de figure. D’autres 
fois, il s’agit plus du caractère d’incurie et de négligence 
physique qui est arborée comme étant le point de départ 
commun aux deux situations, et parfois il s’agit de 
l’idée du rejet des normes sociales. Dans d’autres cas 
plus rares, il est imaginé que la dénomination vienne 
du caractère justement opposé des deux situations, 
comme dans une forme d’ironie.

Finalement, peu importe les raisons du choix de ce 
philosophe pour représenter le syndrome, puisque ce 
choix trouve très rapidement ses limites. Aujourd’hui, 
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le syndrome de Diogène n’est pas reconnu comme 
syndrome par toutes les organisations de santé inter- 
nationales. Dans le DSM-V, le trouble se rapprochant 
le plus de ce qu’on connaît comme syndrome de  
Diogène se nomme le « hoarding disorder ». [American 

Psychiatric Association, Diagnostic and statistical manual of men-

tal disorders 5th ed. (2013)] Depuis le DSM-III, il fut inclus 
un questionnaire d’évaluation des troubles obsession-
nels compulsifs dans lequel le symptôme d’accumula-
tion était décrit comme « incapacité de jeter des objets 
usés ou sans utilité même si ceux-ci n’ont pas de valeur 
sentimentale ». [American Psychiatric Association, Diagnostic 

and statistical manual of mental disorders 3rd ed. (1980)]

Le « hoarding disorder » possède plusieurs critères, 
lesquels doivent être individuellement vérifiés pour 
établir le diagnostique. Ils se présentent comme suit :

	● Difficulté persistante à jeter ou à se séparer de 
certains objets indépendamment de leur valeur 
réelle

	● La difficulté est due à un besoin ressenti de  
conserver les objets et à la souffrance associée 
au fait de les jeter

	● La difficulté à jeter des objets aboutit à une  
accumulation d’objets qui envahissent et encom- 
brent les lieux d’habitation, compromettant 
de manière importante leur fonction première.  
Si ces espaces sont dégagés c’est uniquement 
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grâce aux interventions de tiers
	● L’accumulation entraîne une détresse clinique- 

ment significative ou une altération du fonction- 
nement social, professionnel ou dans d’autres 
domaines importants

	● L’accumulation n’est pas imputable à une autre 
affection médicale

	● L’accumulation n’est pas mieux expliquée par les 
symptômes d’un autre trouble mental

Certaines spécificités sont mentionnées, telles que 
le niveau de conscience des troubles qui peut être bon, 
faible ou absent (« croyances délirantes »). [American Psy-

chiatric Association, Diagnostic and statistical manual of mental 

disorders 5th ed. (2013)] Plus récemment, Jean-Claude  
Monfort, neuropsychogériatre, a proposé une approche 
et une définition différentes du syndrome. Il publie 
en 2010 dans Psychologie et Neuropsychiatrie du  
vieillissement un article intitulé « Le syndrome de  
Diogène et les situations apparentées d’auto-exclusion 
sociale ». [ Jean-Claude Monfort, Laurence Hugonot-Diener, Em-

manuel Devouche, Catherine Wong, Isabelle Péan, Le syndrome 

de Diogène et les situations apparentées d’auto-exclusion sociale. 

Enquête descriptive ( juin 2010)], où il redéfinit les critères  
d’inclusion. Selon lui, le diagnostique principal serait 
« une absence paradoxale de demande à l’égard des  
médecins et des services médico-sociaux ». Cela  
s’accompagne de trois critères « secondaires », se 
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présentant comme deux situations extrêmes opposées 
l’une à l’autre, l’une étant une forme commune, et l’autre 
 une forme rare.

	● Une relation aux objets inhabituelle ou franche-
ment bizarre : soit l’absence complète de  
possessions au domicile (forme rare), soit, au  
contraire, l’accumulation (forme commune)  
ordonnée ou désordonnée.

	● Une relation aux autres inhabituelle ou franche-
ment bizarre : soit une facilité relationnelle 
(forme rare) soit une auto-exclusion avec un très 
faible réseau social (forme commune)

	● Une relation au corps inhabituelle ou franche-
ment bizarre : soit une attention toute particu- 
lière à l’hygiène (forme rare) soit une incurie 
 (forme commune)

Monfort effrite dans son étude l’idée traditionnelle 
très visuelle qu’on se fait d’un intérieur diogénisé en 
introduisant le concept de « diogène vide », situation 
dans laquelle les possessions de l’individu sont  
quasiment existantes (à l’image de Diogène de  
Sinope). Il montre l’extrême paradoxe de ces situa-
tions, où l’individu raisonne de façon polaire et où 
le raisonnement et la négociation sont forcément 
plus difficiles. Paradoxe dont le professeur Ernest 
Dupré avait déjà fait la mention dans son article « Les 
mendiants thésauriseurs » : « Ceux-ci, incessamment 
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poussés par leur instabilité constitutionnelle à la vie 
errante, et porteurs d’une fortune ignorée et inutile, 
cheminent à travers la société comme les représen-
tants paradoxaux de deux tendances en apparence 
opposées : l’instinct nomade et l’instinct d’épargne » 
[Ernest Dupré, Pathologie de l’imagination et de l’émotivité, 

au chapitre Les mendiants thésauriseurs (1925)]. Une autre  
originalité de Montfort fut de considérer le syndrome 
 comme divisible en 14 sous-syndromes.

Le sous-syndrome le plus représenté est le type 5, 
c’est-à-dire répondant aux critères d’incurie et d’entas- 
sement. Il représente 38 % des personnes recensées. 
 Différents auteurs préciseront les terminologies et les 
manifestations de ces sous-syndromes. Tout d’abord, 
la différence notable se fait entre ce qu’Hanon  
appellera les diogènes « actifs » et les diogènes « passifs » 
[Cécile Hanon, Clément Pinquier, Naoufel Gaddour, Stéphane Saïd, 



90 Psychologies individuelles de l’espace

Dominique Mathis, Jérome Pellerin, Le syndrome de Diogène, une 

approche transnosographique (1 sept 2004)], en fonction de la 
nature de l’entassement — si celui-ci relève d’un amas- 
sement progressif ou d’une collecte active d’objets 
 rapportés au domicile.

O’Mahony décrira quant à lui une situation partic-
ulière de « diogène par procuration », faisant l’analogie 
avec le célèbre syndrome de Münchhausen par procu-
ration [Denis O’Mahony, John Grimley Evans, Diogenes Syndrome 

by proxy (1994)]. Un sous-type que l’on appelle souvent le 
« diogène à deux » ou « diogène à plusieurs » était quant 
à lui décrit dans les études de Clark et Mankikar, et fut 
décrit à plusieurs reprises par la littérature. Dans son 
relevé le plus exhaustif des situations de personnes 
atteintes du syndrome de Diogène [ Jean-Claude Mon-

fort, Laurence Hugonot-Diener, Emmanuel Devouche, Catherine 

Wong, Isabelle Péan, Le syndrome de Diogène et les situations 

apparentées d’auto-exclusion sociale. Enquête descriptive ( juin 

2010)], Monfort dégagera quatre causes retrouvées en 
proportions égales chez les individus étudiés :

	● La psychose
	● La détresse anxieuse ou dépressive soit des trou-

bles psychiatriques plutôt d’ordre « névrotique »
	● L’Alzeihmer, ou la Démence Fronto-Temporale 

(DFT), soit une origine plutôt neurologique
	● Le « Diogène primaire » sans pathologie médi-

cale associée, mais souvent associé à des  
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« personnalités exceptionelles », qui pourraient 
correspondre, comme il le développe dans 
la discussion, à de probables formes atténuées 
 de troubles psychiatriques.

Enfin, les sous-types de diogènes peuvent être 
listés ainsi à ce jour, sans s’auto-exclure :

	● les diogènes actifs
	● les diogènes passifs
	● les diogènes propres
	● les diogènes « négligeants »
	● les diogènes primaires
	● les diogènes secondaires
	● les diogènes vides
	● les diogènes « pleins »
	● les diogènes à deux

À ce stade, la volonté de définir clairement le  
syndrome de Diogène est un appétit qui ne trouve 
pas satiété, et pour cause — les critères qu’on lui 
prête rassemblent tout et son contraire. Les auteurs 
des études se contredisent les uns les autres, et des 
contrariétés apparaissent parfois même au sein d’une 
seule et même étude.

La nature presque entièrement dépendante du cas 
mis en question peut nous amener à penser le syndrome 
davantage comme un spectre qu’une pathologie 
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aux critères établis — on pense plusieurs symptômes 
extrêmes, opposés et qui défient parfois le sens de 
causalité médicale ; un diogène propre n’est pas  
nécessairement un diogène vide, un diogène actif n’est 
pas nécessairement un diogène propre.

Il n’est donc peut-être pas du ressort de la médecine 
seule d’envisager ce qui fait du syndrome ce qu’il est, 
comme c’est souvent le cas pour les entités que l’on 
regroupe sous le terme de syndrome. Comme le disait 
assez justement Monfort : « ça ne soigne pas puisque 
c’est un syndrome. ». [Syndrome de Diogène : entretien avec 

le Dr Jean-Claude Monfort, vidéo du département du Calvados 

(2015)] Et assez légitimement, on peut penser que la 
médecine atteint ici sa limite pour ce syndrome — les 
soins ne s’effectuent qu’en cas de maladie.
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DIOGÈNE DE SINOPE

Philosophe de la Grèce antique, on considère 
celui qu’on appelait aussi Diogène le chien comme 
le représentant le plus marquant de l’école cynique  
antique, dont l’idéal gravite autour d’une vie en  
autarcie, qui bouscule les normes sociétales de  
l’époque et qui se marginalise. Condamnant l’idée 
que la honte puisse d’une quelque façon entraver la 
vie, il envisageait cette dernière comme devant être 
vécue « naturellement », entendons selon les réquisits 
de la nature, transgressant donc toute norme ou  
convention sociale établie par la Cité. Volontairement 

provocateur, il cherche à devenir 
ce qu’il appelle un « citoyen du 
monde », visant à l’indépendance 
totale, provocant, dépouillé — 
donc libre.

Diogène est un marginal  
volontaire, un exclu par choix.  
La nature provocatrice de son mode 
de vie est perçue ainsi justement car 
elle va à l’encontre du mode de vie  
conventionnel — l’anormalité de 
son quotidien n’est anormale qu’au 
vu d’une « normalité » présupposée.  
En revanche, il n’a pas vocation  
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à être hors de la société — l’inconfort n’est pas pour 
lui, il est pour ceux qui n’ont pas conscientisé et  
interrogé les règles invisibles qui font leur société.  
En les mettant absolument de côté, il a l’ambition d’une 
indépendance presque absolue à la société, comme 
moyen d’être enfin libre. La liberté qu’il recherche nie 
complètement la société et le groupe, et se concentre 
sur l’individu comme être total qui n’est qu’handicapé 
par les structures sociétales qui s’imposent à lui, et qui 
donc s’épanouit mieux en autarcie.
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LA SOCIÉTÉ
DE CONSOMMATION

Petite histoire du consumérisme

Les principes défendus par Diogène de Sinope 
avaient pour cœur de s’inscrire en opposition avec 
la société de l’époque et les règles silencieuses qui 
en découlaient. Aujourd’hui, elle est différente en de 
nombreux points et il est important d’interroger ce qui 
la qualifie à présent et par quelles règles elle est régie, 
afin de comprendre l’ancrage sociétal du syndrome. 
Est-il, à la manière du mode de vie de Diogène, une 
contestation sociétale contemporaine ? Qualifie-t-il 
des personnes qui se seraient, au contraire, laissées 
écraser par cette société ?

Nos sociétés contemporaines sont caractérisées en 
grande partie le consumérisme qui les dirige. Selon 
la docteure Jeanne Guien, le consumérisme a tout 
d’abord servi à désigner : « la doctrine selon laquelle 
la croissance économique ne pouvait être obtenue 
qu’à condition de faire consommer davantage la  
population, grâce à des techniques de vente nouvelles 
(marketing, publicité, merchandising …) ». [ Jeanne Guien, 

Le consumérisme à travers ses objets (2021)] Aujourd’hui, 
son sens communément admis désigne un modèle 
économique (qui est, par ailleurs, le nôtre) dans lequel 
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« tout ce que les gens se procurent, ils se le procurent 
par l’achat ». Ce modèle dans lequel nous vivons a 
raréfié les personnes créant ce dont elles ont besoin. 
De façon plus générale, il désigne une existence  
sociale dans laquelle le geste d’achat est devenu  
essentiel : exister, c’est acheter et consommer.  
Dans La fabrique du consommateur, Anthony Galluzzo 
notera que la plupart des personnes vivant dans un 
modèle économique consumériste « produisent des 
choses dont ils n’ont pas besoin pour obtenir l’argent 
qui leur permettra de s’acheter des biens qu’ils n’ont 
pas produits. » [Anthony Galluzzo, La fabrique du consomma-

teur. Une histoire de la société marchande (2020)]

Notre incapacité à « auto-produire » (c’est-à-
dire produire pour nous-mêmes en fonction de nos  
besoins) provient de cette ambition économique qui a 
poussé notre société à favoriser l’échange marchand en 
nous faisant acheter des marchandises sous prétexte 
d’utilité ou de valeur sociale ; société dans laquelle, 
comme le précise Guien, « acheter est une norme 
comportementale (une habitude du quotidien) mais 
aussi morale (quelque chose de valorisant) ». Dans un 
modèle économique comme le nôtre, le réel objectif 
n’est pas de produire pour des besoins — c’est de  
produire de la plus-value, à tout prix.
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Déviance de la consommation

Le rapport qu’une personne atteinte du syndrome 
de Diogène entretient avec cette société consumériste 
est ambivalent, voire paradoxal — il ne se construit 
ni en opposition avec elle, ni comme lui étant  
parfaitement soumis. À première vue, on considère 
un diogène comme une victime de première ligne 
de la consommation de masse, alors qu’il rompt 
d’une certaine façon avec beaucoup de ses principes.  
On se le représente comme un consommateur maladif :  
l’accumulation d’objets serait ainsi la conséquence 
d’une soif de possession qui s’inscrirait — même si 
c’est de manière surprenante — dans la perspective 
du consumérisme. On pourrait y voir un exemple 
presque parfait de ce que cause la consommation 
de masse à travers la quantité qu’elle peut produire 
à l’échelle d’un individu — d’autant plus que cette 
masse d’objets ne prouve que très rarement son utilité.

Tout d’abord, il est vrai que le rapport à la consom- 
mation est très différent pour un diogène ; mais il 
n’est pas vraiment intensifié, il est plutôt distordu ;  
l’accumulation doit également, même si c’est étonnant, 
être comprise comme une forme d’économie. 

Le cycle de la vie des objets dans une société de 
consommation de masse est de plus en plus court, 
mais il reste un cycle : il a un début (la production) 
et surtout une fin. On pourrait d’ailleurs dire qu’il a  
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plusieurs fins : le moment où l’objet est usé, où il n’est 
plus jugé comme utile ou valorisant socialement (le 
moment où il est jeté) et le moment où il est détruit 
(ce qui n’arrive pas à tous les objets jetés). C’est cette 
première fin que les objets d’un espace diogénisé 
n’ont pas connu. Cette impression de trop-plein n’a 
pas pour origine une sur-consommation — le renou-
vellement des objets du domicile n’a simplement pas 
eu lieu, et le temps les a laissés s’empiler (et ce n’est 
pas seulement une question de renouvellement).

L’accumulation pourrait donc presque être pensée 
comme un geste critique allant à contre-courant de ce 
système consumériste, en rallongeant le cycle de vie 
des objets et en ne cédant pas à la frénésie du jetable.

Un reflet monstrueux de la société

Ce rapport ambigu à la consommation donne aux 
espaces diogénisés un aspect de miroir plus ou moins 
déformé de nos sociétés consuméristes ce qui explique 
sans doute pourquoi ils inspirent des réactions aussi 
vives. Les déviances immédiates de la surconsomma-
tion ne sont que rarement visibles aux yeux de tous — 
les déchetteries, les casses, les dépôts dans les pays 
étrangers — tous ces lieux du négligé et de l’abandonné 
sont un reflet désagréable de ce que la publicité et le 
marketing déguisent sous des aspects de nouveauté 
et de plaisir ; c’est l’horreur produite par la société de 
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consommation et de production de masse. Ces espaces 
sont, à la façon des espaces de diogénisés, marginalisés, 
relayés hors du monde, indisponibles à nos yeux.

Ainsi, rapporter à l’intimité d’un domicile une  
production de déchets qu’on essaie de rejeter au plus 
loin, c’est évidemment mettre en lumière ce qu’on 
n’était pas supposé voir dans ces publicités — la mise en 
scène de ces objets singuliers, pavanant leur singularité 
même, recouvre le fait que leur succession rapide et 
constante conduit inévitablement à une accumulation ; 
qu’on voit très clairement dans un espace diogénisé, 
précisément parce qu’on ne jette pas.

Les espaces diogénisés sont ostracisés parce qu’ils 
représentent, à l’échelle d’un individu, la monstruosité 
qu’implique un système de consommation comme le 
nôtre.
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CONTRE- MONDE
HÉTÉROTOPIQUE

L’internalité à la ville de l’espace de diogène malgré 
son caractère marginal crée un rapport particulier au 
monde dans lequel elle s’inscrit : cet espace est étranger, 
et pourtant très proche d’un monde qui le rejette —  
ils sont en cela, de par leur nature, des contre-mondes. 
Marginalisé et pourtant si proche, il constitue un  
« espace autre », niant d’une façon les règles de la société 
tout en se logeant en son sein — c’est ainsi que l’on 
peut affirmer son caractère hétérotopique, au sens 
que Foucault donne à ce terme. [Michel Foucault, Des es-

paces autres, conférence (1967)]

En effet, un espace diogénisé est « hétérotopique » 
de plusieurs façons. D’abord, il relève de ces espaces 
qui entretiennent avec l’espace réel un rapport  
d’analogie direct ou opposé : ici, l’espace diogénisé est 
un « envers » de cette société, cristallisant ses tares sans 
les embellir. Ensuite, au-delà du choc que provoque la 
monstruosité d’une société consumériste [cf. miroir de la 

société], il y a aussi un vertige, un décalage fort avec ce 
que le quotidien nous donne à voir — Foucault notait 
à ce sujet que ces espaces sont « fondamentalement 
 essentiellement irréels » — et la rupture est telle qu’il est 
parfois difficile de se situer entre horreur et fascination. 
Enfin, l’espace diogénisé correspond encore plus 
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précisément à ce que Foucault appelle une « hétéro-
topie de crise », celle qu’on retrouve notamment dans 
les sociétés dites « primitives », sous la forme de lieux 
réservés aux individus qui se trouvent en état de crise 
par rapport à la société. Il note d’ailleurs qu’aujourd’hui, 
ces hétérotopies de crise se seraient modernisées 
sous une forme qu’il nomme « hétérotopie de  
déviation », qu’il qualifie comme étant « celle dans 
laquelle on place les individus dont le comportement 
est déviant par rapport à la moyenne ou à la norme  
exigée ». Dans les espaces diogénisés, le comportement  
déviant à l’égard de la société de consommation 
est justement ce qui crée cet espace particulier —  
sa déviance ne l’a pas amené dans un lieu adéquat ;  
sa déviance est la genèse même du lieu.

Pour Foucault, ces hétérotopies sont souvent liées 
à ce qu’il nomme des « hétérochronies » — dans ces 
espaces autres, l’individu est aussi en rupture avec le 
temps conventionnel.

Dans l’entretien mené avec mon père au sujet de 
son domicile [cf. entretien], cette tension temporelle  
apparaît : le geste d’accumulation étant conservateur 
et non consommateur, il rompt nécessairement avec le 
cycle de vie des objets [cf. miroir de la société] et donc avec 
sa linéarité temporelle. Accumuler, en ce sens, revient 
à figer les objets dans le temps ; on prétend posséder 
des objets qui appartiennent et renvoient au passé 
dans l’éventualité d’un avenir — et ils se cristallisent  
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dans une sorte de temporalité potentielle qui les fait 
échapper à une logique temporelle linéaire — on les 
fige dans le temps.

Un espace diogénisé est hétérochronique en ce 
sens qu’il est un espace « de tous les temps qui soit lui-
même hors du temps », comme le suggérait Foucault.
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UNE CONSTRUCTION
DE L’IDENTITÉ

Le caractère hétérochronique du geste de diogène 
lui confère un rapport spécifique au temps qui est une 
sorte de contre-manière d’envisager l’identité ; cette 
déviance comportementale se plie donc à cet « hors du 
temps ».

Une des façons dont la société pousse les individus 
à consommer réside dans les techniques de vente 
nouvelles que mentionnait Guien [cf. Petite histoire du 

consumérisme], l’objectif étant que le consommateur, 
confronté à la publicité, ressente l’envie, le « besoin » 
 d’acquérir le produit, notamment si celui-ci lui  
permet d’affirmer son appartenance à un groupe  
prédéfini. C’est ainsi que des produits parfaitement  
inutiles à notre quotidien nous apparaissent  
indispensables : ils renforcent un sentiment d’iden-
tité — alors qu’ils ne sont souvent, au mieux, que des  
marqueurs sociaux-culturels. C’est d’ailleurs l’hypothèse 
de l’expression de soi qui découlait de l’étude du  
professeur Russell W. Belk, « Possessions and the  
extended self » [Russell Belk, Possessions and the extended self 

(1988)] ; les possessions sont un moyen de communiquer 
notre identité et nos valeurs aux autres.

Pour le sociologue Jean-Claude Kauffman : 
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« La réflexivité s’inscrit dans une logique d’ouverture ;  
elle brise les certitudes et remet en cause ce qui est 
tenu pour acquis. L’identité au contraire ne cesse de 
recoller les morceaux. Elle est un système permanent 
de clôture et d’intégration du sens, dont le modèle est 
la totalité. » [ Jean-Claude Kauffman, L’Invention de soi. Une 

théorie de l’identité (2004)]

Comme nous l’avons mentionné plus tôt, le  
syndrome de Diogène est une déviance de ce système 
de consommation, mais il n’y répond pas exactement 
comme un consommateur lambda le ferait. Et ce 
que nous dit Kauffman sur l’identité est intéressant à  
considérer à travers ce prisme : la quête d’une identité 
complète, une « totalité » dans laquelle on parviendrait 
à trouver la plénitude est relativement complexe 
dans une société dont les produits (et donc les mar-
queurs socio-culturels) se renouvellent et émergent à 
une vitesse impressionnante. Il semble que l’identité 
se réinvente nécessairement autour des modes, des  
tendances et des marchés. Ce rythme d’acquisition du 
dernier gadget inutile à la mode crée inévitablement 
une fracture de classe, car ces inutilités ont un coût, 
mais aussi et surtout dans notre cas, ce système se base 
et fonctionne à partir du postulat que chaque produit 
passé de mode doit être jeté. Et c’est là précisément 
ce qui ne se produit pas chez les diogènes.

Dans son chapitre La question philosophique de 
l’identité personnelle [Catherine Halpern (dir.), Identité (s) - 
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L’individu, le groupe, la société. Stéphane Chauvier, chapitre 

La question philosophique de l’identité personnelle (2016)], 
Stéphane Chauvier accorde une importance toute 
particulière à la question de la mémoire lorsqu’on 
parle d’identité. Il y établit un lien important entre la 
mémoire d’une personne et ce qu’il nomme son identité 
transtemporelle, c’est-à-dire « ce qui constitue 
l’essence individuelle de la chose, ce qu’elle ne peut 
pas cesser d’être sans cesser d’être la chose singulière 
qu’elle est. ». Il avance qu’une personne est une  
conscience de soi, dans le sens où le changement rad-
ical de cette conscience de soi se trouvait changée, 
la personne le serait également — ce qui suggère par 
ailleurs la nécessité pour cette conscience de soi de 
s’incarner corporellement. Il avance ceci au sujet de 
l’importance de la mémoire dans cette conscience de 
soi : « Si une personne est une conscience de soi, alors 
rester la même personne, c’est garder le souvenir des 
contenus successifs de cette conscience de soi. »

Ainsi, l’accumulation est une réponse maladive 
mais logique à ce que nous oppose la quête d’identité à  
travers le consumérisme — elle cherche à faire subsister 
 son identité non pas dans le renouvellement et l’achat 
compulsif, mais dans une conservation pervertie qui 
l’enferme dans un terrier kafkaïen. [Franz Kafka, Le Terrier 

(1923)] Bien sûr, cette recherche est vouée à l’échec —  
le diogène se construit en se perdant. 

L’accumulation serait ainsi le pharmakon [Bernard 
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Stiegler, Ce qui fait que la vie vaut la peine d’être vécue : de la 

pharmacologie (2010)] du diogène : à la fois son problème 
et sa solution, et son désir de conservation ne ferait 
finalement que le diluer.
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PORTRAIT DE
L’ARTISTE EN

DIOGÈNE

Là où le syndrome de diogène est une critique malgré 
lui de la société capitaliste, d’autres forment une critique 
tout à fait volontaire de ce système. C’est le cas d’Arman, 
artiste du nouveau réalisme, notamment à travers 
ses « poubelles », la plus célèbre étant La poubelle 
des Halles. Si l’on peut d’abord relever une analogie  
visuelle évidente, ce n’est pas pour rien ; pour composer 
ses poubelles, Arman glanait des déchets divers dans des 
poubelles publiques, comme certains types de diogènes 
pourraient le faire, 
mais la correspondance 
entre ces deux pratiques 
s’ancre d’autant plus 
dans le type de conser-
vation de ces objets sans 
valeur : ils sont entassés 
au point de former 
une masse, une unité, un 
tout qui pervertit néces- 
sairement leur individu- 
alité, et les arrache à 
toute utilité.
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Les poubelles d’Arman sont pour la plupart conser- 
vées dans des boîtes de plexiglas, et c’est là que 
beaucoup se joue : la masse formée par les poubelles  
d’Arman forme un nouvel objet dont les limites sont 
celles de la boîte, et sa transparence permet à un regard 
extérieur, qui prend du recul, de les contempler à  
distance. Les limites d’un espace de diogène, en  
revanche, sont les murs opaques d’un domicile : c’est 
un espace englobant, qu’on ne peut considérer que 
de l’intérieur, et qui n’a pas pour ambition d’être 
partagé ou même vu, bien au contraire.

À cet égard, on pourrait se demander s’il en va de 
même pour les ateliers d’artistes, eux aussi espaces  
englobants, qui certes abritent la naissance des œuvres 
qui seront offertes au regard, mais qui sont eux  
destinés à rester dans l’ombre de ces œuvres.
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Dans l’atelier de Francis Bacon, quelque chose de 
notable se passe : le sol est complètement noyé sous 
divers papiers, cartons et pots, les murs portent de 
nombreuses traces de peinture, là où les pinceaux  
devaient parfois être essuyés, et une étroite tranchée 
se forme entre les monticules. L’espace est étouffé, 
saturé, on aimerait même dire, diogénisé. Pourtant, 
cet atelier n’est absolument pas appréhendé par le  
regard social comme un espace de diogène : il est 
célébré comme étant le témoin matériel d’une richesse 
créative, l’antre d’un génie qui n’est pas compréhen-
sible par le commun des mortels. L’atelier d’artiste 
est un espace socialement fétichisé, bien qu’il nous 
paraisse extrême, et que la société accepte et même 
loue comme génial du fait de son anormalité. On sait 
que le même sort n’est pas réservé au diogène ; là où  
l’artiste est admiré, le diogène est accusé — le génie 
de l’atelier de Bacon est une déviance qu’on rejette 
dans un espace diogénisé.

Quelque chose de très intéressant émerge alors, 
que Freud avait par ailleurs déjà souligné : l’artiste est 
un déviant qui a réussi. Le temps où l’on jugeait les 
artistes comme des névrosés marginaux est plus ou 
moins révolu : ce qui faisait d’eux des curiosités parfois 
rejetées de la société les a aujourd’hui presque déifiés, 
les plaçant au-dessus de la norme, et les faisant de ce 
fait échapper à toute forme de rejet ou de mépris de 
classe ; l’incompréhension est devenue fascination.
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Malgré la symétrie qui s’opère entre ces deux gestes 
et ces deux espaces, il ne paraît cependant pas juste de 
considérer un espace diogénisé au même titre qu’une 
œuvre d’art. Le syndrome de Diogène reste toujours 
fondamentalement différent de ce qu’on peut pourtant 
lui rapprocher de très près. C’est cette distance si 
forte et pourtant si faible qui nous invite à l’envisager 
à travers le terme de « para-œuvre d’art ».
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LES FRONTIÈRES
DE SOI

Un article du psychiatre Saïd Chebili avait noté ces 
étranges similarités : intitulé Le syndrome de Diogène : 
une œuvre d’art manquée ? [Saïd Chebili, Le syndrome de 

Diogène : une œuvre d’art manquée ? (2018)] Il mentionnait  
notamment la théorie du « moi-peau » du psycha- 
nalyste Didier Anzieu, [Didier Anzieu, Le Moi-peau (1995)] 

qu’il nous est utile ici de commenter.
Pour Anzieu, le « moi-peau » désigne « une figuration 

dont le moi de l’enfant se sert au cours des phases  
précoces de son développement pour se représenter 
lui-même comme moi contenant les contenus psy- 
chiques, à partir de son expérience de la surface du 
corps. Cela correspond au moment où le moi psychique 
se différencie du moi corporel sur le plan opératif et 
reste confondu avec lui sur le plan figuratif ».

En substance, le moi-peau est une « interface entre 
le moi et le monde externe », et un « contenant des 
instances psychiques », et c’est l’altération de ce moi-
peau, selon Chebili, qui caractériserait le syndrome de 
Diogène : l’accumulation d’objets « tenterait de suturer 
le moi-peau dans sa fonction contenante », faisant 
d’elle une tâche sans fin, comme une sorte de supplice 
de Sisyphe.
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Pour davantage saisir le lien entre le moi-peau et 
un potentiel rapport à la création, il est intéressant 
de s’intéresser à la théorie qu’Anzieu développe dans  
Le corps de l’œuvre. [Didier Anzieu, Le corps de l’œuvre, es-

sais psychanalytiques sur le travail créateur (1981)] Selon lui, il 
y a plusieurs étapes psychiques dans la création d’une 
œuvre. Le premier stade concerne le « saisissement 
créateur », moment de « dessaisissement du moi 
qui s’engage dans un processus de régression avec  
surgissement de fantasmes soutenus par une angoisse 
importante, des affects intenses, voire d’un vide avec 
une désubstantialisation source soit d’une agitation ou 
d’une sidération ». Pour dépasser cette crise, le créateur 
devrait être supporté par le moi pour continuer le  
processus créateur ; mais chez le diogène, l’altération  
du moi-peau créerait une angoisse si forte qu’elle 
déborderait les « défenses du moi », et sa seule possib- 
ilité de canaliser cette angoisse prendrait la forme 
d’un déchaînement pulsionnel sous la forme d’une  
compulsion à l’entassement. Ce processus se répéterait 
donc sans fin jusqu’à la formation d’une accumulation  
intense qui fausserait une enveloppe rassurante et 
contenante. À ce stade, pour Chebili, la faille du 
moi-peau présente chez un diogène l’empêcherait  
d’atteindre le processus de sublimation sous-tendant 
à la création, et l’œuvre d’art serait donc « ratée ».

Le croisement des thèses d’Anzieu par Che-
bili nous éclaire sur l’intérêt qu’on doit porter à la 
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question du soi dans un geste de diogène, mais des 
interrogations subsistent. Tout d’abord, le geste de 
diogène n’est-il qu’une canalisation de l’angoisse du 
dessaisissement du moi ?

Puis, l’enveloppe créée par la masse accumulée 
ne serait-elle pas justement la sublimation de cette  
angoisse ? Le geste du diogène ne peut-il pas être 
envisagé comme un geste spatialisant la crise plutôt 
qu’un état sublimateur ?
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Au fond, j’avais si peur d’être 
habitée par l’espace plutôt 
que l’inverse. Je ne pouvais 
pas éternellement fuir mes 
propres murs, ni les laisser 
m’absorber complètement –
j’ai probablement calfeutré 
toute sortie en sacrifiant  
chaque entrée pour étouffer 
ce mouvement perpétuel.
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RETOUR À LA MAISON
LE DEHORS
ET LE DEDANS

 « […] une femme solitaire, menacée de bien plus 
loin et depuis bien plus longtemps dans ses terres  
intérieures, ne trouve que dans la folie un remède à 
sa peur de la mort ; elle se fait une forteresse de ses  
propres ordures, moins pour résister à quelque impro- 
bable assaillant que pour ne rien perdre de ce qu’elle 
est, pour éviter de se vider de sa substance et de  
disparaître en abandonnant tout ce qui lui semble 
faire partie d’elle-même. »

— [François Vigouroux, L’âme des maisons (1996)]

Même si de nombreuses zones de mystère propres 
au syndrome de Diogène peuvent être éclairées par 
les travaux de Chebili, ce dernier oublie d’envisager 
le rapport du diogène à l’espace, et par conséquent, à 
l’intériorité qu’est devenu son domicile.

« […] la dialectique du dehors et du dedans est  
appuyée sur un géométrisme renforcé où les lim-
ites sont des barrières. » [Gaston Bachelard, La poétique de  

l’espace (1957)]

Pour que la distinction entre le dehors et le dedans 
soit fonctionnelle, une séparation doit être tracée 
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entre ce qu’on suppose comme interne et externe à 
quelque chose. Afin de déterminer ce qui est interne 
à une chose, on doit définir cette dernière, définir en 
quoi une autre chose peut lui être externe, et définir la 
limite qui s’opère entre les deux.

Dans son chapitre “La dialectique du dehors et du 
dedans”, Gaston Bachelard nous fait apparaître deux 
choses : tout d’abord, ce rapport complexe entre le 
dedans et le dehors, puis la dissymétrie — de saisisse- 
ment notamment — qui s’opère entre les deux.  
En effet, ce qui relève du dedans est généralement 
visible, saisissable, familier, concret, là où ce qu’on  
associe au dehors, et qui nous est donc externe, relève 
de l’inconnu, de l’imprévisible, de l’incontrôlable, de 
l’étendu, du vaste.

« Entre le concret et le vaste, l’opposition n’est pas 
franche. À la moindre touche, la dissymétrie apparaît. 
Et c’est toujours ainsi : le dedans et le dehors ne 
reçoivent pas de la même façon les qualificatifs, ces 
qualificatifs qui sont la mesure de notre adhésion 
aux choses. On ne peut vivre de la même manière  
les qualificatifs attachés au dedans et au dehors.  
Tout, même la grandeur, est valeur humaine et nous 
avons montré, dans un chapitre antérieur, que la 
miniature sait emmagasiner de la grandeur. Elle est 
vaste à sa façon. » Le dehors relève de la vastitude en 
tant qu’inconnu — il nous déborde. Cette opposition  
dehors-dedans, concret-vaste fonctionne pour le  
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Diogène, mais est rendue plus étrange car la vastitude, 
l’inconnu et l’indiscernable prennent place dans l’espace 
 intérieur, de sorte que la frontière extérieur-intérieur 
devient plus poreuse, moins discernable.

Cette hétérogénéité du dedans et du dehors était  
déjà envisagée par Vigouroux : « Intérieur-extérieur, 
protection-menace, aventure-sécurité, justice-injus-
tice. » [François Vigouroux, L’âme des maisons (1996)] ; 
le domicile est un espace de confiance et de quiétude, 
qui nous abrite du danger, des intempéries et de  
l’incontrôlable — le domicile est refuge. Cet espace 
auquel on appartient est façonné à notre image, comme 
une seconde peau — on le meuble, on le décore, on 
l’habite — il est notre coquille qui nous isole du monde.

Une telle remise en question de la frontière 
dedans-dehors a pour effet de nuancer l’approche 
psychologique de Chebili. La « crise » qui dépasse le 
diogène existe bel et bien, mais cette idée d’une crise 
n’est pas uniquement à prendre comme un événement 
psychologique particulier comme il tendait à le décrire, 
mais davantage comme une crise dans le rapport à 
l’espace sinon une crise de la spatialité elle-même qui 
renvoie à une conception plus profonde du rapport 
de l’homme au monde : la limite entre le dehors et le 
dedans, qui se doit d’être claire, ne l’est pas, et cette 
remise en question de la délimitation du dedans et 
du dehors a une signification qui peut éclairer toute  
existence humaine, quelle qu’elle soit. 
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Autrement dit, il ne s’agit pas de se contenter 
de ramener le problème à quelque dérèglement  
psychologique subjectif, mais de simplement décrire  
le problème de cette spatialité et d’en faire appa-
raître le sens.

Il se pourrait ici que l’angoisse extrême provoquée 
 par la plasticité de ces limites se suive de ce qu’on 
appellera « l’extension du moi » — le moi-peau ne 
sait plus où situer les limites du moi, qui déborde,  
s’étendant à tout ce dont il peut se saisir comme 
étant une forme d’internalité concrète : son domicile.  
Le monde extérieur rentre dans la maison, le moi-
peau est en tension permanente vers le dehors et le  
dedans — et son extension implique sa transformation. 
Cette double dynamique, à la fois centrifuge et  
centripète, déforme les limites nettes et statiques de 
l’espace de diogène, que l’on comprend à présent à 
travers une dynamique d’extension, à la fois interne 
et externe. Il y a crise de l’espace, parce que l’on 
passe d’une conception statique à une conception  
dynamique de la spatialité, laquelle a pour consé- 
quence de brouiller la distinction ou la limite claire 
entre le dedans le dehors.

Toute la question est alors de savoir comment  
considérer cette évolution. Peut-on se contenter d’y  
voir un symptôme individuel ? Ne peut-on pas au  
contraire y lire, de façon certes presque excessivement 
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marquée,une dynamique fondamentale du rapport de 
l’homme au monde ?

« Et quelle spirale que l’être de l’homme ! Dans cette 
spirale que de dynamismes qui s’inversent ! On ne 
sait plus tout de suite si l’on court au centre ou si l’on 
s’évade. » [Gaston Bachelard, La poétique de l’espace (1957)]

Cette figure de la spirale paraît pertinente car une 
dynamique est impliquée dans sa géométrie, ainsi 
que la condensation d’un double mouvement. Elle est  
rapportée à l’homme car elle suppose une pénétration 
du monde en soi, et à l’inverse, une contamination du 
monde par notre vécu : l’opposition dehors-dedans 
est doublement dynamique et la spirale permet de  
visualiser cette ambivalence dans toute sa profondeur. 

La spirale figure l’énigme de la spatialité dans le 
rapport de l’homme au monde : d’une part sa capacité 
à s’ouvrir, s’intégrer et parfois se diluer dans le monde ; 
et d’autre part, la façon dont ce monde nous touche, 
nous imprègne, nous pénètre. Si la peau symbolise 
le lieu de la compénétration et de l’échange possible 
entre l’homme et le monde, la figure de la spirale  
indique sa plasticité : l’homme est un être qui peut 
se rendre aussi vaste que le monde ou au contraire  
chercher à se rétracter voire s’annihiler dans son  
rapport au monde.

Ce mouvement spiralique n’est pas spécifique au 
diogène — ce qui lui est spécifique, c’est de le ren-
dre aussi visible, notamment lorsqu’il donne une telle  
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extension et une telle ambivalence à la « peau » censée 
le séparer du monde ; mais comme tel, ce mouvement 
est souterrain à chacun. on pourrait alors reprendre 
une distinction que Merleau-Ponty [Maurice Mer-

leau-Ponty, Le doute de Cézanne (1945)] utilise dans un autre 
contexte et affirmer que le syndrome de Diogène n’est 
alors plus le symptôme d’une maladie individuelle, 
mais le symbole d’une structure existentielle dans le 
rapport de l’homme au monde.

Le diogène permet de nous faire saisir cette  
plasticité du moi, mais il a cela de particulier et  
paradoxal que cette plasticité de l’homme au monde 
est révélée à travers une forme d’enfermement dans 
l’accumulation. Il est alors à la fois symbole de la  
plasticité dans l’ouverture au monde et le symptôme 
d’une forme d’échec dans l’échange d’un être partic-
ulier avec ce même monde.
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Durant l’écriture de ce mémoire, quelque chose que 
je jugeais improbable s’est produit. Depuis plusieurs 
années, mon père m’avait partagé sa volonté de vendre 
la maison. C’était plus facile à dire qu’à faire : il ne  
s’agissait pas d’un simple déménagement, mais de 
l’évacuation de presque deux décennies de vie, d’une 
vie de famille difficile suivie d’années de solitude — une 
véritable purge physique et émotionnelle des fantômes 
et souvenirs qui s’étaient logés dans chaque chose.

Les années ont passé, et mon père restait dans la 
maison — j’étais convaincue qu’il faudrait un point 
de rupture pour qu’il fasse action de sa décision, qui 
était prise depuis longtemps, et qu’il s’extraie enfin du  
cauchemar qu’était devenu l’espace de son domicile.

Le 27 janvier 2026, quelques semaines après m’avoir 
confié une énième fois sa volonté de faire table rase 
de ce que la maison avait été avant de la vendre, 
la poussière s’est soulevée un peu partout dans la  
maison — mon père avait de la visite. Plusieurs  
fourgons. 7 hommes, 14 bras. Le jour était venu pour 
la maison d’excréter tout ce qui l’avait fait s’enliser en 
elle-même. L’opération prit deux jours. Une semaine 
plus tard, des paysagistes se sont occupés du jardin.  
Le 18 mars 2026, une société de nettoyage s’est occupée 
de faire réapparaître le carrelage rouge qui s’était 
éteint sous la crasse.
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En moins d’un mois, c’était fait. L’enfer qui s’était 
construit jour après jour silencieusement n’était plus.

Bien sûr, l’espace n’est pas redevenu normal ; il était 
imprégné de l’étrange sensation qu’il s’y était passé 
quelque chose — la lumière s’écrasait différemment 
sur ce qui restait. C’est presque comme si on pouvait 
lire le poids de ce qui n’était plus là dans l’espace, 
comme si les murs étaient encore essoufflés de ce 
qu’ils avaient porté si longtemps. J’imagine que je ne 
reconnais tout simplement plus la maison — ce n’est 
plus celle que j’habitais, ni qui m’habitait. Je ne l’ai 
pas revue depuis le débarassage, donc j’imagine que 
je n’arrive pas à l’imaginer différente ; sur les murs, le 
sol, les étagères, les tables, c’est comme si les tas de 
déchets s’étaient imprimés dans ma rétine, comme 
s’ils étaient encore là — et d’une certaine façon, ils 
le sont. Ils existent encore très clairement dans ma 
mémoire.

Mais qu’importe, bientôt, la maison sera vendue. 
Seulement, cela suffira-t-il à ce que je ne sois plus 
habitée par ce lieu ?

Épilogue
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ENTRETIEN 			   AVEC
MON PÈRE

24/12/2025
Meryl Holder

Thomas Holder

Je voulais savoir, surtout par rapport à toi, com-
ment t’as ressenti que s’est développé cet am-
assement ? Parce que ça n’a pas toujours été 
comme ça.

Non, ça a commencé avec ta mère, qui com-
mencé à amasser, mais c’était progressif, ça a 
été petit à petit, des petits bibelots, des petits 
trucs. Ça a pris un sale virage, quand déjà mes 
grands-parents sont morts, j’ai récupéré des 
meubles, tous les meubles asiatiques, donc ça a 
pris de la place et puis quand maman est morte 
après, il y a eu encore d’autres meubles, et là en 
fait, la maison est surchargée. Et en vérité, c’est 
un mikado, c’est-à-dire que j’ai l’impression que 
si je fais bouger un truc, tout va s’effondrer. Il y a 
toujours cette espèce de mauvaise idée, ce biais 
cognitif qui dit que ça peut toujours servir, alors 
en fait non, ça ne sert pas.
C’est un biais de se dire, on ne sait jamais, alors 
que techniquement, quelque chose dont tu ne 
t’es pas servi pendant plus d’un an, il ne sert à 
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rien. Mais c’est un doute, dans le doute, on ne 
sait jamais si ça peut servir, mais ça ne sert pas.

Tu penses que c’est propre à quoi le fait de se 
dire que ça peut servir ? Parce que tout le monde 
ne passe pas par ce schéma de pensée-là.

Je n’en sais rien. On se dit qu’on en aura peut-
être besoin, mais dans 99,99 % des cas, on n’en 
a pas besoin.

Tu penses que ça peut venir d’une peur de 
manquer d’un truc, peut-être ?

Non, je ne pense pas, je ne pense pas que ça vi-
enne de ça, concrètement. C’est le fait de se dire, 
je ne vais pas acheter un truc qui fonctionne, ça 
serait gaspillé, mais finalement ça ne sert pas, 
donc ça encombre. Ça encombre et ça ne sert 
à rien, mais le fait de se dire, je vais acheter un 
truc qui fonctionne, c’est débile. Le problème, 
c’est ce dont on parlait tout à l’heure, tout est 
tellement financiarisé, comme tu disais, ce n’est 
pas le fait de détenir quelque chose, c’est le fait 
de l’obtenir. Les gens veulent obtenir des choses, 
mais en vérité, les choses qui servent, on n’en a 
pas besoin de tant que ça. Moi, sur tout ce qu’il 
y a dans la maison, je ne me sers de rien, qua-
siment. Je me sers de mon micro-ondes, je me 
sers de ma bouilloire, ma cuisinière, c’est tout. 
Ça ne me sert à rien. Ici, le vaisselier, j’ai la vais-
selle dedans, et c’est tout. L’immense majorité 



153

des choses qui sont ici ne me servent à rien. Des 
chaises, j’en ai des kilos, j’ai plus de chaises que 
de personnes qui pourraient s’asseoir dessus.
Et le problème, il est là, c’est-à-dire qu’en fait, 
c’est insidieux. C’est-à-dire que Gigi, au départ, 
elle a eu des petits bibelots, des petits bougeoirs, 
des petits trucs. Alors, petit à petit, ça va.
Mais au fur et à mesure, tu arrives à un stade où il 
y en a trop. Et à partir du moment où tu n’as pas 
beaucoup de meubles, ça va. Parce que tu as plus 
ou moins la place de les mettre en valeur.
À partir du moment où tu as des meubles, et puis 
là, tous les bibelots décoratifs que j’ai récupérés 
de mes grands-parents ou de mes parents, ils ne 
servent à rien non plus. Ils ne sont même pas 
mis en valeur, c’est des ramasse-poussière. Et en 
plus de ça, il y a un moment où l’encombrement 
est tellement partout qu’en fait, tu baisses les 
bras, tu abandonnes, tu lâches l’affaire.
Tu lâches l’affaire parce que tu dis que… Ce n’est 
même pas de la procrastination. Parce que la 
procrastination, tu dis, on verra demain. Mais tu 
as prévu de le faire demain.
Là, c’est vraiment du laisser tomber. C’est du 
lâcher prise. Et c’est pour ça que, concrètement, 
bon, je n’ai plus vraiment la grande santé avec 
ma prothèse de hanches et tout le bordel, mais 
ce n’est pas le sujet. Je n’ai plus le permis pour 
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prendre un fourgon pour faire des débarras à la 
déchetterie. Je ne peux pas. Et le faire tout seul, 
c’est juste les écuries d’Augias. C’est infaisable. 
Donc c’est pour ça que je fais appel à un débar-
rasseur. Il débarrasse, il y a certains trucs qu’il 
valorisera, d’autres qui partiront au recyclage, 
d’autres qu’il donnera sûrement à des associa-
tions. Mais le pire, le plus cocasse dans l’histoire, 
c’est que je ne suis pas matérialiste. En fait, là, 
sur tout ce que tu vois, je ne tiens à rien. Je ne 
tiens à rien. Le vaisselier des grands-parents 
l’armoire, ils sont jolis, mais si dans l’appart où 
je suis, c’est des placards intégrés de partout, je 
n’en ai même pas besoin. Si, un vaisselier, ça fait 
toujours joli dans un salon, mais je n’en ai pas 
besoin. En fait, ça a commencé à sacrément à 
partir en foire, à partir du moment où ta mère a 
commencé à déconner.
Après, il y a eu l’épisode avec Erica, qui n’a pas 
duré, mais c’est comme ça. Et puis après, il y a 
eu le Covid, puis c’était un cauchemar. En 2016, 
maman est décédée, et puis à partir de là, c’est 
une descente aux enfers. Le fait est que, partout 
où je pose les yeux, c’est le bazar. Donc en fait, tu 
ne regardes même plus, ça devient transparent. 
J’arrive à un stade où je m’en fous, je m’en fiche. 
Autant la solitude, je suis plutôt à l’aise avec. 
C’est une solitude qui est plutôt choisie. Mais 
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là, vu que je n’ai plus le permis, ça devient de 
l’isolement. C’est-à-dire que la moindre chose 
à faire, c’est un cauchemar. Ne serait-ce que 
d’aller à la pharmacie, ça me prend une heure 
et demie à pied. C’est un cauchemar. Donc la 
solution, c’est un peu comme un pilote d’avion 
de chasse, quand il commence à merdouiller, 
son avion, t’as un bouton rouge. Stop, éjecte. Tu 
t’éjectes, t’atterris où tu peux, mais au moins, tu 
ne te craches pas. Donc là, c’est l’idée. Ça a mis 
longtemps à maturer, mais je vire tout, je plaque 
tout, je vends tout, et puis je reprendrai un petit 
appartement, un petit F3, tu vois, avec un salon, 
deux chambres, ça ira très bien. Une chambre 
qui sera ma chambre, puis l’autre chambre qui 
sera un bureau, puis qui servira de chambre 
d’ami quand tu passes, ou quand ton frère passe, 
avec un clic-clac, et voilà. Mais dans l’idée, ce 
que je vais emmener d’ici, il y a deux armoires, 
une table avec cinq chaises, le semainier qui est 
dans ta chambre, parce que c’est un petit meu-
ble joli et qu’il appartenait à maman, peut-être 
le bureau, parce qu’il est à retaper, à revernir sur 
le dessus, mais tout le reste, il n’y a rien qui sert, 
tout le reste se dégage. Il n’y a rien qui est utile. 
Tout ce que tu vois, c’est inutile. Complètement 
inutile. Et le problème, c’est que, encore, tu vois 
à l’étage, les chambres, c’est des petites pièces, 
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donc tu peux faire petite pièce par petite pièce. 
Ici, regarde, le salon, le salon-séjour, il fait 72 
mètres carrés. En fait, c’est les écuries d’Augias, 
c’est vraiment ça. C’est le tonneau des Danaïdes, 
vider la mer avec un tonneau percé. Tu veux 
faire comment ? Tu commences d’un côté, tu 
n’en finis pas. Tu ne peux pas finir.
C’est-à-dire que, techniquement, il me faudrait 
quasiment autant de temps pour tout ranger et 
tout trier que j’en ai mis à acculer et à laisser 
traîner. Et il y a le fait de se dire, jeter, quelque 
part, c’est gaspiller. Même si, je me dis, oui, ça 
pourrait servir. Dans le cas où ça ne serve pas 
à une immense majorité des cas, je déteste 
gaspiller. C’est devenu du gaspillage industriel. 
C’est-à-dire qu’on paye pour l’enlèvement des 
déchets, qu’ils soient recyclables ou des déchets 
ménagers, on paye. Mais en plus de ça, on paye 
le nombre d’enlèvements, parce que c’est au 
poids. Il y a certaines villes, maintenant, ils véri-
fient ce que tu jettes. Il y a intérêt que ce soit 
bien vérifié, que ce soit bien trié. On trie le 
verre. C’est-à-dire que ta bouteille de verre, tu la 
remets dans un conteneur où tu la jettes, elle est 
brisée. Quand j’étais jeune, à mon époque, les 
bouteilles, elles étaient consignées. Tu les rame-
nais, tu les nettoyais, ils restaient. Ça coûte plus 
cher de recréer une bouteille avec du verre brisé 
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que d’en fabriquer une neuve. Ça n’a pas de sens.
Après, financièrement, c’est la différence entre 
l’écologie et l’écologisme. L’écologie, c’est prag-
matique. L’écologisme, c’est un dogme. Moi, je 
veux bien trier mes déchets pour valoriser ce qui 
peut l’être, le papier, le plastique. Simplement, 
pour une boîte de gâteaux, les gâteaux sont dans 
un sachet plastique, lui-même dans un bac en 
plastique, dans une boîte en carton, sous cello-
phane. Il n’y a rien qui va.
Et le fait est que tu recycles, c’est-à-dire que 
tu transformes de la matière pour lui redonner 
une vie. Très bien. Mais pas pour engraisser des 
boîtes qui se font un maximum de pognon avec 
et qui ne font pas forcément ça tout à fait bien. 
Parce qu’il y a énormément de déchets que tu 
tries qui passent aux incinérateurs. Dans les in-
cinérateurs, il y avait des employés, des petits 
métiers, mais ils faisaient le tri eux-mêmes. Tu 
avais des tapis roulants, ils triaient ce qu’il y avait 
à recycler. Ils étaient payés, mal payés, mais ils 
étaient payés. Ces gens-là n’existent plus.
Maintenant, c’est nous qui payons pour le faire. 
J’ai une poubelle de tri sélectif, une poubelle 
d’ordures ménagères, mais vu que je suis tout 
seul, ma poubelle, je ne la sors pas du tout toutes 
les semaines. Quoi qu’il en soit, j’ai 12 levées 
obligatoires, donc une par mois. Je ne sors pas 
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les poubelles une fois par mois, donc je paye 
plus que ce que j’utilise comme service. Mais ce 
n’est pas la question.
L’accumulation, c’est de se dire est-ce que je ne 
vais pas en avoir besoin un jour ou l’autre ? C’est 
ça le problème. Tu dis ça peut toujours servir, 
ça pourra toujours servir, mais non, ça ne sert 
pas. T’accumules, t’accumules, et tu te retrouves 
avec des choses qui ne servent à rien, des choses 
qui t’encombrent l’esprit, et des choses qui, en 
plus de ça, quand tu commences à faire un tri 
dans tes vêtements, même s’il y a un petit trou, 
ça peut toujours servir. Non, en vérité, ça ne sert 
pas. À l’époque où je faisais le jardinage, je bri-
colais, si, ça peut toujours servir de vêtement de 
travail, tu vois, parce qu’il est déjà abîmé. C’est 
pas bien grave, si tu l’abîmes plus. Mais au bout 
d’un moment, je me suis aperçu que, j’exagère 
un peu, mais un t-shirt, je peux le garder deux 
jours et changer de t-shirt toute l’année, je ne 
le mettrai jamais deux fois de même. Débile. Et 
en fait, ça a été ça. Pour ça, de la même manière, 
pour tout ce qui est linge de toilette, il y avait la 
grand-mère de Ghislaine qui était abonnée chez 
Yves Rocher. Donc en fait, tous les ans, elle nous 
envoyait un énorme carton rempli de gants de 
toilette, de serviettes de bain, de serviettes de 
toilette. Trop, beaucoup trop. Donc à un mo-
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ment, il aurait fallu qu’on dise stop, qu’on fasse 
un tri, mais seulement qu’on l’a jamais fait. On l’a 
jamais fait parce que Ghislaine, ta maman, elle 
était aussi comme ça.

Tu penses que ça vient d’où, cette espèce de ten-
dance qu’ont les gens à un peu maximiser tout 
ça, tout ce qu’ils ont ? Par exemple, les linges de 
toilettes, à toujours en avoir plus, si c’est pour ne 
pas les jeter, et même si c’est pour les jeter, en fait.

Le problème, si tu veux, c’est que là, en l’oc-
currence, pour le linge, c’est des cadeaux qu’on 
lui faisait. Elle vivait toute seule, la grand-mère, 
donc elle n’avait pas besoin de tout ça. Elle disait, 
je vais donner à mes petits-enfants parce que il 
y avait nous, puis il y avait vous aussi. C’est vrai 
qu’à 4, tu as besoin d’une certaine quantité de 
linges de toilette, mais quand tu te retrouves tout 
seul, tu as toujours la même quantité de linges de 
toilette. Techniquement t’en as 4 fois trop. C’est 
aussi simple que ça. Et c’est valable pour tout le 
reste. C’est valable pour les assiettes, quand on 
vivait à 4 ou quand on était à 5 avec Timothé, un 
certain nombre d’assiettes, ça tournait bien. Tu 
te retrouves tout seul, t’en as 5 fois trop. C’est 
imparable. C’est mathématique. Et là, le souci 
est qu’il y a tout un tas de choses en plus de ça 
que j’ai consservées, comme je te dis, pour le 
cas-où. Des livres, pour le cas-où. Des livres 
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que je ne lirai jamais. Donc ça ne sert à rien. Les 
sélections du Readers Digest, qui sont dans le 
bureau, qui n’ont pas de valeur financière, mais 
c’est des livres qui viennent d’ancêtres. On avait 
énormément de livres.
Un livre, ça ne se jette pas. Ça ne se brûle pas. 
On ne va pas faire des autodafés. Par contre, les 
débarasseurs les donnent dans des bibliothèques. 
Ils les donnent, et puis les bibliothèques en font 
ce qu’elles veulent. Mais bon, à ce prix-là, ça les 
valorise. Sans les financiariser, mais ça les valo-
rise. Par contre, il y a tout un tas de choses qui ne 
servent plus à rien.
Tous mes uniformes, ils ne servent plus à rien. 
Je les garde en me disant, pour bricoler, ça peut 
toujours servir. Je ne bricole plus. Inutile. Niveau 
vêtements, j’ai plein de jeans. Déjà, j’en ai qui ne 
sont plus à ma taille. J’en ai qui ne sont plus en 
état, qui sont craqués, qui sont déchirés. Pareil, 
tu as toujours cette petite phrase qui dit, il est 
déchiré au genou, mais avec un coup de ciseaux, 
tu peux en faire un short. Ouais. Puis tu gardes 
ça dans un coin de ta tête. Et puis en fait, tu ne 
le fais jamais. Et puis tu encombres ta tête pa-
reil, en fait. Le problème, il est là. C’est qu’une 
maison encombrée, en fait, tu ne peux pas être 
serein dedans. Tu ne peux pas être détendu, 
parce que partout où tu regardes, c’est le bordel. 
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Si c’est le bordel, partout où tu regardes, c’est le 
bordel dans tes pensées.

Pour toi, ça vient plus du fait que la maison s’en-
combre, donc ta tête s’encombre. Tu penses qu’il 
y a des gens pour qui c’est l’inverse ?

J’en sais rien, peut-être. Einstein disait si un bu-
reau encombré est le signe d’un esprit encombré, 
que penser d’un bureau vide. Il avait l’humour. 
Et c’était un génie, accessoirement. Mais re-
garde, par exemple, tout le tas de papier qu’il y 
a ici. En fait, j’ai toujours été comme ça, c’est-à-
dire que je suis bordélique. Mais je sais où sont 
les papiers.

Tu penses que si je te citais un truc dans la mai-
son, tu saurais où il est ?

(Hoche la tête)
Donc c’est quand même un truc qui est pas car-
tographié, mais presque.
C’est du bordel organisé.
C’est du bordel qui fait du sens pour toi, parce 
que c’est toi qui l’as mis comme ça, ou juste à 
force de le voir, tu sais où il est ?

À force de le voir, je sais où il est. C’est-à-dire 
qu’il y a des endroits, comme le petit meuble 
derrière toi, le comptoir, je peux plus rien poser 
dessus. Y’a plus la place. Et y’a tout un tas de trucs 
qui n’ont rien à faire là, en fait. Mais globalement, 
virer tout ce que j’ai à virer, ça prend une benne 
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de 30 mètres cube. C’est gros, une benne de 30 
mètres cube. C’est vraiment gros. Dans la cui-
sine, c’est pareil. La table avec les deux bancs, ça 
fait des années qu’elle ne sert plus. La table, elle 
n’est pas en bon état, elle va partir à la destruc-
tion. Cette table avec les deux bancs, ça ne sert à 
rien. Donc ça, ça partira. C’est pas compliqué, la 
maison, elle fait 200 m². Et dedans, y’a trois mai-
sons. Donc forcément, c’est encombré. Forcé-
ment. Obligatoirement. Et c’est mathématique, 
de toute manière, tu peux pas faire autrement. Vu 
que je veux déménager dans un appartement qui 
va faire à peu près 70 m². Tu te doutes bien qu’il y 
a un paquet de trucs qui vont virer, évidemment. 
Tous ces petits coffres là. Ta maman, elle adorait 
ça, les petits coffres. Y’a rien dedans. C’est des 
coffres vides. Aucun intérêt.
Après, je pense que c’est quelque chose qui 
vient aussi de l’éducation, le fait de se dire oui, 
ça peut toujours servir. Parce qu’on a des par-
ents qui sont nés pendant la guerre. Donc deux 
parents qui faisaient la guerre. Donc tu vois, 
t’avais toujours ce côté on sait jamais, ce côté 
économe. Mais le problème, c’est qu’on est 
plus dans une société d’économie, on est dans 
une société de surconsommation. Et en vérité, 
quand tu achètes un pantalon, soit tu payes cher, 
t’achètes un Levis par exemple, tu vas le payer 
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cher, mais il est durable. Tout ce que t’achètes 
pas cher, c’est du jetable. Malheureusement. Et 
que tu payes pas forcément un prix très cadeau. 
Mais ça sera du jetable. Tu pourras pas le garder. 
Le premier lavage, il va vriller, les coutures vont 
pas tenir. Donc au final, plutôt que d’acheter 
plusieurs t-shirts à 10 balles, que tu vas chang-
er tous les 6 mois, des fois t’as meilleur compte 
d’acheter un bon t-shirt de marque à 60 balles, 
qui lui va durer. Et là t’es pas dans l’accumula-
tion. Et par contre, il faut savoir faire la rotation, 
qui normalement se fait pendant le nettoyage de 
printemps. C’est-à-dire que tout ce qui sert pas, 
ça dégage. Et le problème c’est que là, même si 
je voulais entamer le processus, à mon rythme, 
je loue un petit fourgon à Intermarché, j’ai pas le 
permis, je peux pas le faire. Donc je suis coincé. 
Psychologiquement, c’est pas le plus compliqué 
parce que je peux me détacher de plein de cho-
ses, je suis pas matérialiste. Y’a plein de choses 
qui me servent à rien du tout. Ça va filer. Mais 
physiquement, j’en suis pas capable. J’ai pas la 
mobilité parce que sans de permis, tu peux rien 
faire. En ville, tu peux te débrouiller en jetant à 
petites quantités, mais tu vas à la déchetterie, t’as 
des espèces de… Comment ça s’appelle ? C’est 
pour recycler les vêtements, des trucs où tu peux 
les distribuer. Bon, à 90 %, ils sont pas du tout 
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redistribués, ils sont achetés pour faire des iso-
lants, mais ça c’est pas un problème, c’est une 
technique. Mais la déchetterie, elle est à Châtil-
lon, elle est à 15 km. Tu veux que je fasse com-
ment ? Même mon verre à recycler, je peux pas 
le recycler. Je peux juste pas. Il faudrait que je 
mette ça dans un espèce de caddie à roulettes, et 
que j’aille au village. Je passe une heure et demie 
pour trier 5 bouteilles de verre.
Pas faisable. Pas faisable. Pareil, j’ai des papiers 
de partout, mais j’ai tout en dématérialisé. La 
majorité des documents que je reçois, ils sont 
par mail, ils sont dématérialisés, ça prend pas 
de place sur un téléphone. Mais on continue à 
nous refourguer des photocopies et des courri-
ers, pour rien finalement. Parce qu’un mail, ça a 
valeur de courrier. Et là, c’est pour ça que, étant 
donné que c’est impossible à faire, je fais faire. 
Tout simplement. Ça va me coûter un prix. Mais 
en attendant, si je ne le fais pas faire, n’importe 
quelle personne qui vient visiter la maison, il voit 
ça, il fait demi-tour direct. Il fait demi-tour di-
rect. C’est pas entretenu, par terre, c’est pas lavé. 
Je suis déjà content quand j’arrive à marcher une 
journée sans canne. Tu te doutes bien que passer 
la serpillière, c’est risqué. Et puis là, ça n’est plus 
la serpillière qu’il faut passer. Là, il faut passer 
avec des machines industrielles. C’est des roto-
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brosses. Une brosse rotative.
Je vais garder un ou deux petits miroirs, comme 
le petit miroir blanc que tu vois là. Sûrement 
celui-ci. Dans ma chambre, j’ai une espèce de 
petite colonne vitrée, pour s’habiller, tu mets ça 
dans une entrée. Tu vois à peu près comment t’es 
sapé, si t’es pas trop habillé comme un clown.
Mais en vérité, je vais avoir besoin de ce qui va 
partir. Ce que je vais vraiment garder. Parce que 
par exemple, les lits c’est ce que je te disais, je 
vais les conserver jusqu’à la fin. Par contre, je 
pars pas avec. Je pars à la déchetterie, je rachète 
des plumards neufs. Je pars sur du neuf. Parce 
que là, depuis le temps en plus, ils sont vieux. 
Et puis, ils sont fatigués. C’est pas pour le prix. 
Globalement, c’est pas pour le prix des choses. 
Un lit, matelas sommier, t’en as pour 400 balles. 
Un frigo neuf, t’en as pour 400 balles. Un mi-
cro-onde neuf, t’en as pour 60-70 balles. Mon 
micro-ondes, il est dead. Le plateau ne tourne 
même plus. J’en ai bien un deuxième. Mais le fus-
ible, il faut que je change le fusible à l’intérieur. 
Et c’est ça le problème. Y’a qu’à. Sauf que le y’a 
qu’à, il vient jamais. Parce que l’ennui. Parce que 
je m’ennuie carrément. Je passe mes journées à 
m’ennuyer du matin au soir. Et même si je me di-
sais on va attaquer quelque chose, je sais même 
pas par quel bout prendre. C’est tellement enva-
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hissant que partout où tu regardes, y’a des trucs 
à faire et tu sais pas par quel bout commencer. 
Et globalement, il y a 90 %, peut-être même plus, 
95 % de tout ce que tu vois là qui va déraper, qui 
vire. Ça ne sert à rien. Ça ne sert à rien du tout. 
Si tu veux, c’est toujours pareil. Quand tu fais ton 
entretien tous les ans, tu fais ton nettoyage de 
printemps, ouais, là tu peux. Mais quand ça fait 
des années que tu l’as pas fait, tu peux pas rat-
traper le retard que t’as pris. C’est pas possible. 
Même en faisant venir quelques copains, etc. Et 
pour chaque objet, c’est un doute. Je garde, je 
jette, je garde, je jette. Sur chaque objet, tu fais 
un calcul avantage, bénéfice, désavantage. Et là, 
du coup, ça devient infaisable. Donc le fait est 
de dire, je vire tout. C’est vite fait. J’ai pas à me 
soucier ce que je garde et ce que je garde pas, 
je garde rien. Je dégage tout. Tout. Par exemple, 
que tu vois là, le grand meuble de télé qui est en 
bois, c’est du mélaminé.
Y’a pas grand chose dedans. Y’a quelques DVD. 
Les DVD, en fait, en les mettant dans un carton, 
ça prendra pas la place. Mais le buffet qui est en 
chêne, qui est dans le bureau, sur lequel on avait 
mis l’aquarium. Celui-là, il me suffira largement. 
Pas besoin d’avoir un truc immense comme ça. 
Deux grands canapés plus un fauteuil. Quand t’as 
toute la famille, ça sert. Quand t’es tout seul, ça 
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sert à rien. Avoir six chaises quand t’es tout seul, 
ça sert à rien. Avoir des piles d’assiettes pour 
faire manger 48 personnes quand t’es tout seul, 
ça sert à rien. C’est aussi simple que ça. Alors 
l’avantage du débarrasseur, c’est qu’il y a des 
trucs que lui, il va recycler et d’autres qu’il va val-
oriser. Il est antiquaire, donc il va les revendre. Il 
fait sa soupe avec ça et puis au moins, ça donne 
une seconde vie au truc, tu vois. Mais même moi, 
j’avais eu envie de le faire, c’est-à-dire, je vais 
prendre des photos, je vais vendre ça soit sur 
Leboncoin, soit sur le Marketplace, etc. Trop 
de boulot, trop de boulot.
Je vais tomber sur des gars qui sur un truc à dix 
balles, ils vont t’en donner 50 centimes. Rien que 
ça, ça va me fatiguer. Rien que d’y penser, je suis 
fatigué déjà. Je passe par un professionnel, j’ai 
eu des devis. Après les devis, ce sera mon man-
dataire qui va les valider. Le jardin, c’est pareil.
Tout seul, je peux pas le faire. J’ai plus la forme. 
J’ai plus la santé pour rester ne serait-ce qu’une 
heure debout à jouer du taille-haie pour les ron-
ciers, etc. Je peux pas. J’ai plus la santé pour ça. 
Donc avant de commencer à faire des économies 
de bout de chandelle, non, vaut mieux dépenser 
dans un débarrasseur, dépenser dans une per-
sonne qui va faire le nettoyage, le décrassage de 
la maison, sachant que c’est des pros, je t’ai dit, 
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ils font des blocs opératoires, ils font des sites 
chimiques, ils sont ultra équipés. Ils vont pas 
venir avec une pelle et une balayette. Ils vien-
nent avec du gros matériel. Pour le jardin, pareil, 
je vais faire venir un jardinier paysagiste qui va 
faire 3000 mètres, c’est-à-dire un peu derrière 
la maison, et surtout devant, sans tailler la haie 
au cordeau, mais juste tondre et enlever les 
ronciers. Pour la personne qui visite, jette un 
coup d’œil, c’est plat, c’est pas mal. Voilà, si tu 
veux, c’est la première impression. Quand une 
personne arrive devant la maison, la première 
impression, elle compte beaucoup. Si déjà là, 
t’arrive, tel que c’est, c’est le bordel, ça fait pas 
envie. Et là, les gens, sur un truc comme ça, ils 
te tombent le prix de 50 000 balles. Facilement. 
Donc il est plus intelligent d’investir 10 ou 12 
000 pour faire un truc nickel et qu’il n’y ait pas 
de négociation possible. Ou que la négociation 
soit minime. Donc après, le truc, c’est de repartir 
déjà en ville. Parce que là, en ville, sans permis, 
tu t’en fous, t’as pas vraiment besoin de voiture. 
Y’a les transports en commun, t’as à peu près tout 
à proximité. Le permis, je pourrais le revalider à 
mon temps, sachant que ce sera beaucoup plus 
simple, étant donné que Villefranche, c’est une 
sous-préfecture, donc tout est accessible à pied. 
Faire les tests psychotechniques, je peux y aller 
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à pied. Tout est accessible à pied et est à prox-
imité. Que d’ici, je t’ai dit, la moindre démarche, 
il faut que j’aille soit à Villefranche, soit à Bourg-
en-Bresse, la moindre démarche me prend une 
journée complète. Du matin au soir. Pour une 
simple démarche qui, elle, prend même pas une 
heure. Donc là, le fait de repasser le permis, c’est 
pas du tout prioritaire. La priorité, c’est vider la 
maison, la faire vider, la mettre en vente, la faire 
nettoyer, faire le jardin propre, la vendre, et puis 
acheter un petit appart, un petit F3, dans l’hy-
per-centre de Villefranche, dans un quartier où 
il n’y a rien. L’avantage, c’est que t’as une bou-
langerie, t’as le petit marché qui est juste der-
rière la mairie. Enfin, tu vois, tout est sur place.
Et surtout là je pourrais repartir avec, quelque 
part, du sain, du neuf, c’est-à-dire un canapé 
neuf, un lit neuf, une petite étagère probable-
ment pour mettre deux-trois bouquins dessus, 
et basta, pas besoin de plus. Le vaisselier parce 
que même dans du moderne ça fait joli, un vieux 
meuble comme ça. Sachant que c’est des vieux 
meubles, personne n’en veut en plus de ça, c’est 
invendable. Les gens préfèrent acheter du Ikea, 
un truc qui est facilement montable, qui va avec 
tout, qui sont en plus de ça modulables, tu peux 
faire à peu près ce que tu veux avec, mais ça n’a 
pas de charme. Et voilà, il y a 90 % des troupes 
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qui vont riper, parce que c’est des choses qui ne 
servent pas. Le porte chaussure, ça fait des an-
nées qu’il n’a pas servi, il ne sert à rien. C’est à 
dégager. Et seul, tu ne peux pas le faire. Seul, je 
ne l’aurais pas fait, si je n’avais pas été motivé 
par des personnes qui m’ont dit il faut que tu 
vendes, parce que là tu es en train de te laisser 
crever moralement, tu es en train de dépérir, t’es 
en train de t’enfermer au fin fond de la Sibérie 
dans un goulag, ils ont raison. Et par voie de 
conséquence, le fait est que seul, infaisable. Aidé 
par des copains, infaisable. Là c’est payer des 
gens pour, des pros qui le font, et moi je m’oc-
cupe de rien. Je délègue. C’est la seule solution.

Ça fait longtemps que tu es là, quand même, et 
tu as vécu pas mal d’étapes importantes de ta 
vie, j’ai l’impression, dans cette maison, et j’ai 
l’impression qu’aujourd’hui, plus l’amassement 
est devenu important, plus l’absence dans la 
maison s’est creusée aussi. Parce que ça n’a pas 
l’air d’être sentimental ou confortable, c’est pas 
quelque chose dans lequel tu te confortes.

C’est pas sentimental, parce que dedans il y a au-
tant de mauvais souvenirs que de bons souvenirs. 
C’est ça le problème. Le problème est à double 
tranchant.

Dans toutes ces choses, tu dois tronquer un peu 
l’appendice énorme qu’est la maison aujourd’hui 
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pour toi, mais elle porte autant les bonnes cho-
ses que les mauvaises choses, que l’absence des 
bonnes choses d’une certaine façon. Qu’est-ce 
que tu penses de cette analogie faire du plein 
dans l’espace avec des objets quand il y a autant 
de vide de présence humaine ?

C’est ça, c’est le syndrome du lit vide. C’est 
quand tes enfants partent, ça fait un vide, ça fait 
vraiment un vide. Déjà, avec mon trouble de per-
sonnalité, il y a un vide intérieur, c’est comme 
ça. Chez les borderlines, on ressent le vide en 
fait, on a l’impression d’être vide. Et le problème 
c’est que, ce que tu possèdes, quand ça arrive à 
une quantité comme ça, ce que tu possèdes finit 
par te posséder. C’est-à-dire que tu peux regard-
er nulle part sans être tranquille, sans être sere-
in, nulle part. Quoi que tu regardes, ça devient 
vilain, ça devient laid.

Ça devient presque une entité qui finit par 
t’avaler en fait.

C’est ça, c’est exactement ça. Tu te fais débor-
der par tout ça, ça génère des mauvaises émo-
tions, que ce soit de la honte, de la culpabilité, ce 
genre de choses. Et puis le problème c’est que la 
dépression n’a pas aidé, parce que là, tu baisses 
les bras, t’en as plus rien à foutre de rien en réal-
ité, tu baisses les bras complètement. Et le temps 
de s’en remettre, c’est trop tard, c’est trop tard, 
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t’as accumulé. Alors typiquement là j’ai des ac-
cumulations de papier, il y en a les deux tiers qui 
sont bons à mettre à la poubelle. Mais encore 
faut-il se lancer, c’est-à-dire s’asseoir, prendre 
des petites pochettes, des chemises, faire un tri. 
Je vais commencer à en faire un, je recommence 
du coup parce que c’est du désordre, parce que 
je suis désordonné. Le papier, je pourrais le 
prendre, le ranger, l’archiver directement. Non, 
je le laisse traîner. Et ça c’est très désordonné. 
J’ai jamais été ordonné. Et ça c’est un défaut.

C’est un défaut dans notre société.
Parce que surtout ce qui est attrait au papier, 
c’est attrait à l’administratif. C’est attrait au class-
er, ranger, mettre dans des cases, mettre dans 
des boîtes. Et je pense que le fait d’accumuler ça 
va à l’encontre de tout ça.

Surtout que maintenant, par exemple la taxe 
foncière, on l’a par internet. Alors évidemment, 
il y a toujours des papiers comme là, une ordon-
nance. C’est quand même un par internet.
Et puis ça pourrait être fraudé. Donc une or-
donnance, en général, le fait papier, c’est autre 
chose. Mais la moindre démarche que tu fais 
auprès d’une administration, tu te retrouves avec 
une liasse de papier épaisse comme ça qui sert à 
rien. Qui sert à rien du tout. Mais que tu es quand 
même obligé d’archiver. Par exemple les relevés 
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de compte. On n’en reçoit plus des relevés de 
compte papier. Mais à une époque, moi j’avais 
mes relevés de compte tous les 15 jours. Sur une 
année, tu te doutes bien que ça en fait un paquet. 
Forcément, ça te fait une centaine de relevés de 
compte qui sont certains sur 2-3 pages. Autant 
dire que t’es envahi. Et qu’il fallait conserver, je 
ne sais plus, un an ou deux.
Bon, ça c’est pareil, ça a été modifié. Là dans les 
armements, il y a énormément de paperasse qui 
ne sert à rien. À rien du tout. Les seuls papiers 
importants que j’ai, c’est le livret de famille, que 
j’ai en dématérialisé. Le reste que j’ai en papier, 
c’est mon titre de propriété de la maison, et puis 
mon dossier médical où il y a les trucs impor-
tants dedans et qui n’est pas très gros. C’est la 
taille d’une pochette. Tout le reste des papiers 
ne me servent qu’à m’encombrer du coup. Et là 
c’est pareil, quand tu commences à t’y prendre 
un par un, tu te dis, c’est facile, ça va aller vite. 
C’est terriblement long. C’est terriblement long 
et c’est terriblement pesant à faire. C’est pesant 
parce que ça te renvoie à tes défauts, tu vois. Ça 
te met le nez dans ta merde un peu en fait. Ça te 
renvoie à ta culpabilité, à ta honte.

Ce qui est intéressant, c’est à quel point ce syn-
drome là est un spectre, et à quel point les gens 
font ça différemment.
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Je nous ai pris toi et moi en exemple type, parce 
que je ne pense pas avoir de syndrome de di-
ogène, mais je pense que j’ai des tendances qui 
vont dans ce sens-là, et mon premier instinct ça 
a été de me dire « trop marrant, je les ai héritées 
de mon papa » et finalement je pense qu’elles 
sont très différentes. Déjà, c’est pas génétique, 
mais parce qu’en me rendant compte un petit 
peu de comment ça s’est passé pour toi, je me 
rends compte t’as un type de diogène qui est 
passif. T’as pas accumulé les choses parce que 
tu aimais accumuler des trucs. Là où moi par 
contre, j’aime pas du tout acquérir des nouvelles 
choses, par contre je pense que je suis vraiment 
très très sentimentaliste des objets. Par exemple 
jusqu’au moindre petit bout de papier, petit bout 
de ficelle, je vais le garder.
Ce qui est vrai je pense dans ton cas. C’est le fait 
de dire ça peut toujours servir. Alors que non.

Il y a un espèce de désir d’autonomie. Tu pro-
jettes le fait que ça pourra te servir. Tu essayes 
de te protéger, et tu fais rentrer le poison. Et tu 
te retrouves à garder des choses en supposant 
que peut-être elles te serviront, mais elles ne te 
serviront pas, elles ne serviront jamais.

Chose intéressante à noter, c’est que le syndrome 
de diogène, ça peut aller jusqu’aux personnes qui 
sont minimalistes maladives, qui n’ont rien chez 
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eux. Ils rentrent dans ce syndrome-là. Parce 
que le deuxième critère qui a été trouvé un peu 
chez tout le monde, c’est une relation très ex-
trême entre objet, corps et espace. Je trouve que 
c’était intéressant dans ton cas et dans le mien 
parce que moi j’ai un rapport un peu compliqué 
à l’espace, déjà du fait que je vois pas en 3D, et 
j’ai toujours eu l’impression que pour exister fal-
lait que je charge tout ce qui était autour de moi 
parce que le vide ça me rappelait à beaucoup 
d’absences, tu vois. Je pense que c’est intéressant 
la façon dont Ghislaine avait un petit peu plus 
cette tendance-là. Et je pense que moi j’ai un 
peu cette même tendance, et je pense que je l’ai 
beaucoup fait dans un temps parce que j’avais un 
vide maternel en fait. Je pense que j’ai toujours 
eu besoin dans les appart où j’étais de faire jail-
lir des montagnes de trucs à droite à gauche, de 
toujours couvrir les murs aussi pour me protéger 
de l’espace, pour pas voir le vide, pour que le 
vide soit moindre. J’ai l’impression qu’en fait en 
faisant ça, ça n’a fait que l’inverse, mais c’est un 
peu un mécanisme que j’ai développé comme 
ça. Par exemple, quand je me promène dans la 
rue et que je vois, des planches, des machins, en 
fait ça me fait mal au cœur. Ça me fait mal au 
cœur, ça m’arrive de les ramasser, de les ramen-
er chez moi. J’ai l’impression qu’elle est là en fait 
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la forme d’extrémisme entre le corps et l’objet, 
c’est que j’ai l’impression du coup d’être cette 
espèce d’entité maternelle qui va protéger tous 
ces petits objets qui en ont rien à foutre, parce 
que c’est des objets.
À chaque fois que je fais le ménage chez moi, un 
gros ménage, parce que je le fais une fois par an 
quand même, c’est dur, j’ai l’impression qu’on 
m’arrache un petit bout de moi et j’ai l’impres-
sion que sans ces objets-là, ma mémoire va me 
faire défaut, j’ai des souvenirs que je vais oublier, 
j’ai besoin de les incarner dans des trucs.

Ouais, mais t’anthropomorphise l’objet, du coup.
Carrément, je lui donne un statut mémoriel. J’ai 
un tiroir plein de cailloux chez moi, et je me dis, 
bah ce caillou là, c’est un caillou que j’ai trouvé 
en Bretagne avec mon amoureux, bah je peux 
pas le jeter, en fait, alors que c’est un caillou.

Mais le problème, et c’est là où c’est vicieux, 
c’est que tu dis, si je jette des choses, je vais per-
dre la mémoire. Non. Au contraire, en fait, tes 
souvenirs sont dans ta mémoire, t’as pas besoin 
de l’objectification de ton souvenir.

Je pense l’archiver c’est le taire, de toute façon, 
en fait. Il y a un truc que disait Nietzsche, c’est 
que pour se souvenir, il faut oublier. Et je pense 
en ce sens-là que la maison n’a pas de mémoire, 
mais qu’elle est mémoire.
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Eh bien, justement, la maison, c’est la mémoire, 
mais c’est la mémoire dans toute sa cruauté, 
c’est-à-dire qu’elle a à la fois les bons souvenirs, 
mais aussi les mauvais souvenirs. Et elle fait pas 
le tri entre les deux. Elle te jette les deux à la 
gueule, que ce soit les bons souvenirs, ou que 
ce soit les mauvais souvenirs. Par exemple, toute 
la prairie qu’il y avait derrière, il n’y avait pas un 
seul arbre, c’était un champ vide. Là, j’en ai fait 
un parc. Donc, quelque part, à ce niveau-là, c’est 
que des arbres. Il y a certains arbres, dans 200 
ans, ils seront encore là. Donc, à ce niveau-là, 
au niveau de l’écologie, je ne roule pas avec des 
trottinettes électriques qui sont fabriquées par 
des gamins de 6 ans en Chine, mais je plante des 
arbres. Tu vois la différence de level ? Mainte-
nant, ils ont fait tellement de normes avec leur 
état supra-étatique, en fait, avec l’Europe, que 
même quand tu achètes du jambon salé, tu vois, 
la barquette est recyclable, le plastique non, et 
les papiers entre non. Donc, même là, il faut déjà, 
limite, avoir un doctorat de recyclage. Et main-
tenant, dans certains coins, ils font des poubelles 
transparentes. Cette poubelle transparente à 
Villefranche, c’est le cas d’ailleurs. Comme ça, 
ils voient dedans. Donc, en plus, on vient te sur-
veiller. Alors, à la limite, évidemment, si tu fais 
n’importe quoi, tu vas te faire tirer les oreilles, 
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et c’est logique. Mais d’un autre côté, c’est des 
petits morceaux de liberté qu’on ronge, tu vois.

Oui, c’est le panoptique de Foucault. C’est qu’on 
est tellement surveillé, on ne sait plus qui nous 
surveille, mais on sait. On est toujours surveillé. 
En l’occurrence, pour revenir à ce que je disais 
sur la mémoire, je pense qu’il y a un peu ce truc. 
J’avais écrit un petit poème sur les trucs de la 
maison, et je disais qu’en fait, à force de s’en-
tasser les choses, j’avais l’impression qu’elles 
s’absorbaient en un espèce de tout organique et 
que ça me fixait tout le temps. Tu penses que ça 
a à voir avec les souvenirs, comme des souve-
nirs qui te regardent ?

C’est la manière dont tu perçois les souvenirs, et 
donc tu anthropomorphises l’objet en te disant 
que quelque part, les murs ont des oreilles et 
des yeux.

Oui, surtout que tu ne sais plus où sont les murs 
à un certain stade d’accumulation. C’est comme 
si la maison rongeait à l’intérieur l’espace jusqu’à 
toi. Des fois, quand je regarde mes tas de bordels 
chez moi, j’ai l’impression de voir un miroir. J’ai 
l’impression de me voir dedans, et j’ai l’impres-
sion que c’est profondément moi.

Oui, parce que ce sont pour la plupart des objets 
que tu as choisis toi. Même s’il y a énormément 
d’objets que je n’ai pas choisis, il est là le prob-
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lème. Il est là le problème. Tu vois ce que je veux 
dire ? Je ne les ai pas choisis.
Ils m’ont été imposés, d’une certaine manière. 
Et ce n’est pas les plus agréables à voir. Mais ef-
fectivement, tu as l’impression que ce n’est pas 
qu’une impression.

En fait, plus tu accumules, que ce soit des meu-
bles, des bibelots, des objets, plus ça restreint 
ton espace vital. Tout simplement. J’ai l’impres-
sion que je fais ça beaucoup dans ma chambre, 
du coup, et que cette espèce de renfermement, 
même le fait de couvrir les murs, c’est un truc 
que j’ai vraiment tendance à faire. À force de 
couvrir les murs, de faire monter des piles de 
livres, j’ai l’impression de pouvoir presque ar-
rondir les angles de la pièce et de faire un cocon. 
C’est aussi rassurant et presque complaisant 
qu’hyper angoissant.

C’est les deux. C’est les deux faces de la même pièce.
C’est ça. Et j’ai l’impression que ce n’est pas un 
truc que je peux du tout empêcher.
Il y a des trucs dans ma chambre dont je n’ai pas 
besoin, que je n’aime pas, mais je ne peux pas 
m’en séparer.

Tu peux le mesurer. C’est la seule solution, si on 
peut parler de solution, c’est de le mesurer. C’est-
à-dire de se dire, OK, je vais garder des livres, je 
vais garder des posters ou des tableaux, mais au 
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lieu d’en avoir partout, partout, par exemple, j’en 
décroche la moitié. Et tous les six mois ou tous 
les trimestres, je change. Ça restera tes tableaux, 
ça restera tes bouquins, mais tu fais une espèce 
de rotation. Ce qui fait que là, du coup, même 
si c’est pas forcément encombré, mais même 
si c’est chargé, t’as un renouveau à chaque fois. 
Chose que là, je ne peux pas faire, c’est trop. Et 
puis, l’architecture même de la maison, en fait, 
qu’elle est compliquée. Regarde, c’est très joli, ce 
râtelier de ferme. Mais tu ne peux pas meubler. 
Ça fait un immense mur qui ne sert à rien. Tu ne 
peux pas mettre de meubles devant. Le canapé à 
tout casser, mais c’est tout.

C’est fou, les grosses poutres là, parce qu’on a 
l’impression que la maison, elle est sur le point 
de s’effondrer. On dirait qu’elle tient, que tout se 
tient dans un espèce de dernier souffle tremblant.

Alors que c’est du chêne massif, même avec 
un forêt pour percer, ce n’est pas tout de suite 
qu’il tient.

J’ai l’impression que dans tous les sens du terme, 
cette maison est extrêmement lourde, en fait.

Tu n’as pas idée. Elle est beaucoup plus lourde. 
Elle est pesante.

C’est pour ça que j’avais écrit ce truc sur la 
mémoire, parce que moi, j’habite plus là, et 
quand je reviens, j’ai toujours plein de trucs qui 
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me reviennent à la figure, hyper fort, et ça me fait 
toujours un truc dans le ventre. Je me dis, mais 
en fait, c’est tellement chargé. C’est surchargé. 
C’est chargé de l’absence, en fait.

C’est chargé de mauvaise énergie, c’est chargé 
de vide. De vide et de tristesse. Et le problème, il 
est là, si tu veux. C’est que, parallèlement à ça, et 
ça aussi, je le travaillerai avec ma psychologue, il 
y a un truc qui est pourtant essentiel, mais je ne 
sais pas faire. Je ne sais pas pourquoi, du reste. 
C’est le deuil. Le deuil. Le deuil d’une relation, 
par exemple avec ta mère. Le deuil de mes par-
ents. Des petits deuils. Le deuil, de l’âge où vous 
partez, où vous faites vos études, etc. C’est ce 
qu’on appelle le syndrome du lit vide. C’est-
à-dire que cette maison, quand tout le monde 
était là, il y avait de la vie. Là, cette maison, elle 
pue la mort. Et partout où je regarde, ça me rap-
pelle… des morts. C’est ce que j’appelle le poids 
de l’absence. C’est ça. C’est que l’absence, c’est 
extrêmement lourd.
Quand tu sais faire un deuil, pas forcément. 
Quand tu n’es pas capable de le faire, c’est ex-
trêmement pesant. Ton esprit préfère mettre de 
côté, préfère oublier.

Comme avec les objets.
Il y a tellement de bazar, et tu le vois, c’est tell-
ement rechargé, qu’en fait, inconsciemment, tu 
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ne le vois plus. Tu penses que ton cerveau, ça 
lui fait tellement de peine, tout ça… Ça le sur-
charge. C’est une surcharge émotionnelle, et le 
cerveau, il évacue.

C’est comme si on te forçait à revivre ton trau-
matisme plusieurs fois, quoi.

Oui. C’est une boucle temporelle, en plus. C’est 
tous les matins pareil. Psychologiquement, c’est 
violent. Ça secoue. Et ça, bon, je commence à le 
matérialiser, à pouvoir surtout le verbaliser avec 
ma psychologue. Mais c’est pareil, ça fait partie 
d’un tout. C’est-à-dire que même pour les tout-
ous, j’ai pas fait le deuil, je sais pas faire un deuil. 
Et ça, c’est pareil.
Donc, pourquoi, comment, je ne sais pas, mais ça 
m’a travaillé, bien sûr. Et ça, c’est dû à mon trou-
ble de personnalité, déjà, plus le trouble anxieux 
généralisé. Ce qui fait que je m’angoisse de rien 
du tout, en fait. De choses qui n’existent pas.

C’est le propre problème de l’angoisse, de ne 
pas avoir d’objet.

Ben oui. Mais le problème, c’est que quelqu’un 
d’inquiet, il va avoir des inquiétudes. Dans le 
trouble anxieux généralisé, t’as « trouble » et t’as 
« généralisé ». C’est un cauchemar. C’est un cau-
chemar. C’est-à-dire que c’est la loi de Murphy, 
racine carré, tu vois. Au carré. C’est-à-dire que 
tout ce qui pourra mal tourner, forcément va 



183

mal tourner, alors que pas du tout. Les choses 
font qu’il y a deux jours qui n’existent pas. Hier, il 
n’existe plus, et demain, il n’existe pas encore. Je 
ne sais pas de quoi demain sera fait. Aucune idée. 
Impossible à savoir. Si, normalement, je vais me 
lever, je vais me boire mon petit café, je vais me 
prendre ma douche, froide, y a plus l’eau chaude. 
Une douche froide, à cette époque, c’est pas ter-
rible. Je vais m’ennuyer. À en crever. J’essaie de 
regarder des trucs sur Youtube, mais des trucs 
intéressants. J’essaie de regarder des interviews 
de 2h de Thinkerview, des interviews d’Aber-
kane, tu vois, c’est vivant, ça apprend des trucs. 
Et t’es pas obligé de regarder, c’est un podcast 
finalement, à côté de ça, tu peux t’occuper de 
faire autre chose. Mais en fait, il y a une disso-
nance temporelle qui se fait. C’est que déjà, j’ai 
un problème de chronologie. C’est-à-dire que je 
ne sais pas dater les choses dans le temps. Je ne 
sais pas le faire. J’y arrive à peu près, mais c’est 
vraiment très, très, très, très vague. Et souvent 
très, très faux. Mais normalement, quand tu vie-
illis, t’as l’impression que les années sont courtes. 
Elles se raccourcissent. Effectivement, les an-
nées se raccourcissent. Et ce qui me fascine et 
qui me terrifie à la fois, c’est de dire comment 
les années peuvent raccourcir à ce point. C’est 
logique. Généralement, à mon âge, une année, 
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c’est un 54ème de ma vie. Logiquement, c’est 
plus court. C’est mathématique. Mais comment 
on peut faire des années qui raccourcissent avec 
des jours qui se rallongent ? Et ça, l’ennui, c’est 
une prison. C’est une prison infernale, l’ennui. J’ai 
bien commencé 2-3 livres, mais au bout d’un mo-
ment, je décroche. Je m’ennuie. Même en lisant, 
je m’ennuie. Au bout du deuxième chapitre, c’est 
bon. Je le mets en pause. Je le reprends un peu 
plus tard. Mais en ville, ça paraît contre-intuitif, 
mais t’es beaucoup plus tranquille que dans la 
campagne. Parce que si t’es dans la campagne, 
tu peux te dire, c’est bon, t’as pas de voisins, t’es 
pas emmerdé. Faux. Tous tes voisins t’observent. 
En ville, tu peux rester 10 ans dans un immeuble, 
personne te connaît. C’est vrai. Mais l’avantage 
de la ville, c’est que quand tu t’ennuies, tu sors, 
tu vas faire un tour. Tu vas t’asseoir sur un banc, 
t’as pas besoin d’aller boire un café. Tu vas t’as-
seoir sur un banc, tu fais ta petite marche, tu vois 
du monde, tu vois des gens. Ici, seul truc sympa, 
c’est qu’il y a des animaux. Je vois des chevreuils, 
je vois des renards, je vois des oiseaux. Simple-
ment le fait de marcher dans le chemin, tous les 
jours, je fais une petite marche pour remuscler 
mes jambes, je peux te dire si un caillou bouge 
ou pas. Tellement c’est l’ennui, tellement c’est 
de l’automatisme et c’est du pilote automatique. 
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Et en fait, c’est vraiment l’image que j’en ai, c’est 
vraiment la Sibérie et je suis dans un goulag. 
C’est à dire que t’as pas besoin de mettre des 
grillages autour. Je peux pas m’enfuir. Je peux 
pas m’enfuir. Et si je commence à jeter, ça va 
me prendre des années. C’est pour ça que je fais 
venir quelqu’un. Sinon, ça va me prendre des an-
nées. Et le problème, c’est que même pour mes 
vêtements, j’ai commencé à faire un tri, je suis 
obligé de me faire violence. Au lieu de me dire, 
ah ça peut toujours agir. Non, ça sert à rien. Et 
puis si vraiment j’ai besoin d’acheter plus tard 
un tee-shirt ou un sweatshirt, ben j’en achète 
un. Tout simplement. Mais le problème, c’est en 
fait cette espèce de gaspillage, cette notion de 
gaspillage. D’acheter des choses, de les conserv-
er le temps qu’elles durent, mais même quand 
elles sont un petit peu abîmées, ça peut toujo-
urs servir. J’ai l’impression de foutre un billet à 
la poubelle, tout simplement. Et cette société 
d’hyperconsommation, en vérité, elle conduit à 
ça. Elle conduit à une accumulation qui ne sert à 
rien, et qui en fait t’emprisonne. T’es emprison-
né complètement. Mentalement. Pas physique-
ment. Je l’ouvre la porte, je sors. Mais à chaque 
fois que je reviens, je reviens dans le même en-
droit. Donc ça repart à zéro. C’est une boucle 
temporelle. Et à ce niveau d’encombrement, tu 
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peux plus rien ranger. Parce que si tu déplaces 
un truc, il va falloir en déplacer dix. Tu vois ce 
que je veux dire ? C’est un Tetris géant. Donc 
là, il n’y a pas d’autre solution que de tout virer. 
Aussi simple que ça. Enfin tout virer. Quasiment 
tout. Les albums de photos, je vais les garder, 
bien sûr. J’ai des souvenirs que je vais garder. Par 
exemple, j’ai une collection de BD. Qu’est-ce 
que tu veux que j’en fasse ? Rien. Rien du tout. 
Les vêtements, t’as bien vu sur mon plumard, le 
tas le vêtement qu’il y a, c’est une pyramide le 
truc. Rien. Rien. Donc j’ai acheté des grands sacs 
poubelles de 160 litres. Poubelle. Alors poubelle. 
Sac poubelle. Je mettrais ça dans les trucs, tu sais, 
les bacs à dons. Après peu importe ce qu’ils en 
font, s’ils le déchiquettent pour faire de l’isolant 
thermique ou s’ils décident de le distribuer à 
des nécessiteux, peu importe, c’est même pas 
la question. Il y avait un truc cocasse, c’est un 
Français qui avait une paire de Nike, qu’il a bien 
usé quand même, qu’il a foutu dans ces bacs à 
recycler, il avait fait un petit trou dans la semelle, 
il avait glissé son tracker, il avait remis un peu de 
colle, il les a retrouvés en Serbie sur un marché. 
Tu vois que même les gens qui font de l’humani-
taire, en fait, il y a aussi des bandits chez eux. 
Donc là non, c’est arrivé à un stade où en fait je 
peux pas poser les yeux nulle part et avoir la paix. 
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Pénible, pénible, pesant. C’est un cauchemar, en 
fait. C’est un cauchemar. Et comme tu dis, c’est 
de l’accumulation passive. Je ramène pas tout ce 
que je trouve dans la rue.

Puis les retirer, c’est aussi faire partie d’un deuil 
que t’as pas pu faire, du coup. Tu penses que tu 
vas le vivre comment quand ça va se vider ? Parce 
que je pense qu’il y a une partie, une grosse par-
tie de toi qui va être très très soulagée.

Oui, oui, bien sûr.
Tu penses que t’auras peut-être un petit pince-
ment au cœur ?

Non, parce que justement, c’est là où, curieuse-
ment, c’est contradictoire, mais je suis pas 
matérialiste. J’ai pas envie de garder ça en disant 
« ah si, c’est un souvenir ». Le souvenir, il est là, il 
est dans ma tête. J’ai pas besoin d’avoir l’objet. J’ai 
pas besoin d’avoir l’objet. Concrètement, ce que 
je vais garder, c’est des choses dont je vais avoir 
besoin. C’est-à-dire une table, quatre chaises, le 
vaisselier, une table de nuit et puis basta.

Quand t’auras ton appart à Villefranche, tu vas 
vivre sobrement, être un peu minimaliste ?

Ah oui, oui, oui. Alors minimaliste, peut-être 
pas à ce point, mais avec un appartement épuré, 
avec un ou deux petits tableaux au mur, pas plus, 
un ou deux petits miroirs dans un coin pour faire 
quelque chose qui soit clair, qui soit lumineux. 
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Lumineux, pas forcément dû aux fenêtres, mais 
lumineux parce que t’as de l’espace et il n’est 
pas encombré. Donc oui, mon but c’est ça, just-
ement. Et d’où l’intérêt de virer un maximum de 
choses qui ne me serviront pas. Bien sûr qu’il y 
a certaines choses, ça va me faire un peu mal au 
cœur, mais c’est comme ça, pas le choix.

Qu’est-ce qui va te faire mal au cœur, par exem-
ple, si tu veux bien en parler ?

Par exemple, l’uniforme de mon grand-père. 
Très joli comme souvenir, mais qu’est-ce que tu 
veux que j’en fasse ? Qu’est-ce que tu veux que 
j’en fasse ? À un moment, si tu veux, il faut tourn-
er la page et faire le ménage par le vide. Je pense 
que si je commence à faire des concessions sur 
ci ou sur ça, je me tirerai une balle dans le pied.

Ouais, tu es obligé d’être radical un peu.
Ouais, vraiment. Parce que sinon, si je commence 
à faire une petite concession sur ça, pourquoi 
pas sur ça ? Pourquoi pas sur ça ? Et ça va être sur 
tout. Et le but, en gros, si tu veux, l’appartement 
que je vais avoir, en gros à trois pièces, il va être 
grand comme ça, pas plus. Avec deux chambres, 
un salon, deux chambres, une salle de bain, des 
toilettes, un appart classique, on va dire. C’est 
vite encombré. C’est très vite encombré. C’est 
pour ça que de base, alors je ne sais pas du tout 
s’il sera neuf, s’il sera ancien ou rénové, j’en sais 
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rien. J’en sais rien. Mais le fait de retourner en 
ville, je vais pouvoir retrouver ma liberté d’aller 
et venir, qui est une liberté fondamentale. Et je 
vais surtout pouvoir retrouver une liberté d’es-
prit. L’esprit libre, et pas l’esprit complètement 
surchargé, parce que je te dis partout où je re-
garde, c’est un mauvais souvenir. Forcément. Et 
au bout d’un moment, ton cerveau, il sature. Je 
préfère payer le prix, le débarrasseur fait tout, il 
s’occupe de tout. Je contracte avec lui le fait qu’il 
me débarrasse la maison. Mais j’ai pas le souci 
de me casser les reins, de prendre le risque de 
me démoraliser. Au bout d’un moment, j’ai l’im-
pression de l’accumulation.

C’est que t’es puni deux fois. T’es puni par l’ac-
cumulation et la culpabilité quand t’es incapable 
de le faire. T’es tourmenté par les deux.

C’est ça. C’est exactement ça. Et c’est les deux 
mêmes faces d’une pièce. Il n’y a aucun autre 
monde où je peux faire ça sereinement et de 
bonne humeur. Trop grand. Pour quelqu’un tout 
seul, c’est beaucoup trop grand.

Mais même si t’étais en pleine santé, que t’étais 
complètement apte à le faire et tout, bah en fait, 
juste psychologiquement, c’est un poids aussi.

C’est le poids de tout ce qu’il y a dedans en fait. 
C’est ça. C’est exactement ça. Et puis, le fait est 
que tout seul, maintenant, c’est beaucoup trop 
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grand. C’est inutile. Inutile. 200 mètres carrés, 
pour quelqu’un de tout seul, c’est débile. C’est 
débile. Je vis pas dans 200 mètres carrés. Je vais 
dans le salon, je vais dans la salle de bain, je vais 
m’habiller dans ma chambre, c’est tout. Le bu-
reau, il sert à rien. Melvyn, il est là deux week-
ends par mois, donc il fait quatre nuits par mois 
dans sa chambre. Toi, la tienne, elle sert plus. La 
mienne, elle sert pas. Elle sert de dépotoir.

Mais c’est là, je trouve, qu’on voit… C’est ce que j’ai 
noté dans ma description de la maison et dans le plan. 
En soi, comme je l’ai compris, j’ai compris que l’ac-
cumulation, c’était quelque chose que tu subissais 
vraiment. J’ai vu que depuis le portail jusqu’au salon, 
il y avait une espèce de tranchée vide, même dans le 
couloir. C’est étonnant. Parce que, pour aller jusqu’à 
la table du salon, qui est pour moi un peu l’apogée de 
cette accumulation-là, c’est juste les endroits où tu 
t’accèdes. L’accumulation, elle s’est faite autour de toi.

C’est exactement ça.
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