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le téléphone



Dimanche, 18h21, j’ai envie de m’acheter un iPhone. 
Mais attention, pas un neuf, un reconditionné.
Ça change tout, c’est beaucoup plus écolo. Au lieu 
d’être une consommatrice égoïste qui surconsomme 
par pur plaisir, je deviens une militante pour la réutili-
sation d’objets de seconde main. Mon positionnement 
face à l’acte d’achat est entièrement différent : je sauve 
un objet.

J’ai eu ma première paie de stage, l’argent me brûle 
les mains, je veux consommer. La vérité, c’est que la 
caméra arrière de mon téléphone actuel ne fonctionne 
plus depuis près d’un an. C’est frustrant, il fonctionne 
encore, donc je peux l’utiliser, mais je ne peux pas faire 
de photos. Et je ne peux pas le revendre, parce
que personne n’en voudra, ou alors ça sera à un prix 
dérisoire, et dans ce cas mieux vaut le conserver
« au cas où ».

Ce simple détail — je considère que c’est un détail, car 
ce téléphone peut accomplir ses autres missions de 
communication — le rend dysfonctionnel. Et il ne vaut 
plus rien.
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Ce cycle est incroyable. Celui de la course au téléphone 
dernier cri, sur lequel les applis s’adaptent et font 
passer notre téléphone vieux de trois ans pour une 
antiquité. C’est un cercle vicieux. Soit on fait acte de 
résistance en se disant qu’il fonctionne toujours, que 
l’on n’a pas besoin des nouvelles mises à jour et que si 
le chargement est lent, ce n’est pas si grave.

Soit on cède, et on doit posséder le nouveau modèle.
Comme si on cédait auprès de la société, la laissant 
gagner en achetant, pour être tranquille, l’appareil
qui fonctionnera le mieux pendant un an ou deux.
Nous subissons l’obsolescence naturelle : le monde 
change vite, les objets deviennent rapidement 
inadaptés. On pourrait se dire que l’on n’a pas besoin 
de ça, mais la pression sociale est forte. Les pubs à la 
télé, les gens autour de nous, les gens sur internet, les 
gens dans les films. Comme si la vie était un énorme 
placement de produit. On survit dans un monde de 
tentations constantes.

Ne pas avoir de téléphone portable de nos jours, c’est 
se couper du monde, quelles qu’en soient les raisons. 
D’un autre côté, le téléphone portable oblige sociétale-
ment à être disponible à chaque instant.

« L’obsolescence programmée, c’est la volonté
de la part du consommateur de posséder un bien un 
peu plus neuf, un peu plus performant, un peu plus tôt
que nécessaire. » ¹
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En sortant des produits régulièrement et en propo-
sant une large gamme de modèles et de couleurs, les 
entreprises vendent plus. Si un nouveau produit est 
disponible, le consommateur aura envie de renouveler 
le sien.

Les objets qui sortent de l’ordinaire et qui sont dotés 
d’un design novateur attisent la curiosité du consom-
mateur. Une fois celui-ci rendu insatisfait du produit 
qu’il a acheté, il s’empresse de le mettre sur le marché 
de l’occasion pour acheter un produit plus neuf, qui 
vient de sortir.

Le reconditionné nous fait tout autant consommer que 
le neuf : ce marché n’est qu’annexe au marché principal 
du neuf. Les objets reconditionnés sont mis en circula-
tion pour un public différent, mais ne font pas baisser la 
consommation de nouveaux objets.
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Dans l’émission Les Reines du Shopping ¹, on peut 
observer des femmes, d’âges différents, concourir 
pour l’achat de la meilleure tenue à propos d’un thème 
imposé par Christina Cordula (ex-mannequin brési-
lienne et modèle de beaucoup de femmes accros 
à cette émission). La plupart de ces femmes ont un 
rapport spécial aux vêtements, aux chaussures ou 
aux sacs. Certaines ont même prétendu que dans les 
magasins, des articles pouvaient les « appeler », leur 
« demander de les acheter ». D’autres vouent presque 
un culte à leur collection de chaussures, si bien que les 
plus organisées d’entre elles les exposent dans des 
vitrines ou trouvent des moyens pour qu’elles soient 
bien visibles, comme s’il s’agissait d’œuvres d’art.

« Qu’il soit aperçu dans la vitrine d’une galerie, sur 
un étal du marché au Puces [sic], entre les mains d’un 
commissaire-priseur ou d’un villageois mélanésien, c’est 
toujours lui qui " saute aux yeux ", " fait des clins d’oeil ", 
" interpelle" son futur détenteur. » ²

Certaines personnes ont une relation spécifique à 
certains objets. Les collectionneurs d’art primitif font 
partie de ces gens-là. L’objet n’est pas seulement une 
possession, il dialogue avec son « maître », est consi-
déré comme un membre à part entière de la famille,
fait « partie » de lui.

« C’est en des termes empruntés au registre des rela-
tions humaines qu’ils évoquent précisément le lien 
émotionnel, sensuel, les unissant à leurs objets et faisant 
de chacun d’eux l’équivalent d’une personne unique. » ³
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Les collectionneurs interrogés dans le cadre de cet 
article ont tous un lien très spécial à leurs objets de 
collection, qui n’a pas grand-chose à voir avec sa valeur 
marchande, ni même forcément à son esthétique : il 
s’agit d’une pratique qui relève « d’un rapport à l’être 
bien davantage que d’un rapport à l’avoir ». Les objets 
d’art sont-ils si spéciaux ? Le fait qu’ils soient dits 
« d’art primitif » les rend-t-il plus compréhensibles ? 
Plus humains ? Pour le collectionneur, le « moi » et 
les œuvres n’ont plus de limites, plus de frontières, 
forment un tout. Les œuvres agissent comme l’objet 
transitionnel que décrit le psychanalyste Winnicott 
dans ces textes.

Chez les enfants, l’objet transitionnel sert petit à petit à 
comprendre ce qu’est le « moi » et le « non-moi », soit le 
monde extérieur. On retrouve chez ces collectionneurs 
un fort attachement à cet espace situé entre le « moi » 
et le « non-moi », comme lien les unissant au monde.

« Parce qu’il s’agit bien de cela : les phénomènes 
transitionnels ne sont pas une petite chose anecdo-
tique qui se cantonnerait à la relation que les bambins 
entretiendraient avec leur peluche ; les phénomènes 
transitionnels, dont l’objet transitionnel n’est qu’une 
figure particulière, et souvent première, sont ce qui 
soutient notre conviction d’exister de façon continue, 
de nous sentir localisés dans un corps et en lien avec le 
" non-moi ", c’est-à-dire avec le monde extérieur. » 4
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Les collectionneurs d’art primitif et les candidates à 
l’émission citée plus tôt ont un rapport aux objets qui 
est proche d’un rapport au fétiche.

« Nous avons vu par ailleurs comment, dans la collec-
tion, ce n’est ni la nature des objets ni même leur valeur 
symbolique qui importe, mais quelque chose qui est 
précisément fait pour nier tout cela en même temps 
que la réalité de la castration chez le sujet, et qui est la 
systématicité du cycle collectif, où le passage continuel 
d’un terme à l’autre aide le sujet à tisser un monde clos 
et invulnérable, sans obstacle à l’accomplissement du 
désir (pervers bien entendu). » 5

Le fétiche désignait à son origine un objet dans lequel 
on plaçait des pouvoirs magiques ou que l’on vénérait. 
Le sens de ce mot désigne également, de nos jours, en 
psychanalyse, un objet provoquant et satisfaisant des 
désirs sexuels chez un fétichiste. La différence entre un 
amour sans perversion et une perversion fétichiste rési-
derait dans la considération du tout : chez le pervers, 
l’objet ou le morceau devient le tout.

Sigmund Freud explique que le fétiche serait ce phallus 
imaginé de la mère, ce phallus que l’on a peur de 
perdre, voyant que la mère en est dépourvue.

« Je dirais plus clairement que le fétiche est le substitut 
du phallus de la femme (la mère) auquel a cru le petit 
enfant et auquel, nous savons pourquoi, il ne veut pas 
renoncer. » 6
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Le fétiche est comme un substitut de ce phallus 
manquant. Guy Rosolato reprend cette idée de Freud 
que le fétiche, c’est ce dont on ne parle pas.

« L’analyse nous montrera d’une manière flagrante le rôle 
de l’objet en négatif, en creux, en absence, qui vient en 
quelque sorte se concrétiser avec l’objet fétiche. » 7

Les collectionneurs possèdent-ils et accumulent-ils 
pour combler un manque, remplir un espace vide ?

Il ne faut pas oublier que tous les objets sont conçus, 
imaginés, pensés par les hommes et pour les hommes. 
Même s’ils répondent à un besoin, ils ne tombent pas 
du ciel : leur fabrication a tendance à être occultée. 
Les objets ne « naissent» pas avec une valeur d’usage, 
elle leur est injectée plus tard, par la publicité, par tout 
ce qui tourne autour de cet objet, par une production 
d’idéologies. Le fétiche désigne étymologiquement 
quelque chose de surnaturel, mais on retrouve égale-
ment l’idée de fabrication. Il y a l’idée de faire, mais 
également l’idée de faux, de feint.
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Luciano Polverigiani, El Boga, 2020,
Grès cuit à 1220°C, collection de l'artiste

www.behance.net





« Ainsi, dans la théorie " fétichiste " de la consomma-
tion, celle des stratèges comme des usagers, partout 
les objets sont donnés et reçus comme dispensateurs 
de force (bonheur, santé, sécurité, prestige, etc.) : cette 
substance magique partout répandue fait oublier que ce 
sont d’abord des signes, un code généralisé de signes, 
un code totalement arbitraire (faictice, " fétiche ") de 
différences, et que c’est de là, et pas du tout de leur 
valeur d’usage, ni de leurs " vertus " infuses, que vient
la fascination qu’ils exercent. » 8

Notre société serait celle d’un fétichisme du signifiant. 
Nous entretenons tous une relation avec nos objets, 
même s’ils ne sont pas issus d’une collection. Les objets 
nous situent dans le monde. Si plusieurs individus 
possèdent le même objet, il appartiennent à un même 
groupe. Leurs possessions communes les rapprochent, 
les unissent. Il existe sur le web des blogs ou groupes 
de discussion autour d’un objet. Ainsi des utilisateurs 
lambda se proclament experts en la matière et peuvent 
vous donner leurs précieux conseils.
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« Dans un premier temps on agit pour satisfaire ses 
besoins primaires ; on agit également pour satisfaire les 
autres besoins, ainsi classés par ordre croissant tel que le 
suivant n’apparaît réellement que lorsque le précédent 
est satisfait : besoin de sécurité, besoin d’appartenance 
à un groupe social, besoin d’estime, besoin d’accom-
plissement de soi. » 1

On achète pas forcément un objet cher parce qu’il 
sera meilleur, mais plutôt parce qu’il pourra montrer 
aux autres dans quelle classe sociale on se situe. Il sera 
aussi là pour montrer combien on gagne, et quel type 
de métier on exerce. Posséder cet objet coûteux, c’est 
pour les autres, pour les informer, et non pas parce 
qu’on en a besoin.

Certains iront jusqu’à faire un prêt à la consomma-
tion, ou vivre avec un compte bancaire constamment 
à découvert pour s’acheter un téléphone dernier cri, 
simplement pour renvoyer l’image de modernité et 
de richesse liée à cet objet. Comme si l’on pouvait se 
sentir dévalorisé en ne le possédant pas, comme si on 
estimait le « mériter ».
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Les objets peuvent permettre de mentir à soi-même, 
mais nous trahissent aux yeux des autres. Ils renvoient 
à notre classe sociale, tandis que d’autres servent 
à montrer ce à quoi on aspire à travers ce que l’on 
possède. Posséder, posséder pour renvoyer aux 
autres une image qui soit conforme à ce que l’on veut 
renvoyer, à ce que l’on estime être. Les objets nous font 
fantasmer, on pense pouvoir atteindre un idéal de vie 
et de confort grâce à eux.

Quels besoins sont créés par les objets ? Certains 
sont-ils inassouvissables ou inatteignables ?
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Posséder peu c'est aussi choisir, trier. C'est optimiser 
les possessions, réfléchir avant d'acheter, ou renoncer. 
Cela implique de faire des choix, des choix simples, 
simplifiés par la société, par les grands magasins. 
Baudrillard explique dans La société de consomma-
tion 2 que les grands centres commerciaux (drugstore) 
nous proposent une expérience d'achat où tout est 
simplifié : le travail, l'argent, le temps et les saisons 
n'existent plus. Les choses de la vie réelle sont homo-
généisées, tout se ressemble. L'univers ainsi créé 
est rassurant, tout est à portée de main, il n'y a pas 
d'angoisses.

Les choses sont également plus simples puisque 
chaque choix conduit à la réussite, mais elles peuvent 
aussi paraître compliquées : on peut hésiter, être 
perplexe face à la quantité de choix.

Acheter ou ne pas acheter, telle est la question. 
Posséder beaucoup, ou trop, c'est la facilité. C'est 
accumuler pour ne pas se séparer. C'est dénier des 
mauvais achats, des achats inutiles ou impulsifs. C'est 
aussi renoncer de trier et de faire des choix. 



l’égoïsme des foules
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Rotganzen, Funnel, 2020,
Coloured porcelain, unglazed, polished,

14 x 20 cm, Édition limitée

www.rotganzen.com





Au début du confinement 1, certaines denrées essen-
tielles (le papier toilette, les pâtes, la farine) étaient 
en rupture de stock à cause de la peur de manquer 
de certains. Dans des situations de panique ou de 
peur, les gens considèrent qu’il doivent avoir plus de 
ressources que d’habitude, et peut-être même « plus 
que les autres » pour survivre. On obtient une situation 
de manque, certaines personnes n’ont plus accès à ces 
ressources à cause de l’égoïsme des autres. Les gens 
n’ont pas besoin de plus, mais acheter plus les rassure 
pour leur survie.

Est-ce que je consomme plus en confinement ? Oui. 
Ça occupe, ça détend, et ça fait fonctionner l’éco-
nomie. Des petites surprises, des auto-cadeaux 
arrivent presque chaque semaine, pour mon plus 
grand bonheur. J’achète à longueur de journée des 
vêtements que je ne porte pas puisque je passe mes 
journées en pyjama. Je fais des stocks pour « après », 
pour quand on sortira.
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Il y a cet objet, auquel on avait jamais pensé avant, dont 
on ne connaissait même pas l’existence, qui d’un coup 
devient une obsession. On s’imagine avec, ou plutôt on 
arrive pas à s’imaginer sans. On le voit chez nous, ou 
sur nous, on imagine l’effet qu’il produira auprès des 
autres, on sent déjà la confiance et l’assurance dont on 
sera doté grâce à lui.

On peut également se reconnaître en lui : s'il corres-
pond à l'image que l'on se fait de nous, où à celle que 
l'on veut renvoyer ; on trouvera qu'il nous ressemble, 
qu'il est comme nous.

Mais est-ce l'objet qui nous ressemble ou nous qui lui 
ressemblons ?

En ça, je pense être dépendante de l’achat et de la 
consommation. Il n’y a pas tant l’objet en lui-même qui 
nous satisfait, mais aussi la projection de la personne 
que l’on sera en le possédant, en l’ayant avec nous.
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les beaux objets



J’ai retrouvé sur la carte SD de mon appareil photo 
des images de drôles de petites figurines au Louvre 
qui m’avaient interpellée. En me renseignant, je vois 
qu’elles datent de l’Âge de Fer, soit entre -500 et -332 
avant J.C. Et je me suis demandé à partir de quand 
les hommes ont commencé à fabriquer des objets 
d’ornement, des bibelots, des choses inutiles. Je me 
souviens de mes cours d’histoire de l’art où j’apprenais 
qu’il a toujours existé de petites figures qui avaient des 
pouvoirs de fertilité, religieux ou autres. Mais il doit 
bien y avoir un moment où les hommes ont décidé de 
concevoir des choses vraiment inutiles, décoratives.

Quand a-t-on décrété que nous avions besoin de beaux 
objets, juste pour posséder de belles choses ? Quel est 
ce besoin de produire du « beau », ou des « œuvres » ?

Il est difficile de classer les objets existants en « ce qui 
est beau », « ce qui est une œuvre d’art », « ce qui est 
utile ». L’art joue avec ses propres limites, avec ce qui 
est communément classé comme « beau » ou « inutile ».

« Si nous restons fidèles à la lecture sensible, esthé-
tique, poursuivie jusqu’ici, on reconnaîtra que, depuis 
quelques années, apparaissent des produits d’une 
nouvelle sorte. Il n’est pas nécessaire d’aller les chercher 
dans les secteurs avancés de la technique. Une lampe 
à brunir Braun, un siège en polystyrène de Mangiarotti, 
une mise en page de Möbel Design, un revêtement 
tridirectionnel calculé par Makowski, une Morris Cooper 
850, ou tout simplement un sac en plastique, sont assez 
exemplaires. » 1

Un objet utile doit-il être fonctionnel ? L’art est-il 
anti-consummériste ?
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Bertrand Lavier, General Electric, 1985
Réfrigérateur et peinture acrylique,

140 × 80 × 70 cm,
Musée d'Art Contemporain de Montréal

macm.org





Le travail de Bertrand Lavier attise ma curiosité à 
propos de son rapport objets d’art/objets du quotidien 
et de ses jeux de mots.

« L’art, c’est de la pensée visuelle ». 2

Il réalise des objets peints, dont le réfrigérateur 
General Electric, sur lequel il a appliqué une épaisse 
couche de peinture, comme pour donner une autre 
matérialité à l’objet, pour l'envisager comme une toile 
vierge. Bertrand Lavier considère l’art contemporain 
comme une supercherie, son travail mélange art et 
objets de design produits en série.

Dans ses objets superposés, un objet devient le socle 
de l’autre. Jouant avec les mots, l’artiste superpose un 
objet du quotidien sur un congélateur, qui reprend l’im-
matérialité du blanc d'un socle muséal. Par exemple, 
dans La Bocca/Bosch, on peut voir un canapé de design 
italien superposé à un congélateur. L'artiste qualifie ces 
œuvres de « plantes hybrides ». Il fait ainsi référence à 
sa formation en horticulture.

« Il faut un peu de naïveté pour aller sur des chemins 
non battus, techniquement. […] Ce qu’il faut, c’est avoir 
cette naïveté un peu tenace, pour persuader des corps 
de métiers, des artisans, qui évidemment n’ont jamais 
pensé à ce que vous allez faire, qui pensent comme 
souvent que ça n’est pas possible. » ³

L’artiste propose des solutions plastiques et crée de 
l’harmonie dans la bizarrerie.
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Mathilde Godard,
« J’aurais préféré » voir de haut, 2020

photomontages créés à partir
d'images numériques et argentiques,

série de 13 images 10 x 15 cm, collection personelle
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Maman est intrinsèquement liée à tout, parce que 
je quitte petit à petit l’enfance en essayant de 
comprendre le monde, pour atterrir dans celui des 
adultes.

Maman et moi, c’est la confrontation entre l’adulte et 
l’enfant. Elle a une place privilégiée : elle me ressemble, 
on essaie de se comprendre, elle a modelé mon 
enfance et ma vision du monde.

« Les recherches de ces vingt dernières années ont 
permis d’élaborer une nouvelle définition de l’individu. 
De tout individu ayant atteint le stade où il constitue 
une unité, avec une membrane délimitant un dehors et 
un dedans, on peut dire qu’il a une réalité intérieure, un 
monde intérieur, riche ou pauvre, où règne la paix et la 
guerre. Ceci peut nous aider, mais est-ce bien tout ? » 1
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la ficelle
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Le doudou, cet objet fétiche par excellence, acquis dès 
le plus jeune âge pour remplacer le corps de la mère. 
Cette chair textile qui nous rassure. Mais le doudou 
a-t-il encore un sens quand on a vingt-trois ans ? Quand 
on dort à deux et que « maman » dort avec nous, y a-t-il 
un problème ?

Une maman est-elle un objet ?

« Si l’on suit Winnicott, l’objet transitionnel serait un 
objet d’addiction structurant parce que, créé par l’en-
fant, il le dégagerait de la mère sans dénier son absence 
et contribuerait ainsi à l’internalisation de l’objet. » 1

L’intérêt pour l’art ou les objets serait-il comme une 
transposition de l’objet transitionnel dans le monde 
extérieur ?

« Cette aire intermédiaire d’expérience […] constitue 
la plus grande partie du vécu du petit enfant. Elle 
subsistera tout au long de sa vie, dans le mode d’expé-
rimentation interne qui caractérise les arts, la religion, la 
vie imaginaire et le travail scientifique créatif. En général, 
l’objet transitionnel est progressivement désinvesti, 
surtout au moment où se développent les intérêts cultu-
rels de l’enfant. » 2
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Dans son livre Dérangés 3, Violaine Leroy nous présente 
trois personnages avec un rapport différent à la folie, 
ou à des comportements compulsifs. L’un d’entre 
eux entre par effraction chez l’un des autres person-
nages, et suspend le contenu de la penderie à l’aide 
de ficelles. Les vêtements apparaissent comme des 
corps laissés à l'anbandon, dans cet appartement où 
tout semble rangé au millimètre. Le propriétaire ainsi 
« dérangé » dans son quotidien souffre de voir que ces 
choses ne sont pas à leur place. Le rangement est chez 
lui un comportement névrotique.

« La ficelle peut être considérée comme une extension 
de toutes les autres techniques de communication.
La ficelle permet d’unir, mais elle aide aussi à enve-
lopper les objets et à maintenir ensemble des matériaux 
distincts. La ficelle a donc, pour tout individu, une 
signification symbolique ; une utilisation excessive de la 
ficelle peut indiquer l’instauration d’un sentiment d’in-
sécurité ou l’idée d’une absence de communication. » 4
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les Playmobils



Quand je regarde par la fenêtre de la voiture, que je 
vois défiler le paysage, les immenses poteaux élec-
triques m’impressionnent toujours. Depuis leur colline 
face au contre-bas de l’autoroute, ils nous regardent de 
haut. Je repense à des rêves que je faisais plus jeune, 
des rêves où je volais au dessus de la cour de récréation 
de mon école primaire, agitant les bras pour avancer. 
Voir de haut en s’extrayant du monde me fait rêver 
depuis longtemps.

Les jouets pour enfants, en particulier les Playmobils, 
sont un bon moyen d’avoir cette illusion de contrôle 
et de manipulation sur un monde que l’on a créé. On 
donne aux enfants des miniatures de choses du monde, 
leur faisant croire que tout est à leur portée, que tout 
est manipulable à leur échelle. Les enfants deviennent 
les grands géants d’un monde où ils ont le parfait 
contrôle sur tout.

Les poteaux électriques sont posés là, dans la terre, sur 
la Terre, mais si nous étions mille fois plus grands, nous 
pourrions jouer avec, les déplacer.
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les magazines
(ou le désir)



Maman a toujours acheté des magazines féminins, 
qui traînaient sous la table basse du salon ou dans son 
sac de plage. Dans ces magazines étaient toujours 
présentés de beaux objets, des objets à la mode, 
désirables, des idées cadeaux. Montrés dans leur 
ensemble, ils faisaient sens. Seulement ces objets 
étaient toujours hors de prix, comme si le but n’était 
pas de les faire acheter mais simplement de les rendre 
désirables et hors de portée. 

J’ai l’impression que c’est très facile de rendre quelque 
chose « désirable ». Une chose peut devenir source 
de désir par un prix attractif, par un effet de mode 
provoqué par sa redondance dans les médias ou dans 
un environnement publicitaire, ou simplement parce 
que quelqu’un d’autre que nous le possède. De voir 
ô combien cette chose rend son possesseur heureux 
nous donne forcément envie d’accéder à ce même 
bonheur.

Il y a ça sur les réseaux sociaux : les « influenceuses » 
(dont le mode de vie influence notre consommation) 
n’ont plus à répondre aux commentaires ou aux ques-
tions de leurs abonnés (bien trop curieux) concernant 
le pull ou les chaussures qu’elles portent, puisque que 
maintenant elles se permettent de donner directement 
le lien vers la boutique en ligne où l’on pourrait se 
procurer les mêmes choses qu’elles.
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« Toutes les sociétés ont toujours gaspillé, dilapidé, 
dépensé et consommé au-delà du strict nécessaire, 
pour la simple raison que c’est dans la consommation 
d’un excédent, d’un superflu, que l’individu comme la 
société se sentent non seulement exister mais vivre. » 1

« D’une certaine façon, il en est de même dans l’abon-
dance : pour que celle-ci devienne une valeur, il faut qu’il 
y en ait non pas assez, mais trop – il faut que soit main-
tenue et manifestée une différence significative entre le 
nécessaire et le superflu : c’est la fonction du gaspillage 
à tous les niveaux. » 2

C'est comme si l'on voulait toujours posséder ce que 
les autres possèdent, à la manière des enfants qui 
s'intéressent subitement à un jouet si celui-ci fait le 
bonheur d'un autre enfant. On jalouse le gazon du 
voisin, sa voiture, son métier. Tout a toujours l'air mieux 
chez les autres, et un instinct d'égalité nous pousse à 
vouloir accéder aux mêmes choses que les autres, ou 
mieux.

« Le bonheur comme jouissance totale ou intérieure, 
ce bonheur indépendant de signes qui pourraient Ie 
manifester aux yeux des autres et aux nôtres, ce bonheur 
qui n'a pas besoin de preuves est donc exclu d'em-
bIée de l'idéal de consommation, où Ie bonheur est 
d'abord exigence d'egalité (ou de distinction sociale 
bien entendu) et doit, en fonction de cela, se signi-
fier toujours au " regard " de critères visibles. Dans ce 
sens, Ie Bonheur est plus loin encore de toute " fête " 
ou exaltation collective, puisque, alimenté par une 
exigence égalitaire, il se fonde sur les principes indivi-
dualistes, fortifiés par la Table des Droits de l'Homme et 
du Citoyen, qui reconnaissent explicitement à chacun (à 
chaque individu) Ie droit au Bonheur. » 3
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Au sujet d’un bel intérieur « social », je regarde en ce 
moment Styling Hollywood 4, où la société américaine 
JSN s’occupe de stylisme et d’aménagements inté-
rieurs auprès de stars. Non pas que les stars n’aient pas 
de goût, mais c’est pour elles un devoir de posséder 
un intérieur parfait, qui doit refléter parfaitement ce 
qu’elles valent, leur argent. Si bien qu’elles doivent 
également sous-traiter cette tache (aussi parce que 
les stars sous-traitent tout, par manque de temps de 
s’en occuper elles-mêmes, et par confort de vie). Leur 
intérieur doit être celui d’une star, et ainsi être designé 
par une personne dont le travail est de designer des 
intérieurs de stars, et être de cette manière dans la 
lignée des autres intérieurs de stars. J’ai l’impression 
qu’elles n’ont presque pas le droit de décorer leur chez 
eux elles-mêmes.

Le design s’adresse-t-il à une élite ? Existe-t-il un « bon 
goût » commun ?
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les cadeaux



Quand j’étais plus jeune, je me souviens que mon père 
rentrait tard du travail, enfin tard pour une enfant, 
ce qui correspond au début de soirée et à l’heure du 
dîner. Et parfois, il revenait avec des cadeaux, ou du 
moins ce qui semblait en être. Il obtenait au travail des 
goodies comme des porte-clés ou des stylos à l’effigie 
du bonhomme Michelin, et se débrouillait pour en avoir 
assez pour mon frère, ma sœur et moi ; dans le cas 
contraire il nous demandait qui n’avait pas été sage et 
ne mériterait donc pas de cadeaux. C’était le moment 
de délation : si l’un d’entre nous avait fait une bêtise, 
elle ressortait immédiatement ; si l’on avait fait quelque 
chose de bien, c’était le moment de s’en vanter.

Ces petites choses nous rendaient très heureux sur 
le moment, heureux de pouvoir posséder une petite 
chose que l’on avait mérité ou non, mais qui allait 
indéniablement finir au fond d’un tiroir une fois l’en-
gouement passé.
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les gadgets
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« A. − Petit objet qui plaît plus par sa nouveauté et son 
originalité que par son utilité. Le gadget c’est le truc, 
le machin, le bidule : un objet qui ne vise à aucune 
recherche esthétique, qui ne prétend à nul service, 
qui ne sert à rien ou dont la fonction est si futile qu’on 
devine bien que sa création n’a pas été dictée par un 
besoin (Le Monde,10 avr. 1966ds [sic] Gilb. 1971).

B. − P. ext. Solution miracle. Aucun gadget ne sera 
suffisant pour freiner le développement du chômage 
si nous ne soignons pas en même temps les consé-
quences apparentes et la cause du mal (L’Express, 24 
avr. 1967ds Gilb. 1971) » 1

Dans les Totally Spies et James Bond, un supérieur 
présente au(x) personnage(s) principal(paux) des objets 
inventés à l’allure futuriste (au sens où ils n’existent pas 
dans la vraie vie) avec souvent plusieurs fonctions : ce 
sont des gadgets. Ces objets peuvent ressembler à un 
objet commun et se transformer en tout autre chose, 
une « arme » ou un objet insoupçonné peut surgir de 
ce gadget et aider les personnages à se sortir d’une 
situation compliquée. Les gadgets sont distribués en 
amont de la « mission », et ont toujours une utilité lors 
de celle-ci.

Ces objets donnent l’illusion d’un objet parfait : c’est 
un objet rêvé, imaginé, improbable, et aux fonctions 
secrètes. Tout réside dans le pouvoir d’action que l’on 
confère à leurs fonctionnalités (théatralisation de ce qui 
est absent).

L’objet apparaît toujours au bon moment, au dernier 
instant souvent, comme si son possesseur l’avait 
lui-même créé à l’instant où il en a besoin.
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les méchants



Dans la série Mad men 1, on suit l’évolution d’une 
agence de publicité américaine des années 1960. 
Les personnages de cette agence s’intéressent à 
l’exploration des comportements humains, afin de 
mieux comprendre ces derniers et mieux cibler leurs 
campagnes de publicité.

Dans l’épisode « Ce que veulent les femmes » 2, le chef 
pose cette même question aux chargés de projets. 
Vendre un déodorant pour hommes en s’adressant 
aux femmes leur paraît plus judicieux : ce sont elles qui 
voudront que leur mari prenne soin de lui. L’agence, 
dirigée par des hommes, crée des publicités marké-
tées par des hommes et pour les femmes (avec comme 
sous-entendu que les produits pour hommes sont 
achetés par les femmes, puisque ce sont elles qui s’oc-
cupent des achats du foyer).

La publicité donne une âme aux objets, comme l’ex-
plique le personnage de Don Drapper à une de ces 
conquêtes. Pour lui l’amour n’existe pas, mais il le 
vend au travers de collants, que les femmes achètent 
pour être désirées. La publicité s’attache à des choses 
symboliques, comme l’amour, pour vendre du désir à 
travers un objet. Fabio La Rocca 3 aborde également 
la position et le statut des femmes dans cette série, 
où elles n’ont quasi (même si le personnage de Peggy 
Olson nous montre qu’une femme peut gravir les 
échelons) accès qu’à des postes de secrétariat (et où 
elles sont très apprêtées) ; leurs missions se cantonnant 
à de l’organisation pour ceux qui gèrent et font grandir 
l’entreprise.

Les femmes cherchent leur place dans un monde 
d’hommes.
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Est-ce les femmes qui achètent toujours ? Y a-t-il un 
« instinct d’achat » chez les femmes, ou est-ce une 
idée que l’on nous glisse dans l’esprit ? Cela vient-il du 
« temps disponible » qu’avaient les femmes pour faire 
des achats divers avant notre époque, quand elles ne 
pouvaient pas prétendre à un emploi ?

Ce qui est intéressant, c’est que d’un côté mon père 
surveille les achats de ma mère, notamment lorsqu’il 
fait les comptes, mais qu’en même temps elle a l’en-
tière responsabilité des achats essentiels de la maison, 
si bien que s’il manque quelque chose ou qu’elle n’a 
pas acheté la bonne marque de glaces, tout sera de sa 
faute.

Ma mère achète souvent en cachette, ou minimise ses 
achats (en quantité ou en prix) pour ne pas agacer mon 
père. Pourtant, elle gagne sa vie comme lui, et leur 
compte commun de couple marié leur permet à tous 
les deux de faire les achats qu’ils souhaitent, dans la 
limite du raisonnable. Elle a un jour confié à ma sœur 
que si elle consommait autant, achetait des choses 
même inutiles, c’est parce qu'étant jeune elle n’avait 
rien. Comme si elle voulait se rattraper, combler un 
manque passé mais pas encore guéri.
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« Aussi y a-t-il le plus souvent une différence entre les 
raisons que nous avançons pour expliquer de façon 
rationnelle notre comportement et sa signification 
réelle. […] L’achat donne mauvaise conscience : en effet, 
choisir c’est renoncer, ce qui entraîne le regret, et même 
le doute sur le choix lui même ; par ailleurs la dépense 
entraîne souvent un remords inavoué, d’ordre plus ou 
moins moral, consécutif à une certaine éducation. » 4

Est-ce qu’on achète pour être heureux ? Les achats 
peuvent-ils donner un sentiment de réussite ?

J’ai l’impression d’avoir dans ma famille des modèles 
féminins qui ne sont pas des femmes vraiment indépen-
dantes. On m’a plusieurs fois dit que ma mère avait été 
sauvée de sa famille par mon père. Que si elle ne l’avait 
pas rencontré, elle ne serait pas la femme qu’elle est 
aujourd’hui.

On nous donne l’impression que la réussite passe par 
le couple, par le fait d’avoir quelqu’un à nos côtés qui 
potentiellement gagne plus, au cas où. Pour se mettre 
à l’abri du besoin ou d’une situation de manque. Je rêve 
d’avoir un travail où je gagne suffisamment d’argent 
pour me dire que, si je me retrouve seule, mon confort 
de vie n’en sera pas affecté.

Comment se construire en tant que femme, dans une 
société où tout est rapporté à l’argent ? Est-ce que 
gagner plus rend plus forte ?
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noz



Il existe un magasin, qui s’appelle Noz, ou ma mère va 
très régulièrement. Ce n’est pas un magasin comme 
les autres : Noz rachète les invendus, les surstock, les 
articles issus de faillites, les aliments à dates courtes. 
Ma mère connaît les jours d’arrivages : lundi, mercredi 
et samedi, à midi. Alors elle va fouiller, trois fois par 
semaines, à la recherche de trouvailles. Fouiller c’est 
le mot, à Noz on ne fait pas de « courses » ou « les 
magasins », à Noz on est un peu comme un chiffonnier, 
on peut trouver une assiette artisanale dans un bac à 
chaussettes. Maman fouille, arpente les allées du grand 
hangar, plonge ses mains dans des bacs pleins d’objets, 
souvent sortis de leur emballage ou déjà abîmés, à la 
recherche d’un trésor.
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les yaourts



J’ai pour habitude, quand je rentre chez mes parents, 
de regarder dans le frigo s’il n’y a pas des yaourts 
périmés qui traînent. Ma mère achète des yaourts 
en courses, mais personne ne les mange à la maison. 
Quand je rentre, environ trois fois par an, ils sont bien 
mûrs. Certains ont leur date de péremption vieille 
d’un mois ou deux. Comme internet m’a dit qu’un 
yaourt était encore bon une fois sa date limite passée 
de trois semaines, j’ai considéré qu’on était plus à 
quelques semaines près. Bien sûr, je commence par le 
plus ancien, je l’inspecte, le sens, teste sa consistance. 
À chaque fois rien ne paraît suspect, mais quand j’ai 
vraiment un doute je n’hésite pas à le jeter. Ces pauvres 
petits yaourts sont abandonnés au fond du frigo, ils 
n’attendent que moi pour être mangés. Mes parents 
le savent bien, les yaourts anciens ne sont pas jetés et 
sont gardés pour ma consommation personnelle.





les déchets
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le rejet
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Piero Manzoni, Merda d’artista (Merde d’artiste),
mai 1961, Fer-blanc et papier,

Produit à 90 exemplaires de 30 grammes,
Vendu au poids selon le cours de l’or,

Hauteur : 5 cm, Diamètre : 6,5 cm,
Centre Pompidou Paris

www.centrepompidou.fr





L’objet du rejet par excellence, c’est le caca.

Il existe un rapport contenant/contenu dans la litté-
rature, entre le livre et ses textes ; le contenu étant 
comme un objet « excrémentiel » d’après Francesco 
Orlando 1 faisant référence à Freud :
« L’ambivalence la plus reculée, du point de vue de l’indi-
vidu, est plutôt celle qu’a révélé Freud, sur le rapport du 
tout jeune enfant avec ses excréments, qui commence 
dès sa naissance.[…] Premier produit de son propre 
corps, la matière fécale représente pour le tout jeune 
enfant un premier don symbolique adressé aux adultes : 
sa première occasion de mérite ou de dette, d’échange 
ou de chantage social. Elle est spontanément aussi 
importante, attractive et parfumée à ses yeux qu’elle 
deviendra pour lui honteuse, répugnante et puante 
au fur et à mesure que progressera son éducation. […] 
On peut même dire que dans ces « choses » informes 
et primordiales que sont les excréments résident deux 
ambivalences, entre plaisir et dégoût et entre don et 
déchet; dans la première s’opposent nature et culture,
et toutes deux se renversent à travers le temps. » 2

Dans les excréments réside l’essence même de la 
création, la toute première chose que nous sommes 
à même d’extérioriser. D’ailleurs, les meilleurs idées 
viennent souvent au toilettes, comme si le fait d’exté-
rioriser physiquement quelque chose pouvait aider à 
concevoir quelque chose dans la tête.
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J'essaie d'admettre et de comprendre comment et 
pourquoi cette société est rassurante. Cette société qui 
nous berce, où tout est cadré et propre. Elle qui omet 
des choses, ou plutôt les transforme, les montre sous 
un jour rassurant et sécurisant.

Ai-je le droit d'aimer cette société tout en ayant un 
regard critique sur elle ? Peut-on vraiment l'aimer si on 
la comprend profondément ?

Dans ces œuvres, Arman ramasse, casse, accumule, 
brûle ou coupe : comme si les objets lui voulaient du 
mal et que sa haine envers eux ne pouvait être assouvie 
qu’en leur faisant subir toutes ces choses horribles.

« L’objet et l’aire transitionnelle sont le lieu de l’illusion, 
qui permet à l’enfant d’affronter la solitude sans être 
seul et d’inventer, grâce à sa créativité, quelque chose 
qui résiste à la réalité dans sa brutale concrétude […] 
Cet objet étant plutôt mou, le tout-petit peut le modeler 
à sa convenance, s’en caresser, mais aussi le triturer, le 
moindre, lui arracher quelques fragments, lui infliger 
toutes les avanies qu’il souhaite. » 1

Dans ses Poubelles, Arman expose sous vitre le 
contenu de poubelles, dont Petits Déchets Bourgeois, 
réalisé en 1959. On peut y voir papiers, chiffons et 
emballages divers, dont une boîte d’ampoule et une 
autre de camembert.
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Bertrand Lavier, Giulietta, 1993
Automobile accidentée sur socle,

166 x 420 x 142 cm
Musée d'Art Moderne et Contemporain de Strasbourg

www.musees.strasbourg.eu





« C’est pourquoi la plupart du temps les objets sont là 
par défaut, et c’est pourquoi leur abondance même 
signifie paradoxalement la pénurie. Le stock, c’est la 
redondance du manque, et signe de l’angoisse. Dans 
la destruction seule, les objets sont là par excès, et 
témoignent, dans leur disparition, de la richesse. » 2

« La société de consommation a besoin de ses objets 
pour être et plus précisément elle a besoin de les 
détruire. (…) C’est pourquoi la destruction reste l’alter-
native fondamentale à la production : la consommation 
n’est qu’un terme intermédiaire entre les deux. » 3

La fécalité est partout : dans la production même des 
choses, dans les contenants et les contenus, dans les 
pleins et les vide, dans l'intérêt pour ce qui se passe 
dedans, à l'intérieur des choses. On produit et possède 
par peur de manquer, de ne pas exister. Comme les 
excréments sont tabous, et surtout suscitent le dégoût, 
la production doit être ailleurs : la société chie des 
objets, des choses pas forcément bien faites ni bien 
utiles, mais tant qu'elles sont là, tout va pour le mieux.
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les poubelles



J’ai récemment cassée ma poubelle de cuisine. Je 
sentais bien qu’elle ne fonctionnerait pas éternelle-
ment, j’avais déjà repéré des failles chez elle. Et voilà 
qu’elle refuse de s’ouvrir, et que dans un élan de 
colère je tire brutalement sur le couvercle, qui n’a pas 
résisté. J’ai donc dû acheter une nouvelle poubelle, 
en abandonnant le système de pédale à pied pour me 
diriger vers un couvercle à bascule, qui me semble plus 
pérenne.

Cette histoire m’a questionné sur un point : quand 
a-t-on eu besoin d’un contenant domestique spécifique 
pour déposer nos déchets ? Quand a-t-on remarqué 
que l’on avait trop de déchets à la maison et qu’il fallait 
leur trouver un objet pour les stocker ?

J’ai pu assister à plusieurs reprises au spectacle de la 
machine qui vide les poubelles-conteneur. Chez mes 
parents, qui habitent dans un lotissement, chaque 
maison possède ses propres poubelles, une noire, 
une jaune, une verte, qu’ils doivent sortir dans la rue 
hebdomadairement pour que le camion-poubelle 
ramasse leurs contenus. Pour moi qui habite en ville, 
dans un appartement, la gestion des déchets est 
un peu différente : dans chaque quartier on trouve 
plusieurs réceptacles à poubelles, dont le contenu 
est très vaste et souterrain. Ainsi, le ramassage se fait 
moins fréquemment sans risquer le débordement du 
contenant.
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Donc ces poubelles souterraines sont régulièrement, 
sans que je puisse encore dire à quels intervalles, 
vidées. Le processus est bien plus complexe que pour 
vider les poubelles de lotissements. Un énorme camion 
doit se garer juste à côté des poubelles, puis doit 
crocheter ces dernières, et les soulever délicatement. 
La partie immergée de l’iceberg commence à appa-
raître : un énorme cube dont on ne pouvait deviner les 
dimensions. Cet énorme cube possède une trappe 
juste en dessous, la personne qui manipule le crochet 
doit ouvrir la trappe avec précaution (en restant au 
dessus du conteneur du camion) en appuyant le bord 
de cette trappe sur le bord du camion. Quand celle-ci 
s’ouvre, le contenu de la poubelle se déverse bruyam-
ment dans le camion. La trappe doit être refermée, 
là aussi à l’aide du bord du véhicule, puis le bloc 
tout entier doit être reposé à sa place initiale. Cette 
manœuvre, vue du sol, dans la rue, me semble très 
impressionnante. Un contenu dont on n’imaginait pas 
le volume sort de terre pour être déversé dans un véhi-
cule, en charge de récupérer le contenu de toutes les 
poubelles de la ville.

Dans le travail de Vincent Broquaire, on peut voir des 
procédés de fabrication, de manipulation de petites 
choses transposés sur des bâtiments ou des choses de 
la ville. Sa vision naïve du fonctionnement du monde, 
de comment il est fabriqué, m’intéresse dans cette idée 
que ce qui est manipulable à l’échelle de nos mains et 
les infrastructures d’une ville peuvent être traités de la 
même manière.
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« Les éboueurs ne font pas que la collecte (des déchets) 
et enlever les encombrants en bas de chez vous, ils font 
tout ce qui dépasse dans la société, à savoir : ce sont 
eux qui nettoient les rues après les manifestations, ce 
sont eux qui débarrassent les grands marchés, donc 
ils sont confrontés au gâchis alimentaire et à la misère 
puisqu’ils voient les gens qui ont de moins en moins 
d’argent qui vont chercher la nourriture qui est encore 
consommable mais qui est jetée; et ils sont confrontés 
à la grande détresse humaine puisque ce sont eux qui 
maintiennent les camps de migrants propres, qui vont 
nettoyer les squats de SDF sur la voie publique, ce sont 
eux qui nettoient après les accidents la chaussée, après 
les incendies, et ce sont eux qui ont été envoyés après 
les attentats du Bataclan. Ils font tout ce qu’on ne sait 
pas et tout ce qu’on imagine pas. » 1

Nous vivons dans un monde propre et idéalisé, sans se 
rendre compte de ce à quoi il ressemblerait si le travail 
de fourmi des éboueurs n’était pas réalisé chaque jour. 

« Ces fonctionnaires, qui ramassent quotidiennement 
trois mille tonnes d’ordures ménagères et d’encom-
brants dans la seule capitale, ne sont que la partie visible 
de l’iceberg d’une profession sans laquelle la vie urbaine 
ne serait qu’un tas d’immondices, comme on en voit 
dans les pays en voie de développement. » 2
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des choses d’esprit ramassées



Dans Les glaneurs et la glaneuse 1, Agnès Varda 
rencontre ceux qui glanent. Les glaneurs sont origi-
nellement ceux qui ramassent ce qu'il restent dans 
les champs après le passage des machines de récolte, 
pratique qui est autorisée grâce au droit de glanage. 
Puis elle étend ses observations à tout ceux qui 
ramassent ce qu’ils trouvent.

« J’ai dû rencontrer spontanément un grand nombre de 
passages, pour que se réveille en moi l’impression que 
le rapport entre l’homme et les choses — qu’il soit fonc-
tionnel ou non — occupe dans ce que nous appelons 
littérature une place bien plus importante que celle que 
nous lui accordons habituellement. » 2

Les rebuts sont très étroitement liés à la littérature : le 
chiffonnage consistait autrefois à ramasser les chiffons 
et à les revendre pour fabriquer le papier. Antoine 
Compagnon mentionne dans son livre Les chiffonniers 
de Paris 3 que le terme « occasion » a évolué au cours 
du temps, sa signification passant d’une « aubaine » à la 
« seconde-main ».

Les chiffonniers ramassent ce qu’ils trouvent au coin 
des bornes, les ancêtres des poubelles. La borne est 
le lieu de la déchéance, de la pauvreté : c’est là que les 
ivrognes boivent, c’est aussi le lieu de la prostitution, 
ainsi que celui des enfants et animaux abandonnés. 4
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Michel François, Prunes, Tables de matières, 1989-1999,
Installation murale de 66 éléments,

Photographie, objets de récupération, plâtre,
frigolite, tissu, élastique, bois, pierre,

plasticine, cire, verre, cuir, papier, savon,
Musée d'Art Moderne et Contemporain de Strasbourg





Les archéologues retrouvent souvent plus de choses 
dans les déchets des civilisations passées que dans les 
choses qu'elles voulaient conserver : les déchets disent 
beaucoup de leur mode de vie. C'est dans ces déchets 
que résident les secrets, c'est dans ce qu'on jette, que 
l'on ne veut pas montrer, que l'on ne peut mentir.

« Michel François, sur un vaste mur blanc, a disposé 
les pièces du vocabulaire qu’il utilise par ailleurs, dans 
ses pièces sculpturales. Lexique éparpillé, préparatif 
d’œuvres à venir et souvenir d’œuvres passées : objets 
mis en oppositions ou en connivences, images révé-
lées ou secrètes, réminiscences de sculptures ou de 
tableaux, effets de formes et de matières, de lourdeur
et de légèreté. L’amalgame est préconçu ; il laisse 
toutefois l’imaginaire voguer à partir de ces déchets 
domestiques mis en scène comme d’une boutique à 
intuitions combinatoires […] ». 5
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le capitalisme
(ou le début de la fin)



« Ce qui est sûr, c’est qu’il est bien des techniques 
représentées au long de l’histoire pour leur carac-
tère industrieux. Puis est arrivé, à un moment à peu 
près daté, ce que Marx nomme quelque chose qu’il a 
désigné par le terme " capitalisme ". Le capitalisme est 
évidemment une façon de disposer la technique et d’en 
disposer. Mais je pourrais dire qu’il se fonde sur le fait 
de " l’indisposer " en ce sens précis qu’il la retire de la 
disposition générale. Les techniques sont capitalistes en 
ceci qu’elles ne sont pas à disposition de tous, ni même 
du plus grand nombre. » 1

Dès le XVIIIè siècle, les entreprises possèdent de 
plus en plus pour elles : le droit de rapporter chez soi 
des morceaux, des chutes, est enlevé aux employés. 
Philippe Minard 2 parle de la montée de l’individualisme 
possessif :
« On considérait que les ouvriers pouvaient détourner 
une partie des matières premières qu’ils travaillaient; 
cela faisait partie de façon tacite de leur salaire. »

Petit à petit entre en vigueur la « criminalisation du 
petit fait ». Le droit de glanage disparaît alors que la 
loi l’a toujours autorisé, mais ce sont les propriétaires 
de champs qui s’y opposaient toujours. La propriété 
est sacralisée. Face à la force du marché, la solidarité 
communautaire disparaît.
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Razmig Keucheyan, dans son livre Les besoins artifi-
ciels, aborde le capitalisme, qu’il définit ainsi :
« Le système dans le quel nous vivons, c’est le capita-
lisme. Et c’est un système qui est à la fois productiviste 
et consummériste, donc il a besoin de déverser sur 
les marchés des marchandises toujours nouvelles 
qui doivent être consommées, par qui ? Eh bien par 
nous, consommateurs. Pour nous convaincre de les 
consommer (ces marchandises) le capitalisme crée, 
périodiquement, des besoins nouveaux, artificiellement, 
pour que cette double logique du productivisme et du 
consummérisme fonctionne. Donc le capitalisme est 
créateur de besoins artificiels toujours nouveaux qui 
s’expriment et évoluent tout au long de l’histoire. Ces 
besoins artificiels ont un caractère nocif pour l’environ-
nement, d’une part, car ils ne sont pas soutenables, on 
s’en apperçoit de plus en plus; mais ils sont également 
aliénants pour la subjectivité et pour la personne. » 3
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Jerry



J’ai toujours aimé bricoler, fabriquer, et surtout, 
conserver dès que possible des petits bouts de ficelle, 
de tissus, des boutons, ect. J’ai une une période 
« couture », ou je fabriquais des personnages en tissus. 
J’utilisais des chutes que des mamies de mon cours de 
couture me donnaient.

Si quelqu’un de ma famille voulait jeter quelque chose, 
il s’adressait d’abord à moi en me demandant si j’étais 
intéressée. Souvent je l’étais. J’étais l’étape avant la 
poubelle, avant de se débarrasser définitivement de 
quelque chose.

Ma chambre était un bazar sans nom, avec des boîtes 
partout. Mon père me surnommait « Jerry le chiffon-
nier ». J’ai longtemps cru que c’était un personnage 
de film, de dessin-animé ou de livre de leur époque et 
dont la référence m’était inconnue. Il me définissait ce 
surnom comme désignant quelqu’un qui « garde tout, 
les moindres petites choses, stockant dans l’attente de 
leur utilité ». 

Un jour j’ai découvert que ce Jerry avait bien existé, 
que mon père l’avait connu, et mon grand-père encore 
plus.
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- Tu le connaissais toi ?
- Bah oui mais bon, il est mort il y a au moins trente ans, 
alors hein !
- Quoi ? Il est mort il y a trente ans ?
- Oui !
- Ah d’accord, je pensais pas… Parce que papa il m’en 
parlait. Il disait que des fois j’étais comme Jerry le chif-
fonnier parce que je gardais des trucs et tout…
- Oui, mais lui, dans le temps…
- Il faisait quoi dans la vie ?
- Bah il était chiffonnier.
- Pour de vrai ? Ça veut dire qu’il ramassait des trucs dans 
la rue pour les revendre ?
- Pas dans la rue ! Les gens qui avaient de la ferraille, 
ils lui disaient, et il venait… Moi je me rappelle quand 
j’avais refait le magasin, j’avais deux vieux fauteuils de 
coiffure, et je lui avais donné les deux fauteuils. Y’avait 
un porte-parapluie qu’il avait emporté aussi qui était en 
fonte… Il rachetait des meubles aussi, on lui donnait des 
meubles, il les revendait…
- Mais c’était ton ami Jerry le Chiffonnier ?
- Oh, pas un ami, non, c’était un client (du salon de coif-
fure), moi je le connaissais, il avait une vieille voiture, je 
sais plus ce que c’était, mais aujourd’hui il pourrait plus 
rouler avec, qu’était pourrie, et derrière ça faisait une 
benne, tu vois, où il mettait tout dedans.
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chiner, récupérer, recycler



Certains vivent de ce dont d’autres cherchent à se 
débarrasser. J’ai pu observer le fonctionnement de la 
communauté Emmaüs de Peltre, en Moselle, lors de ma 
visite du 21 mars 2019.

La communauté est constituée de bénévoles, qui 
viennent régulièrement (plusieurs fois par semaine); 
des employés, qui travaillent à mi-temps et dont le 
travail à Emmaüs leur permettra une meilleure insertion 
dans la vie active; et les compagnons, qui sont logés 
dans la communauté (en chambres séparées), nourris 
(dans le réfectoire, matin, midi et soir, par un cuisinier 
employé) et blanchis (une laverie se trouve sur place et 
elle est gérée par des compagnons qui s’occupent du 
linge de tout le monde).

La communauté ne vit que de dons, de leur revalo-
risation et leur revente, c’est ce qui lui permet de 
fonctionner. Les habitations des compagnons ont 
été construites à partir de dons de matériaux, des 
habitations plus récentes ont été réalisées par des 
professionnels du bâtiment grâce à l’argent issu des 
ventes de la communauté.

Chacun peut donner des objets dont il ne se sert plus, 
en allant directement au Emmaüs le plus proche. Un 
quai réceptionne tous les objets (hors textiles), puis les 
dépose temporairement dans un hangar, avant qu’un 
atelier ne s’occupe de les réparer si besoin et de les 
trier. On ne peut déposer des dons que les jours d’ou-
verture au public. La communauté est fermée certains 
jours pour permettre aux compagnons, employés 
et bénévoles d’aménager le magasin avec les dons 
récents.
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On peut également déposer des vêtements dans les 
bennes Emmaüs qui se situent dans certaines déchète-
ries et sur certains parkings de magasins. Ces bennes 
sont dédiées aux dons de vêtements, chaussures et 
accessoires, que l’on doit mettre dans des sacs plas-
tiques fermés avant de les déposer, pour ne pas qu’ils 
s’abîment.

Si l’on veut donner des meubles ou encombrants et 
que l’on ne peut les acheminer soi-même, on peut 
les appeler pour convenir d’un rendez-vous, afin de 
procéder à l’enlèvement.

Le magasin vend les articles triés et réparés, ils sont 
donc fonctionnels. Il est organisé par catégorie d’ob-
jets : les bibelots, les meubles, les vêtements, les 
chaussures, les livres, les jouets et la vaisselle.

La nourriture :
Un chef employé par la communauté s’occupe de 
préparer tous les repas : le petit-déjeuner, la collation 
de 9h, le repas du midi, la collation de 16h et le dîner. 
Tous les repas sont constitués de dons alimentaires, 
dont la date limite de consommation est proche, ou 
qui périment le jour même, principalement issus d’un 
supermarché proche. Le chef doit donc composer 
avec des aliments qui ne sont jamais les mêmes, il ne 
peut pas prévoir ce qu’il va recevoir, et doit essayer de 
cuisiner des repas équilibrés. La vaisselle et les couverts 
du réfectoire sont également issus de dons.
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Mathilde Godard, Sans titre, mars 2019,
Prises de vue numérique lors de ma visite
de la communauté Emmaüs de Peltre (57)
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Le textile :
Un atelier textile reçoit des sacs où sont séparés les 
textiles des autres choses (souvent des déchets alimen-
taires ou non recyclables). Les textiles sont triés pour 
déterminer ce qui est vendable ou en bon état et ce qui 
ne l’est pas. Ce qui n’est pas vendable est mis dans des 
sacs qui sont envoyés dans une entreprise qui recycle 
le tissu. Ce qui est en bon état est trié par catégorie de 
vêtement, puis est soigneusement plié avant d’être mis 
en magasin.

Le bois :
Une équipe s’occupe de récupérer des palettes 
abîmées auprès d’entreprises. Celles qui sont utili-
sables seront réparées puis revendues, les autres 
broyées et utilisées pour chauffer les habitations et 
les locaux du site. Les meubles reçus sont nettoyés 
et réparés si besoin, avant d’être mis en magasin. Ils 
sont étiquetés en fonction de leur date d’arrivée. Les 
plus anciens voient leur prix diminuer; s’ils ne sont pas 
vendus au bout d’un certain temps, ils seront broyés 
pour le chauffage.

Le métal :
Une autre équipe s’occupe de récupérer du maté-
riel contenant des métaux (auprès d’entreprise qui 
veulent s’en débarrasser souvent pour cause de renou-
vellement) et qui seront dépecés afin de séparer le 
métal des autres matériaux. Les métaux sont ensuite 
revendus à la tonne auprès d’entreprises extérieures.
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Avant il y avait les chiffonniers, maintenant il y a 
Emmaüs. Les chiffonniers fouillaient les déchets, la 
boue, les poubelles aux bornes pour trouver des 
morceaux d’assiette cassées; les compagnons d’Em-
maüs, eux, se font livrer chaque jour quantité d’objets 
ou meubles en parfait état, ou nécessitant de petites 
réparations. Cette comparaison montre que ce que 
nous possédons maintenant a très peu de valeur à 
nos yeux, et qu’un objet ne doit pas seulement fonc-
tionner ou être en bon état, il doit aussi « être à la 
mode », aller avec le reste de la maison, être le plus 
récent possible. Tout est devenu jetable. Même ce qui 
pourrait en théorie durer une vie entière, et peut-être 
transmis à une génération future, finit à la déchèterie. 
Les objets sont aussi souvent fabriqués à bas coût pour 
être accessibles et vendus au plus grand nombre. Un 
meuble Ikea en aggloméré et ainsi plus « jetable » qu'un 
meuble ancien en bois massif, ce dernier pouvant subir 
les déménagements et être retapé si besoin.

D’un autre côté, c’est un système de recyclage qui 
fonctionne bien. Emmaüs vit de ces objets laissés de 
côté et donne un emploi à des personnes dont la situa-
tion était difficile ou précaire, donne une chance à ceux 
qui ont été exclus de la société. Donner un objewwt à 
Emmaüs, c’est faire un « bon geste », à la fois pour faire 
fonctionner un sytème fondé sur l’attente de ces dons, 
et qui revendra par suite ces objets à un prix dérisoire 
comparé au prix d’un objet neuf, rendant ainsi des 
choses accessibles à ceux qui n’en auraient pas eu les 
moyens autrement.



134



Le niveau de vie a beaucoup évolué depuis le 
XIXe siècle, période de l’apogée des chiffonniers. 
L’industrialisation a permis de produire plus, plus vite 
et moins cher. Ainsi les objets sont plus accessibles, et 
de fait il y en a plus en circulation. Il y a bien des alterna-
tives au fait de jeter un objet qui fonctionne : on peut le 
vendre soi-même ou le faire acheter par une entreprise 
qui s’occupera elle-même de le revendre en essayant 
de faire des bénéfices.

La première option, vendre par soi-même, demande 
du temps. La plateforme Le Bon Coin est très utile pour 
ça, mais il faut quand même faire des photos propres 
de l’objet en question, puis rédiger une annonce la plus 
précise possible, avant de s’attendre à des coups de fil 
concernant des détails inutiles. Il faut aussi être patient, 
l’objet peut rester endormi sur la plateforme pendant 
des mois avant de faire surgir des dizaines d’intéressés, 
si bien que ce sera « premier arrivé, premier servi ! ». 
Et, dans l’autre sens, on peut également faire de très 
bonnes affaires, notamment pour des meubles, que les 
gens bradent car il sont parfois pressés de s’en débar-
rasser pour cause de déménagement ou autre. Les 
objets deviennent des encombrants du jour au lende-
main ; si la personne a décidé que ce meuble ne fait 
plus l’affaire, alors il doit disparaître vite.

Pour la deuxième option, cela ressemble un peu au 
rachat d’or qui existe depuis longtemps, mais pour des 
choses plus communes. Les personnes vraiment pres-
sées et qui n’ont que faire de « perdre de l’argent » sur 
la revente se dirigeront vers des magasins qui rachè-
terons leurs objets à bas prix, en se fixant sur le prix 
le plus bas qu’ils auront vu sur Ebay, et en expliquant 
qu’ils doivent encore baisser ce chiffre pour arriver à 
faire de la marge au moment de la revente. 
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Nicolas Moulin, Goldbarrgorod, 2010,
Carcasses métalliques de serveurs et d'ordinateurs,

Dibond noir brillant, Installation, Villa Arson

artsandculture.google.com





Il y a un autre système que proposent certains conces-
sionnaires ou certaines marques de produits high-tech, 
qui consiste à reprendre votre précédent objet pour 
faire diminuer le prix à l’achat d’un nouvel objet chez 
eux. Ainsi on se débarrasse sans s’en rendre compte 
de l’ancien objet, et on « fait une bonne affaire » pour le 
suivant. L’ancien devient une monnaie d’échange pour 
du nouveau. Il existe également de la location d'objet 
ou des systèmes d'achats partagés, qui peuvent nous 
éviter d'investir dans quelque chose qui moisira au 
garage.

Les déchets électroniques sont envoyés dans des 
décharges illégales de pays du tiers-monde, à cause 
de l’incapacité et le déni de vouloir gérer ces déchets. 
Les pays riches ne veulent pas garder de traces de ces 
cadavres électroniques.

« Nous vivons dans une société qui est dominée par 
une économie de croissance, dont la logique est non 
pas croître pour satisfaire les besoins, mais croître pour 
croître. » 1
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le minimalisme



Certains n’ont besoin que de peu de choses pour vivre. 
Mais sont-ils vraiment honnêtes ? N’essaient-ils pas 
de nous rendre jaloux en prétendant ne pouvoir vivre 
qu’avec le contenu d’un sac à dos ? Personnellement, 
les objets me rassurent. Ceux qui n’en ont que très peu 
me font penser aux mauvais élèves de collège, ceux 
dont le sac de cours ne contenait qu’un cahier écorné 
et qui préféraient emprunter aux autres stylo, gomme 
et règle. Ah c’est facile, de vivre comme ça, au crochet 
de ceux qui pensent à prendre toutes leurs affaires, 
qui en prennent soin et les rangent correctement dans 
leur sac. On a besoin de choses, d’outils, d’objets, de 
les posséder, parce qu’ils sont utiles. Et il est utopique 
de s’imaginer que les objets des autres font partie de 
resources communes à emprunter quand besoin est. 
Je dois être une personne égoïste. Mais je préfère 
avoir tout sur moi, chez moi, et en cas de besoin je suis 
rassurée, j’ai l’objet qu’il me faut, là sous la main !

Ceux qui vivent de rien et se prétendent plus heureux 
sont soit des menteurs, soit des fous. Ils nous vendent 
un bonheur feint. Posséder, c’est aussi pour pouvoir 
partager. Ne rien avoir, c’est donc ne vivre que pour 
soi.





le travail







l’art appliqué
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Bertrand Lavier, Walt Disney Productions,
1947-2013, Exposition reprenant les œuvres

d'une expostion fictive dans Le Journal de Mickey,
tableaux et sculptures,
Galerie Yvon Lambert

www.jousse-entreprise.com





Après la classe de 3ème, j’avais décidé d’intégrer 
une section Arts Appliqués, parce que je savais que 
mon milieu d’épanouissement était l’art. Mon collège 
proposait une journée d’insertion dans le lycée le plus 
proche proposant cette section, et nous invitait forte-
ment à y aller, afin de faire un choix raisonné lors de la 
formulation de vœux pour la suite.

Plusieurs de mes amies de collège (qui n’étaient pas 
intéressées par cette section), m’ont accompagnée 
ce jour là, par curiosité j’imagine. Plusieurs lycéennes 
étaient présentes pour nous expliquer ce qu’elles 
apprenaient en Arts Appliqués. L’une d’entre elles 
a dit : « Les profs n’aiment pas que l’on décrive ça 
comme ça, mais en gros c’est de l’art utile ». À mon 
âge l’art ne se résumait pas non plus à ce que l’on 
trouve dans les musées, et ma présence ici était déjà 
orientée pour devenir styliste (c’était ce que je voulais 
faire à l’époque). Je savais donc que ce qui se faisait 
dans cette formation était pour faire des choses de 
nos mains, sans que ces choses soient destinées à des 
musées.

Ces étudiantes ont également expliqué qu’il s’agis-
sait d’une formation en design, pour nous préparer 
aux designs de mode, d’objets, d’espace et au design 
graphique. Elles définissaient l’art appliqué comme de 
l’art appliqué à des choses utiles, du quotidien. De l’art 
de vie dirons-nous.

Le design est-il toujours utile ?
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les jeux télévisés



Plus jeune je me souviens que je regardais des jeux 
télévisés, le soir, parce qu’ils étaient diffusés pile entre 
la fin du moment de la douche et le temps du repas. 
On avait donc, mon frère, ma sœur et moi, les yeux 
rivés sur la télé, fascinés par ce genre d’émissions. 
Nous n’étions pas capables de répondre à la moitié des 
questions posées aux participants, pour les fois où il 
s’agissait des questions posées. Mais ce qui nous faisait 
vraiment rêver, c’était les cadeaux, l’argent, toutes les 
choses promises au gagnant, comme une mine d’or, 
un trésor. Qu’est-ce que j’aurais fait d’une voiture à dix 
ans, si j’avais gagné le gros lot ? Il n’était même pas 
question de rêver à participer, ce n’était pas le plus 
intéressant, il était juste question de se mettre à la 
place du gagnant. 

« Les jeux télévisés connaissent tant en France qu’en 
Europe un succès considérable. L’analyse de leur 
pouvoir de distraction peut expliquer celui-ci par la mise 
en lumière des structures anthropologiques, mais aussi 
d’effets idéologiques clandestins, à savoir la sugges-
tion d’une compréhension appauvrissante du rôle de la 
culture et d’une image mécaniste du fonctionnement de 
l’esprit humain. Cette compréhension contribue large-
ment au renoncement à la puissance de penser et d’agir 
sur soi-même et le monde dans lequel on vit au profit 
d’une part, d’une normalisation acceptée de l’image de 
soi et, d’autre part, d’une attente passive de l’élection 
par le hasard ou la chance. » 1

Les jeux télévisés sont quand même très étranges, et 
fonctionnent toujours aussi bien. Tout un protocole est 
mis en place pour que plusieurs participants soient à la 
merci du jeu et du présentateur. Ce dernier est toujours 
un personnage exubérant, faisant son one man show 
devant des téléspectateurs électrisés.
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Le présentateur est comme un roi face à ces sujets, 
promettant une récompense à qui saura se montrer le 
plus adroit.

« La possession de la parole est en conséquent le signe 
du pouvoir, et ce pouvoir est détenu exclusivement par 
" l’homme de télévision ". On devine donc une dimen-
sion politique : c’est la télévision qui octroie le pouvoir 
de la parole à ses serviteurs. » 2

Jean-Jacques Delfour dresse une analyse de deux jeux 
télévisés en les comparant : Questions pour un cham-
pion et Que le meilleur gagne plus !

« Comme on peut le voir, ce jeu (Que le meilleur gagne 
plus !) est une messe qui chante l’adoration de la 
compétition et la louange de l’argent. » 3

Tout le principe même est très attractif car nous 
sommes dans une société du gagnant, une société où 
l’on aime être récompensé. Les images vues à la télé-
vision satisfont notre projection du bonheur, on peut 
facilement s'identifier au gagnant. Notre cerveau en 
surchauffe libère de la dopamine. Comme la récom-
pense est due au hasard, cela peut tomber sur tout le 
monde.
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les illusions



Je crois que ce besoin d’acheter de façon compul-
sive, de vouloir posséder tant d’objets, est lié à notre 
recherche du bonheur. Nous aspirons à la meilleure 
vie possible, la plus pratique, la plus facile et la plus 
heureuse. Nous cherchons un accomplissement dans 
nos possessions.

Nous achetons aussi pour les symboles que certains 
objets représentent, les idées ou images qu’ils véhi-
culent. La publicité a d’ailleurs évoluée dans ce sens : 
on ne nous vend pas « un objet », mais un mode de vie, 
un esprit. On nous fait rêver.

Dans Un rêve minimaliste : Posséder moins pour vivre 
mieux ? 1, on peut observer une famille allemande faire 
appel à une coach du rangement, car après quatorze 
ans de vie dans le même appartement, ils constatent 
qu’ils ont entassé beaucoup de choses et qu’il est 
temps de faire du tri.

La coach a pour rôle de les aider à se débarrasser des 
choses dont ils n’ont plus besoin, « pour faire de la 
place à la fois dans la maison, le cœur et la tête ». Elle a 
suivi les séminaires de Marie Kondo, avant de devenir 
coach à son compte. Elle explique : « Cette méthode 
vient du Japon. Là-bas ils ont certaines coutumes un 
peu différentes des nôtres. Il existe une philosophie qui 
veut que la maison et les objets ont une âme, et qu’il 
faut donc les traiter avec respect. C’est pourquoi on 
remercie toujours les affaires dont on se sépare. » Les 
parents et la coach entament des prières pour le loge-
ment, sous le regard médusé des enfants.
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En effet, ces coutumes importées du Japon ont eu 
beaucoup de succès aux États-Unis, avant d’arriver en 
Europe. Si pour les japonais remercier les objets avec 
des prières fait sens, pour nous européens, cela paraît 
un peu aberrant quand on voit avec quelle facilité on 
peut les consommer. 

« Se concentrer sur les choses essentielles permet de se 
libérer du diktat de la société de consommation. » 2

La coach explique que les gens sont submergés de 
choses chez eux, que les magasins débordent d’objets 
et que leurs agendas sont pleins. « Beaucoup de gens 
sont en quête d’une vie plus simple », pour ne posséder 
que ce qui les rend heureux.

Mais pour décider de vivre avec moins, il faut avoir 
connu l’excès. Cette mode de « prise de conscience » 
sur notre tendance à la surconsommation reste 
réservée à ceux qui peuvent se séparer du trop plein 
sans le regretter car il savent qu’ils pourront toujours 
racheter ces mêmes choses. Cette mode est réservée 
à une classe aisée ; la classe moyenne ou pauvre ne se 
permettrait pas financièrement « d’avoir trop » et de 
s’en débarrasser un beau jour pour se sentir mieux 
dans sa tête.

« Nous dépendons de plus en plus des objets pour 
nous forger une identité et avoir confiance en nous-
même, sans doute parce que les choses qui auparavant 
façonnaient notre identité, comme l’adhésion à une 
communauté, l’attachement à une terre ou tout autre 
lien social ont été remplacés par le consumérisme. » 3
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« Si le bonheur dépendait de notre niveau de consom-
mation, on devrait être dans la félicité absolue, parce 
que nous consommons vingt-six fois plus que du temps 
de Marx. Mais toutes les enquêtes montrent que les 
gens ne sont pas vingt fois plus heureux ; peut-être 
même qu’il y a une relation inverse au-delà d’un certain 
seuil entre la croissance de la consommation et la crois-
sance du sentiment de bonheur, parce que le bonheur 
est toujours quelque chose de subjectif. » 4

Comment obtenir et consommer du bonheur ?
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le travail



Plus jeune je me demandais toujours ce que font 
vraiment les gens au travail. Notamment le travail 
de bureau : pourquoi y a-t-il autant de gens dans des 
bureaux, devant des ordinateurs ? Et surtout, que 
font-ils toute la journée ? Que font vraiment mes 
parents au travail ?

Pour ma mère, c’était simple, elle gardait des enfants. 
À mon sens, ça ne ressemblait pas à un « vrai travail », 
mais plus à une aide pour des familles dont les parents 
ne peuvent pas garder leurs enfants. J’avais du mal à 
imaginer qu’elle puisse gagner de l’argent en faisant 
ça, du haut de mes sept ou huit ans, ça me paraissait 
juste être « ce que doit faire une mère ». Un jour je lui ai 
demandé si ce qu’elle faisait était un « vrai métier », elle 
l’a très mal pris, et au vu de sa réaction et des mots qui 
ont suivi, j’en ai déduit que oui.

Pour mon père, à part que ça avait un rapport avec 
Michelin, ça restait assez flou. Il me semble avoir 
entendu que, au début, il était « sur la route » et qu’il y 
avait une histoire de plaques « label Michelin ». Je l’ima-
gine conduire toute la journée pour se rendre dans des 
magasins de pneus, et donner des plaques métalliques 
à accrocher au mur pour encourager les plus beaux 
magasins. Ensuite, il avait un travail de bureau, où il 
devait « traiter des mails ». Est-ce vraiment un métier 
de répondre à des mails ? Qu’est-ce que les autres 
pouvaient bien lui envoyer ? Et que devait-il répondre ? 
Comment ces échanges peuvent-ils faire avancer le 
business d’une entreprise ?
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Même maintenant, ça ne me paraît pas très clair.
Il est aux « achats ». J’ai cru comprendre que son travail 
consiste à déjeuner avec des responsables d’opéra-
teurs mobiles, puis de signer un contrat de plusieurs 
centaines de pages après avoir négocié le meilleur 
forfait téléphonique pour l’ensemble des employés 
Michelin.

Je me suis questionné sur mon futur métier. Je me 
demandais si des études d’art, au fond, ça n’était 
pas complètement à côté de la plaque niveau utilité 
mondiale. Au lycée, les études d’arts appliqués 
me rassuraient : le design c’est utile, les designers 
fabriquent plein de choses pratiques pour aider le 
quotidien des gens. Mais quand j’en suis arrivée à 
étudier la communication, je me suis dit que finalement, 
j’allais juste apprendre à aider des entreprises à vendre 
plus en leur concoctant des affiches qui attirent l’œil.
Et ça me semblait discutable : aider l’économie c’est 
bien, mais ça n’est pas utile aux gens comme les méde-
cins ou les agriculteurs.

Dans Qu’est-ce qu’un designer, Norman Potter s’inter-
roge sur le rôle du designer dans la société :
« Sa responsabilité est donc complexe : travaille-t-il 
pour son propre compte, pour une entité divine (le 
" bon travail "), pour le client, pour le constructeur ou 
fabriquant, pour le public ou utilisateur, ou en signe 
d’adhésion et par respect pour les intérêts de la société 
dans son ensemble ? » 1
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Plus loin, il compare la méthodologie des designers 
pour la communication à celle de la médecine :
« La méthodologie de design peut utilement s’inspirer 
de la médecine, en distinguant les procédures liées au 
diagnostic de celles liées à la prescription, bien que 
seul un consultant en design exerce dans un esprit aussi 
noble. Le designer moyen, pour sa part, en vient à admi-
nistrer le traitement et cumule ainsi les rôles d’infirmier, 
de pharmacien et d’assistant social, en assurant la totale 
guérison de son patient. L’idée d’un diagnostic et d’une 
prescription est tout de même utile. Dans l’ensemble, 
le travail de diagnostic mobilise le mécanisme classique 
d’analyse de problèmes, à un degré plus ou moins élevé 
selon la complexité du projet, si tant est que le travail 
constitue en réalité un " problème ". » 2

Avec le confinement actuel, on entend parler de 
« métiers utiles » ; en effet, ceux qui travaillent le plus en 
cette période sont les personnels de santé et tous ceux 
travaillant dans la chaîne alimentaire. On entend parler 
de « reconsidérer les métiers essentiels », et mêlé à ça 
se retrouve la question économique : faut-il payer plus 
les personnes dont le métier est « essentiel » ?

Dans L’invention du quotidien 3, Michel de Certeau 
parle de « faire avec », des « manières de faire », des 
« manières d’utiliser », des « modes d’emploi » et des 
« usages » qui existent au sein de la société. En lisant ça 
j’ai pensé, avec la situation actuelle, où l’on doit effec-
tivement « faire avec ce qu’on a », ce que l’on a sous 
la main, ce que l’on a chez soi. On s’adapte, notre lieu 
de vie, déjà connu et intégré, devient notre « univers », 
notre « planète ». On gravite autour du bureau, de la 
chambre et de la cuisine.
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« " Faire avec " un outil, c’est l’utiliser, s’en débrouiller, 
s’en accommoder tant bien que mal. Cette expression 
traduit, selon moi, la relation actuelle de la majorité 
des designers graphiques à leurs outils de travail. Une 
relation pauvre, réduite à un rapport " instrumental ", 
au logiciel, sans recul critique. Alors que le monopole 
d’Adobe n’a jamais été aussi pesant et que les alterna-
tives se multiplient, il semble urgent de problématiser le 
rapport que les graphistes entretiennent avec les appli-
cations qu’ils manipulent au quotidien. Comprendre les 
outils numériques d’aujourd’hui implique toutefois d’en 
connaître les origines historiques, les ressorts techniques 
et les enjeux culturels. » 4

En y réfléchissant bien, depuis tout petits on nous 
parle de travail. Très vite à l’école on nous apprend 
à apprendre, on nous inculque la rigueur, la vie en 
groupe, la ponctualité. Je pense avoir saisi assez vite 
que bien travailler à l’école ne sert pas seulement à 
faire plaisir aux parents (qui ont eux aussi compris 
qu’avec une carotte sous forme d’argent de poche ou 
d’objet désiré, les notes à l’école pouvaient un peu 
s’améliorer), mais que c’est un investissement d’efforts 
pour l’avenir.

À un moment de notre enfance (peut-être vers l’âge de 
raison) on comprend que l’on ira à l’école pendant de 
nombreuses années, et qu’il faut valider suffisamment 
d’acquis pour réussir une année et passer à la suivante. 
On nous demande assez tôt ce que l’on voudrait faire 
plus tard. Au début on a des rêves. Puis on essaie de 
se concentrer sur ce que l’on voudrait vraiment, ce qui 
nous plairait, ou ce dont nous sommes capables. 
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On saisit que pour accéder à notre futur voulu, il faut 
réussir à l’école. Que de nos notes dépendent nos 
affectations dans les écoles supérieures, que de ces 
écoles dépendent un diplôme, que de ce diplôme 
dépend un emploi.

On est formés très jeunes à être conscient qu’après 
notre scolarité on passera notre vie à travailler.
On observe nos parents. On voit qu’ils n’ont pas 
beaucoup de temps pour eux, que l’on doit aller au 
périscolaire après l’école et à la garderie pendant les 
vacances scolaires. On voit qu’ils rentrent tard, enfin 
plus tard que nous de l’école. On voit qu’il est question 
d’argent. Que tout le monde ne gagne pas pareil.
Qu’il y a des chefs et des ouvriers. On ne sait pas 
trop ce qu’ils font de leur journée, mais on sait qu’ils 
rentrent souvent fatigués. Qu’ils n’ont pas toutes les 
grandes vacances pour jouer.

On comprend aussi que tout ce à quoi nous avons 
le droit, les repas, les vacances, les cadeaux d’an-
niversaire, c’est parce que nos parents gagnent 
suffisamment d’argent pour nous les offrir. Si on veut 
prétendre aux mêmes choses en tant qu’adulte, nous 
avons indéniablement besoin d’un travail.

Et bientôt, au revoir l’enfance.
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Durant notre scolarité, on doit réaliser des stages, 
pour avoir un pied dans le monde de travail. On doit 
démarcher une entreprise, un magasin, leur donner une 
lettre de motivation, savoir se vendre. J'ai terminé le 
dernier stage de ma scolarité 5. Dans un an, si tout se 
passe bien, je passe mon dernier diplôme. Et ensuite, 
je n’irai plus jamais à l’école. J’ai beaucoup de mal à me 
projeter. Beaucoup de mal à imaginer que je ne devrais 
plus chercher une école, mais chercher un travail.
L’école est pour moi un univers rassurant. Le temps 
est divisé en années scolaires, entrecoupées de 
vacances généreuses. Il y a durant une année les 
mêmes personnes, les gens de la classe, les amis et 
le personnel enseignant. D’une année à l’autre ça 
peut changer, et on peut aussi changer d’école, mais 
on s’adapte vite. On suit un chemin. Après s’être 
renseigné sur le parcours à effectuer pour accéder au 
métier voulu, il suffit de suivre le chemin. Ce chemin a 
bientôt une fin. Et un nouveau début.

Le milieu du travail fonctionne un peu comme une 
école : il y a les autres personnes qui travaillent autour 
de nous, ou avec nous, et il y a les supérieurs hiérar-
chiques. Il peut aussi y avoir des changements, on 
peut changer de poste ou d’entreprise, voire même de 
métier.

Mais ce travail, ce ne sera plus de l’apprentissage 
constant, de la formation. Ce sera des choses à faire 
chaque jour, pour gagner de l’argent, suffisamment 
pour partir en vacances quand tout deviendra trop 
pesant.
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Quand j’étais en classe de 3e, nous étions un petit 
groupe d’élèves à nous être laissés convaincre par 
certains profs de s’inscrire à l’option DP3, soit « décou-
verte professionnelle 3h ». Nous avions donc trois 
heures par semaine de sorties diverses pour rencontrer 
des professionnels, des entreprises, nous familiariser 
avec le monde du travail, en apprendre plus sur la TVA, 
et mieux appréhender « l’après », notre avenir. Nous 
visitions parfois des écoles, et une en particulier m’a 
marquée. On nous avait emmenés voir un centre de 
formations, qui se trouvait dans la même ville que mon 
collège, dans une zone industrielle. Et on nous a fait 
comprendre que ce centre proposait une formation où 
personne ne souhaitait aller, et ainsi où atterrissaient 
ceux qui n’avaient pas pu accéder à la formation voulue. 
La formation en chaudronnerie. Ça ne fait pas rêver. 
Je crois que ça consistait à réaliser des soudures, ou 
ce genre de choses en lien avec le métal. Malgré mes 
notes à l’école qui n’étaient pas mauvaises, je crois 
qu’à ce moment-là j’ai pris conscience qu’il valait mieux 
donner le meilleur de soi en classe de 3e, pour éviter à 
tout prix de faire la formation chaudronnerie.
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Mes parents ont toujours eu une vision négative 
sur mes études artistiques et sur le milieu de l'art, 
ou en tout cas ils ont toujours pensé que « être 
artiste, ce n’est pas un vrai travail » et qu’il n’y a pas 
d’employabilité.

Il y a un tabou en école d'art concernant l’aspect écono-
mique. Travailler dans le milieu artistique, ce n'est pas 
dans le but de gagner le plus d'argent possible (ou si 
c'est le cas, ce n'est pas le choix le plus judicieux), mais 
gagner de l’argent est le but d’un emploi, quel que 
soit le domaine choisi. J'ai l'impression que la vision 
que l'on a des artistes, c'est que se sont des personnes 
oisives, qui aiment les vernissages mais passent le plus 
clair de leur temps à réfléchir à quoi faire de leur vie.
On les imagine se pavanant, pondant une œuvre de 
temps en temps, et qui rapportera peut-être gros.

Créer et exposer c'est bien, mais encore faut-il que 
ça rapporte de l'argent. Nous sommes habitués à la 
gratuité de l'accès à la culture, mais c'est parce que 
les artistes sont subventionnés par l'État.

Un objet d'art ou de design est avant tout là pour 
l'économie dans laquelle il se situe ; il serait utopiste 
de s'imaginer que c'est seulement par amour du beau. 
Et je pense qu'en ça l'art est consummériste. C'est 
un marché comme les autres, ou les susperstars s'en 
mettent plein les poches, et où les autres font de leur 
mieux pour s'en sortir. 
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Ce qui me dérange, c'est cette quête infinie d'un 
potentiel financement, d'un lieu ou d'une personne qui 
sera intéressé pour donner de l'argent, ou à défaut, 
l'État. C'est la raison pour laquel le travail de salarié 
dans un bureau me semble rassurant et plus attirant ; 
l'argent est trop tabou pour se risquer à en quémander
à longueur de journée. Le système de l'entreprise ne 
me semble pas du tout incompatible avec la créativité 
ou l'art.

Il me faut un travail. Un travail où je me sentirais forte et 
utile. Cela ne me dérange pas de servir le capitalisme, 
mais il faut quand même qu'il y ait une partie créative. 
J'essaie de me projeter, je m'imagine en directrice 
artistique d'une grande entreprise. J'arriverai le matin, 
tard, un café dans une main, le téléphone dans l'autre. 
J'aurai une vie confortable, sans pour autant me 
soumettre à la normativité de la réussite sociale.

« La publicité est un des aspects de la communication 
commerciale, c’est-à-dire d’un des quatre éléments 
d’action sur le marché ou marketing-mix (le produit, le 
prix, la distribution, la communication). À ce titre, elle 
doit informer, certes (sur l’existence du produit, sur son 
prix, sur ces dimensions…), mais surtout inciter à l’achat, 
car c’est là sa fonction première. C’est pour atteindre cet 
objectif que la publicité cherche comment toucher, puis 
convaincre − séduire − l’acheteur potentiel. » 1

Les artistes partent d'eux pour créer, tandis que les 
designers, eux, partent d'une demande. Sont-ils plus 
utiles ? 
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la folie des boîtes



Les boîtes, c’est très pratique. Une boîte sert à ranger 
quelque chose, pour diverses raison, la mettre hors de 
portée ou de vue pour des raisons pratiques ou esthé-
tiques, lui attribuer un emplacement pour mieux la 
retrouver, la préserver de la lumière ou de l’air, etc.

Boîte : « Récipient généralement muni d’un couvercle, 
de forme, de matière, de dimensions variables, destiné à 
contenir des objets de différentes natures. » 1

Notre tête est aussi une boîte : « Cavité osseuse conte-
nant certains organes, en particulier le cerveau et la 
mœlle épinière. Boîte crânienne. Autre partie du corps, 
en particulier le cerveau, la tête. Boîte cérébrale; boîte 
digérante (E. et J. de Goncourt, Journal,1868, p. 432). » 2

« Boîte de nuit. Établissement où l’on peut consommer, 
danser, assister à un spectacle; établissement de plaisir. » 3

Récipient pour des personnes, mises ensemble dans
le noir et avec du bruit afin de les occuper.

Outre les boîtes, il existe aussi les paniers de range-
ment, qui font fureur. Ainsi les objets qui se trouvaient 
à tel endroit, se retrouve au même endroit mais dans 
un joli petit panier. Il ne sont pas mieux rangés, ils sont 
habillés, dissimulés. Le minimalisme du XXIème siècle 
nous pousse à ne plus exposer d’objets : les bibelots 
c’est fini. On met tout dans des boîtes ou des paniers, 
pour que rien ne dépasse, rien ne fasse tâche.
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les courses



Faire les courses, c’est acheter des choses dans des 
sachets, des choses emballées. Parce que si elles sont 
emballées elles sont protégées, mais elles sont aussi 
plus faciles à transporter en grand nombre. Puis on 
met ces sachets de choses dans un caddie, avant de 
les mettre dans des sacs. Ensuite les sacs vont dans 
le coffre la voiture, qui est une sorte de boîte pour 
transporter des humains et des choses. Ces sacs sont 
ensuite déplacés à la force des bras jusqu’à la cuisine, 
et les sachets sont placés dans une énorme boîte à 
nourriture réfrigérée.

« Rien n’est plus symptomatique de cet anonymat 
que l’emballage, qui crée littéralement le produit, et 
le désigne mieux que son nom. Le Vim n’est pas une 
poudre, qui porterait le nom Vim, et qui serait contenue 
dans une boîte. C’est une boîte, dont le mot Vim est un 
élément important mais parmi d’autres, et qui sécrète un 
produit, un XY (on ne précise pas forcément qu’il s’agit 
d’une poudre), qui sert à récurer. Vim est une boîte fonc-
tionnante (récurante), où la substance n’a plus de part, 
à l’encontre de la boîte d’apothicaire ou de la housse 
sur un fauteuil, ultime préservation d’une substance 
(essence végétale ou meuble) désignée par un nom. » 1



208

la zone de confort



Il y a cet endroit, autant spatial que mental, qu’est la 
zone de confort. C’est un endroit où l’on se sent en 
sécurité (comme dans le ventre de la mère), un endroit 
que l’on a créé, inventé, trouvé, imaginé,…

La zone de confort spatiale par excellence, c’est la 
chambre, et parfois par extension l’appartement ou 
la maison. C’est un endroit que l’on a (plus ou moins) 
aménagé comme on le souhaite. C’est un endroit de 
repli, de réconfort, de sécurité, un endroit paisible 
qui n’appartient qu’à nous. Parfois on ne se rend pas 
compte du confort que l’on a (le chauffage l’hiver, un 
toit qui nous isole des intempéries, de l’eau courante, 
l’électricité, un lit propre,…) ; on en prend seulement 
conscience quand on n’y a plus accès. Je me souviens 
d’avoir passé des étés en colonie de vacances à 
l’étranger, où l’on dormait dans une tente à plusieurs. 
Quand il faisait chaud, la tente se transformait en 
véritable serre et il devenait impossible de dormir à 
l’intérieur. Seule solution : quitter l’abri pour dormir 
dehors. Et si jamais il se mettait à pleuvoir la nuit, les 
pauvres valises qui elles dormaient dehors toutes les 
nuits, devaient être rapatriées dans la tente. Nous 
devions ainsi nous recroqueviller au fond de cette tente 
pour laisser de la place à nos affaires.
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Il y a également tout le mode de vie qui est chamboulé 
à travers cette expérience de la colonie de vacances 
en camp itinérant : on ne peut avoir avec nous qu’un 
nombre limité d’objets, ce qui réduit le confort.
Les vêtements sales sont à laver à la main dans des 
lavabos à la propreté douteuse puis à étendre où l’on 
peut, le plus souvent sur des barrières en bois pleines 
de fourmis. Les sanitaires se restreignent à des WC et 
douches communs donc évidemment dégoûtants,
avec le plus souvent de l’eau froide pour la douche.
Les repas aussi se voient contraints : quand nous 
sommes en vadrouille nous mangeons sur le pouce, 
et le soir c'est un plat de pâtes dans une vieille casse-
role gigantesque. Tout devient commun, avec plus 
de personnes qu’une famille, donc tout devient plus 
contraignant, et le confort n’est plus le même.

La zone de confort mental, ce sont les barrières 
psychiques que nous nous imposons, ce sont les choses 
que nous nous sentons capable de faire, les sujets avec 
lesquels nous sommes à l’aise. Ce sont nos limites, pas 
au sens de contraintes comme pour la zone spatiale, 
mais plutôt comme les choses que nous savons faire,
ce que nous connaissons, nos acquis. C’est une sorte 
de bulle confortable, des habitudes, le quotidien.
Et par définition, tout ce qui est en dehors de cette 
zone devient une source d’angoisses. Cette zone est 
rassurante, comme la chambre, c’est un espace de repli 
mental. Il est difficile de sortir de cette zone, surtout 
si l’on n’en éprouve pas le besoin, si l’on sent que les 
choses sont très bien comme ça. Mais des évènements, 
des personnes, peuvent parfois nous pousser à sortir 
de cette zone. 
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J’ai souvent entendu dire que je restais trop dans ma 
zone de confort. Il faut dire que j’y suis très attachée. 
Cette zone constitue un repère, elle est rassurante, je 
l’ai construite au fil des années. Parfois il faut en sortir 
pour simplement avancer, ou pour aller plus loin que
les limites que nous avons posées.

« À priori, c’est assez simple, il s’agirait d’identifier 
cette zone puis de s’en extraire, de déterminer de quoi 
elle est faite pour tenter de voir plus loin qu’elle, pour 
avancer, pour progresser. Finalement, “sortir de sa zone 
de confort”, c’est le nouveau ne pas “se reposer sur ses 
lauriers ". Mais si cette idée semble facilement saisis-
sable, est-ce si facile d’identifier cette zone de confort ? 
Est-ce si facile, non pas seulement d’en sortir puisque 
c’est tout l’enjeu, mais déjà de vouloir en sortir ? Et au 
nom de quoi, pourquoi ? [...] Pourquoi vouloir s’extirper 
de ce qui est rassurant, apaisant, sécurisant ? » 1

Est-ce que quitter le monde de l’enfance, devenir 
adulte, c’est quitter son petit confort ? Parce que oui, 
le monde de l’enfance, c’est le monde du confort 
extrême : tout est dû à l’enfant, tout lui vient quand il en 
a besoin. Être adulte nécessite de tout gérer soi-même.
J'ai quand même l'impression que je me sens bien dans 
cette société : elle est confortable, et tout est fait pour 
que la vie soit plus simple, plus positive.

La zone de confort est-elle anti-progrès ?
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