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ans cet essai, je tends à explorer la richesse 
et la complexité des savoir-faire liés au 
textile, en mettant particulièrement 

en lumière l’héritage des femmes. Mon champ 
de recherche s’inscrit principalement en France, 
territoire où ces pratiques sont profondément 
ancrées dans l’histoire sociale et culturelle. 
Le textile, longtemps perçu comme un domaine 
réservé aux femmes01, a imposé à celles-ci la maî-
trise de techniques telles que la couture et la bro-
derie, non seulement comme des compétences 
domestiques, mais aussi comme des formes d’ex-
pression et de transmission culturelle.

Mon intention est de montrer comment 
ces savoir-faire, souvent considérés comme des 
devoirs sociétaux, ont été réappropriés et trans-
formés par différentes générations de femmes, 
notamment artistes. Elles s’inspirent de cette 
histoire pour questionner les rapports de genre, 
valoriser le travail manuel et renouveler les pra-
tiques artistiques. La figure de l'artisan·e02 est 
également centrale : elle rappelle l’importance 
du geste, du temps et de la matérialité dans la 
création. À travers cette étude, je souhaite révéler 
la continuité entre tradition et création actuelle, 
et souligner l’importance de la transmission des 
gestes dans la pratique textile contemporaine. Le 
geste textile porte en lui la mémoire de cell·eux 
qui l’ont transmis. Il garde la trace des histoires 
partagées, des savoirs échangés, des gestes répé-
tés. Ce mémoire s’inscrit alors dans une démarche 
visant à comprendre et à valoriser un héritage 
féminin03.
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Comment la pratique du textile peut-elle être 
un espace de transmission et d’engagement ?

Il m’a également semblé essentiel d’échanger 
avec des personnes qui connaissent la matière04 par 
le geste et l’expérience. J’ai alors pu m’entretenir 
avec ma grand-tante, Annie, couturière, ainsi que 
deux artistes contemporaines, Séverine Gallardo 
et Mona Cara, afin de confronter mes questionne-
ments techniques et sociétaux à leurs expériences. 
Ces discussions ont été importantes : elles m’ont 
permis d’aborder le textile sous des angles mul-
tiples, celui de l’artisanat, de la création, de la 
condition des femmes, mais aussi de l’enseigne-
ment et de la transmission. Ces échanges, à la fois 
intimes et professionnels, ont nourri mon écrit  
et ma réflexion. Cet écrit, comme les échanges qui 
l’ont accompagné, est né d’un désir de retrouver  
le contact, moral, à travers la discussion et le par-
tage d’expériences, et physique, par l’intervention 
humaine dans la production et l'omniprésence  
du geste dans les projets. 

01	 Dans mon mémoire, le terme « femme » renvoie 
principalement à la définition qui en était donnée aux 
XIXe et XXe siècles.
02	 CNRTL : Personne exerçant, pour son propre 
compte, un art mécanique ou un métier manuel qui 
exige une certaine qualification professionnelle.
03	 CNRTL : Prendre sa définition initiale : féminin = 
« Qui est considéré comme spécifique de la femme. » 
04	 La matière, le matériaux, le fil, le textile.
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e textile atteste de l’histoire dans 
chaque pays et culture. De par l’évolu-
tion du vêtement, des représentations 

iconographiques dans les œuvres — telle que 
la tapisserie de Bayeux qui démontre de la vie 
au Moyen-Âge — il est un témoignage précieux  
et riche du passé.
Le savoir-faire et la transmission sont des notions 
très abordées et primordiales pour la plupart 
des artistes de ce domaine. Au cœur de cet essai,  
la notion de savoir-faire01 s’impose comme un fil 
conducteur. Pour moi, il constitue une base 
essentielle, présente dans tout projet. Il se trans-
met, s’apprend et se développe au fil du temps.  
Il n’implique pas nécessairement une conformité 
stricte aux règles normées de chaque discipline :  
il reste propre à chaque individu, à chaque pratique,  
et demeure en constante évolution. La trans-
formation des outils, le développement des 
machines, les conditions de travail, le prix des 
matériaux et bien d'autres, participent à cette 
évolution du savoir-faire. Cette étude s’articule 
autour de quatre techniques majeures : la couture, 
la broderie, la tapisserie ainsi que la laine cardée. Le 
choix de ces techniques fait sens vis-à-vis d’une 
pratique personnelle parallèle et complémentaire 
au design graphique, et d’un intérêt profond pour 
ces disciplines. 

Je vais présenter chaque discipline un peu 
plus en détail, les outils représentés, tout en rap-
pelant que ceux-ci ne constituent en aucun cas 
une norme : chacun fait comme il le sent, réin-
vente ses propres moyens, même si, dans l’en-
semble, ces outils restent ceux le plus couram-
ment associés à chaque pratique.
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Apparue pendant l’Antiquité02, la broderie fait partie des techniques 
textiles les plus anciennes. Elle est un travail d’ornementation, exécutée 
à la main ou à la machine, consistant à passer des fils à l’aide d’une aiguille 
ou d’un crochet sur un tissu marqué d’un dessin03. C’est un ouvrage consis-
tant en points qui recouvrent un motif dessiné sur un tissu ou un cane-
vas. Elle est une technique très libre et permet une infinité de possibilité ; 
broder avec du fil, des perles, des écailles, des coquillages. Les techniques 
de broderies sont également très vastes, dépendant des cultures ainsi que 
des époques mais on peut en citer quelques unes : la broderie de Lunéville 
qui consiste à broder des perles et des sequins, avec un crochet spécifique,  
la broderie Hardanger, qui vient de Norvège, et qui est une broderie à points 
comptés et motifs découpés. Ainsi que tous les différents points présents 
dans la broderie « traditionnelle », comme le point de tige, le point de croix, 
de poste, arrière, ect. Elle s'exécute avec un tambour ou un métier à broder 
pour les plus gros travaux mais elle ne nécessite pas un très gros matériel.
Certains outils de broderie sont communs à la couture, notamment lorsque 
le geste se fait autour du fil.
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La laine cardée est une matière brute, provenant de la laine du mouton. 
Après la tonte, la matière est débarrassée de ses impuretés, lavée, peignée  
et teintée. Cette matière se travaille par piquetage avec des aiguilles à feutrer 
ou à carder, qui sont pourvues de petits harpons. La laine s’entremêle, crée 
des « nœuds » grâce aux petits harpons. Elle est un matériau qui ne nécessite 
que très peu de transformation avant d’être utilisée, elle reste peu transfor-
mée puisque nécessitant pas de filage04.



7 -

De
 h

au
t e

n 
ba

s 
et

 d
e 

ga
uc

he
 à

 d
ro

ite
 :

Ci
se

au
x

Co
us

si
n 

en
 m

ou
ss

e 
po

ur
 p

iq
ue

r
Ai

gu
ill

es
 à

 c
ar

de
r

Ai
gu

ill
e 

à 
ca

rd
er



8 -

La tapisserie est un tissu d’ameublement, initialement prévue pour 
réchauffer et rendre plus confortable les salles au Moyen-Âge, c’est un ouvrage 
exécuté sur un métier à tisser, à la flûte, dans lequel on recouvre entièrement 
de fils, les fils de chaîne05. Il existe également la « tapisserie à l’aiguille » qui 
s'exécute sur un canevas06, et qui se réalise plus facilement chez soi. Il faut 
tout de même un métier à tisser qui permet de tendre la toile lorsque l’ou-
vrage est un peu grand. La tapisserie à l’aiguille se base sur le même principe 
que la tapisserie de lisse07 : les fils de chaîne/canevas sont recouverts de fil. 
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La couture, quant à elle, me paraît également essentielle à inclure 
dans cet essai malgré son aspect plus nécessaire qu’artistique. Elle consti-
tue en effet la base de nombreux travaux textiles et s’inscrit dans l’histoire 
de vie de nombreuses femmes, notamment au XXe siècle. Souvent associée  
à la broderie, elle en constitue néanmoins le fondement et représente fré-
quemment la plus grande partie de l’ouvrage. La couture, c’est également la 
reliure, entre deux pages, entre deux tissus. Elle est la liaison utilitaire pour 
réunir plusieurs pièces, par une suite de points réguliers exécutés avec du fil 
et une aiguille, à la main ou à la machine et leur donner du sens ensemble08. 

Ancrées dans nos gestes quotidiens, ces pra-
tiques traversent le temps et les usages. Toujours 
liées au champ domestique, elles se déploient 
vers le domaine de l’art, où leurs gestes familiers 
deviennent langage, matière et expression. Elles 
relient le fonctionnel et le sensible, le geste ordi-
naire et l’acte créatif. Le médium textile, notam-
ment lorsqu’il est travaillé à la main, offre une 
infinité de possibles. Il s’extirpe des contraintes  
de format et permet de traiter une grande diver-
sité de matériaux, du fil de coton au fil de fer. C’est 
aussi l’un des médiums les plus anciens, et pour-
tant, il continue de se réinventer aujourd’hui.

01	 CNRTL : Pratique aisée d’un art, d’une discipline, 
d’une profession, d’une activité suivie ; habileté 
manuelle et/ou intellectuelle acquise par l’expérience, 
par l’apprentissage, dans un domaine déterminé.
02	 Source : Le musée des Berthalais - Les brodeuses
03	 Source : CNRTL
04	 Transformation de la fibre textile en fil.
05	 Sources : CNRTL + Cité Internationale de la 
Tapisserie d’Aubusson
06	 L’encyclopédie féminine des ouvrages : C’est une sorte 
de quadrillage de coton très apprêté qui sert de support 
à la tapisserie à l’aiguille. Il en existe en beige, en crème 
ou en blanc et dans des qualités et grosseurs différentes.
07	 La basse-lisse est un procédé d'exécution des 
tapisseries dans lesquelles la chaîne est horizontale. 
Pour les tapisseries de haute-lisse, la chaîne est verticale.
08	 Source : CNRTL
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aire avec ses mains, mais plus particu-
lièrement faire avec le textile, est un 
acte très important pour moi. Il me 

permet de questionner des savoir-faire qui m’ont 
été transmis par ma grand-mère et ma grand-
tante, par un prisme différent que le geste, celui 
du design graphique. J’ai appris à coudre avec 
ma grand-tante Annie, il y a maintenant quatre 
ans. Trois jours de stage intensifs chez elle afin 
de maîtriser parfaitement la machine à coudre, 
comprendre et savoir faire mes propres patrons, 
piquer et coudre le plus droit possible pour, à ce 
moment, confectionner des vêtements. J’ai dû 
apprendre à respecter des règles, qu’elle même 
avait dû apprendre des années auparavant01.
Un peu plus tard, j’ai essayé, toute seule, d’appli-
quer toutes ces règles sur les vêtements que je crée. 
Mais par manque d'entraînement et par quelques 
oublis, je me suis libérée par inadvertance de ces 
normes, développant les miennes, me permettant 
de créer des objets libres. Alors j’ai commencé  
à m’interroger sur comment apprend-on un geste ? 
Comment le retient-on ? Et surtout que faut-il 
savoir pour pouvoir appréhender ce domaine02 ?
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à l’échelle nationale, comme en témoigne la tapis-
serie d’Aubusson. 
À Aubusson-Felletin, une communauté pro-
fessionnelle maintient complète, depuis plus de 
cinq siècles, la filière de production. Un diplôme 
permet d’apprendre et de maîtriser cette tech-
nique, ce qui a permis à Aubusson d’inscrire ses 
savoir-faire à l’UNESCO depuis 2010. De la tonte  
du mouton jusqu’au tissage et à la tombée de métier, 
toutes les pratiques qui permettent de réaliser 
une tapisserie sont présentes sur le territoire, 
c’est ce qui témoigne de la richesse de ce lieu  
et qui lui permet de perdurer encore. Réaliser une 
tapisserie est un processus long, qui nécessite  
de passer entre de nombreuses mains qualifiées, 
et peut prendre jusqu’à plusieurs années. 
Il existe des machines industrielles qui per-
mettent de fabriquer plus rapidement des tissages, 
comme le jacquard04, mais le geste de la main, l’er-
reur et la sensibilité priment dans la démarche des 
artistes. C’est grâce à l’intervention humaine que 
Mona Cara05 transforme ses tissages industriels en 
œuvres d’art. Son intervention à la fois dans le code  
de son tissage dans la machine, ou manuelle direc-
tement sur le tissage, lui permettent de s’appro-
prier un outil froid, neutre. Elle ajoute des étapes, 
de la lenteur dans son processus de travail.

Au XIXe et XXe siècle, les jeunes filles appre-
naient la couture, la broderie et le crochet à partir 
de l’école primaire. Ma grand-tante Annie, m’ex-
pliquait qu’elle devait réaliser des « pièces »06, sur 
lesquelles elle s'entraînait à faire des points de tige, 
de nœud, de croix, de bourdon07. Les bouton-
nières et les poignets de chemise étaient aussi 
appris, ainsi que les napperons et les jours sur 
les draps. Avant l’arrivée des machines à coudre, 

La voix, la main, le fil

Le travail de la main est un savoir-faire qui 
se transmet. En France, cette transmission s’effec-
tue principalement de femme à femme, de mère  
à fille, de grand-mère à petite-fille, de professeure 
à élève. Aujourd’hui, les hommes commencent 
peu à peu à s’en emparer, mais ils constituent 
encore une minorité03. Cette pratique demeure 
profondément marquée par une filiation fémi-
nine, malgré le fait que ce médium ait longtemps 
servi à asservir les femmes. Qu’elle soit transmise  
au sein de la famille ou par le biais d’un appren-
tissage, cette maîtrise du geste constitue un véri-
table héritage culturel, parfois même reconnu  
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Mémoires et textiles

1 - Gestes imprimés

Nous avons exploré l’importance des savoir-
faire et de leur transmission orale et pratique, 
principalement au sein des familles ou à l’école 
pour les jeunes filles. Mais la transmission ne se 
limite pas au geste observé et répété : elle passe 
aussi par l’écrit. Cette partie s'intéresse à cette 
autre forme d’apprentissage, plus distante, mais 
tout aussi précieuse qui permet d’ancrer des 
savoir-faire dans une époque. Plusieurs types 
de supports édités permettent, en effet, de com-
prendre et d’apprendre les gestes textiles. Je me 
concentrerai ici sur ceux qui nourrissent direc-
tement ma pratique et qui m’ont directement 
été transmis par ma grand-mère et ma grand-
tante : les samplers de broderies, les encyclopédies  
de gestes et les magazines de patrons. Et puisqu’il 
est question de transmission, il faut aussi parler 
de ces livres et magazines qui, comme les gestes 
qu’ils décrivent, se transmettent de génération 
en génération, porteurs d’une mémoire intime 
du textile. Alors, comment édite-t-on un geste ? 
Comment traduire un mouvement de la main, une 
tension du fil en signes10 lisibles et transmissibles ?

Le sampler est indispensable en brode-
rie. Il est une sorte de mémo qui regroupe sur  
le même morceau de tissu, le plus souvent du lin, 
les différents points de broderie. Le sampler, que 
l’on appelle aussi marquoir, est une tradition qui 
remonterait à l’époque de la Renaissance, et qui per-
dure encore. L’un des plus vieux retrouvé date des 
années 140011. Les marquoirs de broderie doivent 
leur nom au point de marque, qui correspond  

elles devaient maîtriser le point avant. Quelques 
fois, les filles s’exerçaient au crochet, et réalisaient 
des points de chenille08. Les travaux textiles par-
ticipaient à une grande partie de l’apprentissage 
des jeunes filles à l’école jusque dans les années 
60 environ, puis perdure un petit peu jusque dans 
les années 80-9009 dans certaines écoles.
Ces gestes, transmis de main en main, traversent 
les générations. Ils incarnent une mémoire parta-
gée, faite d’habitudes, de corrections et de répéti-
tions. Pourtant, ils peuvent s’effacer s’ils ne sont 
plus pratiqués, s’ils ne trouvent plus de corps pour 
les perpétuer. La transmission ne tient alors qu’à 
la persistance du geste, à l’attention portée au fil, 
à la matière et au temps qu’on leur consacre.

Sans pratique, les gestes s’oublient plus 
facilement. Parfois, il suffit d’ouvrir un livre 
technique pour facilement se replonger dans  
la pratique, rappeler le nombre de mailles à faire 
pour réaliser un cercle magique, revoir un point 
de broderie. De
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broder, le marquoir reste, même aujourd’hui, le 
meilleur moyen de se familiariser avec un point 
de broderie. Si la tradition du sampler brodé n’est 
certes pas synonyme d’émancipation pour les 
femmes, elle retrace néanmoins l'évolution de la 
broderie à travers les siècles.

Avec le temps, le sampler a trouvé des décli-
naisons plus accessibles. Des versions imprimées, 
comme celles proposées par DMC13, permettent 
un apprentissage en autodidacte. Ces samplers 
typographiques ou à motifs fonctionnent sur le 
principe de la grille : chaque case correspond à 
un point de croix sur une toile Aïda14. Ils facilitent 
l’entrée dans la pratique, mais montrent vite leurs 
limites. Chaque motif existe en une seule taille, ce 
qui oblige à des calculs ou des adaptations pour 
s’ajuster au projet. Surtout, ils ne transmettent 
pas les gestes invisibles, comme finir un nœud, 
prolonger un fil, ajuster une tension. Ce qui 
est essentiel au savoir-faire reste en marge de 
l’apprentissage.
Les manuels de broderie, plus complexes, pro-
posent plusieurs projets à réaliser. Ils proposent 
des projets complets, guidés par des schémas, des 
photographies et des descriptions. Pourtant, leur 
efficacité est relative. La mise en page, souvent 
contraignante, avec des livres en dos carré collé 
qui refusent de s’ouvrir complètement, rend diffi-
cile l’exécution simultanée du geste. Les schémas 
peuvent paraître abstraits, les explications trop 
techniques ou trop lacunaires. Ces livres sont 
accessibles, mais rarement suffisants pour véri-
tablement transmettre un savoir-faire manuel.

Ma grand-mère, Christiane, m’a donné un 
livre : L’Encyclopédie féminine des ouvrages d’Annie 

à notre point de croix actuel. À l’époque où la 
broderie faisait partie intégrante de l’éducation 
des jeunes filles12, il était effectivement de mise 
qu’une jeune fille s'entraîne à exercer la broderie 
en réalisant un marquoir ou un sampler brodé 
afin de s'entraîner à manier un ou plusieurs 
points de broderie. Conservés dans le patrimoine 
familial et transmis de génération en génération, 
les marquoirs sont devenus de véritables encyclo-
pédies de broderie. Bien qu’il existe de nombreux 
livres et manuels qui permettent d’apprendre à De
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de leurs grand-mères. Il y a là parfois un louable 
souci d’économie mais surtout, et le plus souvent, 
le désir de trouver le calme et l’équilibre dans une 
occupation qui est à la fois un dépaysement et une 
source de satisfaction voisine de celle que l’artisan 
éprouve dans la pratique de son métier. Il man-
quait un livre clair, précis et abondamment illus-
tré, qui permît aux moins savantes comme aux 
plus averties de vaincre les petites et les grandes 
difficultés, tout en leur permettant de mettre  
en valeur leur personnalité. »15

Le livre segmenté en plusieurs onglets 
correspondant à une technique, on retrouve  
à chaque fois une illustration et une explication de 
chaque outil, puis des textes explicatifs détaillant 
le processus, encore accompagné d'illustrations 
et parfois même de photographies en couleur. 
Les illustrations sont assez claires et complètes. 
C’est un objet didactique et accessible, qui se fond 
aisément dans une bibliothèque, mais vers lequel  
on revient toujours, dès qu’un geste hésite ou 
qu’un souvenir technique s’efface.

Cette typologie d’édition était assez com-
mune, l’une des plus connues est Encyclopédie 
des ouvrages de dames par Thérèse de Dillmont, 
étant édité par DMC, fournisseur de fils et d’ou-
tils textile. Sa publication originale date de 1889, 
avant que « la vie moderne et l’émancipation 
féminine ont été responsables [...] d’une certaine 
désaffection pour les travaux d’aiguille »16 et 
donc les femmes étaient reléguées aux travaux 
domestiques et confectionnaient elles-mêmes 
leurs vêtements. Les magasins spécialisés, encore 
peu répandus, proposaient uniquement un choix 
limité de tissus et de fournitures : il fallait savoir 

Morand, publiée par Culture, Arts, Loisirs en 1969. 
Cet ouvrage se voulait accessible à toutes les 
femmes, leur permettant d’apprendre la couture, 
le tricot, le crochet, la broderie ou encore la tapis-
serie. L’exemplaire que je possède est aujourd’hui 
décomposé en quatre parties : la couverture d’un 
côté, la section couture jusqu’au crochet d’un 
autre, quelques pages éparses au milieu, et enfin  
la partie consacrée aux tapis. Sa reliure en dos 
carré collé, fragilisée par le temps et l’usage, 
témoigne déjà de la matérialité de ces objets 
du quotidien et de l’utilité qu’en a eu ma grand-
mère. Il lui a d’ailleurs été très précieux lors-
qu’elle a décidé de se remettre à crocheter après 
des dizaines d’années sans avoir pratiqué. Quant 
à son titre, il révèle à lui seul les idéologies de 
l’époque — celles d’un savoir-faire féminin perçu 
comme naturel, inscrit dans la sphère domes-
tique et transmis de génération en génération. 
Son édito nous permet de restituer le regard de la 
femme vis-à-vis de ces médiums en 1969, dans un 
contexte d’après-guerre et surtout de révolution :
« Depuis toujours, l’histoire de la femme est liée 
à celle des travaux d’aiguille. […] 
Et si les transmissions orales permirent aux 
techniques de se transmettre, celles-ci n’évo-
luèrent toutefois que lentement sous l’influence 
des premiers contacts entre cultures différentes. 
C’est ainsi qu’il faut attendre la fin du XVIIIe 
siècle pour voir le Courrier de la mode, première 
revue féminine, diffuser des idées et des conseils.  
La vie moderne et l’émancipation féminine ont été 
responsables par la suite — pendant quelque 25 
ans — d’une certaine désaffection pour les travaux 
d’aiguille mais, depuis peu, une nouvelle évolu-
tion se dessine ; beaucoup de femmes reviennent 
à la vocation profonde et recherchent les secrets M
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Il existe donc une grande diversité de livres 

qui permettent de transmettre ou de préserver 
des savoir-faire. Mais il reste difficile de trans-
mettre un geste par écrit. Il s’essaye, s’expérimente, 
se ressent, se teste. La tension du fil ne se des-
sine pas, ne s’écrit pas, elle se sent. La pratique 
du tissu, c’est comme une recette de cuisine, ça 
se teste plusieurs fois, se rate, se rectifie jusqu’à 
trouver les bons ingrédients. J’ai moi même appris 
à coudre avec ma grand-tante et a crocheter avec 
ma grand-mère, étant incapable de rester concen-
trée sur une vidéo explicative ou de comprendre 
les schémas parfois très abstraits des livres. C’est 
quand même très intéressant de voir tout ce qui 
est possible de faire avec des vidéos tutorielles sur 
Youtube ou Instagram. Même ma grand-mère m’a 
encouragée à en regarder pour apprendre, utili-
sant elle-même ces supports comme ressources. 
Ce genre de support a tout de même ses limites,  
ne pas pouvoir poser des questions, ou redeman-
der un geste est assez frustrant. C’est dans ce 
temps partagé que la transmission prend toute 
sa force ; un moment d’échange qui, contraire-
ment à la page imprimée, inscrit le geste dans  
la mémoire corporelle.

2 - Broder la lettre

Comme on l’a vu, les apprentissages de  
la couture et de la broderie se transmettait davan-
tage de femmes à femmes, ainsi qu’à l’école19.  
Dès le XVIIe siècle, l’alphabet est introduit comme 
motif dans les exercices de broderie. Les abé-
cédaires gagnent en popularité au XIXe siècle, 
« l’école devenue obligatoire, la broderie faisait 
partie de l’éducation des petites filles, au même 
titre que l’écriture et la lecture »20. Les travaux 

trouver les matières rares ou adaptées, souvent en 
parcourant les marchés ou en commandant direc-
tement aux fabricants. Cette rareté des magasins17 
accentuait l’importance des savoir-faire domes-
tiques et des manuels d’apprentissage : chaque 
femme devait pouvoir se débrouiller seule pour 
réaliser ses vêtements et entretenir sa maison,  
ce qui donnait aux ouvrages comme celui de 
Thérèse de Dillmont un rôle central dans la dif-
fusion du geste textile.

Modes & Travaux féminins, que je développe-
rai plus loin, était aussi un magazine qui proposait 
tous les mois de nouveaux travaux, de broderie, 
de costumes pour les enfants, de robes… Chaque 
travail était détaillé, métrage de tissu, type  
de tissu, type de point, ce qui confère un statut 
très important dans les foyers français.
Il existe également des magazines de mode accom-
pagnés de patrons. Ma grand-tante m’a transmis 
une dizaine d’exemplaires de Burda. Comme un 
magazine de mode classique, il contient conseils 
vestimentaires, photos de célébrités, pages publi-
citaires et tendances. Mais ce qui le distingue, ce 
sont ses inserts  : des patrons dépliables pour 
vêtements d’enfants, d’hommes et de femmes, 
proposés en une dizaine de tailles, accompagnés 
d’un petit livret explicatif. Ce livret détaille les 
étapes invisibles du patron et propose également 
d’autres petits projets créatifs comme la broderie, 
la confection de bougies ou de colliers. Burda fonc-
tionne ainsi comme un magazine DIY18, guidant 
les femmes dans leurs pratiques quotidiennes  
et ce, dans plus de cent pays depuis sa création 
en 1950.
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caractères étaient déjà présents dans les samplers 
réalisés par les jeunes brodeuses, et ont pu consti-
tuer une source d’inspiration pour leurs propres 
créations24.

Aujourd’hui encore, les supports numé-
riques transforment notre rapport à la lettre,  
et les brodeur·euses continuent d’inventer de nou-
veaux alphabets. Certaines typographies numé-
riques reprennent aujourd’hui le motif du point 
de croix, comme la·e Crozet·te, caractère conçu 
par Thaïs Cuny25, qui m'a servi notamment à réali-
ser les lettrines de mon mémoire. À la fois inclusif 
et ornemental, ce dessin de lettres s’inspire des 
alphabets brodés traditionnels tout en l’adaptant 
pour un usage contemporain. Là où la broderie 
évoquait autrefois la binarité et l’enfermement 
des femmes dans la sphère domestique, cette 
typographie renverse symboliquement cette his-
toire par sa volonté d’inclusivité. Avec l’apparition 
de la brodeuse numérique à la fin du XXe siècle26, 
de nouvelles typographies sont apparues, adap-
tées à cette nouvelle machine. Ces typographies 
sont souvent annoncées avec une taille minimale 
de police conseillée afin qu’elles ne soient pas trop 
petites pour la machine, mais aussi pour conser-
ver lisibilité et détail. Aujourd’hui, on trouve une 
large gamme de caractères à broder.

Ainsi, du fil qui forme la lettre à celui qui 
relie les pages, le geste de broder rejoint celui 
d’éditer. Tous deux prolongent une même inten-
tion : celle d’inscrire, de transmettre, de rendre 
visible ce qui, autrement, pourrait disparaître.  
La broderie comme la typographie tissent des 
signes porteurs d’histoires, et le livre devient  
à son tour un support de mémoire. 

d’aiguille se développent de plus en plus dans le 
domaine du linge et de la lingerie, les femmes y 
apposaient leurs initiales. Les draps des trous-
seaux des jeunes marié·es étaient ornés de 
monogrammes enlaçant les initiales des futur·es 
époux·ses21. Au fur et à mesure les brodeuses ont 
inventé de nouveaux alphabets, plus ornés, plus 
imposants et principalement exécutés au point  
de plumetis uni22. Bien que les alphabets propo-
sés aux brodeuses n’aient pas évolué de la même 
manière que la typographie, cette dernière est 
restée une source d’inspiration majeure. Les 
alphabets typographiques reflètent l’esprit de 
leur temps. Au XIXe siècle, la typographie se fait 
plus décorative : les lettres se parent d’ornements  
et de courbes, que l’on retrouve aussi dans les lettres 
brodées. Avec l’essor de la presse, les caractères 
égyptiens, plus lisibles, s’imposent. Puis viennent 
les typographies linéales, comme le Futura, au XXe 
siècle. Même des cartonniers de tapisseries, tels 
que Jean Picart Le Doux23, s'essaient aux typogra-
phies linéales.

Par exemple, au Portugal, entre le XIXe et 
le XXe siècle, la broderie de foulards occupait 
une place importante dans la culture populaire. 
Ces broderies servaient de moyen de communi-
cation et/ou d’expression : poèmes, déclarations 
d’amour ou messages personnels y étaient inscrits. 
L’une des typographies les plus utilisées dans ces 
ouvrages est communément appelée Tuscan ou 
French Tuscan. Apparue au début du XIXe siècle 
avec l’usage des caractères en bois chez les 
imprimeurs, cette police se caractérise par des 
empattements bifurqués ou trifurqués, parfois 
enrichis d’extensions supplémentaires, qui lui 
confèrent un aspect ornemental et fantaisiste. Ces 
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IIl était une fois,  

perdu sous une brume rose, 
pailletée et enchantée, 
un royaume queer où vivaient en harmonie, 

    princ󱧐󱧐,  princ󱧐󱧐, 
     og�s,     og�s,

       géan󴤰󴤰,      géan󴤰󴤰, 
      sorcièr..es,       sorcièr..es, 
       drago󳝐󳝐s,        drago󳝐󳝐s, 
        fées et licornes,         fées et licornes, 

& mille créatures divines regorgeant  
toutes d'une beautébeauté éclatante. * *Sp
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Mais la parenté entre ces deux gestes 

ne s’arrête pas à l’image du fil ou du signe. Ils 
partagent aussi une même logique de construc-
tion : une trame, une structure sous-jacente qui 
organise la forme. Dans la broderie, c’est la toile,  
sa grille régulière, ses points comptés ; en typo-
graphie, ce sont la ligne de base, la hauteur d’x,  
les proportions silencieuses qui guident la main 
du dessinateur de caractères. Dans les deux cas,  
la forme visible repose sur un réseau invisible,  
une armature discrète qui sert de repère et garan-
tit la régularité du geste.
Le mot texte lui-même vient du latin texere, « tis-
ser ». Écrire, dessiner une lettre, c’est déjà tisser : 
entrelacer des traits comme on entrelace des fils, 
composer une surface signifiante à partir d’une 
répétition de gestes maîtrisés. Broder une lettre 
ou tracer une lettre procèdent ainsi d’un même 
mouvement : celui de tendre une matière — tex-
tile ou typographique — pour la transformer  
en signe.

C’est dans cette continuité que s’inscrit  
la question de la retranscription d’une pratique : 
comment traduire un geste, une matière, une 
émotion par l’objet imprimé ? Comment don-
ner à voir, dans la page, la profondeur du faire,  
le rythme du point, la tension du fil ? Le livre 
devient alors un espace où l’on tente de rendre 
visibles ces structures cachées, ces gestes silen-
cieux qui, qu’ils soient de papier ou de tissu, orga-
nisent le sens et portent la mémoire du travail. 

Anthologie du faire

Étant une collectionneuse de livres, j’ai tou-
jours été attirée par les « beaux » livres, ceux dont 
la forme participe pleinement au contenu. Très 
vite, je me suis tournée vers les livres consacrés 
au textile : catalogues d’exposition, ouvrages tech-
niques, livres d’artistes ou manuels de broderie. 
Dans ce domaine, la diversité des propositions 
éditoriales est particulièrement riche, entre le livre 
d’atelier pensé comme un outil de transmission, 
les monographies d’artistes textiles qui racontent 
un geste, et les livres plus expérimentaux qui 
mêlent papier, tissu, fil et image.

Dans une logique de transmission, il est 
donc important de garder une trace des artistes 
ou des pratiques qui ont augmenté l'histoire  
de ce médium. De par le témoignage photogra-
phique, filmographique, biographique ou les 
catalogues d’exposition, le devoir de préserver 
et valoriser des savoir-faire et des techniques 
est primordial. Irma Boom, Julia Hasting et bien 
d’autres graphistes, se sont emparé·es de cette 
question par le biais du design graphique. En 
détournant ces outils de diffusion, artistes et gra-
phistes questionnent leur pouvoir et s'emparent 
des questions de dimensions de sensibilité et de 
réflexion. L’édition devient ainsi un lieu où se 
rejoue la tension entre contrainte et liberté, entre 
norme et expression. L’édition, comme le tissage, 
relie les temps et les mains : elle prolonge le fil 
de la mémoire.

Le livre n’est pas seulement un support tex-
tuel, mais bien un objet sensible27. Sa matérialité 
engage la·e lecteur·ice dans une expérience à la 
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of Books »29. Son travail se distingue par une 
attention particulière à la matérialité : choix de 
l’échelle, du poids, du papier, autant d’éléments 
qui lui permettent de traduire des concepts dans 
l’objet imprimé. Comme elle l’explique : « Je pense 
que faire un livre est un acte contrôlé, au même 
titre qu’une peinture ou une vidéo. C’est une partie 
intégrale de notre culture, et les livres doivent 
être traités comme tels. Le livre appartient à nos 
savoirs et requiert donc une attention particulière. 
Selon son contenu, il doit avoir une taille, un poids, 
un volume ou une structure spécifique. Tout cela 
est essentiel. »30. Cette conception trouve une 
résonance particulièrement forte dans Weaving 
as Metaphor, l’ouvrage consacré à l’artiste Sheila 
Hicks. Ici, le livre devient un prolongement de 
la pratique textile de l’artiste : ses bords, déchi-
quetés et sciés sur les trois tranches, rappellent  
les finitions des tissages de Sheila Hicks. 

fois intellectuelle et tactile, où la lecture devient 
indissociable du geste de manipuler. Dans un monde 
saturé d’écrans, cette matérialité du livre est plus 
que jamais questionnée : elle répond à un désir 
de retour au contact. La matérialité du livre est 
questionnée par l’envie d’une tactilité, un besoin 
de contact. Revaloriser l’aspect sensible et maté-
riel inhérent à l’édition ne passe pas nécessai-
rement par une abondance de textures diverses.  
Il suffit parfois d’un choix de papier, de reliure ou 
d’une encre spécifique. « Un livre est matérielle-
ment parfait quand il est doux à lire, délicieux  
à considérer ; quand enfin le passage de la lec-
ture à la contemplation, et le passage réciproque 
de la contemplation à la lecture sont très aisés  
et correspondent à des changements insensibles 
de l'accommodation visuelle. »28 L’édition indus-
trielle impose des normes qui ne rendent pas 
impossible la recherche de singularité ; il est tout 
à fait envisageable de réaliser ce qui rend compte 
du savoir-faire textile en employant les outils de 
conception industriels. L’édition peut également 
devenir un terrain d’expérimentation, capable de 
faire dialoguer outils industriels et savoir-faire 
artisanaux.
De nombreux graphistes, à l’instar d’Irma Boom 
et Julia Hasting, encouragent un regain d’intérêt 
pour l’objet physique en revalorisant l’aspect sen-
sible du livre. Irma Boom, notamment, cultive une 
approche audacieuse de l’édition expérimentale 
qui remet en question les standards du livre tra-
ditionnel, notamment avec les nombreux livres 
textiles sur lesquels elle a travaillé.

Irma Boom, designeuse néerlandaise, 
d’abord remarquée en 1988 pour Nederlandse 
postzegels, est aujourd’hui surnommée la « Queen DA

NT
O

 A
rt

hu
r, 

Sh
ei

la
 H

ic
ks

, W
ea

vi
ng

 a
s 

M
et

ap
ho

r, 
de

si
gn

é 
pa

r 
Ir

m
a 

Bo
om

, B
G

C 
Ya

le
 2

00
6



22 -

avec des longueurs et des angles différents. Elle 
transpose le pli textile au papier. Irma Boom  
et Julia Hasting ont l’habitude de travailler cette 
matérialité, même en dehors de la thématique  
du textile ; ce qui rend leur travail précieux et très 
convoité.

Cette attention portée à la matérialité du 
livre trouve également un écho chez certain·es 
éditeur·ices qui, à leur tour, font du support un 
prolongement du contenu. Là où Irma Boom ou 
Julia Hasting explorent le pli, la texture et la 
densité du papier comme une matière à sculpter, 
d’autres maisons d’édition, comme Fashionary, 
inscrivent ces réflexions dans une approche plus 
pédagogique et technique, où l’objet-livre devient 
un véritable outil de transmission du savoir tex-
tile. Fashionary est une maison d’édition spé-
cialisée dans la mode et le textile, elle propose 
des petits manuels pédagogiques. Chaque livre 
combine informations techniques, schémas, 
photographies et un soin particulier apporté 
à la matérialité de l’objet. Description des fils, 
des matériaux, des matières et des techniques, 
Fashionary met un point d’honneur à travailler 

La tactilité naît du papier et du façonnage, faisant 
de l’objet-livre une matière fibreuse, à manipuler. 
À l’intérieur, les variations typographiques ryth-
ment la lecture et font écho à l’évolution minu-
tieuse des œuvres de l’artiste au fil des années. 
L’ouvrage oscille ainsi entre lecture et contem-
plation, entre récit et transmission. En rendant 
tangible une œuvre habituellement interdite  
au toucher dans les musées, Irma Boom a non 
seulement offert une nouvelle matérialité aux tex-
tiles de Sheila Hicks, mais a aussi contribué à faire 
connaître son travail auprès d’un public élargi. 

Quelques années plus tard, elle poursuit  
ce dialogue entre livre et textile avec Knoll Textiles, 
1945-2010, retraçant l’histoire de l’entreprise 
Knoll Textile de Hans et Florence Knoll. Elle fait 
embosser un échantillon de la gamme Knoll sur  
la couverture et fait apparaître une trame évo-
quant celle du textile, sur la tranche du livre grâce 
à la typographie. Le livre devient une surface 
tissée.
Julia Hasting, directrice créative chez Phaidon 
Press, accorde elle aussi une attention parti-
culière à la matérialité des livres. Sample - 100 
Fashion Designers est une sélection de créateurs 
de mode émergents. « La couverture du livre est 
sculptée dans du papier plissé blanc répétant le 
pli du textile, prolongée par les cahiers individuels 
découpés de manière irrégulière, créant un jeu 
d'ombres et de lumières. L'utilisation de couleurs 
et d'images a été volontairement évitée. »31 La cou-
verture en papier est maintenue par un élastique 
sur lequel est brodé le logo de l'éditeur et le titre 
du livre, sur une étiquette de vêtement. Afin de 
prolonger la forme du papier plissé, chacune des 
signatures du livre a été découpée différemment, De
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savoir-faire, et c’est cette matérialité qui rend  
la transmission vivante. Ces pratiques deviennent 
un prolongement du geste textile lui-même,  
un espace où la forme rejoint le fond. 
Ainsi, tout comme les gestes se transmettent  
de main en main, le savoir peut également cir-
culer par le biais des livres et des magazines, 
prolongeant le geste textile dans un espace écrit  
et conservé, comme on l’a vu un peu avant.

ses livres en cohérence avec leur sujet, leurs livres 
sont, non seulement un support de connaissance, 
mais aussi une expérience sensorielle. Textilepedia 

- The Complete Fabric Guide, designé par Sauman 
Wong, condense l’essentiel des savoirs liés aux 
tissus : composition des fibres, procédés de fabri-
cation, caractéristiques techniques et usages. Ce 
guide adopte une mise en page claire et systéma-
tique, à l’image d’un dictionnaire visuel du textile 
contemporain. Les chapitres, visibles sur chaque 
page, reprennent les codes des cycles de lavage 
des machines à laver. Ce qui le distingue toutefois, 
c’est le soin accordé à sa matérialité : la couverture, 
brodée au niveau du titre, évoque immédiatement 
la texture du fil et fait référence aux étiquettes 
cousues sur les vêtements. Ce détail, traduit la 
volonté du·de la designer·euse d’ancrer la connais-
sance du textile dans une expérience tangible — 
celle du toucher, du fil et du tissu. En dessous du 
titre, on retrouve un sous texte reprenant le code 
des étiquettes de lavage des vêtements.

Formafantasma : Oltre Terra est le catalogue 
de l’exposition éponyme qui a pris place au Musée 
national de l’Art, de l’Architecture et du Design 
d’Olso en 2023. Publié par Walther Köning et conçu 
par le Studio Joost Grootens, le livre couvre une 
pluralité de sujets relatifs à la laine, son histoire,  
à sa production, ainsi qu’à la relation entre les 
êtres humains et non humains. La tranche du 
livre est grecquée de sorte à évoquer le lainage 
des moutons. Les images en noir et blanc, en 
pleine page permet de créer une toison blanche/
grisâtre au livre. 
Les pratiques éditoriales et textiles partagent une 
même logique : celle du fil, de la trame, du geste. 
Dans les deux cas, l’objet garde la mémoire d’un 



24 - 17	 Le Bon Marché est le premier grand magasin  
en France a vendre des vêtements. À Paris, il est créé  
par Aristide et Marguerite Boucicaut en 1852. Il sera 
suivi par la création du BHV (1856), du Printemps (1865), 
et de la Samaritaine (1869). 
18	 DIY = Do It Yourself, « fais le toi-même »,  
est un mouvement qui comprend à la fois des activités 
visant à créer ou réparer des objets de la vie courante, 
technologiques, ou artistiques, généralement de façon 
artisanale, et un mouvement culturel, notamment 
musical.
19	 Cf. « Entretien avec Annie »
20	 NIEL Marie-May, Autour du fil : l'encyclopédie  
des arts textiles. Abac-Appe, Fogtdal, 1988. (Vol. 1, p. 7)
21	 Cf. NIEL Marie-May, Autour du fil : l'encyclopédie  
des arts textiles. Abac-Appe, Fogtdal, 1988. (Vol. 1)
22	 Le plumetis est une broderie en relief qui s’exécute 
sur une étoffe fine, à point serré.  
Le plumetis se distingue par sa légèreté, sa délicatesse  
et son raffinement.
23	 (1902-1982) Jean Picart Le Doux est un céramiste, 
peintre-cartonnier, illustrateur français. Il est considéré 
comme un grand maître de la Tapisserie d’Aubusson.
24	 Cf. Broder l’amour, parler de soi, Anne-Sophie Avril
25	 Disponible dans la typothèque Bye Bye Binary.
26	 La première brodeuse numérique aurait été 
introduite en 1964 par Tajima, fabricant de machines  
à coudre et à broder.
27	 « Il me souvient d’un temps où je méprisais dans 
les livres tout ce qui n’était pas lecture. Il m’eût suffit 
de chiffons souillés de têtes de clous. Je me disais 
qu’un méchant papier, des caractères écrasés, une 
mise en page négligée, si toutefois le texte même était 
fait pour le séduire, devaient contenter un lecteur 
véritablement spirituel. Mais aujourd’hui, je suis venu 
insensiblement, […] à ne plus dédaigner le physique 
des livres. » VALÉRY Paul, Graphisme en France n°10, 
Graphisme et édition, CNAP, 2003. (p. 5)
28	 VALÉRY Paul, Œuvres, Gallimard 1960. (Vol. ?)
29-30	 TIJHUIS Peter, BODDINGTON Ruby, Irma 
Boom on standing up for yourself, even in the face of 
controversy, It's Nice That, 16 mars 2020. Disponible 
sur : https://www.itsnicethat.com/features/
irma-boom-in-conversation-graphic-design-160320?
31	 HASTING Julia. Disponible sur : https://www.
juliahasting.com/Sample-1

01	 Cf. « Entretien avec Annie »
02	 Dans cette question, j’inclus évidemment  
les pratiques amateures, dont je fais partie.
03	 Cf. https://ancre-magazine.com/
broderie-art-homme
04	 TextileAddict : Métier à tisser mis au point  
par Joseph Jacquard, fonctionnant par un système  
de cartes perforées. Cette invention, née à Lyon, a non 
seulement accéléré la production, mais a aussi jeté  
les bases de l’automatisation textile, influençant même 
les technologies modernes. Cette mécanique se compose 
d’un système de crochets qui soulèvent individuellement 
les fils de chaîne, guidés par des aiguilles et d’une chaîne 
de cartons perforés, de couteaux et d’un cylindre. 
Le dessin à tisser est transféré sur une série de cartes 
perforées et lacées de façon à former une boucle 
continue qui sera placée sur un cylindre au sommet 
du métier. Toutes les cartes utilisées peuvent être 
conservées et réutilisées.
05	 « Cf. Entretien avec Mona Cara »
06	 Morceau de tissu sur lequel on apprend à broder  
et à coudre.
07	 Le point de bourdon est un point décoratif 
permettant de donner du relief. Il sert principalement 
pour dessiner le pistil des fleurs.
08	 La chenille en crochet correspond à une ligne  
en relief dans les mailles ; la chenille est également un fil 
très doux, aujourd’hui très utilisé pour faire des petites 
peluches.
09	 Témoignages de femmes de ma famille.
10	 Explications, textes, schémas, photographies.
11	 Cf. Embroidery - a history of needlework samplers, 
V&A
12	 Le point de croix lui même était utilisé pour 
apprendre l'alphabet aux petites filles portugaises.  
Cf. Broder l'amour, parler de soi, Anne-Sophie Avril
13	 Dollfus-Mieg & Compagnie est une entreprise 
française de broderie depuis 1746.
14	 La toile Aïda est une toile de coton tout 
spécialement conçue pour le point de croix,  
et spécialement adaptée aux débutantes. Le quadrillage 
de la toile est similaire à celui d'un diagramme point  
de croix, ce qui permet de compter facilement les points 
et de suivre le modèle à broder.
15-16	MORAND Anne, L'Encyclopédie féminine  
des ouvrages, Culture, Arts, Loisirs 1969. (p. 29)
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Ma grand-tante Annie est couturière de formation. Après son apprentissage, 
elle a exercé dans plusieurs structures — dont une usine, seul lieu en lien avec 
le textile. Par la suite, elle a choisi de passer son diplôme d’aide-soignante et n’a 
conservé la couture que dans le cadre de son plaisir personnel, notamment pour 
créer ses propres vêtements.

Quand as-tu réellement commencé à coudre ?
J’ai débuté la couture à l’école primaire, mais certaines  
ne commençaient qu’à partir du collège. Les jeunes filles avaient 
environ 10-12 ans lorsqu’elles apprenaient à s’occuper d’un foyer ; 
pendant ce temps-là les garçons faisaient du dessin.
Nous faisions des pièces de couture. C’était juste un bout de tissu  
de coton blanc. Nous faisions plusieurs points : le point de chausson, 
le point de croix, le point de tige… Chaque petit carré avait  
son point. On nous apprenait aussi à faire les ourlets, les ouvertures  
des manches, les boutonnières pour les hommes, et à rapiécer.  
La maîtresse nous découpait des morceaux de tissus pour qu’on 
sache repriser. Nous faisions aussi de la broderie, le point avant  
et le point de piqûre, parce qu’à l’époque il n’y avait pas ou très peu 
de machines à coudre. Les femmes cousaient tout à la main. Le point 
avant est comme le point de la machine : tu piquais, tu ressortais,  
tu piquais à l’endroit où tu étais sorti, et ainsi de suite.

Tu arrivais à faire quelque chose d’assez régulier comme ça ?
Ça arrivait, mais c’est pas pareil. Quand j’étais apprentie, nous 
faisions également tout à la main. Même pour les tissus très fins, 
comme la soie ou le plumetis, nous faisions ça en roulotté.  
On prenait le tissu, on le roulait légèrement et on cousait avec du fil 
à gant.

Qu’est-ce que le fil à gant ?
C’est comme un fil de soie, à la fois fin et très solide. Il est très 
délicat, il servait donc pour réparer les gants.

D'accord, vous surfiliez aussi à la main ?
Tout le surfilage était fait à la main, simple ou double, mais très 
peu, parce qu’après on a eu une machine à coudre. J’ai fait trois ans 
d’apprentissage, et nous avons eu une machine qui surfilait durant 
ma deuxième année. C’était les premières.

C’est quand même assez récent en fait.
C’est vrai. J’avais 15 ans quand j’ai commencé mon apprentissage, 
c’était en 1963. Cela fait seulement une soixantaine d’années  
que les machines à coudre sont arrivées. C’était des machines Singer 
à pédales.

C’était les machines accrochées à un plateau ?
Voilà, avec les pédales dessous qui faisaient tourner la courroie. Si tu 
faisais marche arrière, tu bloquais la machine. Ça ne surfilait pas,  
ça faisait juste le point avant. Après, on a eu les machines électriques 
qui surfilent et font tout le reste. Cela nous a soulagé, parce que nous 
passions des journées à surfiler toutes les coutures.

Après ton apprentissage, tu as trouvé un travail de couturière ?
J’ai travaillé chez Grande, une usine de canapés. Nous réalisions  
les sièges, les housses, les manchettes… Nous piquions les morceaux 
de tissu ensemble, après ça partait à l’atelier pour l’assemblage, mais 
l’usine a brûlé. Je suis partie de là, j’ai fait vendeuse, et un peu de tout.

Entretien avec Annie

Ourlet roulotté à la main



Pour en revenir aux petits bouts de coton dont tu me parlais, ce sont  
des échantillonneurs de broderie ?

Oui, c’est ça. On s’entraînait à faire un point en créant des formes.  
On gardait ces pièces, et elles permettaient de transmettre  
les points. Parfois, elles étaient grandes. Nous apprenions même  
à faire des jours, en tirant un ou deux fils du tissu et en comptant  
les fils, comme sur les draps ajourés.

Vous étiez notés sur vos travaux ?
Eh bien oui, parfois les ourlets n’étaient pas parfaits, le point  
un peu trop long. Nous avions un livre dans lequel nous collions  
nos pièces de tissus. Cela servait d’échantillonneur. La maîtresse 
nous apprenait tout ça. Quand nous passions le certificat d’étude  
(fin primaire), nous avions une épreuve là-dessus.

Tu devais montrer ton livre à ce moment là ?
Non, nous le gardions toute l’année scolaire. Il nous servait 
seulement à nous entrainer. Je pense que tu peux retrouver  
le mien chez ton arrière-grand-mère.

Et si les pièces étaient mal faites à l’école ?
Il n’y avait pas de sanction, mais il fallait recommencer jusqu’à  
ce que ce soit correct. Nous apprenions également à repasser, laver  
et amidonner. L’amidon servait à durcir le tissu pour qu’il bouge moins 
en séchant. On amidonnait aussi les cols des chemises et les bonnets 
lorsque je travaillais à l’hôpital. Nous apprenions à s’occuper d’un foyer.

Quel était le rôle des femmes à cette époque ?
À mon époque, les femmes restaient à la maison, s’occupaient  
du linge et des vêtements des gamins, fabriquaient des pulls  
et des chaussettes avec la laine qu’elles gardaient des moutons.

Quand tu avais une famille nombreuse, c’était beaucoup de travail.
Oui, surtout pour raccommoder les chaussettes, rien n’était jeté.  
Si tu avais quatre ou cinq enfants, il fallait faire les vêtements ou  
les acheter à la foire, pour trois francs six sous. Et puis les vêtements 
passaient du premier enfant au deuxième, ect. Les magasins étaient 
rares, et il y avait peu de locomotion. J’ai connu une époque où il y 
avait seulement deux voitures à Saint-Martin-La-Méanne.

Les mamans apprenaient aussi à broder ?
Oui, et même pire pour certaines, surtout celles qui restaient à la 
maison. Les femmes faisaient le trousseau pour leur mariage : draps, 
torchons, serviettes… Ma collègue, par exemple, avait eu sa mère qui lui 
avait fait acheter tout le nécessaire avec son premier salaire, des draps 
et des torchons. Les femmes brodaient leurs initiales, c’était comme ça, 
c’est tout. Je n’ai jamais eu à faire le mien, mais c’était très commun.

D’accord. Comment as-tu décidé de devenir couturière ?
Cela me plaisait. Ma mère m’avait trouvé cette place avec une femme 
assez renommée à Tulle. À 15 ans, je suis venue habiter avec elle.

Depuis ton apprentissage, tu couds pour ton plaisir, pour te créer  
tes vêtements. Et je me suis rendue compte que tu intégrais rarement des 
poches, surtout sur les pantalons, c’était le cas lors de ton apprentissage ?

Exactement, pour les femmes, nous en intégrions seulement parfois 
sur les vestes ou manteaux. C’était souvent à la demande  
du·de la client·e. Parfois, nous faisions de petites pochettes pour  
un mouchoir fantaisie, mais cela était très rare d’intégrer des poches 
sur les pantalons des femmes.

Draps ajourés

Exemple de trousseau de mariage brodé



Comment s’est passé ton apprentissage ?
Mon apprentissage s’est déroulé à Tulle, dans un atelier avec  
une patronne et deux ouvrières. C’était un atelier qui faisait que  
des vêtements. La patronne préparait tous les patrons et la coupe. 
Elle montait souvent à Paris pour voir les collections, mais nous 
n’avions pas l’autorisation de reproduire les modèles. Il fallait 
toujours modifier un peu.

Quels étaient les clients ?
C’était des bourgeois, des femmes de notaires, des médecins, 
des avocats… C’étaient des gens qui avaient les moyens de payer 
quelqu’un pour le faire. Déjà à l’époque, pour un manteau, ça leur 
coûtait 100€, soit environ 15 € le mètre. C’était très cher pour  
ce moment là. 
Les femmes choisissaient le tissu à partir des échantillons et ensuite 
le modèle. Ma patronne préparait et coupait le tissu, on passait  
les crochets et puis on montait les tissus. 

Est-ce que des hommes travaillaient aussi dans ce milieu là ?
Non, c’était que des femmes, même dans d’autres petits ateliers  
de Corrèze. Dans les usines également, c’était surtout féminin. 
Lorsque je travaillais à Grande, l’usine de meubles, il n’y avait  
qu’un seul homme avec nous.

Étais-tu payée pendant ton apprentissage ?
Non, je n’ai pas été payé pendant mes trois ans d’apprentissage. 
Nous à notre époque, les apprentis n’étaient pas rémunéré. Parfois, 
lorsque je m’occupais de livrer les vêtements finis, les femmes  
me donnaient,à l’époque, 1 Fr.. Surtout qu’à l’époque je faisais 8h-12h 
et 14h jusqu’à 19 heures même. On ne travaillait pas les lundis mais 
après sept heures, les ouvrières partaient mais moi je faisais  
le ménage en plus, et je ramassais à la main toutes les épingles  
par terre. La patronne, tu sais sur mes trois ans d’apprentissage,  
elle me donnait 50 Fr. qui devait faire 75 €, mais c’était une fois  
une fois par an ou encore. 
Pour tous les apprentis, c’était comme ça. C’était pas payé, il fallait 
t’estimer heureuse, on t’apprenait un métier. Une fois, elle m’a 
ramené un coupon de tissu de Paris, tu vois, elle m’avait coupé  
le patron et tout j’avais dit ce que je voulais, et elle m’avait fait faire 
la robe, ça m’apprenait d’ailleurs. C’était une robe droite, et sur les 
côtés elle avait compliqué la chose, elle ne m’avait fait faire que 
des boutonnières tout le long. J’avais comme une veste de marin 
accrochée, c’était un peu décolleté comme ça pour qu’on voit ma robe 
dessous et elle m’avait fait rajouter des pattes comme ça. 

Et quel était le fonctionnement des salaires à l’usine ?
À l’usine, nous étions payé au rendement. Plus tu faisais, plus  
tu gagnais. On t’attribuais un numéro, que tu devais noter sur tout 
ce que tu faisais. Si le travail était mal fait, on te ramenait les pièces, 
le temps passé était décompté et tu n’avais pas de prime.

Tu n’as jamais regretté de ne pas avoir travaillé en tant que couturière ?
Non, finalement ça m’aurait peut-être dégoûtée. Au moins, j’ai pu 
faire mes affaires et faire des économies. J’allais dans les foires 
acheter mon tissu, ce n’était vraiment pas cher, je réutilisais  
les mêmes patrons, que je modifiais ou alors avec collègues,  
nous nous échangions nos magazines. 



Comment réalisais-tu les patrons de tes vêtements ?
On les achetait sous forme de pochettes ou via des magazines 
mensuels. Les papiers étaient plus épais qu’aujourd’hui, ça ne 
se déchirait pas avec les épingles. Les patrons proposaient une 
diversité de tailles, il te suffisait de découper celle qui te convient.  
Si jamais plus tard tu avais besoin d’une taille au dessus, il fallait 
juste scotcher au plan et recouper à la bonne taille. Le magazine 
coûtait même moins cher que le patron seul c’était 15 à 25 euros 
la pochette pour 8 à 10 euros le magazine. Alors que dans les 
magazines, tu avais aussi des rubriques de tricot, broderie, cuisine… 
Les hommes ne s’occupaient pas des gosses, des lessives ou  
de la cuisine, c’était vraiment conçu pour le quotidien des femmes.

Tu as connu la révolution de 1968, est-ce que tu as senti quelques 
changements dans les conditions de travail, même si tu étais encore jeune 
à ce moment là ?

Oui, ça a été la liberté de tout, c’était plus agréable pour tout  
le monde. Je l’ai surtout senti lorsque je travaillais à l’hôpital,  
les horaires et les salaires ont évolué ; nous avions le droit  
à un treizième mois, les femmes qui accouchaient avaient le droit 
à leur paie, c’était plus juste.

Merci Tati d’avoir répondu à mes questions !
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e textile était déjà utilisé au Moyen-
Âge comme support narratif. La tapis-
serie de Bayeux est un ouvrage du XIe 

siècle. Elle est effectuée à l'aiguille sur une toile 
de lin bis01, brodée avec quatre points différents 
de fils de laine, déclinées en dix teintes natu-
relles. Sur près de soixante-dix mètres de long, 
elle conte la conquête de l’Angleterre en l’an 1066 
par Guillaume le Conquérant, duc de Normandie.  
La tapisserie de Bayeux n’est pas, à proprement 
parler, une tapisserie mais une broderie, qu’on 
appelait autrefois « tapisserie aux points d’ai-
guille ». 623 personnages, 994 animaux, 438 
végétaux, 37 forteresses et bâtiments, 41 navires  
et petites embarcations, et d'innombrables objets 
très divers ont été recensés. Au final, 1515 sujets 
variés fournissent une mine de renseignements 
sur le XIe siècle. Mais elle permet aussi de décou-
vrir, de mettre en avant un savoir-faire textile 
médiéval : la maîtrise des teintures naturelles,  
la diversité des points de broderie, le soin porté à la 
composition narrative et décorative. Aujourd’hui, 
parcourir cette œuvre comme on le ferait lors 
d’une promenade, en suivant son déroulé narra-
tif sur toute sa longueur, permet de plonger dans 
l’histoire et la culture de l’époque médiévale. 
La tapisserie de Bayeux lie mémoire collective, 
histoire politique et héritage artisanal. Elle 
concentre tradition, transmission, savoir-faire. 

L



Comment réalisais-tu les patrons de tes vêtements ?
On les achetait sous forme de pochettes ou via des magazines 
mensuels. Les papiers étaient plus épais qu’aujourd’hui, ça ne 
se déchirait pas avec les épingles. Les patrons proposaient une 
diversité de tailles, il te suffisait de découper celle qui te convient.  
Si jamais plus tard tu avais besoin d’une taille au dessus, il fallait 
juste scotcher au plan et recouper à la bonne taille. Le magazine 
coûtait même moins cher que le patron seul c’était 15 à 25 euros 
la pochette pour 8 à 10 euros le magazine. Alors que dans les 
magazines, tu avais aussi des rubriques de tricot, broderie, cuisine… 
Les hommes ne s’occupaient pas des gosses, des lessives ou  
de la cuisine, c’était vraiment conçu pour le quotidien des femmes.

Tu as connu la révolution de 1968, est-ce que tu as senti quelques 
changements dans les conditions de travail, même si tu étais encore jeune 
à ce moment là ?

Oui, ça a été la liberté de tout, c’était plus agréable pour tout  
le monde. Je l’ai surtout senti lorsque je travaillais à l’hôpital,  
les horaires et les salaires ont évolué ; nous avions le droit  
à un treizième mois, les femmes qui accouchaient avaient le droit  
à leur paie, c’était plus juste.

Merci Tati d’avoir répondu à mes questions !
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e textile était déjà utilisé au Moyen-
Âge comme support narratif. La tapis-
serie de Bayeux est un ouvrage du XIe 

siècle. Elle est effectuée à l'aiguille sur une toile 
de lin bis01, brodée avec quatre points différents 
de fils de laine, déclinées en dix teintes natu-
relles. Sur près de soixante-dix mètres de long, 
elle conte la conquête de l’Angleterre en l’an 1066 
par Guillaume le Conquérant, duc de Normandie.  
La tapisserie de Bayeux n’est pas, à proprement 
parler, une tapisserie mais une broderie, qu’on 
appelait autrefois « tapisserie aux points d’ai-
guille ». 623 personnages, 994 animaux, 438 
végétaux, 37 forteresses et bâtiments, 41 navires  
et petites embarcations, et d'innombrables objets 
très divers ont été recensés. Au final, 1515 sujets 
variés fournissent une mine de renseignements 
sur le XIe siècle. Mais elle permet aussi de décou-
vrir, de mettre en avant un savoir-faire textile 
médiéval : la maîtrise des teintures naturelles,  
la diversité des points de broderie, le soin porté à la 
composition narrative et décorative. Aujourd’hui, 
parcourir cette œuvre comme on le ferait lors 
d’une promenade, en suivant son déroulé narra-
tif sur toute sa longueur, permet de plonger dans 
l’histoire et la culture de l’époque médiévale. 
La tapisserie de Bayeux lie mémoire collective, 
histoire politique et héritage artisanal. Elle 
concentre tradition, transmission, savoir-faire. 

L
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autre type d’histoire, celle des relations entre  
les humains et leur environnement. Le fil devient 
un vecteur de narration critique.

Dans les deux cas, le fil raconte : il assemble 
les fragments du réel pour composer une fresque. 
La tapisserie, qu’elle soit médiévale ou contempo-
raine, agit comme une archive sensible. Elle trans-
met un regard sur le monde à travers un langage 
universel, celui du geste et de la matière. Par son 
ancrage manuel, elle engage le corps dans l’acte  
de dire, renouant ainsi avec une forme de narra-
tion lente et incarnée, où chaque point devient 
une syllabe, chaque trame une phrase. Chez 
Suzanne Husky, comme à Bayeux, le textile parle 

— il est écriture, témoignage et résistance à l’oubli. 
Ces savoir-faire, qu’ils soient hérités comme ceux 
révélés par la tapisserie de Bayeux, ou contempo-
rains dans les ateliers d’artistes, traduisent tou-
jours une même logique : dessiner par le fil, tracer 
une histoire dans la matière. Ils relient mémoire, 
geste et dessein. Ils rappellent que le textile n’est 
pas seulement une pratique domestique ou arti-
sanale, mais aussi un langage visuel et universel, 
donnant seulement la possibilité d'interpréter, 
capable de raconter, de transmettre et de gra-
ver des récits dans le temps, de faire passer un 
message à travers des époques. Le textile est un 
moyen de conserver et de témoigner d’une condi-
tion ou d’une histoire, en employant une autre 
manière que l’écrit ou le dessin, par la teinture 
et l’assemblage. 

En traversant les siècles, le textile devient 
un outil de représentation autant qu’un médium 
d’expression. De la tapisserie médiévale à la créa-
tion contemporaine, le textile a su conserver cette 

Écriture textile

À l’image de la tapisserie de Bayeux, cer-
taines artistes contemporaines réinvestissent  
le médium textile pour raconter le monde et 
ses tensions. Suzanne Husky02, avec sa série  
de tapisseries C’était mieux après, s’inscrit dans 
cette continuité narrative. Elle utilise le fil comme 
un outil de langage, un moyen d’écrire autrement, 
non pas avec des mots, mais avec des textures, 
des couleurs et des motifs. Dans cette œuvre, elle 
détourne la tapisserie traditionnelle pour y injec-
ter des préoccupations actuelles : l’empreinte éco-
logique, la nostalgie rurale, la transformation des 
paysages et des modes de vie. Le titre lui-même, 
C’était mieux après, résonne comme une formule 
populaire, familière, presque proverbiale, qu’elle 
met en scène à travers une composition foison-
nante où se mêlent humour, critique et poésie. 
Ses tapisseries deviennent alors des récits tis-
sés, des chroniques du monde contemporain, qui 
rappellent que le textile peut être un support 
de parole et de mémoire collective. Par exemple, 
l'une des tapisseries de cette série, Euro War Rug 
fait référence aux tapis de guerre [War Rugs] 
afghans. Ces tapis traditionnels sur lesquels, durant 
le conflit qui débute avec l’intervention soviétique 
de 1979, apparaissent des motifs guerriers : chars, 
kalachnikovs, hélicoptères… Les scènes représen-
tées par Susanne Husky décrivent les affronte-
ments entre les forces de l’ordre et les occupants 
des ZAD (zones à défendre) du Sud-Ouest.

Là où la tapisserie de Bayeux glorifiait  
la conquête d’un territoire et inscrivait dans le fil 
la mémoire d’un pouvoir, Suzanne Husky, elle, 
inscrit dans la laine et le coton les traces d’un 
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Formes vivantes

Ma sensibilité dans le textile se développe 
peu à peu vers une certaine figuration, à travers 
la représentation d’être-vivants. Monstres, créa-
tures, microbes : ces figures hybrides deviennent 
un langage plastique que je réinvestis dans mes 
propres productions. Je souhaitais alors montrer 
et parler des artistes que j’admire et des images 
qui m’ont entouré durant toute la construction 
de cet écrit. Elles n’ont pas toujours pour objectif 
de revendiquer ou de dénoncer, mais elles font 
partie d’une mouvance contemporaine et parti-
cipent à l’évolution du champ textile. Ces artistes 
traduisent autant une curiosité pour le vivant 
qu’une volonté de rendre visibles des formes 
instables, mouvantes, qui échappent aux cases. 
Cette approche n’est pas isolée : elle résonne avec 
les pratiques de nombreuses artistes contempo-
raines qui, elles aussi, explorent le textile comme 
un espace de narration et de métamorphose. On 
retrouve cette figuration libre, parfois emprun-
tée à la culture populaire, dans les œuvres de 
Mona Cara ou de Delphine Dénéréaz. Toutes deux 
considèrent le tissage comme un médium à part 
entière, qu’elles enrichissent en expérimentant 
avec des techniques variées telles que le tissage 
jacquard ou la lirette03. Leurs fils aux couleurs 
vives, presque acides, donnent à leurs composi-
tions une force visuelle immédiate, entre ironie, 
humour et revendication. Dans cette même dyna-
mique, Audrey Montoya développe une pratique 
singulière autour de la laine cardée. Ses créatures 
ambivalentes, à la fois mignonnes et inquiétantes, 
séduisantes et dérangeantes, prennent corps 
dans une matière souple mais dense, qui confère 
à son travail une dimension à la fois tactile  

capacité à faire image, à traduire le monde visible 
et invisible dans la matière. Ce passage du récit 
au visage, de la narration à la figure, marque une 
continuité : raconter par le fil, c’est aussi donner 
forme au vivant, lui offrir un corps symbolique.  
Le textile devient alors un espace de métamor-
phose, où se tissent les liens entre l’histoire, les 
corps et les imaginaires.
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aux personnages féminins qu’elle crée en fonc-
tion de sa vie quotidienne, de son intimité, et de 
discussions avec les femmes de sa communauté.  
À travers ses projets, Lauren Januhowski remet 
activement en question les difficultés émotion-
nelles et sociétales auxquelles les femmes sont 
confrontées. Elle travaille ses pièces de tissu 
comme des tentures parfois suspendues, parfois 
accrochées au mur lors de ses expositions.
Walking in Lucknow : Past Selves constitue la pre-
mière partie d’un diptyque d’autoportraits dans 
lequel l’artiste explore la sensation de croiser ses 
« moi » passés lors de ses voyages en Inde. Les 
motifs qui ornent l’arrière-plan évoquent les pein-
tures faites à la main visibles sur les autoroutes  
de Lucknow, tandis que les bougies offrent à la fois 
un repère et un espace symbolique pour les esprits. 
Convaincue que l’on n’est jamais vraiment seul·e, 
l’artiste conçoit cette paire d’œuvres comme une 
réflexion sur l’interconnexion entre temps et 
mémoire, où passé et présent se rejoignent pour 
façonner l’identité.
Walking in Lucknow : Ancestors est la deuxième 
pièce du diptyque, réfléchissant à la présence de 
ses ancêtres femmes lors de ses voyages en Inde. 
Ces deux pièces se reflètent l’une dans l’autre  
et servent de méditation visuelle sur les liens 
invisibles qui nous guident et nous accompagnent 
tout au long de nos voyages.
Walking in Lucknow : Past Selves, 140 X 86 et Walking 
in Lucknow : Ancestors, 125 x 90, sont un mélange 
de broderie Zardosi, de perlage, d’application 
de tissu de satin et d’organza et de broderie de 
cordon. Ces pièces sont réalisées lors d’une rési-
dence de deux mois, grâce à des artisans qui ont 
travaillé respectueusement 1 120 et 1 180 heures 
dessus. Convaincue que nous ne sommes jamais 

et sculpturale. La laine cardée ouvre un champ  
de possibilités infinies, entre douceur et mons-
trueux, entre l’intime et l’étrange. De la même 
façon, l’artiste Dazhao prolonge cette hybrida-
tion entre dessin et textile : elle transforme ses 
esquisses au feutre en formes tridimensionnelles, 
faisant naître des affiches et des tentures peu-
plées de petites figures espiègles. Ses monstres 
colorés, parfois déclinés en pin’s ou en objets, 
circulent librement entre art et artisanat, entre 
image et matière.

L’artiste Lauren Januhoswki explore l’his-
toire des femmes à travers le textile, dénon-
çant les violences physiques et morales qu’elles 
subissent. Elle fait figurer des femmes ou des par-
ties de corps, dans chacune de ses œuvres, des 
femmes en action, en mouvement, qui dansent, 
qui bougent. Elle se met parfois à nu, en se met-
tant elle-même en scène dans ses œuvres, comme 
dans son diptyque que j’évoquerai plus loin.
Lauren Januhowski, née en 1992 à Houston, réalise 
des œuvres qui rassemblent des histoires autobio-
graphiques ainsi que des récits des femmes qui 
l’entourent. Chaque pièce est composée de tissus 
imprimés au monotype, assemblés grâce à la cou-
ture, la broderie ou le tissage. 
Le processus de Lauren Januhowsky est minutieu-
sement détaillé ; c’est un rituel qui la lie à l’his-
toire des pratiques de couture dans sa famille 
américaine. Les couleurs jouent un rôle dans la 
perception d’émotion présentée tandis que la bro-
derie invite un regard plus intentionné et intime 
du travail textile. Les couches de tissus transpa-
rentes suggèrent une profondeur physique ainsi 
qu'émotionnelle. Tout au long des allégories 
qui constituent son œuvre, l’artiste donne voix 
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Un lieu à soi

Delphine Dénéréaz Galerie Liste À propos

« Un château sans porte, ni dedans ni dehors, ni roi ni
territoire, un dessin dans la forêt ». L’œuvre est une création
collective initiée lors d’un atelier de pratique artistique avec 8
détenus volontaires du centre de détention de Saint-Mihiel,
impliquant dessins, découpes et tressage de textiles. En
référence à la tapisserie La Dame à la licorne, les participants
ont été invités à symboliser des vertus et des valeurs qui leur
sont chères, des paysages vécus ou rêvés.

Le Palais D’Harmonia Œuvre pérenne Vent des Forêts, Lahaymeix 2024 ×
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Textile & l’imprimé

Le fil, qu’il relie des pages ou qu’il coud des 
tissus, engage le même rapport intime au geste. 
Relier un livre, c’est déjà tisser une mémoire : celle 
du temps passé à assembler, à nouer, à maintenir 
ensemble les fragments. Le livre, tout comme le 
tissu, se construit dans la lenteur et la répétition, 
dans un équilibre entre tension et relâchement. 
Le fil, en tant que relieur de feuilles ou porteur 
d’images, stimule le sens du toucher. Il engage 
un rapport qui relève de l’intime entre les indi-
vidus et l’objet-livre, grâce à la tactilité qu’il met  
en œuvre. Cette dimension sensorielle transforme 
la lecture en une expérience physique. Le fil, comme 
dans le textile, relie, coud, relance le geste. Le livre 
devient alors un espace où se rejoue la matérialité 
du textile : une surface à explorer, à manipuler,  
à ressentir. Cette approche ouvre de nouvelles 
perspectives sur la porosité entre livre et tissu, 
entre lecture et contact.

Dans le champ de l’art textile, le livre n’est 
pas seulement un support documentaire ou un 
catalogue d’exposition  : il devient lui-même  
un espace de création, un prolongement du geste. 
Les livres d’artistes, zines et éditions indépen-
dantes permettent de reproduire, de fragmenter 
ou de rejouer une œuvre sous une forme acces-
sible, au prix d’un livre, donnant ainsi au·à la 
lecteur·rice la possibilité d’emporter avec soi un 
« morceau ». d’une pratique. C’est ce que propose 
Lauren Januhowski avec Healing from Shadows. 
Chaque exemplaire de cette édition contient  
un fragment découpé d’une de ses œuvres tex-
tiles, celles-là mêmes qui ont servi à composer les 
images du livre. Par ce geste, elle rejoue l'œuvre 
unique façon multiple avec un coupon original sur 

vraiment seuls, cette paire d’œuvres représente 
l’interconnexion du temps et de la mémoire, où 
le passé et le présent convergent pour façonner 
notre perception de nous-mêmes.
Ainsi, qu’il s’agisse de tissage, de laine cardée ou 
de broderie, ces pratiques textiles rejouent sans 
cesse le passage entre le vivant et l’imaginaire. 
Le fil devient ici un trait, une ligne de dessin, un 
prolongement du corps qui raconte, à sa manière, 
la vitalité de la création contemporaine. De ce fil 
qui traverse la matière à celui qui relie les pages, 
il n’y a qu’un pas. Le geste textile rencontre alors 
celui de l’imprimeur·euse et du·de la relieur·euse : 
tous deux travaillent la surface, la tension, la trace.
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chaque édition. En quelque sorte, elle désacralise 
son œuvre, en donnant un nouveau statut à ses 
éditions. Chaque livre devient un hôte singulier, 
porteur d’une trace matérielle, d’un reste du geste 
initial. Ici, le livre ne documente pas simplement 
une pratique : il l’incarne, il en prolonge la vie, 
il en devient le reliquaire sensible, une façon 
d'appréhender l’œuvre, de la posséder autrement.

Ces publications n’ont pas vocation à « expli-
quer » un savoir-faire  : elles en témoignent 
autrement, par l’image, le fragment, le détail. 
Elles restituent un geste, une temporalité, une 
texture. Le choix du mode d’impression y est 
crucial. Certaines pratiques éditoriales privilé-
gient la risographie, pour son grain, sa matité, sa 
texture irrégulière qui évoque la fibre, les fils et 
les nœuds du textile. La risographie ne cherche 
pas la perfection mécanique : elle célèbre la trace, 
l’imperfection, le débordement, comme un écho 
visuel au geste manuel. Le livre devient alors une 
traduction sensible de l’œuvre, un objet hybride, 
entre reproduction et création. C’est ce qui fait la 
force de Healing from Shadows, édité et imprimé 
chez Quintal par Cha Gautier  : le voile ajouté,  

la précision des encres, et surtout l’inclusion 
matérielle d’un morceau d’œuvre brouillent  
les sens et transforment la lecture en expérience 
tactile.

Dans À vos souhaits d’Anaïs Beaulieu, édité 
par Solo Ma Non Troppo, le livre fonctionne éga-
lement comme un espace de tension entre geste 
et image. La publication reproduit une série  
de mouchoirs brodés, où la lenteur du point entre 
en friction avec la vitesse du monde industriel. 
Les motifs, issus de l’imagerie mécanique et 
manufacturière, contrastent avec la délicatesse  
du support  : le mouchoir, symbole d’intimité,  
de soin, de proximité. Imprimé en numérique,  
À vos souhaits met en lumière le paradoxe entre la 
reproduction de masse et la singularité du geste 
brodé. L’objet-livre devient ici un double : il diffuse 
tout en conservant l’écho du geste lent, il collec-
tionne sans effacer la fragilité de la matière.

Il me semble également important d’évo-
quer le travail hybride d’Evelin Kasikov, artiste La
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Kasikov cite Karel Martens pour décrire son rap-
port à la couleur. Mais au-delà de la prouesse tech-
nique, XXXX Swatchbook propose une véritable 
réflexion sur la temporalité du geste. En rempla-
çant la rapidité de l’impression mécanique par 
la lenteur de la broderie, Evelin Kasikov inverse 
le rapport entre production et création. Le livre 
devient alors un processus, une méditation sur  
la matérialité du langage visuel et sur le rap-
port sensible que l’on entretient à la couleur, au 
papier, au fil. Il transforme un outil de mesure 

— le nuancier — en une œuvre d’art unique, à la 
fois catalogue, archive et témoignage du temps 
passé à le faire.

Ainsi, à travers des démarches aussi variées 
que celles de Lauren Januhowsky, Anaïs Beaulieu, 
le livre « textile ». se révèle comme un espace 
d’hybridation et de transmission. Ni tout à fait 
document, ni tout à fait œuvre, il est le lieu d’un 
contact prolongé : celui du regard, de la main, du 
souvenir. Le livre ne se contente plus de docu-
menter une œuvre ; il en devient la continuité 
physique et sensible. Par sa matérialité même, 
il prolonge le geste de l’artiste et en garde la 
mémoire sensible, une manière de tisser le fil 
entre lecture et toucher, entre image et matière, 
entre création et partage.

et designeuse graphique dont le projet XXXX 
Swatchbook m’a particulièrement marqué. Ce livre 
parle d’impression, mais sans laisser aucune trace 
d’encre. Réalisé entièrement à la main, il explore 
la rencontre entre le design graphique et la bro-
derie, entre la logique de reproduction méca-
nique et le geste lent de la couture. Elle y réunit 
son amour pour la conception éditoriale et son 
approche expérimentale du fil, donnant naissance 
à un objet singulier, à mi-chemin entre le livre de 
design et la tapisserie contemporaine.
XXXX Swatchbook est un livre de papier brodé,  
et est un exemplaire unique. Pendant plus de six 
ans, elle a brodé à la main chaque page du livre, 
soit plus de 219 000 points de suture. Le projet 
repose sur le principe de l’impression en qua-
drichromie : quatre fils, cyan, magenta, jaune et 
noir, remplacent les encres. En les superposant 
par des points de croix, elle recrée les nuances  
et les transparences d’un nuancier CMJN. Ce sont 
400 combinaisons de couleurs qui composent  
ce nuancier tactile et tridimensionnel, où chaque 
point devient l’équivalent d’un pixel cousu.
La reliure elle-même prolonge ce jeu chromatique, 
travaillée comme un dégradé de couleurs. Evelin 

 « J'ai toujours aimé les mystères de 
la couleur. Ce jaune plus le bleu rend 

le vert est toujours excitant pour 
moi, toujours incroyable. »

Karel Martens
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01	 La toile de lin bis sert à tout type de broderie  
au point compté.
02	 Cf. Insert n°3 édité par RN13BIS.
03	 La trame : la lirette est un tissu réalisé par tissage, 
non de fils, mais de bandes de tissu. Pour obtenir  
les lanières de tissu, on découpe différents textiles.  
La chaîne est plus souvent en coton ou en lin, mais aussi, 
on peut faire la chaîne avec différents fils  
de récupération. Dans le cas de Delphine Dénéréaz,  
la chaîne est constituée de fils de fer, ce qui lui permet 
de bâtir des monuments en lirette.



57 -

Ex
tr

ai
t d

u 
liv

re
 d

e 
La

ur
en

 J
an

uh
ow

sk
i, 

 
He

al
in

g 
fr

om
 S

ha
do

w
s,

 Q
ui

nt
al

, m
ai

 2
02

3



58 -



59 -

Ex
tr

ai
t d

u 
liv

re
 d

e 
La

ur
en

 J
an

uh
ow

sk
i, 

 
He

al
in

g 
fr

om
 S

ha
do

w
s,

 Q
ui

nt
al

, m
ai

 2
02

3



60 -

Ex
tr

ai
t d

u 
liv

re
 d

'A
na

ïs
 B

ea
ul

ie
u,

 À
 v

os
 s

ou
ha

its
, 

So
lo

 M
a 

No
n 

Tr
op

po
, m

ai
 2

01
7



61 -

Q
ue

lq
ue

s 
m

ou
ch

oi
rs

 b
ro

dé
s 

de
 la

 s
ér

ie
  

À 
vo

s 
so

uh
ai

ts
 d

'A
na

ïs
 B

ea
ul

ie
u,

 2
01

5-
20

17
 

(e
nv

iro
n 

30
 ×

 3
0c

m
)



62 -



63 -

Im
ag

es
 d

e 
XX

XX
 S

w
at

ch
bo

ok
, d

'E
ve

lin
 K

as
ik

ov
, 

fé
vr

ie
r 

20
16



64 -

Im
ag

e 
de

 X
XX

X 
Sw

at
ch

bo
ok

, d
'E

ve
lin

 K
as

ik
ov

, 
fé

vr
ie

r 
20

16



Mona est une jeune artiste, diplômée il y a 3 ans des Beaux-Arts  
et Art Décoratifs de Paris. Elle exerce aujourd’hui en tant que technicienne 
à l'école des Arts Décoratifs et en tant qu’artiste.

Comment et quand as-tu commencé à travailler le textile ?
À mon entrée en secteur design textile et matière. Mon arrière-
grand-mère était couturière, mais à part ce léger lien, personne  
dans ma famille ne travaillait vraiment le textile. Moi, initialement, 
c’est plutôt la peinture et le dessin qui m’intéressaient, c’est pour  
ça que je voulais aller aux Beaux-arts. En même temps, je voulais 
avoir une formation pour apprendre peut-être plus un métier, pour 
ne pas me lancer dans la jungle tout de suite. J’ai donc tenté  
en même temps les deux écoles, Arts Décoratifs et Beaux-arts  
à Paris, et j’ai eu les deux. La première année, j’ai fait d’abord les Arts 
Déco, en mettant en suspens les Beaux-arts. Ensuite, quand je suis 
arrivée en deuxième année aux Arts Déco, j’étais en première année 
aux Beaux-arts. Pour ne pas faire une formation redondante, alors 
que je voulais plus aller vers les images imprimées, je me suis dit :  
je vais déjà faire beaucoup de dessins et de peintures aux Beaux-arts, 
je vais donc sortir de ma zone de confort et travailler le textile. 

Avais-tu déjà un peu cousu avant d’entrer à l’ENSAD ?
Très très peu. En réalité, je ne savais pas faire la différence 
entre une maille et un pantalon, c’était à ce point-là.

Tu as fait trois ou cinq ans d’école d’art ?
J’ai fait les cinq ans. J’ai fait une année de césure aux Arts Déco, 
pendant que j’étais en quatrième année aux Beaux-arts, ce qui  
m’a permis d’arriver en cinquième année dans les deux et de faire 
un diplôme commun. La quatrième année a été assez déterminante, 
même si c’était du côté des Beaux-arts, parce que je pouvais faire  
des stages. J’ai fait deux mois à la manufacture des Gobelins  
en tapisserie basse lisse et deux mois en usine de tissage jacquard. 
C’était deux temporalités complètement différentes, de rapport 
au textile aussi et au tissage, hyper éloignées. J’ai adoré les deux. 
L’intérêt pour le tissage jacquard s’est amplifié avec le stage à l’usine.

Il me semble que lorsque tu réalise tes projets, tu détourne le tissage 
machine à la main ?

Mes premières pièces sont dans un format assez rectangulaire 
classique, mais très vite, j’ai eu envie de sortir de ça pour travailler 
les pièces en forme et que la filiation avec la machine soit moins 
évidente. J’ai commencé à détisser et, grâce à des rencontres  
et discussions, notamment avec la personne qui occupait l’atelier 
de tissage avant, j’ai inclus le filet de pêche et le geste du pêcheur 
ramendeur dans un de mes premiers gros travaux qui s’appelle Mer 
Poubelle. C’est vraiment à partir de là que j’ai commencé à mélanger 
les techniques et à passer plus de temps à apprendre d’autres gestes 
et savoir-faire. Par exemple, pour la pièce que j’ai réalisé pour  
la biennale de Lyon l’année dernière, une copine brodeuse est venue 
m’aider et m’a montré comment faire un démarrage de broderie. 
J’ai aussi travaillé avec un atelier de dentelle appelé l’Hôtel de la 
Dentelle, où on m’a appris à croiser les fuseaux et on a même créé 
des fuseaux géants pour l’occasion. Ce projet m’a permis de rentrer 
en profondeur dans leur histoire et de questionner leur pratique.

Entretien avec Mona Cara

Atelier de tissage de l'ENSAD



Tu saurais à peu près me citer les techniques que tu connais bien ?
Je connais bien le tissage, surtout le tissage jacquard, qui est lié  
à un logiciel et fonctionne sur un langage binaire, un peu comme  
les cartes perforées de son origines. J’avais commencé à apprendre  
la maille, mais il faudrait que je m’y remette. 
Pour la dentelle et la broderie, j’ai les bases mais pas de maîtrise 
avancée ; chaque technique a été explorée pour un projet spécifique. 
Est-ce tu connais un peu le tissage jacquard ?

Je connais un petit peu mais en surface, j’ai du mal à comprendre 
réellement son fonctionnement.

Le tissage jacquard, c’est les prémices de l’automatisation.  
C’est un peu le même principe que l’orgue de barbarie, qui 
fonctionne avec des « pic, pas pic », donc un langage binaire comme 
je disais juste avant. Le jacquard qui fonctionne avec des cartes 
perforées, c’est : « trou, pas trou ». Aujourd’hui, cela fonctionne  
avec un logiciel qui reprend le principe des cartes perforées,  
avec des carrés noirs, carrés blancs. J’utilise le logiciel Pointcarré, 
l’interface facilite la procédure.

D’accord, merci. Est-ce que travailler en tant que technicienne et donc 
d’être au contact d’étudiants, te permet de voir aussi d’autres techniques  
et peut-être d’apprendre des choses que tu n’avais pas vu ?

Oui, tout à fait, ça me rend plus opérationnelle et me remet à niveau. 
On me pousse à transmettre un large éventail de techniques, ce qui 
est bénéfique. Comme je suis fraîchement diplômée, l’écart d’âge 
avec les étudiants n’est pas énorme, donc ça fonctionne bien.

Je m’intéresse beaucoup à la manière d’apprendre des gestes. Tu me disais 
tout à l’heure que tu apprends beaucoup par le biais de rencontre, est-ce 
que ça t’arrive de regarder aussi des vidéos tutorielles ou de regarder  
dans des livres ?

J’apprends presque toujours par rencontre humaine. Chaque 
nouvelle technique est liée à quelqu’un que je rencontre, plutôt  
qu’à un apprentissage autonome. Les rencontres me donnent envie 
de creuser et me guident intuitivement vers de nouvelles techniques. 
Par exemple, pour une résidence au Brésil, on m’a invitée à travailler 
le crochet et la broderie avec des artisan·es des favelas, et c’est ainsi 
que j’ai appris.
C’est très spécifique et propre à chacun·e et à ta manière de faire 
relation.

Quelle est la technique que tu préfères faire ?
Le tissage jacquard évidemment. Je pourrais passer ma vie dessus, 
car il y a toujours quelque chose de nouveau à explorer. Mon travail 
alterne entre phases à l’ordinateur, où je fabrique des armures  
de tissage, et phases manuelles de déconstruction et d’assemblage. 
Le geste est ainsi divisé entre numérique et manuel, et je joue 
beaucoup avec l’erreur et les surprises du matériau. 
J’adorerais un jacquard dans mon atelier et pouvoir faire des aller-
retour entre ordinateur et tissage, c’est assez contraignant. Surtout 
que je travaille beaucoup avec l’erreur, je bidouille sur la machine,  
ne lui donne pas des programmes très précis et j’adore voir  
le résultat de ce qu’à produit la machine. Je vois parfois des choses 
que je n’avais pas envisagé et je travaille à partir de cette matière.

Atelier de tissage de l'ENSAD

Schéma explicatif du fonctionnement des 
cartes perforées dans le tissage jacquard



Est-ce que tu as quand même des machines dans ton atelier qui te 
permettent de produire d’autres choses, ou de t’aider dans ton processus ?

J’ai une machine à coudre industrielle point droit. Je l’utilise 
surtout pour consolider les bordures sur les pièces en forme. Pour 
l’esthétique, je préfère un point droit répété plutôt qu’un zigzag.

Quel est ton processus de travail ?
Cela dépend du projet. Parfois, je fais beaucoup de photos  
et d’assemblages numériques avant d’aller sur le logiciel de tissage. 
Je peux dessiner sur Photoshop, assembler des images, puis 
transférer sur le logiciel pour préparer l’armure de tissage. Chaque 
choix technique influence le rendu final du tissu. C’est arrivé que  
je travaille directement sur le logiciel de tissage, cela me permet 
d’aller plus vite dans le processus. 
En tissage, il faut des zones assez délimitées de couleurs, 
c’est un patern que tu vas répéter à l’infini. Il y a le paramètre 
entrecroisement de la chaîne et de la trame et c’est ça qui fait  
le tissu. La chaîne est le paramètre invariant que tu ne peux pas 
changer, en revanche en trame, tu peux glisser tout ce que tu veux 
de manière perpendiculaire. C’est-à-dire que si j’étais peintre, 
j’aurais jamais pensé comme ça parce que j’aurais voulu que le geste 
se voit. Et quand ça sort ton dessin, il est brouillé, c’est ce que  
je cherche avec les armures de tissage et c’est là que je trouve  
un geste de peinture. Derrière mon ordinateur le dessin va toujours 
être beaucoup plus propre, je vais gommer tous les pixels, ça va être 
des zones de couleur définies. Ça va être comme un carton  
de tapisserie, tu recouvres tout le temps la chaîne alors que nous  
le paramètre chaîne tu peux le faire intervenir beaucoup.

Comment choisis-tu tes matériaux ?
Je commence généralement avec ce qui est disponible ou adapté  
à la machine industrielle. Pour des matériaux moins classiques 
comme le lin, il faut souvent une recherche spécifique pour 
développer le produit. Dans le cadre de certains projets manuels, 
comme la dentelle, je peux intégrer plus de liberté dans le choix  
des matériaux. La question des matériaux se relie aussi beaucoup  
à la celle de l’espace, ou de mon lieu de résidence. Par exemple, pour 
la biennale de Lyon, je travaillais dans un ancien hangar de stockage 
de pièces de locomotives. On m’a autoriser à dépiauter certaines 
armoires électriques afin de pouvoir tisser avec ces câbles.

Justement, je me demandais, quelles sont les limites des matériaux 
tissables dans le jacquard ?

Je n’ai pas vraiment fais de recherches au niveau des matériaux, j’ai 
envie d’en faire, mais c’est pas encore un truc que j’ai développé à 
part pour les techniques manuelles comme la dentelle qui  
te permettent plus de liberté. Mais en industriel, c’est toujours 
compliqué à paramétrer parce que ça ne s’accroche pas, ça glisse.

Combien de temps te prend un projet complet ?
Pour une pièce comme celle de la biennale, il faut environ  
un an, parfois jusqu’à deux ans si on compte toutes les étapes de 
conception, production et assemblage, surtout si le projet implique 
plusieurs partenaires. Mais pour de plus petites pièces, entre l’idée 
et tout cousu, cela me prend généralement entre deux et trois moi.

Atelier de tissage de l'ENSAD



Il me semble Le Cactus est une œuvre collaborative, est-ce le cas 
pour toutes ?

Alors, elle n’est pas entièrement participative, elle a une dimension 
participative, mais c’est un projet qui est quand même assez 
personnel, je suis la cheffe d’orchestre. La biennale en territoire,  
c’est un programme où tu dois travailler avec des structures sur  
le territoire qui justifie les financements. Il y a eu, 1000 personnes 
qui ont approché ce projet-là d’une certaine manière, ça va aller 
des gens avec qui j’ai collaboré à l’usine, à l’hôtel de la dentelle 
mais aussi des scolaires dans le cadre d’ateliers. C’était une sorte 
d’initiation à des gestes, je les ai fait coudre, il y a une partie où ils 
ont fait des dessins, j’en ai sélectionné certains, je les ai inclus dans 
la pièce. Il y a eu plein de traces. On a tous appris les uns des autres. 
Ce sont des gens qui se seraient jamais rencontrés, sans ça.

Le sujet de l’écologie revient souvent dans tes œuvres, c’est un sujet 
que tu développais déjà à l’école ?

LeS écologieS, sont des questions très importantes. Mon travail 
explore les relations humaines, leur environnement et ce qui peut 
sembler absurde dans ces interactions. L’écologie est abordée  
de manière globale et dépasse souvent le cadre strict des matériaux. 
Effectivement, je traitais déjà ce sujet, de manière absurde, je 
travaillais surtout autour de la guerre des énergies, c’était des petits 
personnages dans un monde soit post-apocalyptique, soit dans 
un monde parallèle. Je suis très inspirée de l’imagerie populaire 
et parfois argentine, j’ai représenté des Teletubbies qui se tapent 
dessus avec des brosses à dents.

J’allais justement te poser la question autour des Peppa Pig.
En réalité, je n’ai utilisé qu’une seule fois Peppa Pig dans Mer Poubelle. 
Maintenant, les gens cherchent des Peppa dans toutes mes autres 
pièces… Le truc est tout mignon, tout rose, tout joli, et quand 
tu comprends tout ce qu’il y a derrière, les milliers d’usines, les 
conditions de travail pour les produire. Je pense qu’il y a du cynisme.

Comment te considère-tu aujourd’hui ?
Maintenant, ça y est, j’assume et je me considère comme artiste,  
tout court. Le textile est mon médium, mais je ne me limite pas  
à ce terme. Mon travail intègre aussi des éléments numériques  
et manuels, et cherche à raconter des histoires, explorer des gestes 
et des matériaux.

As-tu des références particulières ?
Oui, par exemple des artistes italiens comme Maso dont j’adore 
les compositions, ou des artistes indiennes qui créent de grands 
personnages organiques. J’aime aussi transformer des éléments 
électroniques en œuvres sculpturales. La peinture reste une grande 
influence dans ma recherche d’effets et de compositions.

Merci beaucoup Mona.
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n France, l’histoire du textile est fon-
damentale pour appréhender les pra-
tiques artistiques contemporaines. Les 

grandes transformations qu’a connu ce secteur  
au cours des siècles éclairent non seulement l’évo-
lution des techniques, mais aussi sa place dans 
l’organisation sociale et culturelle, de l’artisanat 
à une industrie.

Polyéthisme

1 - Formicae

Cette organisation du travail et des savoir-
faire a profondément structuré le paysage textile 
français, où chaque territoire s’est façonné autour 
de ses matières et de ses techniques. Aujourd’hui 
encore, les grandes régions textiles conservent 
l’empreinte de ces spécialisations. La Révolution 
industrielle ne les a pas effacées ; elle s’est nour-
rie des atouts locaux pour assurer son développe-
ment. « À l’origine, activité artisanale, le textile 
est devenu l’un des fleurons de l’industrie mon-
diale. »01 Cette phrase résume bien le passage d’un 
travail de la main à une production mécanisée, 
mais aussi la tension qui persiste entre le geste 
et la machine, entre la lenteur de la réalisation  
de l’ouvrage et la cadence industrielle.

Pour illustrer plus concrètement l’essor 
industriel et la place qu’occupe le textile dans 
ces territoires, prenons l’exemple local de l’usine  
de Bolbec en Normandie, à 35km du Havre, fon-
dée en 1853. Elle traite principalement des fibres 
végétales comme le coton, le lin ou le chanvre, 
qu’elle transforme d’abord en fil, puis en tissu. 
Ses débuts reposent sur des machines encore 

E
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Les hommes étaient plutôt envoyés à la main-
tenance des machines, tandis que les femmes 
devaient réussir à s’occuper de deux à trois 
machines de filage en même temps, au risque  
de perdre une part de salaire en cas de ralentisse-
ment, comme un retard, des fils cassés, des nœuds 
ou encore des bobines obsolètes02 « un retard 
d’une minute, c’est un quart d’heure de salaire 
qui saute »03.

Aujourd’hui, l’usine de Bolbec est devenue 
un musée, sauvegardé grâce à une association 
locale au début des années 2000. Ce lieu patri-
monial, figé dans la poussière du coton et le gron-
dement des métiers à filer, visibilise la mémoire 
ouvrière et industrielle de la région. Le parcours 
du musée retrace l’évolution des techniques, du 
filage manuel aux machines mécaniques, mais 
aussi les conditions de vie et de travail dans les 
ateliers : la fatigue, les gestes répétitifs, la péni-
bilité et la fierté du savoir-faire. L’usine témoigne  
de la manière dont la modernité s’est construite 
sur un héritage manuel, et comment les gestes 
de ces ouvrières ont façonné un patrimoine 
technique et humain. D’ici 2028, Bolbec a pour 
ambition de créer une véritable Cité du textile, 
pensée comme un espace vivant où coexisteraient 
la mémoire et l’innovation. Ce projet vise à pro-
longer le travail de transmission engagé par le 
musée : faire connaître les savoir-faire ancestraux, 
former de nouvelles générations et imaginer  
le textile de demain. À travers cette continuité,  
le textile se révèle encore une fois comme un lieu 
de passage entre la main et la machine, entre  
le passé et le futur, entre la création et la mémoire 
collective.

manuelles, exigeantes en temps et en main-
d’œuvre, mais rapidement l’usine s’industrialise 
afin de répondre à la demande croissante. Après 
la Seconde Guerre mondiale, les premières 
machines mécaniques modernes sont introduites, 
marquant une étape décisive dans l’industrialisa-
tion. Elles resteront en usage jusqu’en 1975, date 
de la fermeture définitive du site. Durant toute 
son activité, près de 90 % des employé·es étaient 
des femmes, choisies pour leur prétendue apti-
tude à réaliser des gestes délicats et répétitifs 

— un reflet des stéréotypes genrés de l’époque.  
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à l'usine, troquent leurs robes, leurs corsets 
pour des vêtements encore alors réservés aux 
hommes. Mais au lendemain de l’armistice, elles 
sont appelées à regagner « leurs travaux ins-
tinctifs »05. Louis Loucheur, député, les presse : 
« En retournant à vos anciennes occupations, 
en vous employant à d’autres travaux du temps  
de paix, vous serez utiles à votre pays. » La ques-
tion s’impose alors aux femmes : quelle est leur 
nouvelle place ? Divisées entre travail domestique 
et une part de liberté et d’indépendance amenée 
par un salaire mensuel, certaines parviennent  
à conserver leur poste ; les pertes sur le champ de 
bataille et les grands blessés étant trop grandes. 
Cette ambivalence révèle bien la tension entre 
une émancipation obtenue par nécessité et un 
retour forcé aux normes traditionnelles du XXe 
siècle. Les femmes qui n’ont pu conserver leur 
poste, à peine retournées dans « leurs petits tra-
vaux », ont pour mission de repeupler la France, 
et reçoivent des prix si elles arrivent à concevoir 
une famille nombreuse. « Et si le prix Goncourt 
1919 est décerné à Marcel Proust pour À l’ombre 
des jeunes filles en fleur, roman qui porte en lui 
une certaine émancipation féminine incarnée 
dans l'insolence joyeuse des adolescentes de son 
ouvrage, pour les femmes, l’avènement du conser-
vatisme porte son corollaire : la demande de la 
nation à les voir retourner au foyer et à retrouver 
leur place d’avant-guerre. »06

C’est dans ce contexte violent que Modes et Travaux 
féminins s’impose en France comme étant le reflet 
d’un idéal féminin au début du XXe siècle. Édouard 
Boucherit est « un bourgeois, amoureux des jolies 
femmes »07 et passionné de couture et de broderie. 
Il impose alors sa vision de la femme au travers 
de son magazine. « Une Française élégante, habile 

Cette continuité souligne une chose essen-
tielle : si l’industrie textile a façonné la modernité, 
elle a aussi révélé les tensions entre le travail, le 
corps et le genre. Derrière les métiers à tisser, 
derrière la poussière du coton, il y avait surtout 
des femmes. Invisibilisées, assignées à des tâches 
minutieuses et répétitives, elles ont porté sur 
leurs épaules tout un pan de l’économie textile. 
C’est vers elles, et vers la sphère domestique qui 
prolongeait souvent leur labeur, que nous devons 
maintenant tourner le regard.

2 - Des maux à dire

En France, cette assignation du textile aux 
femmes se traduit par une division sexuée du tra-
vail : la broderie, la couture et le fil en général sont 
considérés comme des occupations féminines. 
L’industrie textile du XXe siècle prolonge cette 
« tradition », employant une main-d’œuvre très 
largement féminine. Les femmes passent alors 
de l’autorité du père ou du mari à celle du patron. 
Leurs faibles salaires entravent leur émancipation 
et les maintiennent dans une double contrainte : 
ouvrières à l’usine et mères de famille au foyer04.

Dans ce contexte, les représentations de 
la féminité, d’après certains hommes, se dif-
fusent par les médias. En 1919, le lancement du 
magazine Modes et Travaux féminins par Édouard  
et Renée Boucherit illustre parfaitement ce dis-
cours normatif. Un changement de mentalité, 
pressé et obligé, opère dans le contexte de la 
Première Guerre mondiale. En 1914, René Viviani, 
alors premier ministre, mobilise les femmes afin 
qu’elles assurent les tâches jusqu’ici réalisées par 
les hommes. Elles travaillent alors aux champs, 
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et semblent intransigeants. La bienveillance est 
mise à épreuve face à l’obligation des femmes 
d’exister au regard des hommes. La plupart des 
articles de mode Modes & Travaux féminins sont 
signés Magda, rédactrice principale de ce pério-
dique. Les articles suggérant les normes de beauté, 
de comportements, de bonnes tenues, ne sont, 
quant à eux, pas signés. Aucun nom n’est inscrit, 
même à la fin du magazine. À travers Modes et 
Travaux féminins, la figure de la femme idéale est 
donc fabriquée, diffusée et imposées : élégante, 
docile, appliquée à ses tâches domestiques et ves-
timentaires. Ce discours, relayé par la presse et la 
publicité, participe à enfermer les femmes dans un 
rôle défini par leur apparence et leur utilité sociale. 

Avec notre regard d’aujourd’hui, certains 
articles peuvent nous apparaître assez choquants. 
En remplaçant le magazine dans le contexte de 
son époque, je me rends compte qu’il est impor-
tant de préciser quand même que ce périodique, 
rendu accessible pour les foyers modestes, était 
un objet précieux pour les femmes. C'est un beau 
magazine, dont les images en couleurs sont arri-
vées assez vite, dans les années 20, qui réunissait 
les femmes. Il est une bulle d’air dans des quo-
tidiens parfois violents comme le contexte des 
guerres. Il s’échange entre ami·es, permettant  
de récupérer une recette, une notice pour un 
déguisement d’enfant, ou un travail de dentelle 
pour faire un chemin de table ; il se transmet 
entre générations. Et surtout, il existe encore, 
plus de 100 ans après sa première publication,  
et s’est développé en site internet, en blog. 

L’histoire de l’art et du design a longtemps 
occulté la contribution des femmes. Souvent 

aux travaux d’aiguilles, soucieuse de la tenue de sa 
maison autant que celles qui garnissent sa garde 
robe, telle est la vision de la femme qui a guidé 
Édouard Boucherit dans Modes et Travaux fémi-
nins. »08 Modes et Travaux féminins est un magazine 
qui se veut soutenir le féminisme, il a notamment 
soutenu le droit de vote aux femmes, obtenu en 
1944, tandis qu’Édouard Boucherit refuse que ses 
employées portent le pantalon à l’atelier. Il n’est 
pas progressiste, il promeut les mouvements 
par intérêt uniquement09. L'émancipation fémi-
nine forcée par la guerre a atténué les inégalités 
entre hommes et femmes en France. L'impact sur 
les normes esthétiques est immense : une belle 
femme se doit désormais d'être jeune, élancée, 
sportive, longiligne... La figure de celle que la 
société appelle alors la « femme complète » s'im-
pose. Elles sont constamment coincées dans des 
normes à suivre, et invisibilisées par « leur rôle ». 
Les illustrations du magazine représentent des 
femmes grandes, fines, le cou long et dégagé, les 
épaules droites, dans des vêtements très chics 
qu’il faut absolument faire ou avoir. Les maga-
zines proposent des publicités de produits de 
beauté pour correspondre à la femme française 
idéale ; pilule amincissante , crème pour lisser 
les défauts, conseils pour savoir s’habiller11. Dans 
les premières années du magazine, entre 1919 
et au moins 193012, les articles sont ornementés, 
chaque numéro est joliment présenté, les titres 
sont calligraphiés, les couleurs sont douces, tout 
donne l’impression d’un magazine bienveillant 
et voulant réellement améliorer le quotidien des 
femmes au foyer. Mais la direction choisie par  
ce périodique donne l’impression de ne pas avoir 
le choix ; les articles sont stricts, autoritaires, 
laissent peu de place à la créativité des femmes 

« Buste idéal, seins développés, 
reconstitués, raffermis en deux 

mois par les pilules orientales, seul 
produit qui assure à la femme une 
poitrine parfaite sans nuire à la 

santé. »10
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Déranger

Le textile a eu beaucoup de mal à s’imposer 
dans la sphère artistique — dans les Beaux-Arts, 
c’est-à-dire l’espace institutionnel qui a long-
temps distingué l’art considéré comme « noble » 
(peinture, sculpture, architecture) des pratiques 
associées aux arts appliqués ou à l’artisanat. Cette 
frontière, construite historiquement, a relégué de 
nombreuses pratiques matérielles — et notam-
ment celles associées au féminin — hors du 
champ légitime de l’art. Le textile en a été l’un 
des exemples les plus flagrants.
Pourtant, dès le début du XXe siècle, de nombreux 
artistes modernes investissent déjà le textile : 
Sonia Delaunay, Raoul Dufy, Jean Lurçat, parmi 
d’autres. Leurs productions textiles témoignent 
d’un intérêt réel, mais elles s’inscrivent majori-
tairement dans une logique où le textile demeure 
un support, une application, parfois un prolonge-
ment commercial ou un débouché économique — 
et non encore un médium pleinement investi pour 
lui-même. On peint sur toile, on imprime un motif 
sur étoffe, on conçoit un tissu comme on décline 
un décor : le textile reste souvent un dérivé de la 
pratique picturale ou décorative, et non son cœur.

Ce qui m’intéresse ici n’est donc pas seule-
ment la présence du textile dans l’art moderne, 
mais l’émergence, plus tardive, d’une pratique qui 
s’empare du textile comme médium autonome, 
porteur de ses enjeux propres : matière, geste, 
trame, tension, volume, temporalité. Autrement 
dit : le moment où le textile cesse d’être un simple 
véhicule pour des formes picturales, et devient 
la condition même de l’œuvre, sa logique interne, 
son langage. C’est cette émancipation — lente, 

reléguées à un rôle défini par leur genre, les 
femmes ont été écartées des sphères de l’art, du 
design et du travail, considérées comme plus 
fragiles et moins capables de raisonner que 
les hommes. Alors que pourtant, le constat est 
flagrant : les femmes ont toujours participé à la 
création, souvent dans l’ombre, par des gestes  
et des savoir-faire essentiels à la construction de 
notre culture visuelle et matérielle. Je ne souhaite 
pas évaluer leur travail au regard de leur sexe 
mais seulement mettre en lumière leur nom et 
leurs contributions à l’avancée de ces disciplines. 
En parallèle, je ne cherche pas à invisibiliser les 
hommes ; selon le propos, il est pertinent de les 
citer comme exemples lorsque leurs pratiques 
participent également à l’histoire et à l’évolution 
du médium textile.
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la Cité Internationale de la Tapisserie d’Aubusson 
ou la Manufacture des Gobelins. C’est notamment 
dû au fait que les femmes étaient exclues des ate-
liers de tissage, et qu’il faut attendre 1930 pour 
que les hommes et femmes y tissent à part égale16. 
Mais les textes sur les textiles modernes sont un 
peu plus difficilement trouvables, « les femmes 
sont entrées dans l’art moderne par le textile »17, 
ce qui explique peut-être ce manque.

Les États-Unis ont été précurseurs dans 
l’ouverture de l’art au textile et dans la valorisa-
tion des artistes féminines, même si cette mise 
en lumière restait encore modeste : en 1949, le 
MoMA de New York consacra sa première expo-
sition d’art textile à Anni Albers. « Tout au long 
de sa vie, Anni Albers se sera employée à relever 
le statut des fils tissés. Surtout, elle en a exploité, 
non seulement le potentiel esthétique, mais aussi 
technique. »18 Sur les photographies d’installation, 
les textiles de l'artiste se déploient sur les murs 
du musée comme des compositions autonomes. La 
lumière révèle la densité du fil, les reliefs, les irré-
gularités de la matière. Ces œuvres n’ont plus de 
fonction utilitaire : elles existent pour être vues, 
comprises comme des surfaces d’abstraction et 
de rythme. Elle considérait le tissage comme une 
écriture de la pensée, un système de construction 
visuelle. En intégrant ces pièces dans un espace 
muséal, le MoMA offrait une légitimité nouvelle  
à la pratique textile, longtemps reléguée à la 
sphère domestique et féminine. Le textile quittait 
la catégorie de l’objet d’usage pour entrer dans 
celle de l’objet d’art, malgré la chaise, malgré les 
drapés. Pourtant, cette exposition ne renie pas  
la matérialité du textile : elle la célèbre. Le musée 
devient un lieu de mise en lumière du geste, du 

parfois conflictuelle — qui marque le véritable 
tournant du Fiber Art à partir des années 1960.

Lausanne a permis de le visibiliser un peu 
en organisant une biennale Internationale de la 
tapisserie, à partir de 1962. Au fil des années, la 
biennale s’est ouverte aux arts textiles en général, 
observant une porosité naissante liée à l’hybridité 
des matériaux et des formes. Le Fiber Art13 plus 
généralement, s’est développé seulement à partir 
du XXe siècle. « L’art peut aussi bien s'exprimer 
au moyen de la laine, du papier, de l’ivoire, de la 
céramique, du verre que par la peinture, la pierre, 
le bois, l’argile. »14 Il a fallu attendre les années 
60 pour que les œuvres textiles se déploient 
dans l’espace. « Travaillant directement avec le 
tissu et d’autres matériaux réputés “non artis-
tiques”, quelques artistes ont brisé les barrières 
et changé la définition de l’art lui-même. »15. Les 
femmes artistes commencent à prendre un peu 
de place. La Manufacture de Roubaix a choisi de 
reconvertir ses anciens ateliers de tissage, datant  
de 1914, en un lieu de mémoire et de création : 
la Manufacture, à la fois musée et espace vivant. 
Aujourd’hui, elle accueille la Biennale de la Création 
Contemporaine Textile, où les métiers à tisser 
d’autrefois côtoient les innovations d’aujourd’hui. 
On y découvre l’histoire du tissage, celle des tis-
serandes et des grandes manufactures, mais 
aussi des perspectives tournées vers l’avenir du 
textile. En France, la tapisserie a toujours occupé 
une place privilégiée. Les nombreuses publica-
tions, archives et études qui lui sont consacrées 
témoignent du prestige dont elle a bénéficié  : 
considérée comme un art majeur, symbole de 
raffinement et de maîtrise technique, elle était 
portée par des institutions reconnues comme  
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en une masse organique monumentale. Débordant 
littéralement de l’espace qui la contient, l’œuvre 
semble à la fois croître et se défaire, comme une 
entité vivante. Les teintes saturées, oranges brû-
lés, bleus profonds, fuchsias éclatants forment 
une composition immersive qui invite le spec-
tateur à se laisser envelopper par la couleur et 
la matière. Dans cette œuvre, le textile quitte sa 
fonction décorative ou domestique pour devenir 
un espace à habiter, une topographie sensorielle. 

temps et de la patience. Le fil, la trame et la main 
qui les ont tissés deviennent visibles, presque 
palpables. Ainsi, Anni Albers – Textiles a ouvert 
la voie à une reconnaissance du textile comme 
langage plastique à part entière, capable de por-
ter à la fois mémoire, savoir-faire et modernité. 
En inscrivant le tissage au cœur du musée, Anni 
Albers a réconcilié l’art et l’artisanat, la main  
et l’esprit, le fil et le dessein et a ouvert la voie à la 
reconnaissance d’autres artistes textiles.

Quelques années après, le travail de Sheila 
Hicks rentre dans les collections du MoMa. Sheila 
Hicks, artiste textile états-unienne, a suivi les 
cours de Josef Albers durant ses études à Yale 
en 1950. Elle rencontre également Anni Albers et 
George Kubler, grâce à qui son intérêt pour les 
arts textiles s’éveille. L’inspiration du Bauhaus a 
marqué son travail, notamment son approche des 
couleurs. Elle est aujourd’hui l’une des artistes les 
plus reconnues du Fiber Art qu’elle a rejoint lors 
de son développement en 1960-1970. Ses œuvres 
monumentales, rondes et colorées, ainsi que ses 
miniatures ont traversé musées et expositions en 
France, États-Unis, Japon, Allemagne. Sa biogra-
phie designée par Irma Boom en 2006 a également 
contribué à la faire connaître à un nouveau public. 
Il est quelque peu difficile de parler du travail de 
Sheila Hicks, elle-même n’aime pas parler de son 
processus de travail, de la manière dont les choses 
ont été faites19. En cherchant à me renseigner tout 
de même sur ses œuvres, j’ai découvert Escalade 
Beyond Chromatic Land, œuvre monumentale, 
fascinante par ses couleurs et son installation. 
Présentée à la Biennale de Venise en 2017, Escalade 
Beyond Chromatic Lands se compose d’un amas  
de cordes, de fils et de fibres colorées, entremêlés 
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fois ironique et terrifiante ; qui fait un écho direct 
à Modes & Travaux féminins et au prix reçu par 
l’État pour enfanter. Par cette opération d'agran-
dissement d'objets quotidiens, Raymonde Arcier 
met en évidence la transgression de ce qui est 
connoté féminin ou masculin. Elle montre ainsi 
que les femmes effectuaient quotidiennement des 
tâches rudes et difficiles qui n'étaient ni recon-
nues ni rémunérées, comme Héritage, les tricots 
de ma mère, qui est un pull géant, composé de 
plusieurs tricots. Pour ses œuvres délibérément 
gigantesques, Raymonde Arcier nous met face 
à la réalité de beaucoup trop de femmes. On se 
retrouve directement confronté à la souffrance 
silencieuse de la femme représentée.

Cette traduction de l’expression des femmes 
par le textile n’est pas nouvelle, elle trouve ses 
racines dans des récits anciens, tels que celui 
de Philomèle22 dans les Métamorphoses d’Ovide, 
qui inscrit son calvaire en le brodant. Depuis 
les années 1970, les mouvements féministes ont 
réhabilité ces pratiques longtemps méprisées, 
en les faisant devenir des modes d’expression 
privilégiés. Avant même ces réappropriations 
contemporaines, la figure mythique de Pénélope 
illustre déjà la puissance silencieuse du fil comme 
outil de résistance et de ruse. Pénélope, l’épouse 
d’Ulysse, est assiégée par de nombreux préten-
dants qui veulent l’épouser, convaincus que son 
mari ne reviendra pas de la guerre de Troie. Pour 
repousser l’échéance, elle déclare qu’elle choisira 
l’un d’eux seulement lorsqu’elle aura terminé de 
tisser une tapisserie. Chaque jour, elle travaille 
donc au métier à tisser, mais chaque nuit, elle 
défait en secret son ouvrage afin de retarder indé-
finiment sa décision. La tapisserie devient alors 

Broder la résistance

S’il a donc longtemps été un moyen d’édu-
quer les femmes à l’idéal féminin, notamment 
entre le XIXe et le XXe siècle, l’art de l’aiguille 
leur a également fourni une arme de résistance 
aux contraintes de la féminité. À partir de 1970,  
le textile devient un moyen de subversion, d’en-
gagement, véritable étendard du propos de l’ar-
tiste. « Travailler ainsi le textile, avec lenteur, avec 
minutie, c’est presque un acte de résistance »20. 
Il est donc nécessaire de comprendre l’histoire 
des femmes et leur rapport avec le tissu. Depuis 
toujours, et de plus en plus, les femmes se servent 
du tissu pour conter leur douleur. Minerva 
Valenzuela a fondé en 2012 le collectif Bordamos 
Feminicidios21, à Mexico. Les Bordamos Feminicidios 
brodent le nom et l’histoire de chaque victime  
de féminicide mexicaine. « L’aiguille va et vient 
à travers l’étoffe, comme si elle inspirait et expi-
rait », explique Minerva Valenzuela. 

Les artistes ont réellement commencé  
à s’emparer du médium textile dans leurs œuvres. 
Raymonde Arcier est une artiste du XXe siècle qui 
travaille autour des conditions des femmes. Ses 
œuvres monumentales, démesurées représentent 
le travail domestique et la souffrance infligée 
aux femmes. Son œuvre Au nom du père est une 
immense femme, les bras écartés en croix, cruci-
fiée aux tâches ménagères et sexuelles. Elle porte 
un miroir en guise de pendentif, éternel symbole 
de la beauté féminine et de la douleur de se voir 
vieillir et de ne plus correspondre aux critères de 
beauté instaurés par la société. Tâches ménagères 
démesurées, maternité pesante, sexualité subie, 
diktats d’une beauté idéale : c’est une image à la 
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invisibilisées, font pourtant partie d’une histoire 
collective. Harry Bomber a créé Bandanarama,  
le bandana qui met en lumière différentes para-
philies24. Il réinterprète le code des bandanas 
(hanky code), qui, dès les années 1970-80, a permis 
aux homosexuels de développer un langage crypté 
pour s’identifier et communiquer discrètement 
leurs désirs en public, dans un contexte de forte 
répression sociale et politique, dangereux. Porté 
dans la poche, à droite ou à gauche, le bandana 
devient un signe simple mais immédiatement 
reconnaissable pour la communauté : un moyen 
efficace de comprendre les envies de celui qui  
le porte. « Je ne dis pas que c’est bien, je ne dis pas 
que c’est pas bien, je dis juste que ça existe et que 
ça fait partie de notre identité. »25 On retrouve 
souvent dans l’histoire, ce motif très masculin  
de communication secrète et souvent par le tex-
tile, les vêtements, étant plus facile à cacher. 

Le textile, en portant ces histoires, devient 
autant un outil de mémoire qu’un espace de gué-
rison. S’il peut témoigner des luttes et des iden-
tités, il offre aussi un refuge : un lieu où l’on peut 
transformer la douleur en matière, l’angoisse en 
geste. Dans cette répétition, parfois silencieuse, 
se joue quelque chose d’intime et d’universel : 
réparer, recommencer, retrouver un équilibre. 
C’est aussi dans ce mouvement lent et obstiné que 
le textile prend une dimension libératrice, où le 
faire devient une forme de soin, d’apaisement  
et de résistance.

un symbole ambivalent : d’un côté, elle représente 
une activité assignée aux femmes, qui maintient 
Pénélope dans un rôle domestique et donc dans 
une forme d’asservissement. Mais en même temps, 
elle est pour elle un instrument d’émancipation : 
c’est grâce à cette ruse et à sa parfaite maîtrise 
textile qu’elle garde le contrôle de son destin 
et échappe au joug de ses prétendants jusqu’au 
retour d’Ulysse23.

Ce double mouvement, entre assignation 
et émancipation, traverse l’histoire du textile. 
Longtemps invisibilisé, il devient aujourd’hui  
un terrain d’expression privilégié, où de nom-
breuses femmes mais aussi des hommes trouvent 
les moyens de raconter leur histoire. Dans cer-
tains cas, ces récits prennent une dimension 
profondément intime et douloureuse, montrant 
que le textile, loin d’être un simple « travail de 
femmes », est un langage universel, capable de 
porter les mémoires individuelles comme les 
grandes histoires collectives. Au fur et à mesure, 
le textile dépasse la seule question du genre pour 
devenir un espace d’expression des identités.  
Il fait se cotoyer les mémoires individuelles, les 
corps et les luttes, qu’elles soient féministes, queer 
et collectives.

Harry Bomber, « objeteur », développe un 
travail autour de la mémoire des sexualités. À tra-
vers ses objets, il constitue un musée personnel qui 
documente les pratiques liées aux cultures LGBT+, 
en particulier homosexuelles. Il ne s’agit pas seu-
lement de représenter les « grandes histoires » 
de ces communautés, mais aussi les récits plus 
intimes, parfois marginaux, voire dérangeants 
et surtout personnels. Ces pratiques, souvent 
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ou le fil. Il se concentre sur les matériaux  
et sur le travail manuel de l’artiste, et donne la priorité  
à la valeur esthétique plutôt qu’à l’utilité  
en elle-même. Les « fiber artists » se réapproprient  
les techniques traditionnelles et tissent des liens 
entre art, activisme et artisanat. De bonne facture, 
L’art de la fibre. Disponible sur : https://debonnefacture.
fr/fr/blogs/culture/fiber-art?srsltid=AfmBOoq33TBGc4_
x2Xub20VFMNgLDgy6nBZmlLmV_ogumf8snYm2HOle 
14	 MINELLA Anne-Marie, BOSSEUR Jean-Yves,  
Les artistes et le textile, Dijon, Les presses du réel, 2024. 
(p. 25)
15	 THOMAS Michel, MAINGUY Christine, POMMIER 
Sophie, L'art textile, broderies, tapisseries, tissus, sculptures, 
Skira, 1985. (p. 12)
16	 Les femmes travaillent le textile dans la sphère 
domestique puis à l’usine à partir du XIXe siècle.  
Elles n’ont pas accès aux ateliers de tissage, puisque  
la tapisserie est considérée comme de l’artisanat.
17	 SOULARD Ida, Anni Albers : abstractions concrètes - 
Une histoire textile de la modernité, Dijon, Les presses  
du réel, 2024. (p. 9)
18	 VIGNAL Marion, Femmes designers : un siècle  
de créations, Genève, Aubanel, 2009.
19	 Cf. BALBER Zachary, MEONI Beatrice,  
DE CARDENAS Monica, Artsy, Artist Sheila Hicks Is 
Still Making Defiant, Beautiful Woven Art, 2 mai 2019. 
Disponible sur : https://www.artsy.net/article/artsy-
editorial-84-sheila-hicks-making-defiant-honest-art
20	 Nefeli Papadimouli à propos de son processus  
de travail/couture. MORREN Linda, Aérides - Les Vents, 
Gambais, Art Events, septembre 2025.
21	 « Nous brodons les féminicides » Cf. L'intimiste, 
Leur fil, leur bataille, Sandrine Tolotti
22	 Son histoire est racontée dans les Métamorphoses 
d'Ovide : Procné est mariée à Térée, roi de Thrace. Après 
cinq années d'union et la naissance d'un fils, Itys,  
elle éprouve le désir de voir sa jeune sœur Philomèle,  
et s'en ouvre à son mari. Celui-ci se rend alors à Athènes 
pour demander au roi Pandion de permettre le séjour de 
Philomèle chez eux. Mais découvrant la beauté  
de sa belle-sœur, il désire aussitôt la posséder. Pandion 
accepte finalement de lui confier sa fille, en lui faisant 
promettre d'en prendre soin ; mais à peine ont-ils 
débarqué sur la côte thrace que Térée l'entraîne dans 
une bergerie où il la viole et lui coupe ensuite la langue 

01	 Union des industries textiles, Textile : métiers 
d'avenir, Thoba's, 2008. (p. 2)
02	 Échanges lors de ma visite du musée de Bolbec
03	 Cf. Coup pour coup, vidéo YouTube sur la révolte  
des femmes dans une usine de vêtements en mai 1968.
04	 Cf. Archives Nationales du monde du travail, 
Femmes et Univers textile, 18 mars 2022. Disponible 
sur : https://archives-nationales-travail.culture.gouv.
fr/Decouvrir/Dossiers-du-mois/Femmes-et-univers-
textiles-entre-reves-d-independance-et-realites-
industrielles
05-09	 LANTELME Élodie, WAGNER Patricia, Modes  
& Travaux : une histoire de la femme française, Montrouge, 
Solar, 2014.
10	 BOUCHERIT Édouard, Publicité - Modes & Travaux 
féminins n°101, 1er mars 1924. (p. 20)
11	 Par exemple, voici quelques textes du magazine : 
« À cette époque et pour attendre le moment de porter 
les costumes de plein hiver, les femmes élégantes 
commanderont une redingote. Ce modèle n’a plus rien 
de masculin, ainsi que nous le regrettions il y a plusieurs 
années. [...] » BOUCHERIT Édouard, Redingotes - Modes 
& Travaux féminins n°188, 15 octobre 1927. (p. 12)
« Il a suffit qu’un jour une femme ait eu la fantaisie  
de laisser dépasser de sa jupe une écharpe pour que soit 
émise l’idée que peut-être les robes s’allongeraient.  
Nous l’avons dit déjà ; les robes ne seront pas plus 
longues lorsqu’elles auront conservé les dimensions 
qu’exige le bon goût et si certaines personnes 
ont manqué de tact jusqu’à porter des robes qui 
découvraient les genoux, c’est une erreur que n’a jamais 
commise une femme bien élevée réellement élégante. 
Les robes descendront donc jusqu’aux mollets mais 
ce qui les fera surtout paraître plus longues c’est que 
de nombreuses robes drapées montrent un côté plus 
descendu que l’autre. » BOUCHERIT Édouard, Les jupes 
plus longues - Modes & Travaux féminins n°188, 15 octobre 
1927. (p. 7)
12	 Je ne possède que trois numéros, 1924, 1927  
et 1929, depuis la massification et la popularisation  
de la photographie les magazines ont une nouvelle 
direction artistique complètement différente  
de son début.
13	 L’art de la fibre, ou « fiber art » se réfère  
aux Beaux-Arts dont le matériau est constitué  
de fibres textiles et d’autres composants, tels que le tissu 
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pour l'empêcher de parler. Philomèle est laissée sous 
bonne garde dans la bergerie, et de retour devant  
sa femme, Térée lui fait croire qu'elle est morte durant 
le voyage. Mais Philomèle à l'idée d'avertir sa sœur  
en tissant une toile qui révèle son calvaire.
23	 L’Odyssée est une épopée grecque antique attribuée 
à l’aède Homère, qui l'aurait composée après l’Iliade, vers 
la fin du VIIIe siècle av. J.-C.
24	 Wikipédia  : Une paraphilie est une pratique 
sexuelle qui diffère des actes traditionnellement 
considérés comme normaux, ou le fait d'éprouver  
une attirance sexuelle considérée comme anormale.  
Elle n'est donc pas considérée comme un trouble 
mental, à la différence du trouble paraphilique, qui est 
diagnostiqué lorsque la paraphilie cause une détresse  
ou une altération cliniquement significative dans 
la vie de la personne, ou lorsqu'elle entraîne des 
comportements qui nuisent à autrui. 
25	 Lors d’une discussion autour de ses objets.



84 -

An
ni

 A
lb

er
s,

 R
ed

 a
nd

 B
lu

e 
La

ye
rs

, 1
95

4,
  

tis
sa

ge
 d

e 
co

to
n 

(6
1,6

 x
 3

7,8
 c

m
)



85 -

Ex
tr

ai
t d

e 
l'e

xp
os

iti
on

 A
nn

i A
lb

er
s 

– 
Te

xt
ile

s 
 

au
 M

oM
A,

 1
94

9 



86 -

Sh
ei

la
 H

ic
ks

, E
sc

al
ad

e 
Be

yo
nd

 C
hr

om
at

ic
 L

an
ds

, 
20

16
-2

01
7



87 -

De
 h

au
t e

n 
ba

s 
:

Sh
ei

la
 H

ic
ks

, I
nd

ee
d,

 2
01

5,
 te

ch
ni

qu
e 

m
ix

te
Sh

ei
la

 H
ic

ks
, R

em
pa

rt
, 2

01
6



88 -

Ra
ym

on
de

 A
rc

ie
r, 

Au
 n

om
 d

u 
pè

re
, 1

97
5-

19
76

,  
to

ile
 d

e 
ju

te
, k

ap
ok

, m
ou

ss
e 

de
 p

ol
ye

st
er

, c
ot

on
  

au
 c

ro
ch

et
 e

t c
ui

vr
e 

au
 p

oi
nt

 m
ou

ss
e 

 
(2

m
65

 d
e 

ha
ut

)



89 -

Ra
ym

on
de

 A
rc

ie
r, 

Hé
rit

ag
e,

 le
s 

tr
ic

ot
s 

de
 m

a 
m

èr
e,

 
19

72
-1

97
3 

(2
m

60
 d

e 
ha

ut
)



90 -

Ha
rr

y 
Bo

m
be

r, 
Ba

nd
an

ar
am

a,
 2

02
5,

 
im

pr
es

si
on

 n
um

ér
iq

ue
 s

ur
 c

ot
on



91 -

omme nous l’avons évoqué précédem-
ment, le textile se révèle être un médium 
privilégié pour exprimer une douleur, 

un passé ou une mémoire enfouie. Chaque geste, 
qu’il s’agisse de coudre, de tisser, de broder, de 
feutrer, de carder, porte en lui une dimension 
réparatrice. La répétition du fil, la lenteur du pro-
cessus et l’attention portée à la matière offrent 
un espace où les blessures personnelles ou col-
lectives peuvent être réinterprétées et mises en 
forme. Cette capacité du textile à accueillir des 
récits intimes ou traumatiques suscite également 
une certaine urgence à créer : urgence de dire 
ce qui ne peut s’exprimer autrement, urgence de 
matérialiser une expérience vécue par le biais d’un 
travail manuel. Le fil devient alors un langage 
silencieux mais persistant, qui permet d’inscrire 
dans la matière une mémoire douloureuse tout  
en ouvrant un chemin vers la reconstruction.

Pour le collectif

Cette capacité du textile à porter des récits 
intimes et collectifs ne se limite pas à l’espace 
privé ou à l’œuvre unique : elle trouve également 
sa place dans l’espace public et dans l’action col-
lective. Les gestes répétés, les matières travaillées 
et les formes colorées peuvent devenir des outils 
de mobilisation, donnant corps et visibilité à des 
revendications sociales et politiques. C’est préci-
sément ce que démontre le cas du « Carnaval des 
luttes », où le textile se transforme en langage 
visuel et performatif, capable de transmettre 
des messages forts et de marquer durablement 
les esprits. Pour la troisième année consécutive, 
les étudiants de l’École européenne supérieure  
de l’image d’Angoulême organisent le « Carnaval 

C



90 -

Ha
rr

y 
Bo

m
be

r, 
Ba

nd
an

ar
am

a,
 2

02
5,

 
im

pr
es

si
on

 n
um

ér
iq

ue
 s

ur
 c

ot
on



91 -

omme nous l’avons évoqué précédem-
ment, le textile se révèle être un médium 
privilégié pour exprimer une douleur, 

un passé ou une mémoire enfouie. Chaque geste, 
qu’il s’agisse de coudre, de tisser, de broder, de 
feutrer, de carder, porte en lui une dimension 
réparatrice. La répétition du fil, la lenteur du pro-
cessus et l’attention portée à la matière offrent 
un espace où les blessures personnelles ou col-
lectives peuvent être réinterprétées et mises en 
forme. Cette capacité du textile à accueillir des 
récits intimes ou traumatiques suscite également 
une certaine urgence à créer : urgence de dire 
ce qui ne peut s’exprimer autrement, urgence de 
matérialiser une expérience vécue par le biais d’un 
travail manuel. Le fil devient alors un langage 
silencieux mais persistant, qui permet d’inscrire 
dans la matière une mémoire douloureuse tout  
en ouvrant un chemin vers la reconstruction.

Pour le collectif

Cette capacité du textile à porter des récits 
intimes et collectifs ne se limite pas à l’espace 
privé ou à l’œuvre unique : elle trouve également 
sa place dans l’espace public et dans l’action col-
lective. Les gestes répétés, les matières travaillées 
et les formes colorées peuvent devenir des outils 
de mobilisation, donnant corps et visibilité à des 
revendications sociales et politiques. C’est préci-
sément ce que démontre le cas du « Carnaval des 
luttes », où le textile se transforme en langage 
visuel et performatif, capable de transmettre 
des messages forts et de marquer durablement 
les esprits. Pour la troisième année consécutive, 
les étudiants de l’École européenne supérieure  
de l’image d’Angoulême organisent le « Carnaval 

C



92 -

l’attention du public et des médias. Cette approche 
permet de graver une image forte dans les esprits 
et d’offrir une nouvelle forme d’engagement 
citoyen. Par ailleurs, les costumes, par leur exu-
bérance et leur impact visuel, captent l’attention, 
transformant la rue en un véritable théâtre d’ex-
pression contestataire. Leur performance théâ-
trale happe toute personne initialement exté-
rieure à la manifestation. 
Le « Carnaval des Luttes » n’est pas le seul exemple 
de manifestation costumée. Le costume de la ser-
vante écarlate est devenu un symbole féministe 
et politique à travers le monde. Inspiré du roman 
de Margaret Atwood et de son adaptation en série 
télévisée, ce vêtement rouge à coiffe blanche est 
aujourd’hui arboré dans les manifestations pour 
dénoncer la régression des droits des femmes. 
Son impact repose sur sa forte reconnaissance 
visuelle et sa capacité à condenser en une seule 
image toute une lutte sociale.
L’intérêt du costume en manifestation réside donc 
dans sa faculté à transformer l’espace public en 
scène de protestation, parfois silencieuse, mais 
éloquente. Il intrigue, interpelle, et surtout, laisse 
une trace durable. Là où les mots peuvent se 
perdre dans le brouhaha, l’image persiste. Dans 
un monde saturé d’informations, les symboles 
visuels frappants deviennent des ancrages mémo-
riels puissants.

La raison pour laquelle les costumes fonc-
tionnent si bien est que les manifestations se 
déroulent dans des endroits comme des tribu-
naux, des endroits dominés par des hommes en 
costume noir ou bleu marine, ou des parlements. 
Ce sont des endroits assez ternes, où le rouge se 
détache et donne une identité de groupe. C’est 

des luttes ». Ce joyeux Carnaval est une mani-
festation visant à dénoncer les injustices (dans  
le monde de l'art et plus largement dans la société). 
Cette année, précarité, droits des prostituées, sou-
tien aux femmes, sont mis en lumière. Il se déroule 
tous les ans pendant le Festival International  
de Bande-dessinée d’Angoulême, et profite de 
l’engouement autour de l'événement pour réu-
nir plus de voix, locaux, touristes et éditeurs du 
monde entier. La particularité de cette manifes-
tation réside dans les costumes, outils « joyeux » 
de dénonciation. Les masques de bouffons du roi, 
faits-main, symbolisent la précarité, et bien sûr 
leur situation face à l'État et illustrent la condi-
tion des artistes et étudiants. Mais ces costumes  
ne masquent pas les voix des manifestants, bien 
au contraire  : ils les amplifient, les rendent 
visibles et inoubliables. Ils transforment le mes-
sage en une image forte qui interpelle et invite  
à la réflexion, tout en restant pacifiste. Pourtant 
interdite par la ville, en 2025, elle s’est déroulée 
sans encombre, sans violence et sans répression.

Le costume en manifestation est bien plus 
qu’un simple vêtement : il devient un outil de 
communication puissant, un symbole qui marque 
les esprits et transcende les discours. De tout 
temps, le textile a servi à identifier des groupes, 
à afficher une appartenance ou à revendiquer une 
cause. Aujourd’hui, les manifestations en font  
un levier de mobilisation et de mémoire collective.
Derrière les masques et les costumes colorés se 
cache une volonté claire  : détourner les codes  
du carnaval pour faire passer un message poli-
tique. La manifestation, bien que pacifique, n’en 
est pas moins percutante. Les participants uti-
lisent le visuel pour dénoncer, alerter et attirer 

« Parce qu’il s’agit d’un symbole 
visuel, les femmes peuvent l’utiliser 

sans crainte d’être arrêtées pour 
avoir causé des troubles, comme 

elles le feraient pour crier dans des 
endroits comme les assemblées lé-

gislatives »01.
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tissage, à la fois contrainte domestique et straté-
gie d’indépendance, résonne encore aujourd’hui 
dans les pratiques contemporaines où le textile 
sert à déjouer, à détourner, à résister. Cette longue 
tradition d’un geste double — à la fois assigné  
et libérateur — se retrouve au cœur de nom-
breuses démarches artistiques actuelles.

Nefeli Papadimouli est une artiste grecque 
dont la pratique explore les liens entre le corps, 
le textile et l’espace. Pour l’édition 2025 d’Un Été 
Au Havre02, elle réalise Aérides - Les vents, une 
installation immersive déployée dans la cour 
de la Résidence Blason. L’œuvre se compose  
de grandes voiles de bateau teintées dans des 
dégradés colorés, suspendues de manière à créer 
un parcours mouvant et sensoriel où le visiteur est 
invité à déambuler, à se laisser envelopper par la 
matière et la lumière. Dans le hall de la Résidence, 
une exposition prolonge cette expérience avec  
la présentation de costumes, les Skinscapes, et de 
tentures. Le jour du lancement d’Un Été Au Havre, 
l’installation prend vie : des danseur·euses et des 
amateur·ices, vêtu·es des costumes créés par l’ar-
tiste, se mêlent aux voiles, réalisant des gestes, des 
pas, accompagnant la montée des voiles par des 
marins. La frontière entre sculpture, performance 
et textile s’efface alors. Pour Un Été Au Havre, 
Nefeli s’est arrêtée sur les gestes des marins, qui 
montent et descendent les voiles tous les jours ; 
gestes répétitifs qui trouvent écho dans le proces-
sus de création textile. Nefeli Papadimouli conçoit 
le textile comme une architecture fluide, parfois 
d’un blanc immaculé, parfois éclatante de cou-
leurs, qui façonne et redéfinit l’espace. Elle tra-
vaille les contrastes entre l’avant et l’arrière de 
ses pièces, entre couleurs et neutralité. L’absurde 

cette même raison qui fait que le « Carnaval des 
Luttes » a fonctionné : costumes, danses, chants  
et spectacles. Les gens s’arrêtent, photographient, 
écoutent. Même sans débordement, elle a laissé 
une empreinte forte et marqué les esprits.

Le costume, qu’il s’agisse de celui porté dans 
la rue lors d’une manifestation ou de la tenue 
imaginée pour une performance artistique, par-
tage une même puissance expressive : il donne 
corps à une idée, il rend visible un message  
et transforme l’espace dans lequel il se déploie. 
Dans la rue, le vêtement s’inscrit dans un contexte 
collectif, mobilise et interpelle. Dans l’espace de l’art, 
il conserve cette force de projection tout en se 
réinventant : le costume devient sculpture, geste, 
architecture du corps et du mouvement. Les 
Skinscapes de Nefeli Papadimouli reprennent cette 
idée, mais déplacent l’attention vers la rencontre 
intime entre le corps et le textile, entre l’indi-
vidu et l’espace, tout en conservant la dimension 
symbolique et performative qui faisait la force 
des costumes de manifestation. Là où le rouge 
des servantes écarlates frappe dans les rues, les 
voiles colorées et les pièces portées par les dan-
seur·euses de Nefeli transforment le hall et la cour 
en un théâtre sensoriel, où chaque geste fait écho 
au rythme et à la répétition du monde réel. Ainsi, 
du costume de protestation au costume de perfor-
mance, le textile relie le corps, le sens et l’espace, 
et continue d’exprimer, par ses formes et ses cou-
leurs, ce qui ne peut toujours se dire avec des mots.

Comme je l’ai évoqué plus tôt, l’histoire  
du fil est marquée par une ambivalence pro-
fonde : il enferme autant qu’il émancipe. La figure  
de Pénélope en est un exemple fondateur. Son 
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précises, le fil devient vecteur d’expression. Cette 
tension entre immédiateté et patience, entre 
urgence et minutie, montre que le textile peut 
être à la fois outil de communication et objet 
d’art, capable de conjuguer engagement et valeur 
esthétique. Le faire vite, faire avec les moyens  
du bord existe aussi dans les œuvres d’art. L'œuvre 
urgente, critique prend également son statut 
d'œuvre par sa technique.

est au cœur de plusieurs de ses projets, notam-
ment avec ses chapeaux pour plusieurs têtes03, 
avec des performances où les grandes pièces 
de tissus qui emprisonnent des costumes, sont 
portées. Certaines de ses pièces, notamment ses 
vêtements, empruntent l’esthétique du carnaval, 
tout en proposant des performances silencieuses, 
presque sacrées entre le corps et l’espace. Dans 
ses performances, ce qui limite le corps devient 
paradoxalement moteur de création, espace de 
rencontre et d’émancipation. Il y a chez Nefeli 
comme chez Pénélope, un double motif récur-
rent de contrainte ; l’emprisonnement, les cha-
peaux à plusieurs têtes, ou les costumes cousus 
dans d’immenses morceaux de tissus pour Nefeli,  
et le tissage pour éviter le mariage pour Pénélope,  
et l’émancipation par le jeu, par le partage.

Ainsi, le masque textile, le costume, ou encore 
l’uniforme détourné, permettent de donner une 
identité visuelle forte aux revendications. Ils font 
naître une émotion et une réflexion immédiate, 
rendant la cause plus accessible au grand public. 
L’histoire liée aux costumes, comme ceux des 
bouffons, rendent le message encore plus profond. 
Par ce biais, les manifestants ne se contentent 
pas de revendiquer : ils racontent une histoire, 
captent l’attention et s’assurent que leur message 
ne sera pas oublié. Le textile permet à nouveau 
d’exprimer, en le faisant vivre par des costumes 
portés ou par le biais d’une œuvre inanimée.

De la rue au musée, le textile conserve cette 
capacité à transmettre un message, qu’il soit col-
lectif ou individuel. Que ce soit par le costume 
éphémère d’une manifestation ou par une œuvre 
réalisée avec des matériaux et des techniques 
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Parallèlement, le dialogue entre geste  
et machine redéfinit la notion même d’artisanat. 
Certains artistes expérimentent avec les tech-
nologies numériques sans renoncer à la main : 
Evelin Kasikov, par exemple, brode des trames 
CMJN à la main selon des logiques d’impression, 
tandis que Debrida04 réintroduit le relief du fil sur 
l’image photographique, la carte postale, brouil-
lant les frontières entre technique et émotion. Les 
logiciels de broderie numérique, l’impression 3D 
textile ou encore les programmes génératifs per-
mettent d’explorer une matérialité augmentée : 
la machine devient partenaire du faire, non son 
remplaçant.

Car avant tout, c’est une pratique de 
patience, de concentration, parfois méditative. 
Coudre, broder, tisser, ce n’est pas seulement pro-
duire un objet : c’est aussi s’accorder un temps  
à soi, ralentir, retrouver un rythme humain dans 
un monde pressé. Faire, c’est penser autrement.  
Le geste devient un refuge, une respiration. 
Et parfois, ce temps suspendu ouvre une autre 
dimension : ce qui apaise commence doucement 
à travailler en profondeur. Le geste répété n’est 
plus seulement un abri, il devient un espace où 
les pensées se déplacent, se réorganisent, se clari-
fient — comme si l’acte de faire agissait sur ce qui 
nous traverse, en le filtrant, en le rendant dicible 
autrement.
C’est dans cette transformation silencieuse que 
naît sa force thérapeutique. Faire, c’est alors non 
seulement se protéger du monde, mais aussi  
le digérer, le comprendre, l’intégrer. Une manière 
de métaboliser ce qui nous affecte, point après 
point, fil après fil.

Faire, c’est comme une thérapie.

Quête de soi(e)

À l’heure de l’industrialisation et du 
tout-numérique, une inquiétude persiste : celle 
de perdre la dimension sensible du faire, la maté-
rialité, la tactilité. Pourtant, loin de disparaître, 
le geste manuel retrouve aujourd’hui une place 
essentielle. Depuis quelques années, le textile 
en tant que médium artistique connaît un véri-
table renouveau. Face à la vitesse de la produc-
tion industrielle et à la froideur des interfaces 
digitales, il représente une forme de résistance 
douce : un retour au geste, au contact, au temps 
long. Se lancer dans la broderie, par exemple, ne 
demande que peu de moyens — un fil, une aiguille, 
un morceau de tissu, un tambour parfois. Cette 
simplicité d’accès explique aussi l’essor des pra-
tiques amateurs, qui se développent largement en 
dehors du cadre institutionnel. 
Ce renouveau du textile s’observe autant dans 
les sphères artistiques qu’amateures. Les pra-
tiques du Do It Yourself et du slow craft se déve-
loppent largement grâce aux réseaux sociaux,  
et notamment des plateformes comme Instagram, 
TikTok ou Pinterest, qui jouent un rôle détermi-
nant : ils permettent de partager des savoir-faire, 
d’échanger des techniques, de rendre visible un 
geste autrefois cantonné à la sphère domestique. 
Même les outils numériques, loin de s’y opposer, 
peuvent accompagner ces pratiques : ChatGPT, par 
exemple, peut décrire précisément les étapes d’un 
motif de crochet, conseiller un fil ou la taille d’un 
crochet adapté à un projet. Ces dialogues entre 
machine et main ne remplacent pas le faire, ils 
l’accompagnent d’une autre manière, en favori-
sant l’autonomie et la curiosité.
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Rapport méditatif

La lenteur du processus fait donc 
également une grande part de l'œuvre. 
Faire, défaire, refaire ;
Coudre, découdre, recoudre ;
Mettre une bobine, coudre, changer  
de bobine ; 
Broder dix croix, en défaire trois ; 

C’est un processus fort dans une œuvre que 
d’être bloqué·e, enfermé·e dans un travail aussi 
long, laborieux mais précis. De se piquer un doigt 
avec les aiguilles, de s’enfoncer une épingle sous 
l’ongle. C’est un travail obsessionnel, de répéter 
le même mouvement restreint, sur une seule  
et même œuvre. Il y a quand même parfois un sen-
timent d’apaisement à broder, de libérateur dans 
ces gestes assez doux. Toute l’attention n’est pas 
mobilisée, ce qui permet de réfléchir, de se perdre 
dans ses pensées en même temps que de faire. 
Dans Dérangés, Violaine Leroy raconte l’histoire 
d’un petit groupe d’individus marginaux, enfer-
més dans leurs obsessions et leurs angoisses quo-
tidiennes. Chacun tente, à sa manière, de trouver 
un équilibre dans un monde qui les dépasse. Parmi 
eux, un gardien de musée : chaque nuit, il tisse, 
brode des tapisseries. Ce geste patient et répétitif 
apaise ses pensées, canalise ses obsessions, et lui 
permet de retrouver une forme de calme. Le tis-
sage devient pour lui un rituel, presque thérapeu-
tique, un moyen de donner forme à l’invisible, de 
transformer l’angoisse en matière. Le fil incarne  
la tentative humaine de réparer, de relier, de 
trouver la paix dans le geste. À la fin de l'histoire, 
c'est l'apaisement, la promesse d'un renouveau,  
le travail du fil étant fini.

C’est aussi le cas pour Séverine Gallardo, 
dont la pratique textile s’inscrit pleinement dans 
cette logique du temps long et du geste habité. 
Elle travaille souvent depuis son canapé, dans un 
espace domestique qui devient peu à peu un ate-
lier intérieur — un lieu où l’on fabrique autant 
qu’on se retrouve soi-même. Une parure de tête 
peut lui prendre plusieurs mois : non par inca-
pacité à aller plus vite, mais parce que la lenteur 
fait partie intégrante du processus. Pour elle, le 
résultat compte, bien sûr, mais ce n’est pas ce 
qui prime. Ce qui l’anime, c’est le plaisir de faire, 
de reprendre, de reposer l’ouvrage, de laisser les 
heures se déposer dans la matière. Son travail tex-
tile est une manière de se reconnecter, d’habiter 
un rythme plus doux, de renouer avec une forme 
d’attention au monde et à soi que le quotidien 
efface trop facilement.
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artistes s’approprient ainsi ce médium pour 
transformer un travail domestique en un lan-
gage critique, capable de rendre visibles des expé-
riences invisibilisées. C’est dans cette perspective 
que s’inscrit la démarche de Tamara Kostianovsky. 
Née à Jérusalem et ayant grandi à Buenos Aires, 
l’artiste a été profondément marquée par la forte 
culture de consommation de viande en Argentine, 
qui est devenue l’un des axes centraux de sa pra-
tique artistique. Dans sa jeunesse, l’omniprésence 
des carcasses animales dans sa ville l’a fascinée  
au point qu’elle en est venue à les percevoir 
comme des figures à la fois tragiques et sacrifi-
cielles, porteuses d’une beauté mélancolique. Elle 
fabrique, à partir de matériaux de récupération,  
la plupart du temps, ses propres vêtements,  
des carcasses d’animaux. Carcasses de porcs, de 
vaches, de poulets, grandeur nature sont sus-
pendues au bout d’un crochet comme dans les 
chambres froides d’un boucher. Elle joue sur la 
proximité des tissus qu’elle utilise avec les tissus 
biologiques, elle y brode parfois des veines et les 
réseaux capillaires. En travaillant avec des vête-
ments, des serviettes et des couvertures presque 
exclusivement recyclés pour créer des œuvres qui 
mettent en valeur la façon dont nous consom-
mons la nature et les animaux, l’artiste fait conti-
nuellement une déclaration politique consciente 
et dynamique de « anti-consommation ». 
« Je rejette l'idée selon laquelle je fais “soft 
sculpture” — il n'y a rien “soft” dans ce que j'ai 

Cette répétition minutieuse permet sou-
vent de transmettre des messages politiques,  
de dénoncer les violences faites aux femmes, 
les réalités éprouvantes de l’exil et de la migra-
tion ou encore des vécus personnels douloureux.  
« La répétition du geste s’apparente à un acte spi-
rituel qui ouvre vers l'apaisement voir la médi-
tation ».05 Cette dimension intime et méditative 
du geste textile trouve son prolongement concret 
dans les œuvres d’artistes contemporaines. Béa 
Léma, par exemple, illustre parfaitement com-
ment la répétition et la minutie du geste peuvent 
devenir un langage à la fois personnel et universel, 
capable de transformer des expériences trauma-
tiques en une narration visuelle et émotionnelle. 
Béa Léma est une artiste espagnole, qui, à tra-
vers ses broderies raconte son enfance difficile 
avec sa mère atteinte d’une maladie mentale. Son 
livre Des Maux à dire, édité par Sarbacane, mêle 
broderie et dessin et plusieurs styles graphiques 
pour chacune des deux techniques. Elle mobilise 
la broderie notamment pour illustrer les souve-
nirs traumatiques de sa mère, change de point 
pour évoquer une nouvelle temporalité et son état 
mental. Le livre lui-même évoque un savoir-faire 
de la broderie et de la couture, transmis entre 
les femmes de la famille. Il est un vecteur d’ex-
pression directe. Ses broderies, reproduites dans  
le livre, ne se contentent pas d’illustrer : elles 
transmettent une charge émotionnelle et offrent 
une diffusion élargie à un geste qui, autrement, 
resterait confiné à l’espace intime de la pièce 
unique.

Ce rapport entre répétition, douleur et per-
sévérance inscrit le geste textile dans une dimen-
sion à la fois intime et politique. De nombreux·ses Ex
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01	 Cf. The Guardian
02	 Un Été Au Havre est une manifestation artistique 
annuelle créée à l'occasion des cinq cents ans  
de la ville du Havre, en 2017. Chaque été, une petite 
dizaine d'œuvres est disséminée à travers la ville afin  
de créer un parcours artistique et culturel autour  
du Havre.
03	 De sa série Objects to connect
04	 Artiste lotoise
05	 MINELLA Anne-Marie, BOSSEUR Jean-Yves,  
Les artistes et le textile, Dijon, Les presses du réel, 2024. 
(p. 8)
06	 GOLDMAN Alexandra, Artifactoid, The Runway and 
the Slaughterhouse : in conversation with artist Tamara 
Kostianovsky, 14 novembre 2016. Disponible sur :  
https://theartifactoid.com

l'intention de dire ou dans la façon dont je le dis.  
En utilisant le tissu, je vois une opportunité 
d’élargir la portée de ce que ce matériel peut faire, 
mais surtout une opportunité de redéfinir les 
notions de genre qui hantent encore les femmes 
artistes. »06

Ainsi, à travers ces exemples, se dessine un fil 
conducteur  : le geste textile ne se limite pas  
à une pratique domestique ou artisanale, mais 
devient un langage, un espace de mémoire et de 
résistance. La répétition, la lenteur et l’attention 
portée à chaque point font de chaque ouvrage  
un acte singulier, où l’intime et le collectif se ren-
contrent. Ces gestes, qu’ils racontent des histoires 
personnelles, politiques ou culturelles, traduisent 
une forme de persévérance et d’expression qui tra-
verse les générations.
Ils permettent de relier l’expérience individuelle 
à une continuité historique, des marquoirs des 
grands-mères aux œuvres contemporaines d’ar-
tistes engagées. Le fil, en se tendant d’une main  
à l’autre, incarne la transmission des savoir-faire 
et des récits, offrant une matérialité au temps, à la 
mémoire et à l’émotion. La pratique textile devient 
alors une manière de faire exister ce qui pourrait 
autrement s’effacer : un dialogue entre le passé  
et le présent, entre le geste et l’idée, entre la maté-
rialité et l’imaginaire.

Cette partie invite à considérer le textile 
non seulement comme un médium d’expression 
personnelle mais aussi comme un outil de partage 
et de réflexion collective. La création textile, à la 
croisée de l’art, de l’artisanat et de l’expérience 
humaine, continue de tisser des liens, de trans-
mettre et d’inspirer de nouvelles formes de pensée 
et de faire.
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Séverine Gallardo est une artiste et éditrice angoumoisine. Elle construit 
principalement des parures de tête, des architectures portables. Elle enseigne 
également aux Beaux-Arts d’Angoulême. 

Comment as-tu appris certaines pratiques textiles ?
J’ai appris en deux temps. Le premier, c’était grâce à ma grand-mère, 
lorsque j'avais 12 ans. J’étais chez mes grands-parents, je m’ennuyais, 
il pleuvait. Ma grand-mère me dit : « Est-ce que tu connais  
le crochet ? » Je lui dis non. Elle sort de nulle part une espèce  
de boîte absolument magnifique, remplie de vieilles pelotes de laine, 
de matières, de rubans… Je trouvais ça merveilleux. Dans cette boîte, 
il y avait plein d’outils : des aiguilles à tricoter, des crochets  
de toutes les tailles… J’étais fascinée. J’ai toujours aimé dessiner, 
alors le fait que le crochet ressemble à un crayon m’a plu de suite. 
Elle m’a dit : « Je vais t’apprendre ». J’ai trouvé magnifique, cette 
dextérité qu’elle avait, la façon dont elle arrivait à faire des trucs 
incroyables avec ses doigts. J’ai adoré le geste — le geste, c’est 
vraiment important, ainsi que le rapport particulier qui s’est mis 
en place entre nous. À ce moment-là, je ne la voyais plus juste 
comme « ma grand-mère gentille qui fait des gâteaux », mais comme 
quelqu’un qui savait faire des choses incroyables. J’adorais passer  
ce temps avec elle, apprendre avec elle. 
J’ai toujours aimé le geste, le faire. Toutes les techniques que j’utilise, 
je ne les ai jamais apprises à l’école. J’ai appris sur le tas.  
Et aujourd’hui, j’enseigne l’art textile. Ce qui est très drôle, c’est que 
j’enseigne à des élèves qui sont souvent de meilleures techniciennes 
que moi ! Certaines ont l’âge qu’avait ma grand-mère à l’époque,  
et elles ont appris la couture ou le tricot à l’école, ou auprès  
de leurs grand-mères. Il y a toute cette idée de filiation, très 
féminine, que je trouve belle. Moi, j’ai toujours abordé ça par  
le plaisir : le plaisir de tester, d’expérimenter, de faire juste pour 
moi. Et avec cette liberté totale de pouvoir me tromper, de rater,  
de recommencer. C’est comme ça que j’ai eu envie de découvrir 
d’autres techniques : la broderie, par exemple. Un jour, j’ai pris  
du fil, une aiguille, et je me suis dit : « Tiens, je vais dessiner 
avec ça ». J’étais complètement ignorante en technique. Mais 
j’expérimente beaucoup. Et de ces expérimentations naissent  
des gestes, qui deviennent des techniques.
Et le deuxième temps, c’est maintenant : j’apprends avec mes élèves. 
J’enseigne, mais elles m’enseignent aussi. Mes cours ressemblent 
plutôt à des laboratoires. On essaye plein de trucs, on explore. On 
travaille autour du geste. Certaines regardent des tutos, apprennent 
un geste et le transmettent au groupe. Moi, j’expérimente chez moi, 
je leur montre d’autres techniques… C’est un grand mélange, un 
échange permanent, pour arriver à un vrai travail plastique.

Tu n’a jamais eu besoin de passer de formation pour enseigner le textile ?
Non, absolument pas. C’est justement ce qui leur plaît, parce qu’on  
a une façon différente d’aborder la couture. Paradoxalement, ce qui 
est drôle, c’est qu’elles aiment coudre, mais elles n’ont pas aimé  
la façon dont on leur a appris à coudre. C’était souvent avec 
une espèce d’exigence. Quand tu visites la Cité de la tapisserie 
d’Aubusson, dans la partie du musée, tu as toute une section  

Entretien avec Séverine Gallardo



sur l’apprentissage des liciers. Tu vois leurs travaux d’apprentissage, 
et il y a des propositions marquées « non », « oui », « non », « non pas 
ça »... Et moi, justement, ce qui m’intéresse c’est le « pas ça » ! C’est ça 
que j’ai envie de développer : l’erreur, le raté. Ce n’est pas  
la réussite parfaite qui m’attire — parce qu’à la limite, la perfection, 
une machine la fera toujours mieux que nous. Moi, ce qui m’émeut 
dans le textile, c’est le geste humain, la trace, le petit décalage.  
Le raté, c’est vivant. C’est ça qui me touche.

Quelles sont les techniques que tu exerces ?
Je crochette, je brode et je feutre au savon. Je ne me dis pas : « Tiens, 
je vais utiliser telle technique ». Je me dis plutôt : « J’ai envie de faire 
ça », et je fais. Je ne suis pas quelqu’un qui regarde des tutos  
pour apprendre des techniques. Ce que je regarde, ce sont  
des aspects plastiques, des formes, des textures… et j’essaye  
de refaire à ma manière.

Est-ce que tu improvises aussi pour les outils ? Tu trouves des choses  
qui peuvent t’aider ?

Non, pour les outils, j’utilise plutôt les outils traditionnels :  
des crochets, des aiguilles à feutrer, tout un panel d’aiguilles. 

Est-ce que l’œuvre influence les techniques, ou l’inverse ?
Oui, complètement. Et déjà, le mot « œuvre », c’est un grand mot ! 
Ce que j’aime, avant tout, c’est regarder. Regarder, pour moi,  
c’est un vrai bonheur. Ça me procure une joie immense de voir  
de belles réalisations textiles. J’aime tout : les textiles traditionnels 
de plein de pays différents — la Roumanie, l’Afghanistan, l’Inde… 
Je trouve ça fabuleux. Ce que j’aime, c’est leur irrégularité, ce côté 
imparfait, vivant. Je regarde aussi beaucoup la mode, les artistes qui 
travaillent le textile de façon sculpturale, le folklore, les vêtements 
traditionnels… Tout ça m’inspire énormément. Et à force de regarder 
tout ça, j’ai envie de faire pareil, de refaire à ma façon ce qui me 
touche. Mais pour faire, je dois trouver des solutions : comment faire 
pour que ça tienne sur la tête, par exemple ? Alors je teste,  
je démonte, je refais, plusieurs fois s’il faut. Parce que mon objectif, 
quand même, c’est de faire des choses qui se portent sur la tête.  
Mon idée, c’est de créer des cités, des architectures textiles 
miniatures. C’est ça qui guide mon travail. Les techniques,  
elles viennent ensuite. Ce sont juste des moyens pour arriver  
à ma finalité : réaliser quelque chose que je trouve beau. Tu vois,  
il y a des gens qui ont bâti des cathédrales et il leur a fallu deux 
cents ans. Moi, je fais des cathédrales individuelles qu’on porte sur  
la tête. J’adapte ma technique à ça.

Comment fais-tu la structure de la parure de tête pour que ça tienne ? 
C’est une question que je me suis longtemps posée, c’était un vrai 
casse-tête pendant un moment. J’avais commencé à faire  
des masques africains en tricot. J’adorais le motif tricoté, mais  
il y avait un truc qui me gênait : c’était mou. Or, ce que je trouvais 
magnifique dans les masques africains, c’était justement leur 
rigidité, leur structure. Et puis, il y a un truc qui a littéralement 
changé ma vie : Felletin. Je cherchais un tissu à la fois rigide  
et agréable à travailler, et un jour, je suis allée là-bas pendant  
les Semaines de la laine. Très vite, j’ai vu des choses incroyables :  
des artisan·es qui travaillaient la laine, des gens passionnés.  



Des artisan·es qui élevaient leurs propres moutons, qui filaient eux-
mêmes leur laine, qui travaillaient la matière. Et moi, la matière, 
c’est toujours le point de départ de mon travail. À chaque fois que  
je pars en vacances, je cherche les magasins de laine. C’est presque 
une obsession ! Et je me suis rendu compte que toutes les femmes 
qui tiennent ces boutiques de laine magnifique, se connaissent 
toutes, il y a un vrai maillage à travers la France. Et c’est à Felletin, 
que j’ai vu un truc qui a tout changé : des gens vendaient du feutre 
pour l’isolation des maisons, avec une épaisseur parfaite.  
J’en ai acheté pour une centaine d’euros, un énorme rouleau,  
et je l’ai découpé. Tu veux que je te montre ?

Carrément !
Alors, ici, c’est mon atelier — enfin, mon canapé plutôt ! C’est là  
que je travaille. Regarde, ça, c’est ce sur quoi je suis en train  
de bosser. C’est un gilet roumain que j’ai restauré, avec une photo 
de ma grand-mère. Je me suis inspirée des manches, parce qu’en 
Roumanie, tu portes ce genre de gilet par-dessus des chemises 
à manches très bouffantes. Ce que j’adore en Roumanie, c’est les 
Carpates, les montagnes. J’aime les paysages, les reliefs… Le feutre, 
je le garde dans des sacs poubelles parce que ça peut être attaqué  
par les mites. J’ai déjà perdu une parure comme ça. Tu vois, le feutre 
est un peu rigide, donc ça devient le fond sur lequel je viens broder. 
Je travaille toujours par petites étapes : je fais une partie de broderie, 
je vois si je l’associe ou non, si ça marche. J’assemble, je démonte,  
je recommence. L’idée, c’est d’obtenir quelque chose de suffisamment 
rigide pour pouvoir le poser sur la tête, c’est toujours mon point  
de départ. 

Est-ce que ça t’es déjà arrivé que ça ne tienne plus ?
Oui, bien sûr ! Dans ces cas-là, je colmate. Et souvent, ça prend  
des directions auxquelles je ne m’attendais pas du tout, mais  
ça me donne de nouvelles idées. 

Quel est ton processus de travail ? Fais-tu des dessins, croquis,  
est-ce que tu mets de côté des images ?

Je ne pars jamais avec un croquis. Pour moi, chaque création est  
une aventure : je ne sais pas du tout ce que ça va donner au départ. 
Je réalise beaucoup de dessins d’observation. Mais ce sont des 
choses que je trouve magnifiques et que je recopie, avant d’en faire 
des sortes d’hybridations. Ce qui me fascine dans la parure de tête, 
c’est déjà les femmes qui portent l’eau, tu vois, celles qui portent 
des jarres sur leur tête. Tous ces gens qui utilisent leur tête pour 
transporter des choses, je trouve ça fabuleux. Quand j’ai commencé  
à dessiner, je me suis intéressée aux vases, aux jarres. J’adore tout  
ce qui est Moyen Âge, Antiquité, le médiéval. Je prends des notes 
dans mes carnets, je recopie, et ensuite, ça me donne des idées pour 
des ornementations.

Qu’est-ce qui te plaît dans ce « faire », au point de l’enseigner maintenant ?
Ce que j’adore vraiment, c’est le fait de me centrer sur quelque chose. 
Quand je brode, je ne pense qu’à la broderie. Je ne pense qu’au geste, 
au rapport au paysage. Et puis, j’adore cette sensation d’excitation 
totale quand je sens que je fais un truc qui me plaît. Ça m’exalte,  
ça me met en joie, je me dis : « C’est hyper beau ! » Mais pour tendre 
vers ça, il faut faire le geste, répéter, persévérer — c’est lent. Parfois, 
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je me rends compte, au bout d’un moment, que ce que je fais  
est nul. Et là, c’est l’inverse total : la frustration, l’angoisse. Avant, 
j’essayais de lutter. Maintenant, j’ai compris : il faut arrêter, défaire, 
recommencer. Ça me libère. Tu vois, il y a des gens qui vont courir, 
et je comprends complètement ça. Quand tu cours, t’es concentré  
sur ton geste, un pas après l’autre. Moi, c’est pareil, sauf que mon 
geste, c’est celui de la main. Et honnêtement, je pourrais faire  
ça toute la journée, toute ma vie, tout le temps.

Ça ne t’écœurerais pas de ne faire que ça ?
Je me suis déjà posé la question. Ça n’est jamais arrivé. Parce que 
tout s’enchaîne, tout se renouvelle. C’est comme si j’explorais des 
territoires. Tu découvres un palais magnifique, tu dis « C’est génial », 
et puis tu vois un autre couloir, une autre salle, et tu veux aller voir. 
Il y a toujours une aventure dans le fait de faire.

Avant de te lancer dans les parures de têtes, tu as expérimenté  
d’autres formes, un peu plus plates. Tu penses que ça va encore  
évoluer vers autre chose ?

Oui, justement, il y a une nouvelle chose qui m’a complètement 
exaltée. J’ai fait une exposition à Liévin, avec un garçon qui s’appelle 
Thierry Verbec. Avant, quand je finissais une parure, je la trouvais 
belle, je la prenais en photo, je la rangeais, et je passais à autre chose. 
Mais là, il s’est passé un truc nouveau : des gens ont commencé  
à s’y intéresser, à vouloir les exposer, ça m’a fait un plaisir immense. 
Ça a soulevé de nouvelles questions. Parce que ces pièces, que  
je voyais comme des parures, étaient perçues dans les expos comme 
des sculptures. On peut les mettre sur un mannequin, mais sans 
le contexte des photos, les gens ne voient pas forcément qu’elles 
se portent. C’est Thierry qui m’a donné une idée géniale : il a fait 
imprimer mes photos en très grand format, comme du papier peint, 
pour les coller sur les murs. Comme ça, les gens voyaient qu’on les 
porte. Et moi, ça m’a inspirée à faire imprimer mes photos sur  
du tissu. J’ai commencé à broder dessus, à les retravailler, même  
si parfois ça déformait un peu les visages mais ce n’est pas grave. 
Puis j’ai eu d’autres propositions d’exposition, notamment  
en Belgique, et là, ça a été l’orgie : j’ai fait imprimer pleins d’images 
sur tissu, j’ai commencé à les découper, à faire des montages,  
des expérimentations. Dans les expositions précédentes, certaines 
personnes me disaient : « C’est dommage, on aimerait bien acheter 
une parure, mais c’est trop cher ». Et c’est vrai : je les vends cher, 
parce que ça prend du temps, et j’y tiens. Je ne peux pas les brader. 
Alors je me suis dit : pourquoi ne pas créer autour de la parure, 
ouvrir un univers plus large ? Là, je ne suis plus seulement  
sur la parure, mais sur tout un monde textile autour d’elle.  
Celle-ci, s’accroche sur un mur.

Ça m’amène une question sur les expositions. Je me suis demandé 
comment on expose des parures ? Est-ce que parfois tu les fais porter, 
notamment pendant les vernissages ?

Je l’ai déjà fait, mais c’était il y a longtemps, pour une performance 
de danseuses burlesques. Ce qui m’intéressait, c’était leur corps : 
elles avaient des formes hyper belles, hyper généreuses. Elles 
s’étaient peint le corps en argenté, et elles portaient les parures. 
L’idée, c’était de créer une sorte d’apparition mystique. J’étais partie 
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dans mon délire : la salle était dans le noir complet, et moi je les 
éclairais, alors on devinait les parures qui surgissaient. Ça m’avait 
trop plu. Après, les parures sont très difficiles à porter, parce qu’elles 
ne sont pas faites pour être portées comme des accessoires, ce n’est 
pas de la mode. C’est vraiment pensé comme une architecture qui 
vient se greffer sur le corps. Comme ces lieux sacrés bâtis sur des 
rochers improbables. Moi, j’adore les églises perchées sur des pitons 
rocheux, celles qui te font dire : « Mais comment ils ont mis ça là ? ». 
Eh bien, moi, le piton rocheux, c’est la personne. C’est pour ça que 
je n’aime plus trop l’idée du défilé. À partir du moment où tu fais 
défiler quelqu’un, tu le considères comme un mannequin. Et si c’est 
un mannequin, la parure devient un accessoire. Mes parures sont 
plutôt dédiées au recueillement, à l’introspection. Ce sont des églises 
portatives, faites pour des gens immobiles.

Tout à l’heure, tu disais que tu aimais voir des choses. Qu’est-ce que  
tu aimes aller voir à Angoulême ?

Ce que j’adore en Charente, c’est les églises romanes. J’adore leur 
architecture, certaines sont même peintes. Sinon, juste l’architecture 
de la ville, le fait qu’elle soit faite sur ce petit promontoire. Donc je 
trouve que c’est une ville d’une beauté incroyable. J’adore tout ce qui 
est Antiquité, donc bric-à-brac, ça j’adore pour ce qui va être  
du textile. Disons qu’au musée d’Angoulême, on la chance d’avoir  
une collection incroyable de parures de tête. Il y des coiffes, toute 
une collection d’art africain et océanien, et ça c’est une énorme 
source d’inspiration. Après, là en ce moment, il y a l’expo Maurice 
Denis, c’est un peintre absolument fabuleux, ça m’inspire dans  
la façon dont il utilise ses couleurs. Mes élèves m’inspirent aussi. Je 
trouve qu’elles ont toujours des super idées. Sinon, je passe beaucoup 
de temps sur les réseaux sociaux, sur Instagram et tout ça à regarder 
des œuvres. Et après je vais à Paris, je vais voir des expositions.

Tu ne regarde jamais de tutoriel sur Instagram ou YouTube ?
Non. Je suis le genre de personne qui retrousse mes manches, je le 
tente, et puis si ça marche pas, tant pis. C’est ce que me disent mes 
élèves, tu vois, celles qui débutent, elles me demande comment on 
fait, quel est le point. Je leur dit juste : il faut faire. Je trouve que ça 
ajoute quelque chose en plus le fait de vraiment faire les choses, 
sans qu’il y ait une perfection dans la réalisation.

Quelle formation as-tu faite ?
Je suis diplômée des Beaux-Arts de Marseille, mais en multimédia. 
Il y a une base dans les Beaux-Arts qui m’a énormément aidée dans 
l’idée de placer l’expérimentation au cœur du travail, d’être curieuse, 
mais la dimension du travail manuel n’était pas forcément mise  
en avant. C’était toujours une part très conceptuelle. Moi ce que j’ai 
trouvé hyper libérateur, c’est de lire des gens comme Annie Albert, 
qui dit : « Moi je pars de la matière, puis je regarde ce que ça fait ».  
Il n’y a pas de concept dans mon travail au départ. Ça se construit  
au fur et à mesure. Aujourd’hui encore, dans les Beaux-Arts,  
je trouve qu’il n’y a pas vraiment de dimension liée à l’idée 
d’apprendre un savoir-faire. Dans une école d’art, il devrait y avoir 
des gens qui ont des compétences pour le savoir-faire, tout en ayant 
cet aspect libérateur de se dire : pour des travaux plastiques, t’es pas 
dans le côté hyper rigoureux. 



Quelle est alors ta technique préférée ? Ou, quelle est la partie  
que tu préfères faire ?

J’aime vraiment tout, tout a sa place, tout a son rôle. J’adore créer  
du volume, je trouve ça magique. J’adore la délicatesse, et puis 
j’adore la matière. Parce que tu fais de belles choses quand t’as  
de la belle matière. Une fois que t’as cette matière, c’est un tel plaisir 
de la travailler. Alors c’est vrai, j’adore le crochet. Après j'aime aussi 
feutrer au savon, mélanger la laine cardée, avoir des vibrations  
de tissu. J’adore la broderie, parce que tu dessines. J’adore juste  
le textile.

Le fait d’avoir plusieurs techniques permet de ne pas s’ennuyer à répéter  
le même geste continuellement.

Il y a des problèmes qui sont inhérents aux gestes que tu fais. 
Donc en diversifiant tes gestes, tu avances de plein de manières 
différentes, ça part un peu dans tous les sens. Pendant un mois,  
je peux faire juste du crochet, et puis je peux passer à la broderie. 
Mais à un moment donné, tu vois, j’ai des périodes comme ça de 
creux où je suis un peu dans le doute et tout ça, où je ne produis pas 
trop. Donc là, en ce moment, je mène un peu tout de front. J’adore 
cette exaltation quand je peux alterner.

Comment choisis-tu tes matériaux ?
Déjà, je collecte des choses que je trouve belles. Là j’ai par exemple, 
c’est des perles d’Afrique. Lorsque je vais sur un marché aux puces  
et que je vois ça, je l’achète immédiatement sans savoir ce que je vais 
en faire. Comme énormément de personnes qui font du textile.  
On est tous·tes aussi barré·es dans notre délire. Au fur et à mesure 
que je montes ma parure, cela me donne envie de travailler avec tel 
ou tel fil, telles ou telles perles.

Il y a donc forcément des choses que tu oublies, que tu redécouvres ?
Voilà exactement. Je me lève d’un coup, je me dis : « Purée, mais j’ai 
ce truc ! » C’est trop bien en fait de vivre ça, c’est tellement cool.

Quel est le matériau qui était le plus complexe à travailler ?
Je dirais que le cuir, c’est un petit peu difficile à travailler. C’est un 
textile un peu dur et il faut avoir des outils spécifiques. Donc moi, je 
découvre qu’il faut des outils spécifiques quand les outils que j’utilise 
ne marchent pas. Je vais à Cultura et je vois des aiguilles pour cuir. Je 
découvre tout le temps des trucs. Je gagnerai énormément de temps 
en passant par des tutos, mais j’aime bien découvrir des petits trucs.

Ça ne te freine pas ces matériaux complexes ?
Ah non non non, au contraire. Tu vois, le gilet de Roumanie sur 
lequel je travaille, je me dis : « Si les gens en Roumanie au XIe siècle 
ont pu trouver la solution pour broder du cuir, je vois pas pourquoi 
moi je pourrais pas le trouver ». Je me dis toujours que c’est à moi  
de me débrouiller pour trouver la solution.

Pour rebondir là-dessus, quand tu exposes, t’es forcément considérée 
comme une artiste. C’est quelque chose qui te gêne ?

Ce qui me fait plaisir, c’est de parler du textile et qu’il y a des gens 
qui s’y intéressent, comme toi aujourd’hui. Moi, ce que j’aime, c’est 
les rencontres avec les gens. Ce que j’adore dans mes parures, c’est 
que j’ai l’impression que je voyage. Je peux avoir une journée  
un peu pénible, comme on peut en avoir tous de temps en temps,  
je rentre chez-moi, et là je suis dans un jardin fabuleux. Ça m’amène 



dans un espace que j’adore, fait de couleurs, d’ornementations,  
de choses hyper belles. Et ces parures, jusqu’à très récemment,  
je pensais qu’elles ne sortiraient pas des caisses dans lesquelles  
je les enfermais. Le fait qu’il y ait ce principe de réseaux sociaux  
qui fasse que tu présentes ton travail, que ce soit perçu par des gens,  
tu sais même pas qu’ils les ont vus. Et que tout d’un coup  
tu es contacté par quelqu’un qui habite loin et qui te dit : « Ah mais 
moi ça m’intéresse ». Et tout ça, je trouve ça dingue. Et en fait, 
mes parures voyagent, physiquement, et je trouve ça vraiment 
extrêmement émouvant, ça me fait plaisir. 

Est-ce les curateur·ices qui te sollicitent ?
Oui, tout à fait. C’est récent tout ça, je ne me suis jamais dit  
que je serais artiste contemporaine dans ma vie.

Je trouve ça juste fabuleux d’avoir ces sculptures où tu tournes autour  
et tu découvres un paysage, tu te promènes dans l’œuvre. C’est ce qui  
m’a le plus plu quand Michael m’a présenté ton travail.

Merci beaucoup ! Tu veux voir une parure ? J’en ai une là.
Je veux bien s’il te plaît ! C’est impressionnant tous les petits détails.  
Tu as rajouté du tissu imprimé ?

Elle n’est pas tout à fait finie. Ça, c’est de la laine hyper belle que j’ai 
achetée sur Internet, ça ce sont des perles d’Afrique, ça c’est un vieux 
pull de mes élèves, ça c’est de la peau de serpent, ça, c’est de la peau 
de truite.

Tu piques entre les écailles ?
Oui, j’ai bien galéré, ça c’est de la vraie nacre. Et ça c’est des chutes  
de tapisserie, que t’as dans des catalogues. Il y a un petit peu de tout, 
et puis ça, c’est des élytres de scarabées que j’ai commandés sur  
un site d’insectes. Ça, ce sont des coquillages que j’ai ramassés parce 
que certains sont percés naturellement. Je ne m'impose aucune 
limite dans le choix des matériaux.

Les photos que tu réalises de tes projets sont aussi très jolies, surtout 
celles avec tes proches.

J’ai pris ma grand-mère en photo avec mes premières parures. 
Ma grand-mère est connue dans ma famille pour être quelqu’un 
d’austère qui ne sourit jamais sur les photos. Et ça, c’est ce qui 
m’a plu. Je trouvais ce côté austère hyper bien avec des trucs 
complètement délirants.  
Maintenant ma grand-mère est décédée et j’adore avoir ces photos 
d’elle. Et c’est pour cela que ça m’a donné l’idée avec mes propres 
parents qui commencent maintenant à être âgés.  
J’adore les personnes âgées qui portent mes parures. Je trouve  
que c’est hyper beau ce qu’ils portent sur leur visage, une vie,  
une histoire dont ils n’ont pas besoin de parler. Et, j’adore avoir  
une photo de mon père, de ma mère, mon fils, de mon conjoint,  
c’est mon délire.

Il me semble avoir vu que tu as mis des morceaux de tapisserie d’Aubusson 
dans certaines de tes parures. Comment te procures-tu ce genre  
de matériaux ?

Je l’ai trouvé sur eBay. Lorsque j’ai reçu le grand carton, j’ai tout vidé 
dans ma baignoire, c’était bouffé par les mites, complètement ravagé. 
Donc j’ai découpé les fragments et je les intègre dans chacune  
de mes parures parce que je trouve ça magnifique.
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C’est très intéressant de confronter une tapisserie ancienne qui porte 
l’histoire avec des matériaux d’aujourd’hui.

Oui exactement, j’adore mettre en relation le passé et le présent, 
l’ancien et le contemporain. Ça raconte une histoire et ça donne  
du relief à mes créations. Je n’aurais jamais fait ça si j’avais  
une vraie tapisserie, ancienne, mais comme c’était des fragments, 
je ne culpabilise absolument pas de découper.

Quel sont les artistes actuels que tu aimes bien suivre ?
Ce sont des artistes qui ne sont absolument pas dans les institutions. 
Ou alors Raphaël Barontini qui est au palais de Tokyo. J’adore Moffat 
Takadiwa, qui fait de grands trucs textiles, mais qu’avec  
des récupérations, tu vois, des brosses à dents ou d’autres objets, 
mais il crée de supers textures. Sinon, j’adore Geoffroy Pithon,  
c’est un superbe peintre, je trouve ça très inspirant, Jesús Cisneros 
qui fait de l’illustration. Tout ça nourrit mon travail. Il y a beaucoup 
d’illustrateurs, Yann Kebbi, les éditions trois fois par jour, j’adore.  
Je suis aussi touchée à la fois par David Hockney et par les 
enluminures médiévales.

À côté de ta pratique textile ainsi que de l’enseignement, tu as une maison 
d’édition. Comment t’es venu l’envie de faire l’édition ?

L’amour. J’ai rencontré mon conjoint qui lui a vraiment fait  
un parcours dans l’édition et qui écrit beaucoup. Quand on s’est 
rencontrés et tombés amoureux, notre projet tout de suite, ça a été 
de faire quelque chose ensemble. Avant les Beaux-Arts à Marseille, 
je suis passée par les Beaux-Arts ici, à Angoulême. Là, j’ai rencontré 
tous les gens qui étaient en option BD, et j’adorais leur idée de faire 
des petits livres, de l’autoédition. C’est là que j’ai découvert  
mon amour pour le dessin et l’illustration. Quand on a décidé 
de monter notre maison d’édition, au départ je voulais faire une 
collection dédiée à l’art contemporain, mais ça ne m’a pas plu. Ce qui 
me plaisait vraiment, c’était le dessin et l’illustration. Donc dans  
un deuxième temps, on a transformé la maison d’édition, et j’ai pris  
la décision de ne présenter que du dessin. Ce qui nourrit aussi toute 
ma pratique textile. Tout est réalisé ici, dans notre atelier/salon. 

Pour en revenir à ton statut d’enseignante, est-ce que tu as quelques 
hommes dans tes cours ?

J’ai eu un garçon, il y a plusieurs années, mais ça reste extrêmement 
féminin. Les hommes sont absolument les bienvenus mais ils ne 
viennent pas, c’est dommage parce que c’est purement culturel.  
Dans certains pays, il y a des hommes qui tricotent ou font  
du textile. Chez nous, ça reste perçu comme un truc de femmes, 
mais ça commence doucement à changer.
Dans mes prépas, c’est mixte, certains garçons se mettent  
à crocheter ou tisser, et ça leur plaît beaucoup. Certains artistes 
contemporains hommes pratiquent aussi le textile, donc ça avance 
lentement.

Très bien. Merci beaucoup d‘avoir pris le temps de me recevoir !
Je t’en prie, avec grand plaisir.
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e qui m’intéresse avant tout, c’est le par-
tage. La transmission des savoir-faire, 
le temps passé ensemble autour d’un 

geste, d’une technique, d’une discussion. Que ce 
soit dans le textile ou dans le design graphique, 
ces moments d’échange créent un espace où cha-
cun peut apporter quelque chose et apprendre 
de l’autre. Chaque fil tendu, chaque point cousu, 
chaque couture répétée devient mémoire et geste 
vivant. Ces pratiques traversent les généra-
tions, du marquoir de grand-mère aux œuvres 
contemporaines, du livre d’artiste aux costumes 
de manifestation. Elles relient l’intime au collec-
tif, l’urgence au temps long, la fragilité à la force 
expressive. Échanger des idées et des techniques, 
échanger autour d’une pratique avec Mona Cara 
et Séverine Gallardo, ou partager un moment  
de crochet avec ma grand-mère, de couture avec 
ma grand-tante, c’est prolonger un geste ancien, 
l’adapter, le faire évoluer. C’est ainsi que le geste 
textile continue de vivre, de se transmettre,  
et d’inspirer  : un langage silencieux mais per-
sistant, capable de relier les mains, les yeux, les 
cœurs, et de tisser la mémoire de ce que nous 
faisons, ressentons et rêvons. S’enrichir et conti-
nuer d’apprendre des autres, c’est la raison qui m’a 
donné envie de faire cet écrit.

Ces gestes, à la fois humbles et puissants, 
sont porteurs d’une forme de résistance. Ils 
refusent la vitesse imposée, réhabilitent le temps 
long du faire, et replacent le corps au centre de 
la création. Broder, tisser, piquer, coudre, ce 
sont autant de manières d’inscrire des traces 
durables. Dans un contexte où la production est 
souvent standardisée, ces pratiques artisanales 
et artistiques réaffirment la valeur du temps,  
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J’ai eu un garçon, il y a plusieurs années, mais ça reste extrêmement 
féminin. Les hommes sont absolument les bienvenus mais ils ne 
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Dans certains pays, il y a des hommes qui tricotent ou font  
du textile. Chez nous, ça reste perçu comme un truc de femmes, 
mais ça commence doucement à changer.
Dans mes prépas, c’est mixte, certains garçons se mettent  
à crocheter ou tisser, et ça leur plaît beaucoup. Certains artistes 
contemporains hommes pratiquent aussi le textile, donc ça avance 
lentement.

Très bien. Merci beaucoup d‘avoir pris le temps de me recevoir !
Je t’en prie, avec grand plaisir.
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e qui m’intéresse avant tout, c’est le par-
tage. La transmission des savoir-faire, 
le temps passé ensemble autour d’un 

geste, d’une technique, d’une discussion. Que ce 
soit dans le textile ou dans le design graphique, 
ces moments d’échange créent un espace où cha-
cun peut apporter quelque chose et apprendre 
de l’autre. Chaque fil tendu, chaque point cousu, 
chaque couture répétée devient mémoire et geste 
vivant. Ces pratiques traversent les généra-
tions, du marquoir de grand-mère aux œuvres 
contemporaines, du livre d’artiste aux costumes 
de manifestation. Elles relient l’intime au collec-
tif, l’urgence au temps long, la fragilité à la force 
expressive. Échanger des idées et des techniques, 
échanger autour d’une pratique avec Mona Cara 
et Séverine Gallardo, ou partager un moment  
de crochet avec ma grand-mère, de couture avec 
ma grand-tante, c’est prolonger un geste ancien, 
l’adapter, le faire évoluer. C’est ainsi que le geste 
textile continue de vivre, de se transmettre,  
et d’inspirer  : un langage silencieux mais per-
sistant, capable de relier les mains, les yeux, les 
cœurs, et de tisser la mémoire de ce que nous 
faisons, ressentons et rêvons. S’enrichir et conti-
nuer d’apprendre des autres, c’est la raison qui m’a 
donné envie de faire cet écrit.

Ces gestes, à la fois humbles et puissants, 
sont porteurs d’une forme de résistance. Ils 
refusent la vitesse imposée, réhabilitent le temps 
long du faire, et replacent le corps au centre de 
la création. Broder, tisser, piquer, coudre, ce 
sont autant de manières d’inscrire des traces 
durables. Dans un contexte où la production est 
souvent standardisée, ces pratiques artisanales 
et artistiques réaffirment la valeur du temps,  

C



120 -

de la lenteur, et de la présence. Chaque fil mani-
pulé devient un refus de la disparition des gestes, 
de l’oubli des savoir-faire, de la perte du sens  
du travail manuel. Ils sont aussi des espaces 
d’émancipation. Longtemps assignées aux femmes, 
ces pratiques se sont transformées en langages 
critiques et poétiques, capables de questionner 
les rapports de genre et les hiérarchies entre art  
et artisanat. Le textile devient un médium d’ex-
pression à part entière, où la main prend la 
parole là où les mots parfois manquent. Le fil 
relie des générations de femmes qui, chacune  
à leur manière, ont trouvé dans la matière textile  
un moyen de se dire, de se souvenir et de trans-
mettre. Il garde la mémoire de celles qui ont 
transmis leur savoir, tout en ouvrant la voie à 
de nouvelles formes de création. Le geste tex-
tile n’appartient pas seulement à l’histoire des 
femmes : il participe aujourd’hui à une réflexion 
plus large sur la manière de faire, de créer, de 
partager autrement.
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Pour finir, je souhaite présenter quelques images 
d’œuvres et d’artistes dont je ne parle pas forcé-
ment dans mon écrit, mais qui m'ont accompagné 
et nourri mon regard tout au long de ce travail.
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Gestes, mémoires 
et langages textiles

CHENILLE, subst. fém.
1. Fil retors portant des poils plus ou moins
longs.
2. Fil chenille est un � l à l’aspect velouté,
constitué d’une âme centrale autour de laquelle
sont emprisonnées de petites � bres coupées
très court.
3. En broderie, le point de chenille est un point 
bouclé réalisé en cousant des petites boucles 
successives qui se resserrent sous la tension 
du � l. Il forme une ligne légèrement bombée, 
presque fournie, qui évoque la progression 
segmentée d’une chenille.
4. Au crochet, le terme désigne des points
qui produisent un relief dense ou un motif
ondulant. Ces points jouent sur la répétition
et l’empilement, donnant au tissu un aspect
duveteux ou côtelé selon la technique.
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