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Regardée au microscope ou 
seulement à la loupe, la lettre 
devient aussi passionnante à 
étudier, à regarder vivre que 
n’importe quel coléoptére de 
collection.
-
Gérard Blanchard, Pour une sémiologie de la typographie,
in Communication et langage n°40, éditions Persée, 1978

02



Introduction :
le dégel du lac des signes

En 1552, François Rabelais fait paraître son Quart Livre. Parmi les nombreux 
épisodes fantastiques de cette épopée, le chapitre 56 est particulièrement 
édifiant : il s’agit de l’épisode des Parolles gelées. Pantagruel et ses compagnons 
de voyage s’y trouvent sur une mer partiellement prise par les glaces, et des 
sons leur parviennent sans qu’ils puissent en situer la provenance. L’un des 
membres de l’équipage a l’explication de ce prodige : ils sont arrivés sur le 
site où une féroce bataille s’est déroulée l’hiver précédent, au cours de laquelle 
des paroles et des bruits divers ont gelé instantanément au contact de l’air. 
Celui-ci s’étant radouci, la glace fond et ces sons captifs sont libérés à l’air 
libre : 

Lors gelèrent en l’air les parolles & crys des homes & femmes, les chaplis des 
masses, les hurtys des harnoys, des bardes, les hannissements des chevaulx, & 
tout effroy de combat. A ceste heure la rigueur de l’hyver passée, advenente 
la serenité & temperie du bon temps, elles fondent & sont ouyes
(...) 
Tenez tenez (dist Pantagruel) voyez en cy qui encores ne sont degelées.
Lors nous iecta sus le tillac plènes mains de parolles gelées, & sembloient 
dragée perlée de diverses couleurs. Nous y veismes des motz de gueule, 
des motz de sinople, des motz de azur, des motz de sable, des motz dorez. 
Les quelz estre quelque peu eschauffez entre nos mains fondoient, comme 
neiges, & les oyons realement.

Ce récit peut surprendre par sa modernité : en donnant une matérialité 
concrète à la langue orale, Rabelais invente, bien avant Rimbaud et ses 
Voyelles, le concept de synesthésie (phénomène neurologique par lequel 
deux ou plusieurs sens sont associés).
Il donne à voir une sorte d’opération magique, par laquelle la parole, sans 
passer pour autant par une graphie, devient tangible (au sens littéral du 
terme : il est bien précisé que leurs mains sont pleines de parolles gelées).
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Très en avance sur son temps, Rabelais peut ainsi  
être considéré comme l’inventeur de l’effet 
électronique nommé Freeze, très prisé aujourd’hui 
des musiciens expérimentaux : une pédale d’effet 
a même été conçue pour reproduire cet effet de 
“gel“ des sons, étirant des notes, des fréquences 
comme prises dans les glaces...

Tirées de leur glaciation, les intuitions de Rabelais n’en finissent pas de 
fondre et d’éclater à l’air libre, de manière volatile : en 2008, la biennale 
d’art contemporain du Languedoc Roussillon choisissait comme titre “La 
dégelée Rabelais“ (le duo de graphistes Antoine + Manuel étant chargé de 
la conception graphique des supports de communication). Plus récemment, 
le duo d’artistes Berdaguer et Péjus s’est également emparé de cet épisode : 
leur exposition Communautés Invisibles1 comprend un ensemble de pièces 
donnant à voir ce que pourraient être ces paroles gelées, puisqu’il s’agit 
d’ondes verbales figées et suspendues dans l’espace, par le recours à la 
technique de l’impression 3D. Les paroles en question, tirées d’une séance 
médiumnique de la fin du XIXe siècle, ont fait l’objet d’une retranscription en 
trois dimensions à l’aide de capteurs et d’un logiciel permettant de travailler 
sur la spatialisation du son, comme le montre l’image ci-dessous :

C’est à partir de ce point de dégel que mon travail commence, qui consiste à 
examiner quelques-unes des formes de la matérialité du langage et à rechercher 
des traductions graphiques de ces phénomènes de spatialisation.

1	 Communautés Invisibles, exposition du 29 juin au 21 octobre 2018, Friche La 
Belle de Mai, Marseille
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Les lois de la physique distinguent trois états de la matière : gazeux, liquide, 
solide. Les matières qui forment l’univers, loin de se cantonner à un état 
donné, passent sans cesse d’un état à l’autre, via différentes opérations 
(fusion, vaporisation, sublimation... sans parler des états intermédiaires qui 
servent de transition).
Cette étude s’intéresse au langage dans sa dimension matérielle. En partant 
de la célèbre formule de Lavoisier, savant présenté comme le père de la 
chimie moderne, qui postule au XVIIIe siècle  que “rien ne se perd, rien ne se 
crée, tout se transforme“, est-il possible de s’inspirer de la grille de lecture 
du monde développée par les sciences physiques pour observer et décrire 
quelques-uns de ces “changements d’état“ à l’œuvre dans le langage, matière 
vivante animée de mouvements incessants ? 

L’intuition géniale de Rabelais, évoquée précédemment, laisse à pense que oui. 
Bien avant encore, Aristote pensait que “les mots écrits sont les symboles 
des mots émis par la voix, les sons émis par la voix étant les symboles des 
états d’âme“1. On en revient au “tout se transforme“ de Lavoisier ! Par une 
curieuse communauté d’esprit, Aristote était d’ailleurs l’un des inspirateurs 
de Lavoisier en ce qui concerne la théorie des changements d’état de matière  
(même si, grâce aux progrès scientifiques, le second a pu corriger les théories 
du premier). Par ailleurs, Lavoisier, loin de se contenter d’une approche 
purement physique du monde, était également philosophe, établissant une 
connexion entre les mots et les choses.

En m’inspirant de ces réflexions, je propose donc de distinguer dans le langage 
trois états de matière :
- un état gazeux qui renverrait à la pensée, aux idées encore confuses, en 
train de chercher leur forme
- un état liquide, qui correspondrait à l’oralité, à la parole fluide et coulante
- un état solide, qui regrouperait les différentes formes de l’écriture et de 
systèmes de signes visuels. Parmi ces signes, les caractères typographiques, 
en tant que forme élaborée d’écriture, pourraient être considérés comme le 
résultat d’un processus de cristallisation du langage : par leur beauté et leur 
variété de formes, les lettres évoquent la richesse et l’inventivité du monde 
minéral, qui cristallise en formes précieuses et pures. Posées sur le papier 
ou dans l’espace qui nous environne, elles constituent autant de joyaux issus 
de la lente transformation de la matière langagière.

C’est à ce dernier état de matière que mon mémoire s’intéresse particulièrement, 
en envisageant quelques cas qui illustrent la manière dont cette cristallisation 
s’effectue pour former un message et aboutir à un phénomène tangible, 
matériellement observable.

1	 Cité par Rolande Causse dans “La langue française fait signe(s)“ (p. 48), éditions 
du Seuil, 1998.
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1. Faire discrètement signe :
le cas particulier de la ponctuation

Moins tapageurs et prestigieux que leurs collègues alphabétiques, peu visibles 
à l’oral, les signes de ponctuation se font discrets. Ils effectuent sur la 
matière langagière un travail ingrat, mais qui n’en n’est pas moins primordial, 
en dépit de leur apparition tardive. Alors qu’on date les premières tentatives 
connues d’écriture, qui allaient déboucher sur l’alphabet que nous utilisons, 
à -5000 av. JC, il faut attendre le moyen-âge pour voir émerger, timidement, 
les premiers signes de ponctuation (et encore, sous l’apparence minimale 
d’un point servant à séparer la litanie de mots collés les uns autres, dans 
un but de simplification - et donc de démocratisation - de la lecture, encore 
réservée à une élite savante).
Au fil du temps, le corpus s’est enrichi (virgule, point-virgule, tiret, parenthèse...). 
Certains signes sont passés dans le langage écrit courant même si beaucoup 
de lecteurs ignorent leur nom (l’éperluette) ; d’autres avaient une bonne 
longueur d’avance sur leur époque (l’arobase, qui occupe une position 
intermédiaire entre la lettre et la ponctuation, était d’un usage courant chez 
les moines copistes, bien avant internet). D’autres ont disparu des radars, 
bien qu’étant répertoriés dans l’Unicode (notamment le point exclarrogatif, 
combinant point d’interrogation et d’exclamation, qui exprime merveilleusement 
la stupeur).

Présences discrètes dans le texte, les signes de ponctuation aident également 
à la compréhension orale : qu’une virgule soit placée ou pas au bon endroit, 
et c’est le sens qui change. Ces infra-signes fonctionnent à la manière des 
didascalies : des indications signalétiques qui permettent de trouver son 
chemin dans le langage.
Pourtant, à l’écrit, leur usage se généralise tardivement, et de manière 
fantaisiste : c’est souvent aux imprimeurs - qui furent pendant longtemps 
les seuls graphistes - que revenait la mise en œuvre de la ponctuation, soit 
parce que les auteurs négligeaient de ponctuer leur texte, soit parce que les 
typographes les considéraient nécessairement ignorants en la matière... Un 
imprimeur du XVIIIe siècle écrivait ainsi : “la ponctuation a une part trop 
importante (...) pour l’abandonner aux écrivains qui, la plupart du temps, n’y 
entendent pas grand-chose... On verrait de belles choses si on laissait aux 
auteurs la responsabilité de la ponctuation !“1.

1	 Cité dans La langue française fait signe(s), p. 188.
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Les choses ont quelque peu changé par la suite, de nombreux auteurs du 
XIXe siècle se révélant des “ponctueurs“ très avisés, sans parler de la modernité  
littéraire, qui, dès Mallarmé (Un coup de dés)2 considère les signes de 
ponctuation comme des outils primordiaux pour ciseler, voire sculpter le 
langage.

Sans que les règles d’usage de la ponctuation soient réellement écrites 
dans le marbre, chacun les éprouve de manière plus ou moins nette. Et, 
conscients des pouvoirs expressifs de ces minuscules cristaux, poètes et 
romanciers se créent leur propre répertoire de signes, dédaignant le tiret ou 
recourant massivement du point-virgule. Ces choix en disent beaucoup sur 
les textes et la personnalité de leurs auteurs, contribuant à faire entendre 
une musique personnelle.

Dans les pages qui suivent, je me suis livré à un exercice tout autant plastique 
que littéraire, consistant à choisir quelques textes emblématiques, selon une 
règle précise (retranscrire l’incipit d’un corpus de romans pour remplir les 25 
premières lignes de mon bloc de texte, puis faire partiellement abstraction du 
texte pour n’en retenir que les signes de ponctuation).
En procédant à ce qu’un chimiste nommerait une “mise en évidence“, j’ai 
fait le pari que l’ensemble de signes obtenu pour chaque roman dessinerait 
une sorte de carte heuristique représentative de l’œuvre, voire du style et de 
la personnalité de l’auteur. Graphiquement, cela donne un résultat que l’on 
pourrait situer entre la partition musicale et la carte marine, avec un réseau 
de signes qui semble faire entendre une voix : à l’œil nu, sans le recours 
aux mots, on voit bien ce qui sépare la sécheresse d’un Julien Gracq 
de l’exaspération maladive d’un Céline, pour prendre deux exemples parmi 
les plus parlants. Des tempéraments différents se dessinent en creux, par 
l’usage de ces signes à la limite de l’invisibilité qui structurent la phrase à la 
manière d’un solfège textuel...

2	 Stéphane Mallarmé, Un coup de dés jamais n’abolira le hasard,
éditions Gallimard, 1914
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Julien Gracq, Un balcon en forêt (25 premières lignes)
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Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit (25 premières lignes)
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Georges Perec, La vie mode d’emploi (25 premières lignes)
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Marguerite Duras, Les yeux bleus cheveux noirs (25 premières lignes)
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Un exemple de ponctuation dans l’espace public :
la signalétique routière

D’un point de vue littéraire, le XXe siècle a été celui de toutes les audaces 
: textes sans ponctuation, phrases sans verbe, roman-lipogramme dont la 
lettre la plus courante de la langue française est absente1...
Cependant, la signalétique routière va encore plus loin, réduisant dans l’un 
des panneaux les plus usuels le message à un simple point d’exclamation 
(parfois accompagné d’un appendice rectangulaire spécifiant la nature du 
danger). Ce “!“ interpelle : il signale qu’un danger approche, lequel laisse 
littéralement sans voix, sans qu’on sache si c’est l’étonnement ou l’effroi qui 
prévaut chez ce qu’il faut bien appeler un locuteur ; et l’on postule que ce 
sentiment sera partagé par l’automobiliste une fois qu’il aura pu constater de 
visu ce qui l’attend quelques mètres plus loin.

Néanmoins, au vu de la large palette de sentiments qu’il est nécessaire 
d’exprimer dans le contexte routier, on peut regretter que cette initiative 
n’aille pas plus loin. L’histoire de la signalétique routière est intéressante, 
car il s’agit d’un langage qui s’est formé par ajouts successifs, à mesure que 
des périls nouveaux apparaissaient, ou du moins qu’on réalisait l’importance 
d’en informer les usagers. En partant de ce principe (“Le besoin crée 
l’organe“, comme le théorisait le biologiste Lamarck), je propose, en partant 
de ce “!“, de compléter la gamme typographique, et d’ajouter au code de la 
route au moins deux panneaux qui lui font cruellement défaut, de la même 
manière que les dictionnaires s’enrichissent à chaque édition de mots qui y 
font leur entrée, et dont on considère qu’ils ont une utilité.

1	 Le célèbre E de La Disparition, de Georges Perec.
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Exemple de mise en situation

13



2. Correction optique

Il y a beaucoup à voir entre les domaines de l’optique et de la typographie. 
Par leur fonction même, les caractères typographiques nous aident à voir, à 
percevoir, à apercevoir une réalité absente, qu’ils ont la tâche de transmettre.
Ces deux champs d’activité ont également un certain nombre d’expressions 
en commun, qui n’ont d’ailleurs pas toujours la même signification.

Ainsi, le concept de Correction optique se retrouve à la fois chez l’opticien 
et le typographe : tandis que le premier, par le biais de prothèses, cherche 
à recréer artificiellement une vision correcte et confortable, le second va 
travailler sur l’apparence du texte mis en pages, en opérant de fins réglages 
du gris typographique, par le biais des approches et des interlignages. Le 
typographe intervient même plus en amont, au moment de la conception 
des caractères, en cherchant à en optimiser la lisibilité par la réalisation de 
déformations (anamorphoses), en exagérant tel trait ou en supprimant tel 
autre. Invisibles pour l’œil du profane, elles modifient pourtant sa perception 
du texte et améliorent ainsi sa perception du sens.

Le premier exemple de correction optique que je souhaite présenter est relatif au 
domaine de la sécurité routière : s’il est un contexte où une perception rapide 
et sans ambiguïté d’un message est primordiale, c’est bien celui-ci. La 
vitesse à laquelle se déplace le lecteur auquel le signal s’adresse, l’angle par 
lequel il approche de celui-ci sont autant de facteurs à prendre en compte. 
Lorsque les premières tentatives de signalétique routière ont commencé à 
se structurer, la densification du trafic automobile rendant celle-ci indis-
pensable, la question du choix typographique s’est rapidement posée, avec 
des impératifs de clarté. Assez rapidement dans le monde occidental, un 
consensus s’est formé autour de caractères bâton, sans empattements.
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Dans son ouvrage Sales caractères, une histoire de la typographie1, le journaliste 
et historien Simon Garfield raconte comment le choix de la typographie de 
référence des panneaux autoroutiers britanniques s’est opéré, dans les années 
60. Il y présente notamment la photo qui précède, qui correspond à un moment 
clé du processus, puisqu’il s’agit d’un essai de correction optique en conditions 
réelles : un panel de lecteurs (des aviateurs, réputés pour leur vue perçante) 
sont confrontés à divers textes fixés sur le toit d’une voiture en mouvement, 
et chacun doit exprimer son ressenti sur la bonne lisibilité de telle ou telle 
composition, deux fontes différentes étant en lice. C’est au final une typographie 
portant le nom très approprié de Transport qui a été retenue, dessinée par 
les graphistes Jock Kinneir et Margaret Calvert. Le choix de cette police s’est 
depuis généralisé à de nombreux pays européens (Irlande, Espagne, Portugal, 
Danemark...).

Le second exemple de correction optique qui me semble significatif concerne 
la famille de caractères Minuscule, dessinée par Thomas Huot-Marchand 
dans le cadre d’une recherche entamée à l’ANRT de Nancy (structure qu’il 
dirige aujourd’hui).
Comme son nom l’indique, le Minuscule est destiné à la composition de textes 
en très petits corps (notices de médicaments, clauses commerciales...). Pour 
rester lisibles à petite taille, les caractères dessinés s’appuient sur des travaux 
scientifiques, menés par Emile Javal, ophtalmologue du XIXème siècle, dont 
les recherches sur les phénomènes optiques ont fait date. Auteur d’une 
“Théorie des impressions compactes“, destinée à l’élaboration d’un caractère 
tel que le Minuscule, Emile Javal a également, entre autres travaux, été l’un 
des pionniers du traitement du strabisme, ou encore l’auteur d’une visionnaire 
méthode d’apprentissage de la lecture.
Pour optimiser ses résultats, Thomas Huot-Marchand a été jusqu’à person-
naliser ses caractères en fonction de corps typographiques précis : pas moins 
de cinq versions ont été dessinées, chacune s’appliquant à un corps spécifique 
(6, 5, 4, 3 et 2 points), avec des déformations différenciées.
L’exemple ci-dessous est extrait du specimen du Minuscule, distribué par la 
fonderie 205TF.

1	 Traduction française parue aux Editions du Seuil, 2012

15



De nombreux autres rapprochements peuvent être faits entre l’optique et 
la typographie : le terme technique d’œil de la lettre, par exemple (et 
l’expression dérivée de hauteur d’œil). Le terme de Typeface utilisé par les  
anglo-saxons semble particulièrement révélateur, puisqu’il s’agit, littéralement, 
d’associer un visage et ses nombreuses caractéristiques à une fonte en 
particulier, laquelle possède elle-même son propre pouvoir expressif. A partir 
de cette association d’idées, j’ai imaginé une image visant à illustrer le rôle 
singulier que joue le caractère dans la vision du message qu’il transmet. En 
constatant la correspondance entre la forme d’un O et celle d’un œil, j’ai 
travaillé sur une sorte de monogramme, qui, en associant deux O, permet de 
constituer une sorte de paire de lunettes réduite à sa plus simple expression.
En prenant au pied de la lettre cette correspondance Type / Face, j’ai cherché à  
associer différentes polices à des visages, un peu comme un opticien 
s’essaierait à trouver la forme idéale à combiner à une physionomie donnée.
La page suivante présente ainsi seize essais de Typefaces, à la manière d’un 
catalogue d’une marque d’optique. Il se dégage de ces associations faces / 
lunettes des effets très variés, du plus anodin au plus inattendu.

Ci-dessus : “casting“ typographique, réalisé en sélectionnant à la fois des 
“valeurs sûres“ (des classiques tels que Futura, Bodoni, Eurostile...) et des 
fontes plus confidentielles.
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Sur cette base, j’ai choisi six modèles pour les réaliser à l’échelle 1, en 
contreplaqué découpé au laser, afin de pouvoir vérifier l’effet réel de ces 
différentes propositions typographiques, et de tester si tel ou tel visage 
s’accommodait mieux du Futura ou du Bodoni.
Les images ci-dessous présentent une étape intermédiaire, avec des pré- 
prototypes découpés dans du bristol pour juger de l’effet avant le passage à 
la découpe laser et au contreplaqué.

Certains théoriciens du graphisme pensent que la typographie n’est qu’un 
moyen technique, une sorte de véhicule qui doit se mettre au service du 
sens en se faisant oublier. C’est l’idée que développe Beatrice Warde dans sa 
conférence “Le verre de cristal ou la typographie invisible” : “Un caractère 
typographique, lorsqu’il est bien employé, est invisible en tant que caractère 
typographique, tout comme l’orateur le plus accompli sait faire de sa voix le 
véhicule transparent des mots et des idées (...) Tout caractère typographique 
qui, par une bizarrerie de son dessin ou une graisse trop prononcée, vient à 
bloquer l’image mentale que véhicule le texte, est un mauvais caractère”.1 
On retrouve ce souci, qui a à voir avec l’ergonomie et l’idée de confort, chez 
Herbert Bayer : dans son essai intitulé “Sur la typographie“, il s’appuie sur 
des données scientifiques, empruntées au champ de la neurologie, pour faire 
l’éloge de la sobriété typographique : “Plus nous lisons, moins nous voyons. 
Une exposition constante aux phénomènes visuels a émoussé notre sens de 
1	 “Le verre de cristal ou la typographie invisible“, Beatrice Warde, 1930. Texte 
d’une conférence repris dans “Le graphisme en textes“, Pyramyd, 2011 (p.39).

A
n

t
iq

u
e

 O
li

v
e

B
od

on
i

18



19



Planche de découpe laser / couverture de l’édition réalisée en risographie / intérieur de l’édition
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la vision (...) on le sait assez peu, mais l’acte de voir constitue un véritable 
travail, qui exige à lui seul le quart de l’énergie nerveuse totale que dépense 
le corps humain”.2

En dépit de leur recours aux sciences au nom d’une prétendue objectivité, 
ces assertions sur la typographie, pour intéressants et poétiques qu’elles 
soient, me semblent n’exprimer qu’un point de vue, parmi une multitude 
d’autres. Même si la recherche de l’efficacité rationnelle, de la lisibilité et 
donc de la compréhension sont une dimension centrale de la question typo-
graphique, il est difficile de ne pas voir dans ces prises de position un aspect 
très dogmatique, qui évacue certaines fonctions de la typographie et donc 
du langage.

A ces tenants de l’épure, on pourra objecter que, indépendamment des intentions 
de départ, bonnes ou mauvaises, chaque fonte possède un pouvoir expressif 
indéniable, plus ou moins puissant, mais qu’il serait vain de vouloir annihiler, 
même dans le cas des polices les plus “neutres“ que l’on puisse imaginer. 
De la même manière que chaque individu se singularise par ses empreintes 
digitales ou par un ADN qui lui sont propres, il en va de même avec la 
typographie : il me semble sage d’en prendre acte et d’être conscient que, 
comme dans bien des domaines, cette notion de “neutralité“ n’est qu’une 
construction possible parmi d’autres.
Partant du principe qu’il faut parfois “changer de lunettes“ pour considérer 
une chose “d’un œil neuf“ je propose ainsi des outils qui permettent de voir 
le monde autrement, chacune des typographies essayées permettant une 
vision différente.

2	 Herbert Bayer, “Sur la typographie“, 1967. Cité dans le “Le graphisme en textes“, 
Pyramyd, 2011 (p. 46)
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3. (la chasse aux) Papillons

Dans le langage des imprimeurs, un papillon est un feuillet de petit format, 
parfois inséré dans une publication. Il contient en général un message bref 
(un ajout, un erratum par exemple). C’est ce qu’on appelle, littéralement, 
une feuille volante (l’anglicisme flyer s’est depuis imposé, en conservant 
cette idée de vol relative aux ailes de papillon).
L’analogie avec l’animal est intéressante : le papillon, c’est ce qui attire l’œil, 
qui volette sans but précis. Le papillon a une durée de vie relativement 
courte, après une période de gestation-transformation. Le papillon se chasse, 
s’épingle, et peut même faire l’objet d’une collection sous forme de tableau 
de chasse.
Dans sa version papetière, c’est un support modeste, pas taillé pour l’éternité 
(les imprimeurs britanniques utilisent d’ailleurs le terme d’ephemera). 
Destiné à passer de main en main, à la manière d’un tract, à être distribué, 
affiché, éparpillé. La graphiste Fanette Mellier a bien perçu cette proximité, 
en titrant l’un de ses livres Le Papillon imprimeur.1

La série de Papillons ici présentée a été réalisée en cherchant comment 
valoriser des phrases qui m’étaient venues à l’esprit  : jeux de mots,  
ambiguïtés phoniques, trouvailles lexicales diverses, généralement “récoltées“ 
et mises au point au cours de déplacements pédestres, le rythme de la 
marche et l’observation des alentours faisant naître des associations d’idées. 
L’envie d’en faire une série de messages énigmatiques a fini par s’imposer.  
Par ailleurs, je pratique la typographie au plomb depuis des années, et j’ai 
fini par constituer un atelier (presses à épreuves, casses typo...) qui me 
permet d’être autonome dans la conception de mes éditions. Cette 
technique désuète mais efficace m’a semblé le vecteur idéal, en renouant 
avec la tradition de l’impression plus ou moins clandestine. Les différentes 
casses et la gamme de couleursont par ailleurs permis d’obtenir une certaine 
variété dans la série.

1	 Editions du Livre, 2016
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De prochaines collections devraient enrichir le corpus existant, avec l’arrivée 
de nouvelles phrases qui continuent à affluer sans prévenir (un peu à la  
manière dont André Breton, dans le premier Manifeste du Surréalisme, 
définit l’écriture automatique comme “une phrase qui cogne à la vitre“ dont 
il constate l’apparition inopinée, dans un demi-sommeil). Finaliser des 
séries de ces papillons comme un objet d’édition (sans périodicité fixe), c’est 
aussi une manière de “ranger“ ces phrases, de les fixer dans le réel, de faire 
état d’une récolte. C’est aussi un exemple de passage d’un état de langage 
à un autre, la phrase retravaillée mentalement (comme dans un cocon) 
finissant par se concrétiser à l’air libre, sous la forme de l’encre qui sèche à 
la surface du papier.
A l’heure où tous les moyens d’expression semblent voués au rétrécissement 
(comme en témoigne le nombre très restreint de caractères sur le réseau 
social Twitter), où la vitesse est une nécessité et l’attention un luxe, ces 
papillons constituent un objet paradoxal : un ensemble de phrases, certes 
vites lues (dans la tradition de l’aphorisme, du proverbe...), mais nécessitant 
un temps de maturation plus ou moins rapide, et un mode de fabrication à la 
lenteur salutaire, en regard de la frénésie des communications électroniques.
Cet anachronisme me semble une voie intéressante, du moins un chemin de  
traverse à coup sûr plus courbe (comme peut l’être la trajectoire d’un papillon, 
qui se déplace sans plan préconçu, avant de finir -peut-être - épinglé).
Une rencontre du temps long et du temps court, qu’on retrouve dans 
l’expression “Minute, papillon !“, mot d’ordre et programme tout à la fois.
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4. La légende des signes

Parmi les zones de chevauchement du monde des signes et de celui de 
l’espace, la géographie constitue un domaine particulièrement fécond. La 
présence du suffixe “graphie“ dans le nom de cette science témoigne d’un 
lien entre les disciplines. Cette relation s’est ainsi concrétisée par l’invention 
de la carte, objet graphique remarquable par l’effort d’abstraction qu’il 
requiert du regardeur.
Dans ses multiples incarnations, du plan sommaire ébauché sur un morceau 
de papier aux plus récents développements de la technologie GPS, l’intention 
reste la même : opérer une réduction d’un espace tridimensionnel à une 
surface plane qui n’en comporte plus que deux. Rendre cet espace  
manipulable et lisible à l’aide d’un ensemble de signes, organisés à la 
manière d’un texte, avec ses conventions plus ou moins intuitives.
Il suffit d’avoir laissé vagabonder sa pensée en “lisant“ une carte, quelle 
qu’elle soit, pour avoir éprouvé le potentiel onirique de cet objet, qui 
envisage le monde à travers une grille rigoureuse, simplifiant les éléments 
les plus spectaculaires en un ensemble de pictogrammes.
La précision exigée par l’exercice de cet encodage graphique force le 
respect : à l’époque, pas si ancienne, des cartes tracées à la main, il n’était 
pas rare qu’une cartographie nécessite les compétences spécialisées de 
plusieurs graphistes, l’un étant chargé du seul lettrage, un second des séries 
de traits marquant les reliefs, un troisième se chargeant du reste comme 
dans l’exemple ci-dessous1.

A la manière du système hyéroglyphique égyptien, le graphisme géographique 
est en quelque sorte un art sans artiste, ou qui, du moins, confine ceux-ci 
dans un relatif anonymat, en raison d’une exigence de neutralité bannissant 
toute expression personnelle.

1	 “Alençon sud-est“, IGN, tirage de mai 1944
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Il y a pourtant des effets de mode ou du moins des choix subjectifs, la question 
des choix graphiques optimaux n’ayant pas été tranchée une fois pour toutes : 
ainsi, les panneaux directionnels routiers faisaient encore usage, il y a 
quelques décennies (à l’époque où ils étaient réalisés en lave émaillée) d’une 
typographie à empattements, datée, voire quasiment exotique pour nos yeux 
du début du XXIe siècle, accoutumés à l’omniprésence des sans-sérifs dans 
le domaine directionnel.

L’ensemble des signes cartographiques, plus ou moins clairs, semblent parfois 
doués d’une vie autonome, comme s’ils dessinaient une sorte d’espace 
parallèle qui, bien que tangible, nécessite un effort psychologique pour 
l’arpenter. L’un des plus beaux exemples de cette vie propre des cartes me 
semble figurer dans le roman Sylvie et Bruno de Lewis Carroll2.
Un dialogue technique entre deux personnages aide à saisir les enjeux de la 
cartographie :

- (...) à votre avis, quelle serait la plus grande échelle de carte utile ?
- Je dirais au cent millième, un centimètre au kilomètre.
- Seulement un centimètre ! s’exclama Mein Herr. Nous avons atteint cela 
très vite. Puis nous avons tenté dix mètres au kilomètre. Puis vint l’idée 
grandiose ! Nous avons réellement fabriqué une carte du pays, à l’échelle 
d’un kilomètre au kilomètre !
- Vous en êtes-vous beaucoup servi ? demandai-je ?
- Elle n’a jamais encore été déroulée, dit Mein Herr ; les fermiers ont fait des 
objections ; ils ont dit que ça couvrirait tout le pays et que ça cacherait le 
soleil ! Aussi nous utilisons le pays lui-même comme sa propre carte, et je 
vous assure que ça marche aussi bien.

Bien avant Michel Houellebecq, le lien entre carte et territoire était remar-
quablement mis en évidence, entre nonsense et poésie.

2	 Lewis Carroll, “Sylvie et Bruno“, éditions du Seuil, collection points roman, 1972 
(p. 357-358).
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L’une des premières lectures graphiquement marquantes que je puisse citer, 
le cycle des albums Philémon, dessinés et scénarisés par Fred, place ces 
mêmes enjeux au cœur de la narration. A côté d’un univers relativement 
rationnel coexiste une multiplicité de lieux fantasmagoriques, aux moyens 
d’accès biscornus, que les personnages empruntent parfois à leur insu.
Il s’agit entre autres d’un archipel, formé par les lettres de l’Océan Atlantique  
sur les cartes, globes, etc. Le dialogue ci-dessous donne à voir cette 
articulation entre un nom inscrit sur une carte et la réalité qui se cache 
derrière :

- eh bien nous sommes ici, sur le “A“
- vous voulez dire que cette île a la forme d’un A ?
- elle n’a pas la forme d’un A, c’est le A !3 

C’est à ce type de rapprochement que j’ai aussitôt pensé, lors de mon premier 
voyage en direction du Havre, en apercevant sur le bas-côté un panneau 
marron indiquant le Méridien de Greenwich. Le code graphique de ce 
panneau, le même que celui utilisé pour indiquer tel château ou tel vestige 
historique, et conçu par le graphiste Jean Widmer dans les années 70,  
semblait donner au méridien une existence matérielle irréfutable. Et 
pourtant, ce que ce panneau a réveillé en moi, c’est le contenu d’une leçon 
de géographie entendue en classe de sixième.

3	 Philémon tome 1, collection omnibus, Dargaud éditeur, 1984 (p. 18)
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Le collège étant situé à Alençon, dans l’Orne, le professeur avait marqué les 
esprits en relevant le fait que le méridien de Greenwich, dit méridien origine, 
pièce essentielle du dispositif dont il nous expliquait le fonctionnement, 
passait précisément à quelques kilomètres de la salle de classe où nous nous 
trouvions. Avant de doucher l’enthousiasme général en précisant qu’il était 
inutile de se rendre sur les lieux en espérant voir une quelconque manifestation 
matérielle de ce méridien : celui-ci étant une ligne imaginaire, une pure 
construction de l’esprit, elle était nécessairement invisible.
Le fait que ce repère soit l’élément fondateur de tout le système géographique, 
servant de base au système GPS et à l’organisation temporelle du monde, 
sans avoir d’existence physique, avait de quoi laisser perplexe... la vision 
contradictoire de cet énigmatique panneau également.

Lors de mes voyages successifs, un rituel s’est installé : tenter de photo-
graphier ce panneau en roulant, à l’aller comme au retour. Ces tentatives 
se sont irrémédiablement soldées par des échecs, même en variant le 
photographe-passager chargé d’une opération a priori basique, et en essayant 
divers appareils photo. Cette série de ratages constitue une sorte d’inventaire 
des manières d’échouer à photographier son sujet, qui n’a rien à envier aux 
“conseils“ prodigués par Thomas Lelu dans son Manuel de la photo ratée1.

4	 Editions Léo Scheer, 2002
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En faisant ce constat, je n’ai pu qu’en tirer la conclusion que ce méridien 
était proprement “imphotographiable“. Et que, par un phénomène visuel  
irrationnel, il était à peu près impossible de fixer une image correcte et tangible 
de ce panneau-preuve (sans parler de tenter de photographier le sujet qu’il 
annonce, sorte de monument inexistant).
Tout se passe comme si ce panneau, conscient de la contradiction qu’il 
porte, se refusait à témoigner et à imprimer la surface numérique (sans doute 
en eût-il été de même en usant de la photo argentique ?). En se dérobant au 
regard rétrospectif, en refusant le statut de la pièce à conviction, ce panneau 
n’est peut-être pas de l’ordre de la méta-physique, mais du moins de la 
méta-vision.

Merci aux photographes qui se sont succédé pour aimablement tenter l’impossible : 
Antoine Giard, Florent Lerouvillois, Nadège André.
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5. Messages en forme de T

Parmi les supports privilégiés pour la transmission d’un message visuel dans 
l’espace public, le t-shirt occupe une place à part.
Omniprésent, plébiscité par toutes les tranches d’âges, transcendant les 
classes sociales, le t-shirt est un puissant propagateur de messages.
Avant d’être un support de communication, le t-shirt est selon toute 
probabilité un vêtement d’origine militaire. C’est encore par ce biais qu’il 
accède à la quasi-universalité, avec l’entrée de l’armée américaine dans la 
seconde guerre mondiale. Le débarquement allié est pour les populations 
européennes l’occasion de découvrir ce “basique“. Elément constitutif du 
soft power américain, voire ambassadeur d’un lifestyle réel ou fantasmé, le 
t-shirt envahit rapidement les garde-robes, popularisé par des icônes ciné-
matographiques telles que Marlon Brando ou James Dean.
Très rapidement, le t-shirt s’affranchit de son rôle purement utilitaire (sa 
fonction de sous-vêtement, ou “maillot de corps“) pour devenir un emblème 
de la décontraction, et s’orner au passage de messages divers, généralement 
reproduits en sérigraphie, technique idéale pour réaliser et diffuser rapidement 
un grand nombre d’exemplaires pour un coût modique.
La forme même, très typographique, de ce vêtement en forme de T semblait 
le prédestiner à devenir un support incontournable de signes graphiques.
Ces signes se divisent en plusieurs grandes catégories, correspondant à autant 
d’usages ou d’intentions : on porte un t-shirt pour soutenir (une cause, un 
homme politique...), pour protester (contre un conflit, une injustice...) ou 
pour afficher une manière d’être (c’est le cas d’innombrables versions à 
caractère humoristique, d’un goût parfois discutable).
Plus prosaïquement, les marques ont saisi l’importance économique de ce 
vecteur “au carré“, et n’hésitent pas à transformer leur clientèle en une 
armée d’hommes et de femmes-sandwich bénévoles.

Exemple 1 : pour séduire un électorat 
jeune, l’équipe d’un candidat emprunte 
les codes vestimentaires du rock.
Deux militantes (dont, à droite, la fille du 
futur président) s’essaient au port de cet 
accessoire, en donnant l’impression d’être 
plus accoutumées à moins de fantaisie : 
le t-shirt quitte son statut de sous-vêtement 
pour devenir une sorte de sur-vêtement
(si ce n’est de déguisement).
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Il y a aussi la catégorie des t-shirts servant à afficher ses préférences, et 
singulièrement dans le domaine musical. Le “t-shirt de rock“ constitue un 
sous-genre bien identifié, qui se ramifie lui-même en une multitude de 
familles et sous-familles qui redessinent peu ou prou une cartographie des 
différents genres musicaux. Ce type de parure est souvent lié à l’adolescence, 
un besoin d’affirmer ses goûts et sa personnalité, conjugué à un lien plus fort 
à la musique, un rapport plus intense.
Comme nombre d’adolescents, j’ai revêtu ce type de vêtement, pour m’en 
détourner peu à peu au fil des ans. Même si j’ai conservé précieusement 
certains modèles, malgré leur usure prononcée, c’est à titre de relique.
Parallèlement, mes goûts musicaux ont évolué, avec notamment ma découverte 
des compositeurs français du début du XXe siècle. En trouvant dans cette 
musique une fraîcheur et une source d’enthousiasme que les “musiques 
actuelles“ ne me procuraient plus autant, je me suis mis, par jeu, en quête 
de t-shirts me permettant d’affirmer mon goût pour tel ou tel compositeur. 
Cette recherche s’avérant infructueuse, les modèles disponibles étant rares et 
d’une qualité graphique pas toujours incontestable, j’ai entrepris de dessiner 
quelques modèles, cherchant, avec une économie de moyens, à produire 
pour chacun des compositeurs retenus une image simple et évocatrice de 
leurs univers respectifs.
Dans le cas d’Erik Satie, par exemple, j’ai opté pour une sorte de rébus, le 
chapeau-melon rappelant son couvre-chef habituel, le fruit les fameux morceaux 
piriformes, et les parapluies entrecroisés faisant allusion à cet objet fétiche, 
dont on retrouva chez lui, après sa mort, plusieurs centaines d’exemplaires 
encore emballés.
Pour mener le processus à son terme, j’ai ensuite sérigraphié ces différents 
modèles, pour en faire des objets usuels, et émettre à mon tour des signaux 
dans l’espace public, afin de faire discrètement du prosélytisme pour les 
“Jets d’eau“ ou le “Prélude à l’après-midi d’un faune“, et de clamer ainsi la 
grande nécessité de ces musiques “inactuelle(s), et donc moderne(s)“, pour 
emprunter la formule de Cyril Caucat1.

1	 Dans les notes de pochette du coffret Erik Satie et les nouveaux jeunes, Arbouse 
Recordings, 2011

Exemple 2 : le t-shirt arboré par 
Keith Richards porte deux messages 
en un, puisqu’il parle de rock (en 
faisant de manière indirecte la 
promotion de son groupe, les Rolling 
Stones, suffisamment connus pour 
qu’indiquer leur nom soit superflu) 
tout en contestant la légimité d’un 
leader autoproclamé (le groupe étant 
miné par des querelles d’ego).
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Planche de recherches
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Sérigraphie
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6. Persistent les signes

Nous sommes entourés de signes : ils ne se restreignent pas à l’espace 
contraint, bidimensionnel, des plans et des cartes, mais débordent partout, 
saturant l’espace. Ville, campagne, forêt, montagne, désert : aucun lieu ne 
semble à l’abri de cette invasion, à part peut-être la voûte céleste (et encore : 
les constellations et leur réseau fonctionnent comme une vaste carte à décoder, 
sans parler des messages envoyés dans l’espace, comme ceux contenus par 
la sonde Pioneer lancée par la Nasa en 1972, avec sa plaque comprenant 
entre autres signes la représentation d’un homme et d’une femme nus, à 
destination d’éventuels regardeurs qui ne se sont pas encore fait connaître).

Il peut s’agir de signes laissés volontairement ou non, pour prévoir, instruire, 
interdire, attester une présence... Ces messages plus ou moins clairs usent 
de systèmes graphiques variés, qu’il s’agisse de typographie, d’idéogrammes, 
de pictogrammes ou de tentatives langagières visant à l’universel (certains 
signes semblent atteindre ce statut : la flèche, par exemple, graphisme-idée 
dont l’efficacité semble incontestable). Ils peuvent s’adresser à tous ceux 
qui passent devant, ou à une partie restreinte de la population : c’est le cas 
des panneaux de la circulation, ou encore des indications cabalistiques de 
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couleurs diverses tracées à la bombe sur un trottoir pour identifier les différents 
réseaux avant le lancement de travaux de réfection. Dans ce dernier cas, 
pour le “lecteur“ qui exerce une profession en lien avec le chantier, les 
signes prendront tout leur sens : le travailleur spécialisé saura où creuser, 
certain du type de tuyau qu’il trouvera à cet endroit, etc. Pour le profane, le 
texte restera abscons, même si une signification se dégage : la certitude de 
perturbations de la circulation dans les semaines à venir.
Les matériaux et les techniques sont innombrables : signes tracés à la craie, 
gravés, traces laissées dans la végétation indiquant une piste, nuage de fumée 
s’échappant d’une fenêtre du Vatican indiquant l’élection d’un nouveau 
pape ou l’ajournement de celle-ci... Comme le dit Jean-Christophe Bailly 
dans sa conférence Connaissance par les traces1 : “toute la question est de 
lire, savoir lire, apprendre à lire : la science des traces“.
Cette question du décodage des signaux se retrouve dans le premier roman 
de Grégoire Bouillier, Rapport sur moi. Lors d’une période de sa vie dont 
le romancier essaie de rendre compte fidèlement, il se trouve à la rue et 
déambule parfois dans la ville dans un état de crise hallucinatoire quasi 
mystique : “Ces crises pouvaient durer deux ou trois heures, m’envoûtant de 
préférence en fin de matinée, vers les onze heures et demie. Il suffisait de 
l’inclinaison d’une paille dans un verre, d’un mot surpris dans une conversa-
tion, du langage codé d’un feu de signalisation à un carrefour pour qu’elles 
m’emportent à travers la ville. Tout me faisait signe”.2

Avant de décoder les signes que nous pouvons rencontrer, il y a un autre 
niveau, qui est celui de la simple découverte de ces indications laissées 
par d’autres, à notre intention ou non, l’excitation de tomber sur un indice, 
un fragment de jeu de piste. Qu’on sache le décoder ou non, un signe est 

1	 Conférence donnée par J.C. Bailly à la Manufacture d’Idées le 25 juillet 2017. Un 
enregistrement est visible en ligne : https://vimeo.com/223011139 (consulté le 17 août 
2017)
2	 Grégoire Bouillier, “Rapport sur moi“, éditions Allia, 2002 (p. 105).
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avant tout une invitation au questionnement, sur son sens bien sûr, mais 
également sa forme (qui peut également être signifiante), son émetteur, le 
contexte dans lequel il s’inscrit... Il y a un émerveillement devant la beauté 
formelle du signe, ou tout simplement devant sa seule présence, et une 
satisfaction d’avoir su le distinguer au milieu des stimulations visuelles, 
et, sans savoir nécessairement ce qui est derrière, d’avoir su le reconnaître 
comme tel : c’est un signe !
Sans réelle raison précise, j’ai commencé, il y a quelques années, une collection 
photographique de ces signes divers et variés, que je croise au détour de 
promenade. L’intérêt que je prête à ces photographies est sans doute d’ordre 
documentaire, en lien avec ma pratique graphique professionnelle, et vise 
aussi à garder trace de graphismes vernaculaires, surprenants, poétiques 
ou mystérieux. L’apparition des appareils photo numériques facilite bien 
sûr cette accumulation, les outils informatiques permettant de stocker ces 
images, de les classer, de les archiver en attente d’on ne sait quoi...

Parmi les usages multiples des signes, j’ai découvert au fil de mes recherches 
une catégorie insoupçonnée : les marques que laisseraient lors de leurs 
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repérages des cambrioleurs sur les maisons qu’ils envisageraient de visiter 
(ou pour lesquelles ils se sont assuré qu’une habitation ne présentait pas 
d’intérêt, voire était dangereuse). J’ai trouvé ce répertoire de signes en 
tapant “signes cartographiques“ dans la barre de mon moteur de recherche,  
et parmi les images qui sont apparues, l’une d’elles, regroupant un ensemble 
de signes énigmatiques, composés à partir d’un vocabulaire restreint 
(cercles, carrés, triangles, traits...), s’intitule “cambriolage, des signes qui 
ne trompent pas“.
Cet inventaire, qui apparaît sur le site internet de la ville au nom évocateur de 
Saint-Brice-sous-Forêt3, est présenté comme émanant de la police municipale, 
ce qui lui confère un caractère officiel. Diffusé dans le cadre de “l’opération 
tranquillité vacances“, il ne fait rien d’autre que préconiser le décodage des 
signes, à l’instar de Jean-Christophe Bailly dans la conférence citée plus 
haut : “(...) on sait que le cambrioleur, agissant en bande organisée, utilise 
ses propres symboles de cambriolage. Les identifier, c’est parfois pouvoir 
anticiper une épreuve traumatisante pour toute la famile (...) il existe plus 
de trente signes codés. Ce langage auquel recours (sic) le malfaiteur n’est 
pas neuf, depuis le début du siècle dernier l’on trouve des récits et écrits sur 
le symbole de cambriolage. Certes il a évolué mais la méthode et l’objectif 
est le même, renseigner le plus possible pour permettre d’agir de manière 
rapide et efficace“.
S’ensuit un inventaire détaillé, chaque cas de figure étant décrypté. Ces 
signes semblent plus ou moins arbitraires, pour la plupart sans volonté de  
représentation concrètes, ce qui les rend d’autant plus difficiles à interpréter. 
Ils regroupent un ensemble d’informations sur la maison et ses habitants, 
parfois saugrenues (“propriétaire brutal“...).

3 http://www.saintbrice95.fr/Cadre-de-vie/Prevention-et-tranquillite-publique/Operation-
tranquillite-vacances/Les-signes-des-cambrioleurs, consulté le 19 août 2018	
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En dépit de l’intérêt de cet exemple, on en vient à douter : laisser des 
marques, qui seront peut-être vues par des bandes de cambrioleur rivales, 
c’est partager des informations recueillies parfois avec difficulté, qui  
pourront peut-être profiter à un autre que celui qui les a collectées... 
L’efficacité de ce système signalétique laisse perplexe. Cet avertissement est 
néanmoins très partagé sur internet, avec parfois quelques photos à l’appui, 
qui ne prouvent pas grand-chose sinon la croyance au pouvoir de ces signes.

En poursuivant mes recherches sur ces signes et leur histoire, visiblement 
connue et bien documentée (bien que de manière parfois un peu fantaisiste, 
si ce n’est ouvertement paranoïaque), je finis par découvrir une page consacrée 
à ce sujet sur le blog Big Browser, émanant du quotidien Le Monde et qui 
se présente comme une plateforme de décryptage d’internet et des réseaux 
sociaux4. Et, bien entendu, l’histoire était trop belle pour être vraie : cet article 
la requalifie impitoyablement dans la catégorie infâmante des hoax.
On en apprend néanmoins plus sur la question, notamment que cette image-
lexique figure sur les très officiels comptes Twitter et Facebook de la 
gendarmerie nationale. En tentant de faire la généalogie de ce document 
comme on remonterait l’origine d’une rumeur5, l’article précise que cet  
“alphabet des voleurs (...) qui avait, un temps, servi à stigmatiser les Gitans 
et les Roms“, avait été repris entre autres par le site d’extrême droite 
FdeSouche ou par une improbable “Association nationale fraternelle des 
anciens combattants et services de sécurité“.
Interrogé à ce sujet, le sociologue Jean-Bruno Renard, spécialiste des rumeurs, 
fait remonter au XVe siècle “la présence de nomenclatures similaires attribuées 
aux malfaiteurs et incendiaires“.
L’article se conclut sur une note sceptique quant à l’utilité d’un tel alphabet 
pour les intéressés, à l’heure des téléphones portables et des repérages sur 
Google Maps. Il ne semble plus guère y avoir que la gendarmerie pour y 
croire, et, contactée par l’auteur de l’article, conclure formellement : “ces 
signes existent, nous les retrouvons sur le terrain et ils sont confirmés lors 
des auditions des cambrioleurs“.

L’histoire de ces signes est encore plus complexe, puisqu’il semble avéré que 
cette pratique était relativement courante chez les gens du voyage jusqu’au 
début du XXe siècle, mais dans un but différent : il s’agissait, par l’usage 
de traces végétales laissées volontairement, de transmettre des nouvelles, 
le plus souvent d’ordre familial, à tel ou tel membre de la communauté, qui 
passerait à un moment par le même chemin, et saurait reconnaître cette 
marque et en trouver la signification.

4	 http://bigbrowser.blog.lemonde.fr/2014/05/02/hoax-les-myste-
rieux-signes-de-la-gendarmerie-pour-anticiper-votre-futur-cambriolage/, consulté le 19 août 
2018.
5	 à la manière dont le sociologue Edgard Morin, dans son livre La rumeur d’Orléans, 
(éditions Seuil, 1969) tente de localiser le point de départ et le réseau de ramifications de 
cette rumeur célèbre, qui alterne périodes d’infusion “à bas bruit“ et moments de contagion 
délirante.
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A partir de cette histoire, qui me semble emblématique du pouvoir évocateur 
prêté à des signes à la signification peu claire, voire polysémique, j’ai réfléchi 
à la manière dont ces éléments se diffusent dans l’espace public (qu’il soit 
concret, ou, comme dans cet exemple, numérique).
J’ai commencé à fabriquer une série d’objets hybrides, entre le signe et la 
sculpture, destinés à être “semés“ dans l’espace. Le choix des matériaux 
(des chutes de bois, des tasseaux...) et le vocabulaire de formes restreint 
(des variations autour de formes géométriques, des combinatoires, des 
emprunts au domaine signalétique...) m’ont rapidement permis de réaliser 
un assez grand nombre de ces objets. Peints avec un code couleur minimal 
(rouge, blanc), ils m’ont alors semblé prêts à être intégrés à l’espace public.

Leur finition leur donne un aspect ambigu : ils singent les codes graphiques 
de la signalétique officielle, tout en s’insérant dans des endroits où ils n’ont 
a priori rien à faire. Néanmoins, ils ne relèvent pas non plus du tag tracé à 
la sauvette : le temps de préparation en amont, en atelier, en fait des objets 
de facture certes artisanale (en raison des outils très rudimentaires utilisés : 
une égoïne, une lime, un pinceau), mais relativement soignée.
Du point de vue de leurs formes, ils cherchent leur inspiration du côté des 
bricolages approximatifs de Robert Filliou (1), ou des pictogrammes utilisés 
par Jochen Gerner dans son TNT en Amérique (2)6 pour réduire la narration 
à sa plus simple expression, une poignée de signes éparpillés sur la surface 
noire de la page. A partir de ces matériaux rudimentaires, c’est une sorte de

6	 TNT en Amérique, Jochen Gerner, éditions de l’Ampoule, 2002

A gauche : Robert Filliou, A joint Work of R. Filliou and the Rain the Sun Outside (1970)
A droite : Jochen Gerner, TNT en Amérique (2002)

44



 système langagier minimal qui se bricole dans l’atelier, empruntant à divers 
registres (la signalétique, la carte...).
Pour ce qui est de leur placement dans l’espace public, j’ai opté pour une 
contrainte : n’utiliser que des trous préexistants sur des murs banals, sans 
qualité particulière, dans lesquels sont déjà insérées des chevilles laissées 
vacantes. Bien que très sélectif, ce critère est plus répandu qu’il n’y paraît : 
parfois, les trous existants servaient à fixer une signalétique ancienne et 
disparue, soit enlevée car obsolète, soit dégradée : il n’y a donc plus qu’à 
“hacker“ cet espace disponible pour s’en emparer, sans créer de dégradation 
supplémentaire, ni s’encombrer d’un outillage lourd. Ce procédé change la 
manière de voir l’espace, puisque lors de mes déplacements à pied, j’ai 
tendance à surveiller du coin de l’œil les murs que je longe, au cas où un 
emplacement favorable se présenterait.
Le “but“ de cette dispersion est bien sûr, par ces signes au statut incertain 
(quel en est l’émetteur ? quel en est le sens ?), de parasiter l’environnement, 
en créant de l’étonnement, et en poussant le regardeur à se questionner sur 
la raison d’être de ce signe sur son chemin.
Cette série récemment commencée est vouée à s’augmenter régulièrement 
de nouveaux signes, posés au fil des promenades et des voyages, chaque 
pose étant documentée par des photos. 45
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7. Mot compte double

L’invention de l’écriture, en tant que système graphique destiné à transmettre 
des réalités absentes, répond à un besoin de “fixer” les choses dont il est 
question, sur un support qui soit éventuellement consultable ultérieurement, 
en cas de défaillance mémorielle ou de contestation. Il peut s’agir d’une 
comptabilité, par exemple, comme c’est le cas des calculi, ces bulles- 
enveloppes servant à garder une trace des transactions en Mésopotamie, au 
IVe millénaire avant notre ère1), mais aussi les messages les plus divers. Pour 
qu’un code soit décodable, il faut que son fonctionnement en soit établi de 
manière stable, et qu’il fasse l’objet de règles, entre autres pour s’assurer 
que l’on comprend la même chose de part et d’autre du circuit de la 
communication, que l’on soit dans la position de l’émetteur ou dans celle 
du récepteur. D’un point de vue pratique, ces règles doivent s’appliquer à 
la forme (l’orthographe, la grammaire, la syntaxe...) mais aussi au fond : 
s’assurer que quand on emploie le mot “caillou“, par exemple, on entend 
bien par là une pierre de petite taille, et pas un nuage ou un oiseau.
Le dictionnaire tel que nous le connaissons, qui satisfait à ces deux nécessités, 
apparaît relativement tard, puisqu’il faut attendre l’antiquité romaine pour 
voir la parution d’ouvrages qui ressemblent à l’idée que nous pouvons nous 
faire d’un dictionnaire. En France, c’est au XVIe siècle que s’ébauchent les pre-
mières tentatives (souvent sous la forme de dictionnaires bilingues français- 
latin, ce dernier étant encore largement utilisé pour la culture savante, et 
donc à l’écrit). Il est intéressant de voir qu’un si grand laps de temps sépare 
les débuts de l’écriture, en tant que système graphique arbitraire, des 
premiers essais de fixation et de clarification visant à établir le sens de  
chacun des mots usuels, et ainsi permettre de lever les éventuelles ambiguïtés. 
Le langage, écrit comme oral, étant une source intarissable de malentendus, 
d’approximations et de contre-sens, on en vient à se demander si ce délai 
s’explique par la difficulté et l’ampleur de la tâche, ou par la volonté 
inconsciente de conserver à la langue sa part de flou et d’implicite.

1	 Thierry Chancogne aborde cette question dans son Histoire du graphisme avant la 
modernité en trois temps cinq mouvements, éditions Franciscopolis, 2018

La langue française
ne se contente pas
d’être piégeuse : elle
est sournoise,
de surcroît.
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Comme l’écrivait le cardinal de Retz dans ses mémoires, relatant ses déboires 
face à Mazarin et à Louis XIV, “On ne sort de l’ambiguïté qu’à son 
détriment”.2 

La question de cette ambiguïté propre au langage me semble peu traitée par 
le graphisme, qui semble impuissant à en rendre compte. Boileau écrivait 
dans son Art Poétique que “ce que l’on conçoit bien s’énonce clairement”... 
mais comment rendre compte de ce qui se conçoit difficilement, voire de ce 
qui est inconcevable, qu’on ne peut ou ne veut pas voir derrière les mots : 
double sens, ambiguïté phonique, sens caché, implicite...

La sculpture Yes / No de l’artiste suisse Markus Raetz me semble être une 
traduction visuelle particulièrement significative de cette problématique. Par 
son “Oui” qui, lorsque l’on se déplace, devient un “Non” (ou l’inverse !), il 
rend efficacement compte de la complexité du cheminement mental, qui 
fait que les choses ne sont pas toujours si claires qu’elles semblent l’être. 
Qu’entre ce oui et ce non se nichent un certain nombre de peut-être, et que 
derrière un oui peut se cacher un non (ou l’inverse...) : question de point de 

2	 Plus récemment, François Mitterrand fût, d’après ses proches, un grand utilisateur 
de cette formule... au point qu’elle lui est fréquemment attribuée.
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vue. Cette notion de point de vue, à entendre au sens littéral de la position 
qu’on occupe dans l’espace par rapport à un sujet ou un objet, fût-il langagier, 
me semble constituer une piste de réflexion intéressante. Par le biais de la 
technique de l’anamorphose, il devient possible de restituer cette multiplicité 
de points de vue : une succession de moments qui paraissent être des vérités, 
et qui ont du mal à se superposer.
Hegel, dans un élan d’optimisme, écrivait que “le faux est un moment du 
vrai”... avant que, deux siècles plus tard, Guy Debord ne renverse sa proposition 
en clamant, de manière nettement plus désabusée, que “le vrai est un 
moment du faux”3.
En cherchant une méthode pour appliquer le principe de l’anamorphose à 
des textes cours, et à mettre en rapport, de manière contradictoire ou 
complémentaire, deux mots ou groupes de mots, j’ai imaginé un dispositif 
permettant de reconstituer visuellement deux plans, l’un étant orienté à 90° 
de l’autre à l’aide d’une structure en zig-zag permettant, que l’on se trouve 
sur le côté gauche ou le côté droite, de lire une chose ou bien une autre.

Après des essais réalisés avec d’étroites bandes de papier pliées en accordéon, 
j’ai cherché un matériau qui me permette de mettre facilement en œuvre 
ces deux surfaces complémentaires. J’ai pensé à utiliser ces composants 
des cagettes de bois, renforts en forme de prisme assurant la cohésion de 
ces constructions fragiles. La collecte et le démontage de ces cagettes m’a 
permis de réunir rapidement un stock de ces matériaux et de procéder aux 
premiers assemblages.
Les essais suivants ont porté sur des couples de mots faciles à réaliser, choisis 
pour leur encombrement similaire et leur contradiction évidente (oui / non, 
vrai / faux, avant / après...). J’ai rapidement défini un mode opératoire en 
plusieurs étapes : les deux plans, divisés en bandes, sont travaillés sur Adobe 
Illustrator. Les approches sont réglées de manière à occuper un même 
espace pour les deux zones, puis, après impression des documents prépara-
toires à l’échelle 1, un système de report au calque, par frottis, me permet de 

3	 La Société du Spectacle, 1967, éditions Gallimard
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tracer le contour des lettres au crayon à papier sur les prismes préalablement 
peints en blanc. La dernière étape consiste à peindre minutieusement les 
lettres au pinceau, et à coller les prismes à l’intérieur d’un cadre-boîte qui 
donne à l’ensemble sa cohérence.

Les typographies utilisées ont été, dans un premier temps, des caractères 
bâton. Le procédé s’affinant, des fontes plus élaborées ont fait leur apparition 
(Banco, Bodoni...), leur pouvoir expressif étant choisi en fonction du texte.

Une exposition collective autour d’un sujet architectural4 a été l’occasion de 
changer d’échelle, en passant d’objets mesurant en général une vingtaine de 
centimètres à une installation de plus de cinq mètres de long. Cette exposition 
prenait pour matière (au sens propre du terme) une cité HLM désaffectée et 
vouée à la démolition. Le collectif de plasticiens qui s’est emparé de ce sujet 
s’est servi de la cité et de ses bâtiments comme d’une vaste ressourcerie, y 
piochant des matériaux (parquet, gravats, portes...) nécessaires à diverses 
constructions. L’exposition ayant lieu dans une abbaye désaffectée à l’écart 
du centre-ville, j’ai entrepris de réaliser un objet à mi-chemin de l’enseigne 
et du panneau immobilier, pour intriguer et avertir qu’une exposition se 
tenait à l’intérieur.
Le point commun des travaux présentés étant le réemploi architectural de 
matériaux collectés sur le chantier de démolition5, j’ai souhaité mettre en avant 
que l’acte de détruire et celui de reconstruire pouvaient être complémentaires, 
sinon successifs, et choisi de travailler sur le couple de mots déconstruction / 
reconstruction.

Pour les matériaux, j’ai récupéré sur place des panneaux de contreplaqué 
qui avaient servi à réparer les portes des caves, que j’ai retaillés en volets de 
dimensions identiques et assemblés en accordéon.
Positionnée dans l’espace, devant le bâtiment accueillant l’exposition, et 
à quelques centaines de mètres de l’ensemble récemment démoli, cette 
construction évoquait les panneaux utilisés par les promoteurs immobiliers, 
annonçant la construction prochaine d’un ensemble, et la vente sur plan des 
logements. Le déplacement du visiteur le long de cet hybride entre un 
panneau et une palissade de chantier (de démolition ? de construction ?) 
mettait en relation les deux phases, et donnait à voir un exemple de l’usage 
du réemploi en architecture, qui n’a rien d’une toquade contemporaine : 
avant l’apparition des magasins de bricolage et de leurs stocks de matériaux 
apparemment inépuisables, on se servait des pierres des anciennes constructions 
pour en élaborer de nouvelles.
En ce sens, le langage est plus économe, fonctionnant quasi intégralement 
sur le mode du réemploi des matériaux (la lettre, le mot voire la phrase), 
même si de nouveaux “matériaux” font chaque année leur entrée dans cet 
énorme catalogue que constitue le dictionnaire.

4	 L’expo coloniale, Dé / Re construction, Cherbourg-Octeville, mai 2017
5	 En s’inspirant du livre Matière grise, écrit par le collectif d’architectes Encore 
Heureux, publié en 2014 aux éditions du Pavillon de l’Arsenal
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Pour cette même exposition, j’ai réalisé un objet plus petit, évocateur de la 
collision entre les différentes époques de ce lieu., en partant de la locution 
“prochainement dans votre ville“, issue du vocabulaire de la promotion immo-
bilière en lui adjoignant un “anciennement“ dans votre ville permettant un 
aller-retour entre passé et avenir.

Cette série comprend également un texte assez long (voir page suivante), 
présenté de manière linéaire, dont une infime partie change d’un plan à 
l’autre : il s’agit de cette phrase qu’on prête habituellement aux habitants de 
la Normandie pour évoquer leur caractère indécis (peut-être bien que oui / 
peut-être bien que non). Au-delà du folklore et de ses clichés, cet objet placé 
dans une pièce permet d’avoir un regard positif ou négatif sur les choses, 
selon la position qu’on occupe... et d’en changer en accomplissant quelques 
pas. La spécificité de cet assemblage est dû au fait que les deux messages 
sont quasi identiques : lorsqu’on est face à lui, une impression de tremblement 
visuel restitue l’hésitation qui fait passer d’un pôle à l’autre.
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8. Palimpseste

Historiquement, un palimpseste est un manuscrit écrit sur un matériau de 
réemploi, c’est-à-dire un ancien manuscrit dont l’ancien texte a été effacé 
pour qu’un nouveau y soit inscrit. Dans le cas d’un parchemin, par exemple, 
une opération de grattage à la pierre ponce permettait d’effacer le texte initial. 
Accomplie avec plus ou moins de soin, cette étape pouvait parfois laisser 
subsister des traces de l’ancien texte, qui venait alors “parasiter“ le nouveau. 
La raison d’être initiale de cette pratique est avant tout économique : les 
matériaux coûtant cher et étant difficiles à se procurer (de la peau de veau 
mort-né, notamment, réputée pour sa finesse et sa souplesse), le réemploi 
était un moyen privilégié de continuer à diffuser de nouveaux textes.
Ces pratiques ont d’ailleurs toujours cours dans certaines techniques  
d’estampe : c’est le cas de la pierre lithographique, voire dans une certaine 
mesure de l’écran de sérigraphie (qui, mal nettoyé, peut conserver des 
vestiges de ses “vies“ précédentes, poétiquement désignées sous le nom 
d’images-fantômes).
De manière instinctive, chacun a pu manipuler dans son enfance un de ces 
jouets nommés ardoises magiques ou Télécran, et éprouver la frustration du 
nécessaire effacement de toute image réalisée, comme si tout ce qui était 
produit par cet outil était nécessairement voué à l’oubli, à la destruction, à 
l’amnésie. La table rase, d’un mouvement des avant-bras, étant la condition 
d’apparition de l’image suivante, sans stockage possible. 

Aujourd’hui, ce recyclage des supports a pris d’autres formes. Bien évidemment, 
à l’heure des presses rotatives permettant de réaliser des tirages vertigineux 
d’un texte, il n’est plus question de gratter l’encre pour revenir à un état de 
virginité antérieure, le cycle de vie d’un livre (impression / diffusion / retour 
des invendus / pilonnage) reste lié à cette pratique, même si le texte initial 
n’est plus visible lors de la “réincarnation“.
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Si le concept de palimpseste est passé dans le langage courant, c’est moins 
pour sa raison économique initiale que pour l’un de ses effets secondaires : 
ces contenus initiaux du support qui viennent se mêler aux nouveaux pour 
en troubler le sens, voire, par leur interaction, créer des significations nouvelles. 
Au-delà du seul champ de l’imprimé, la notion de palimpseste est aujourd’hui 
utilisée en architecture, en paysagisme, en histoire, en linguistique...
La notion d’intertextualité, mise en avant par les structuralistes du groupe 
Tel Quel dans les années 60, est un des nombreux avatars de cette notion, 
qui décèle dans des textes des traces de textes antérieurs, et considère le 
plus récent comme une réécriture, qu’elle soit consciente ou inconsciente. 
Julia Kristeva propose ainsi de considérer “les différentes séquences d’une 
structure textuelle précise comme autant de transforms de séquences prises 
à d’autres textes“.1

Le théoricien Gérard Genette s’est également beaucoup intéressé à cette 
question de “superposition“ de textes différents, issus de temporalités distinctes. 
Dans son ouvrage Palimpseste. La littérature au second degré2, il va ainsi 
jusqu’à prophétiser le fonctionnement futur d’internet en définissant la notion 
d’hypertexte.
Sa théorie met en évidence ces liens, proposant de considérer tout texte 
littéraire comme un hypertexte qui entretient une relation avec un texte antérieur 
appelé hypotexte, dont il est d’une manière ou d’une autre une réécriture, 
totale ou partielle.
Dans le champ visuel, les exemples de palimpseste sont nombreux. Pour 
prendre un exemple issu de la culture populaire, la pratique du tatouage est 
à ce titre particulièrement intéressante : puisqu’elle oblige à figer, à l’échelle 
d’une vie, un message, et que celui-ci peut se révéler ne plus correspondre 
au bout d’un certain temps à celui qui l’arbore (amoureux éconduits, 
engagements politiques fluctuants...). Se pose alors la question délicate de 
l’effacement : si certaines techniques existent (brûlure au laser), elles ne 
semblent pas concluantes, et le biais utilisé est souvent celui du recouvrement, 
soit qu’il passe par une recomposition d’éléments anciens, soit qu’il s’agisse 
d’un recouvrement plus massif, à l’image du chanteur Daniel Darc, dont les  
bras avaient fini par être intégralement recouverts d’encre noire, le tatouage 
s’apparentant ainsi à une sorte de vêtement inamovible.

1	 “Théorie d’ensemble“, ouvrage collectif, éditions Seuil, 1980.
2	 “Palimpseste. La littérature au second degré“, éditions Seuil, collection Poétique, 
1982.
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L’art moderne a aussi largement recouru au principe du palimpseste. Les 
deux exemples les plus emblématiques sont sans doute les affiches lacérées 
de Mimmo Rotella (ci-dessous à gauche) et les prélèvements d’affiches sur 
les murs de Paris par Jacques Villeglé et Raymond Hains (à droite).

Opérant des sélections, des cadrages, Villeglé se définit comme un “archéo-
logue de la rue“. Ses récoltes, outre leur intérêt graphique, ont pour lui la 
valeur d’un inventaire quasi patrimonial, pour sauver de la disparition (par 
décollage, déchirure, recouvrement...) une part de mémoire collective.
La force de ces œuvres réside dans les correspondances entre les réseaux 
de signes mis à jour par les lacérateurs anonymes, agissant par leur geste 
comme des révélateurs inconscients (car ignorants du contenu des strates 
inférieures au moment d’agir). Des contenus politiques, pour certains violents 
(ayant trait à la guerre d’Algérie par exemple) se mêlent ainsi, sur une même 
surface, à un discours publicitaire à l’euphorie naïve. Du téléscopage des 
deux naît une contradiction, l’un pouvant résonner comme la critique ou le 
commentaire de l’autre.

Intéressé par les techniques d’impression traditionnelles en général et la 
typographie au plomb en particulier, j’ai développé une série de recherches 
autour de cette idée du palimpseste, en utilisant un outil (une presse à 
épreuves des années 60) qui permet, par recouvrements successifs, d’em-
piler les strates les unes sur les autres, à la manière de calques photoshop 
superposés en mode produit.
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La page précédente est ainsi une expérience sur les limites de la lisibilité. 
Dans le cadre d’un travail de commande (une affiche à imprimer annonçant 
la date et le lieu d’un concert), je me suis servi d’une même feuille comme 
macule, pour recueillir l’excès d’encre à chaque passage. Les dizaines 
d’exemplaires ont permis d’empiler les avatars d’un même texte au point de 
rendre celui-ci illisible, et, en créant une texture très chargée et complexe, 
de donner à ce qui était au départ un texte très factuel un statut qui 
s’approche de l’image, au sens où le montre Anne-Marie Christin dans son 
ouvrage L’image écrite ou la déraison graphique.1 

A partir de cette idée d’un texte / image, j’ai travaillé sur une série de 
palimpsestes imprimés, avec pour objectif de travailler sur le rapport entre 
un support prééxistant (carte, papier peint, page de manuel scolaire, photo 
ancienne...) et un texte qui vient s’y surimprimer, en typographie en plomb, 
et qui en constitue d’une certaine manière un contre-champ, un commentaire.

1	 éditions Flammarion, collection Champs Arts, 2009

Ci-dessus : impressions typographie au plomb sur cartes routières
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9. La pêche aux mots

Il arrive fréquemment que ce soit la découverte fortuite d’un matériau qui 
permette de trouver de nouvelles idées, et “d’enclencher“ quelque chose. 
C’est ce qui s’est passé il y a quelques années, alors que je marchais sur 
une des nombreuses plages proches de mon domicile, et que j’ai remarqué 
sur le sable (plus précisément dans cette zone nommée “laisse de mer“ où 
s’accumulent diverses matières déposées par les flots), des débris colorés, 
certains portant des inscriptions encore lisibles. Celui qui attirait l’œil, fait 
de plastique orange, comprenait des mots gravés attestant sa provenance 
(la Floride). Le hasard qui provoquait une rencontre avec ce qui restait 
d’un objet manufacturé avait quelque chose de séduisant : j’ai commencé 
à glâner ces rebuts, de matières diverses (plastique, bois, tissus...) sur 
lesquels subsistent des inscriptions, des lambeaux de textes, à la manière 
de fragments de messages dont l’émetteur et le recepteur ne seraient pas 
clairement définis, comme si ces morceaux épars s’étaient échappés de 
diverses bouteilles jetées à la mer. Je me suis rendu compte que cette 
pratique de glanage était relativement courante, le terme local pour évoquer 
cet usage étant d’aller à gravage : la proximité lexicale avec la technique de 
la gravure était décidément engageante.
Le rapport entre la liquidité des flots et la solidité des matériaux, altérés par 
leur séjour dans les premiers, me semblait une bonne illustration des états 
de matière évoqués au début de ce mémoire, comme si une parole liquide 
s’était concrétisée, cristallisée sous l’eau, pour finir sur la plage.

L’aspect poétique de ces fragments trouvés a influencé l’art depuis le début 
du XXe siècle, de Picasso intégrant des fragments de journaux à ses tableaux 
à Tony Cragg composant des fresques éclatées à l’aide de morceaux également 
trouvés au bord de l’eau. Les œuvres inspirées par ces “déchets“ sont très 
diverses : certaines sont des accumulations, d’autres des compositions, des 
réorganisations d’une collection. C’est, entre autres, la démarche de Kurt 
Schwitters, dont les collages ne se contentent pas d’accumuler des “effets 
de réel“, mais constituent une sorte de pendant visuel à sa Ursonate, 
anticipant par là les recherches du mouvement lettriste.
En collectant tickets de tram, emballages divers, cartes, Schwitters fouille 
les rebuts du monde moderne pour lui retourner son image diffractée, 
atomisée, recomposée.
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Kurt Schwitters,
Merz Blauer Vogel, 1922

Sa recherche, qui aboutit à une sorte d’abstraction du texte, n’est pas très 
éloignée de celles que mènent en même temps ses confrères peintres à 
l’aide de tubes de peinture. Schwitters ayant reçu une formation de typographe, 
il semble normal qu’il se soit orienté vers ce qui lui était le plus familier : 
la lettre, le texte, le langage. Il créera même sa propre agence de publicité 
(Merz Werbezentrale) et aura, entre autres commandes graphiques, la charge 
de la conception de l’identité visuelle de la ville de Hanovre, où il résidait 
alors.
Assemblés dans ses collages, ces fragments patiemment recueillis peuvent 
être vus comme une sorte de notation graphique, de partition éclatée, des 
bruits et mouvements de la vi(ll)e moderne, au même titre que Tziga Vertov, 
qui tente avec son film-manifeste L’Homme à la caméra d’enregistrer, de 
façon kaléidoscopique, les pulsations de son époque.
Le collage est une manière d’utiliser ces matériaux, de les classer et de les  
fixer. L’autre référence que je souhaite mentionner est le sculpteur 
américain Joseph Cornell, dont les assemblages d’objets constituent des 
collages en trois dimensions. Les fragments abandonnés qu’il collecte dans 
les rues servent de base à son langage visuel. Le procédé qu’il a mis au point 
pour les exploiter consiste à fabriquer des boîtes de bois recouvertes d’un 
couvercle vitré et à agencer ses trouvailles dans ce qu’on pourrait appeler 
des reliquaires. Le résultat évoque à la fois les vitrines des grands magasins 
(tels que ceux qui bordaient les rues qu’il arpentait, à la recherche de trésors), 
ainsi que la tradition plus ancienne des cabinets de curiosités. Il n’est pas 
suprenant que ces assemblages aient fait la joie des membres du groupe 
surréaliste, et en particulier d’André Breton.
À l’occasion de la rétrospective organisée par le musée des beaux-arts de 
Lyon en 2014, Matthew Affron, conservateur du Philadelphia Museum of 
Art, donne l’une des clés du travail de Cornell : “l’idée de la juxtaposition 
d’éléments dans des conditions nouvelles“1.

1	 Visible en ligne dans le teaser de l’exposition : http://www.mba-lyon.fr/mba/sec-
tions/fr/expositions-musee/cornell-surrealistes/expo-cornell-lyon (consulté le 1er septembre 
2018).
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C’est de ce principe de boîtes à remplir que je suis parti pour “organiser“ 
ma collection : l’idée de réaliser des réceptacles pour ranger ces fragments 
m’a semblé un moyen efficace d’ordonner ces trouvailles diverses dans un 
contenant neutre qui leur donne une cohérence d’ensemble. La réalisation 
commence donc par la fabrication d’une boîte en bois, généralement en 
forme d’étroite bande verticale et peinte en blanc.

Lorsque je commence une nouvelle boîte-assemblage, je définis une 
contrainte, comme pourraient le faire les membres de l’Oulipo (OUvroir de 
LIttérature POtentielle), pour guider ma sélection de fragments : par exemple 
ne retenir que des morceaux où apparaissent des noms de lieux, ou ne choisir 
exclusivement que des chiffres. Une autre contrainte consiste à tâcher, à 
partir de ce vocabulaire donné, de tenter de reconstituer une phrase plausible 
(ou, du moins, à la syntaxe correcte). Ainsi retaillés, recomposés, ces 
morceaux isolés s’insèrent dans une sorte de continuité langagière qui les 
unifie, que le texte ainsi “récolté“ soit abstrait ou non.
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L’objet qui en résulte, avec sa verticalité et son empilement de strates, peut 
évoquer des outils courants du monde du graphisme : le nuancier Pantone,  
ou encore la fenêtre des différents choix typographiques proposés par un 
logiciel de mise en page. Ces assemblages témoignent également d’une autre 
réalité : celle d’une mer elle aussi sujette à la mondialisation, ces fragments 
ayant parfois accompli des distances considérables avant de venir s’échouer. 
Retrouver, à partir d’indices parfois ténus, la provenance de ces fragments 
hétéroclites (emballages de feux de détresse, restes d’un ballon-sonde, 
caisses de criées aux poissons...) c’est aussi chercher à comprendre le 
fonctionnement politique et économique du monde. L’observation de ces 
flux montre par exemple l’absurdité du transport des marchandises. Une 
chose est sûre : si Schwitters et Cornell avaient, à leur époque, arpenté les 
plages du Cotentin à la recherche de matériaux, leurs récoltes auraient été 
très différentes des miennes (ne serait-ce que pour des raisons techniques, 
la matière plastique n’en étant alors qu’à ses balbutiements).
En ce sens, ce travail de glanage est une façon de fixer une réalité qui 
correspond à un moment, à la manière dont un géologue opère des 
carottages pour prélever des échantillons et ainsi comprendre la succession 
des strates du sol.
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Conclusion

Lorsque j’ai entrepris la rédaction de ce mémoire, c’est en ayant défini 
un objet d’étude (ou plus exactement un champ), mais sans avoir établi 
de chapitrage rigoureux. À la feuille de route trop contraignante, j’ai 
préféré les hasards de la marche et les trouvailles faites en chemin.
Face à un sujet si vaste, mon but n’était évidemment pas d’en faire 
le tour en prétendant à une exhaustivité de l’ordre de l’impossible.  Il 
s’agissait plutôt de “relier les points“ : d’identifier ce qu’il pouvait 
y avoir de cohérent dans mon parcours (scolaire puis professionnel), 
dans ma pratique graphique, dans mes influences, dans mon usage de 
certains outils et matériaux.

Dans ces neuf chapitres, j’ai essayé de montrer quelques manières de 
“faire signe“ qui me semblaient faire écho à mon travail.
Écrire ces pages m’a permis d’y voir plus clair, mais aussi, en réfléchissant 
à cette question des signes et de leur spatialité, de trouver des idées,  
et ainsi de produire des éditions, des objets... Ces productions  
spécifiques m’ont valu d’être invité à des festivals tels que Microphasme 
(évenement annuel rouennais consacré à la micro-édition) ou encore 
les Puces Typographiques organisé par le Campus de la Fonderie de 
l’Image (Bagnolet).
Les délais impartis pour la rédaction de ce mémoire m’ont obligé à faire 
des choix, et à écarter des questions initialement envisagées, telles 
que la langue des signes à destination des sourds-muets ou encore 
les systèmes de notation des mouvements utilisés par les chorégraphes 
pour transmettre leur “écriture“...

À l’heure de la dématérialisation, où certains prophétisent la fin de 
l’imprimé, la matérialité des signes n’a peut-être jamais été aussi forte. 
Leur circulation à haute vitesse semble se faire dans des flux de proportions 
inédites : la numérisation est peut-être l’amorce d’un nouvel état de 
la matière langagière, qui par sa fluidité et sa vitesse de propagation 
semble renouer avec une forme de liquidité : avec l’arrivée des écrans, 
les cristaux sont devenus liquides. Une seule certitude : alors qu’on déplore 
des extinctions de masse dans les mondes animaux et végétaux, la vie 
des signes semble plus vivace que jamais !
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