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NOTES AU·À LA LECTEUR·ICE

Pour tenter de situer – géographiquement, temporellement, techniquement – le corpus de travaux  
qui m’a accompagnée au cours de ce mémoire, je propose que mon·ma lecteur·ice se réfère au journal 
annexe, où il·elle trouvera une carte des données dont je dispose à propos de ceux-ci.
Les sites et liens internet cités en note de bas de page ont été consultés et vérifiés le 8 décembre 2020. 
La date de consultation de ces adresses n’est spécifiée qu’ici. Dans le corps de texte, les URL trop 
longues ont été réduites à l’aide de l’outil en ligne https://tinyurl.com. Les liens originaux figurent 
dans la bibliographie.
Les sources iconographiques des images présentes dans le corps de texte sont répertoriées  
à la fin de l’ouvrage.

[Par ordre d’apparition]  | Une main trace sur le sable un dessin Vanuatu. Ces dessins traditionnels des îles Vanuatu sont réalisés 
sans reprise, sur le sable ou des cendres au sol, en même temps qu’un discours est parlé ou chanté. Source : Numérisation et  
agrandissement d’une image publiée dans Thierry Chancogne, Histoire du graphisme avant la modernité en trois temps cinq  
mouvements, Dijon & Strasbourg, Les presses du réel & Fransiscopolis, 2018, p. 7.		  | Milan Grygar, Tactile Drawing 
[Performance], 1969, © : Josef Prošek. Source : https://www.iheartmyart.com/post/75590599424/milan-grygar-tactile-draw 
ing-performance		  | Numérisation et recadrage d’un dessin personnel à la mine de plomb, 2020. 
| Photographie personnelle, 2020.		  | The Rodina, Abstract portrait of the crowd – At the End I became a Painter  
[Performance], dix interventions au festival Tique Art Space, Antwerp, Belgique, 2016, © The Rodina. Source : https://www.
therodina.com/crowdportrait		  | Kenneth Josephson, Wyoming, 1971, © Kenneth Josephson. Source : https://coll 
ections.artsmia.org/art/108783/wyoming-kenneth-josephson
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Le mémoire a été un lieu. 
Où, dans les recoins des pages, au chaud, 

mais non sans doutes,
j’ai cherché une écriture, 		  quasi parlée,  
rythmée comme une lecture à voix haute, 
				    une matière, une « qui se dit »,  
					     pour l’espace de mon diplôme.
	 Sortie du confinement, les projets arrêtés, l’herbe coupée  
sous les pieds, le joug des interdictions et le temps d’éloignement  
des corps, qui s’allonge encore et toujours.  
Une volonté, une quasi-impatience à éprouver le corps dans l’espace. 
les envies qui restent là, bien attachées, prêtes à sortir.

Et toujours, des images qui occupent nos villes et nos quotidiens. 
Porter une attention particulière à leur conception c’était pour moi 
une manière de prendre soin, aussi, de l’urbain et des représentations 
qu’il porte et transporte, c’était prendre soin de nous.  
Dans Sismographiste, j’ai tenté de comprendre l’effet des pratiques 
directes et en direct sur l’espace public, les gens qui les inventent, 
et celleux qui les aperçoivent. Observer et écrire sur cette pratique 
portée par d’autres dans le paysage français* du design graphique, 
c’était rencontrer une variété de gestes et de postures qui n’a fait 
qu’aviver ma curiosité quant à notre rapport à l’espace, à la ville.

*	 La plupart de l’iconographie que j’ai choisi 
d’étudier a pris forme sur le territoire hexagonal.  
Ma recherche s’étant développée sur une analyse 
des espaces du pays où je réside, il m’a semblé 
nécessaire de proposer des exemples s’exprimant sur 
ce même terrain. En effet, bien que la mondialisation 
ait modifié – et lissé ? – l’habillage et les usages 
de nos rues, je pense qu’il subsiste des typologies 
d’occupations de l’espace propre à chaque culture.
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« La question n’est plus tant de savoir comment 
approcher ce qui nous lie intimement au Réel  

que de savoir comment développer une activité 
projective et mentale susceptible de nous  

redonner une mobilité au sein du Réel. 
[...] Les représentations mentales liées  

aux comportements sont peut-être finalement  
les nouveaux objets de ces pratiques artistiques. 

L’image n’est pas un objet qui se travaille  
de manière directe, elle est appréhendée comme 
élément d’un système d’action. À partir de là,  

la capacité à changer les représentations que l’on 
se fait des choses  ne vient plus en plongeant  
au cœur de la perception que nous en avons  

pour produire de nouvelles apparences,  
mais en les inscrivant dans d’autres modes  

de fonctionnement que ceux auxquels elles sont 
d’habitude associées.** »

Considérer les personnes qui explorent d’autres moyens d’amener  
les informations dans nos espaces de vie, c’était mettre le pied dans 
un sujet plus vaste, celui de l’habitation tout entier. C’était veiller  
les habitations possibles, ludiques, actives de nos espaces de vie. 

**	 Milieux et créativités, « Nourrir une recherche  
en art aujourd’hui : apprentissage et 
désapprentissage des savoirs ? » dirigé par 
Jehanne Dautrey, Ensad Nancy & les Presses 
du réel, Nancy & Dijon, 2014, p. 30.
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Intersectionnalité 
Pourtant, je me suis sentie insatisfaite, quand, sortant la tête 
du mémoire et de son tourbillon, je me suis trouvée face au fait 
accompli : j’avais présenté principalement des artistes hommes 
et blancs sans émettre de regard critique quant à leur statut 
dans l’espace public. Certes, ce sont des personnes dont j’aime 
profondément les travaux, avec qui j’ai pu échanger et même 
travailler, et dont je me sens proche de l’univers graphique  
et éthique ; mais elles bénéficient toutefois de privilèges d’accès  
et d’usage de l’espace public. Dans cet espace que je souhaite partagé 
– de nombreuses fois je l’ai nommé « les communs » – il subsiste  
de nombreuses inégalités ; Un an après l’écriture du mémoire,  
je me pose la question : comment écrire sur l’écoute des milieux,  
la production in situ, comment remplir cette mission sans évoquer  
la difficulté d’un usage libre de l’espace public par les femmes,  
les minorités de genre, les personnes racisées ? 
	 Car il n’en reste pas moins que la majorité des personnes 
intervenant dans cet espace et y laissant une trace, éphémère 
ou durable, sont des hommes*. L’appropriation – par les gestes 
artistiques et techniques, comme par les gestes quotidiens (s’asseoir, 
rester quelque part, parler…) – des espaces de la ville par celleux qui 
en sont discriminé·es me semble nécessaire, primordial**.

*	  Victoire Tuaillon, Les Couilles sur la Table, 
 épisode 25 « villes viriles », produit par Binge Audio, 
 27 sept. 2018, 39 min. 
**	  Camille Kervella, Sex in the city : le queer  
en architecture comme outil de déconstruction des 
systèmes normatifs dans les sociétés édifiées, mémoire 
de fin d’études dirigé par Chloé Salembier,  
Cécile Chanvillard, Christine Fontaine, Faculté 
d’architecture, Université catholique de Louvain, 
Belgique, 2020, p. 41. 
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Visibiliser mes consœurs autrices
Si j’estime que les commanditaires ont un rôle à jouer dans cette 
boucle, je pense qu’en tant qu’étudiant·es chercheur·euses nous 
avons un devoir de vigilance par rapport à ce point ; car oui, nous 
pourrions parler de vigilance. Les femmes artistes, graphistes sont là, 
encore faudrait-il que nous relayions leurs paroles et leurs travaux. 
Je regrette de ne pas les avoir visibilisées davantage, car elles étaient 
pourtant bien présentes, elles me portaient elles-aussi : Les cercles 
de Molly Haslung, l’engagement et les ateliers populaire du collectif 
Ne Rougissez pas, la performance dansée sur terrain graphique 
de Sandrine Nugue, les dessins du corps et du souffle de Caroline 
Denervaud. Ici, dans ce mémoire revisité, je veux présenter le travail 
de celles qui m’inspirent mais dont je n’ai pas parlé, car une pensée 
du care*** dans le design ne peut se faire sans cette attention portée  
à la mixité de nos sources – de nos références et modèles –,  
ni sans cette conscience alerte des situations de discriminations.

***	  L’éthique du care, traduit en français par éthique 
de la sollicitude, est un courant de pensée initié  
par la philosophe Carol Gilligan dans son ouvrage  
In a Different Voice: Psychological Theory and 
Women’s Development, Harvard University Press, 
Cambridge, Angleterre, 1982. En analysant le rôle  
de soin attribué aux femmes dans la famille 
et la société, son travail a ouvert la voie à une 
pensée du lien social par la vulnérabilité et 
l’interdépendance des sujets d’une société. 
Voir à ce propos le livre de Fabienne Brugère, 
L’éthique du « care », Que Sais-Je, Paris, 2010. 
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J’ai décousu le mémoire. 
	 Le temps de cette nouvelle introspection, d’un geste presque 
méditatif je me suis saisie de ses pages que j’ai augmenté d’un second 
apport iconographique – que l’on pourra reconnaître à la texture du 
papier –, je l’ai relié, à nouveau, complété par ces travaux qui m’ont 
permis d’envisager le projet de diplôme sous d’autres angles.

Être attentif·ve, être attentionné·e
La découverte du livre dirigé par Jehanne Dautrey, Design et pensée  
du care, a posé d’autres termes sur ce que j’avais tenté de révéler  
en filigrane de mes recherches à propos du style et de l’esthétique.*

« Le design micropolitique agit localement ;  
c’est un design soucieux des singularités 

individuelles, apte à s’appuyer sur  
ces dernières pour inventer des outils d’action 
efficaces, élaborés au sein même des situations 

particulières. C’est un design des transformations 
moléculaires qui agit sur les potentiels.  

Le design des milieux […] se vit lui-même  
comme un milieu de pensée vivant.** »

*	 que je présente à partir de la 
page 40 de ce mémoire. 
**	  Design et pensée du care – pour un design  
des micro-luttes et des singularités, Avant-propos, 
dirigé par Jehanne Dautrey, Ensad Nancy &  
les Presses du Réel, Nancy & Dijon, 2018, p. 7.



une possible demeu
re

11

Care ; Côtoyer ce terme et explorer sa richesse m’a permis d’entrevoir 
un milieu dans lequel art et convivialité peuvent se rencontrer.  
C’est sur ce terrain que je construis petit à petit mon projet  
de diplôme, où j’aspire à m’emparer de la question de l’habitation,  
un lieu où – conceptuellement, graphiquement – j’aimerais explorer 
ce que j’appelle des formes habitantes possibles et rêvées.

« En tant qu’étude de la vie des lignes, l’écologie 
passe par une revalorisation des gestes par 

lesquels nous tramons la continuité de notre 
existence individualisée dans le tissu  

des pratiques collectives. Ces gestes sont autant  
à inventer qu’à retrouver.*** »

Ce livre, donc, comme une possible demeure, un compost d’idées, 
pour y voir pousser au mois de juin installations, éditions et objets 
graphiques ; Comme autant de formes de vie utopiques, tentatives  
et manières de se saisir de nos futurs, de nos existences souhaitées  
ou souhaitables.

***	 Yves Citton & Saskia Walentowitz,  
« Pour une écologie des lignes et des tissages », 
Revue des Livres, no 4, 2012, p. 37.
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Parce que les portes sont restées closes, 
parce que tout est suspendu, 
parce que le monde se déplace, est déplacé, 
parce que nous sommes comme pris dans  
un gigantesque glissement de terrain, 
parce qu’il va falloir ré-inventer,  
s’adapter,  
re-paramétrer, 
parce qu’il faut nous re-trouver, 
nous proposons de questionner 
de quoi est fait le tissu de nos relations ? 
De quelles étoffes sont fait nos rêves, nos désirs, 
nos projections, nos doutes, nos peurs,  
nos constructions sociales, nos identités, 
hommes, femmes, non binaires…? 
Qu’est ce qui s’est tramé jusqu’ici ? 
Qu’est ce qui se trame ? 
Qu’est ce qui pourrait se tramer autrement ? 
Septembre 2021, la porte s’ouvre. 
Nous installerons un métier à tisser dans  
des halls de l’Université, là nous tisserons 
ensemble en même temps que nous 
questionnerons ce qui nous lie et nous délie,  
pour en découdre avec ce qui nous colle à la peau.

*
*

*

**
*
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Louise Hochet et Mathilde Monjanel, EN DÉCOUDRE, 
création in situ à l’Université de Nantes, sur l’étoffe des 
relations humaines, pour une écologie des habiletés.  
en partenariat avec la direction culture et initiatives  
de l’Université de Nantes, 2021 - 2022.

***

* ***
*
*

* *
*
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« Écrire, dans ma pratique, c’est à la fois tracer des signes  
et dire, nommer, construire1. » Les mots de Pierre Di Sciullo 

sonnent comme une évidence, alors que je tente de saisir  
cette tension innommable pour l’instant, entre le geste,  

le lieu et le graphisme. Oui, voilà. Quand je trace,  
c’est en train de se faire,  

ça se développe là,  
sous les yeux. 

		  Quand je trace je rends tangible une action qu’on  
	 ne regarde pas d’habitude, celle de la construction.  
	 Ce pont entre le sens et le « donner forme ». 
Entre 2012 et 2014, au Havre, d’étranges signes sont tracés au sol : formes, lignes, 
mots et phrases sont dessinés au blanc de Meudon sur les places de la ville, micro  
et méga graphisme se déploient sur les trottoirs, le long des rues, sur des petits 
cailloux comme sur des voitures. Benoît Bonnemaison-Fitte, Marion Pinaffo, Fred 
Fivaz et Vincent Tuset-Anrès sont les auteurs de cette Rumeur Graphique qui 
interroge les habitant·es et annonce peu à peu la réouverture du Volcan après sa 
longue fermeture pour rénovation, bâtiment phare au centre de la ville imaginé  
par Oscar Niemeyer. Le mode de communication utilisé pour informer  

les habitant·es de la fin des travaux n’est pas, comme traditionnellement attendu 
dans ce genre de situation, imprimé sur prospectus, affiches et brochures ou diffusé 
clairement sur le site de la mairie ; c’est une action performative avec tout ce qu’elle 
contient d’éphémère et d’indomptable qui s’en charge. La rumeur prend, elle se 
diffuse : photos de passant·es, discussions au comptoir, articles de journaux 
alimentent les interrogations au fur et à mesure que le blanc de Meudon s’efface 
sous les pluies de la ville côtière2.

1  « Écrire, dans ma pratique, c’est à la fois tracer des signes 
et dire, nommer, construire. Tous mes projets habitent 
le langage, ma vie est un atelier d’écriture permanent. Je 
prends des libertés avec la syntaxe, l’orthographe et la 
grammaire et je propose au lecteur de s’y amuser avec moi. 
Car pour attraper le sens, il lui faudra de temps à autre 
tâtonner, reprendre, lire à voix haute un passage, jouer 
un personnage. Sa participation active est requise. » Ces 
mots de Pierre Di Sciullo sont imprimés sur la jaquette 
de son livre L’or de la fougue, Paris, Adespote, 2018.

[fi
g
. a
]

2  [fig. a]  Maison Cucufa (Benoît Bonnemaison-Fitte  
alias Bonnefrite, Fred Fivaz, Marion Pinaffo, Vincent 
Tuset-Anrès), Rumeur Graphique, communication peinte 
dans la ville au blanc de Meudon, Le Havre, 2012-2014.
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Introduction

Comment nommer ce type d’intervention graphique ? Performance, Art 
Action… Des mots ont déjà été posés, ils sont chargés d’un sens lié à l’histoire  
de l’art. Si la performance et le design graphique n’ont à priori pas grand-chose en 
commun, l’une étant un genre artistique libéré de toutes contraintes, l’autre étant 
un art appliqué, certain·es graphistes ont tout de même provoqué leur rencontre 
pour puiser dans cette confusion fertile des formes, des attitudes, de nouvelles 
manières de créer et de communiquer. Quand je me suis penchée sur l’étymologie 
du mot performance, je lui ai d’ailleurs trouvé plus de similarités avec le design 
que je n’aurais pensé. Performance vient du latin per forma, « pour la forme », d’où 
s’est construit le verbe performare, « donner forme » – n’est-ce pas là le travail 
du·de la graphiste ? C’est la définition du mot au sens littéral, instrumental. 
Comme l’explique Giovanni Lista dans « La performance historique – le rôle du 
futurisme3 » : 

« Sous cet éclairage, « performer » est un verbe transitif :  
une performance produit quelque chose (une peinture, une 
chanson, une pièce…) [Toutefois], c’est à sa seconde définition 
que s’est attachée l’histoire de l’art pour désigner la pratique 
de la performance, à laquelle on accorde une valeur absolue. 
Cette forme artistique se suffit à elle-même, autonome, 
c’est une action qui n’a pas de complément d’objet. » 

Au sein de ce mémoire, c’est finalement à la première définition de Lista que  
je souhaite m’attacher : la performance comme étant cette action qui met en 
forme(s), action qui, comme dans l’exemple de la Rumeur Graphique de Cucufa, 
serait rendue visible aux yeux de tous·tes. Néanmoins, insatisfaite d’emprunter 
ce terme que je trouve très connoté, je souhaiterais emprunter un mot plus 
ouvert – qui puisse accueillir toutes les pratiques que je citerai dans mes exemples, 
peu importe si elles se revendiquent comme étant des performances, et peu 
importe leur degré de performativité –, un terme dans lequel je pourrais injecter 
cette essence du per forma. Je voudrais puiser dans la performance des concepts, 
des postures, sans chercher à correspondre à ce genre du champ de l’art. Pour cela,  
j’adopterai le mot « direct4 », « graphisme direct » afin de désigner ces actions 
immédiates réalisées par le·la graphiste, dirigées sur une surface – le support  
de communication – dans un temps donné, avec peu ou pas d’intermédiaire.  
De plus, la présence d’une potentielle audience me poussera parfois à lui ajouter la 

3  Giovanni Lista, « La performance 
historique – le rôle du futurisme » 
LIGEIA, Dossiers sur l’art, vol. xxv, 
juillet-décembre 2002, p. 91.

4  Direct : [a] Qui se fait sans intermédiaire, immédiat.  
[b] Qui est transmis au moment même de sa réalisation 
(par opposition à « en différé »). Définitions disponibles 
sur https://www.cnrtl.fr/definition/direct

introduction
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préposition en pour en direct et ainsi souligner l’importance d’un graphisme  
réalisé de manière instantanée, pour les gens sur des lieux définis, révélateurs,  
cet ensemble ayant, je crois, une incidence sur le geste du·de la créateur·ice.

Dans les émissions de radio ou de télévision, le direct est transmis sans 
enregistrement préalable, au moment même et en présence d’un public, et s’oppose 
par cela au différé, qui permet retouches, montages et autres modifications avant 
de produire l’enregistrement final. Ce vocabulaire n’est pas propre au graphisme, 
pourtant la dimension événementielle d’un graphisme en action – le fait que  
les actes qui le produisent s’inscrivent dans une temporalité définie, et soient 
disponibles, visibles pour une audience – me fait le rapprocher de ce champ 
lexical. Le graphisme direct serait un élément brut qui demande improvisation si un 
problème survient, qui doit composer avec les erreurs possibles, car il est regardé. 
La notion d’événement est donc au cœur des problématiques du graphisme direct. 
J’entends par événement « Tout ce qui se produit, tout fait qui s’insère dans  
la durée ; fait d’une importance notable pour un individu ou une communauté 
humaine5. » Produire du graphisme direct, sur un lieu donné, pourrait être une 
manière de « faire événement » et à travers cela de rencontrer les gens ; de se 
rapprocher de l’humain, de mettre en place une réflexion « conscien[te] d’agir sur  
le territoire social6. » Les formes du graphisme direct sont variées, il y en a autant 
qu’il y a d’outils et de démarches capables de répondre à ces critères de temps,  
de lieux, de public. Ces formes de travail sont pour moi à la fois un moyen de 
réflexion et une posture revendiquant la survie de formes graphiques multiples au 
sein de l’espace public, aujourd’hui encore dominé par les formes publicitaires7 
dont l’esthétique est très codifiée.

Le graphisme direct, en incluant dans sa démarche le territoire sur lequel il agit 
et les gens qui l’habitent, pourrait être un outil de réflexion, un terrain sur lequel 
déployer des questions formelles, techniques, mais aussi éthiques, politiques, 
sociales. Le collectif Formes Vives s’exprimait, à propos de leur « pratique joyeuse » 
du graphisme : « la façon dont on travaille, c’est une sorte de prolongation de la 
manière dont on envisage nos vies personnelles8. » La communication graphique 
étant au carrefour des relations de pouvoirs – institutions, commanditaires – et 
de savoirs – le savoir-faire des graphistes –, je me suis posé les questions : pour 
qui, à quoi, et comment veulent travailler les graphistes direct·es ? Aujourd’hui, la 
technologisation des activités humaines a profondément changé notre perception 

5  Événement, définition 
disponible sur https://www.cnrtl.
fr/definition/evenement

6  « La force vitale du graphisme, c’est l’engagement 
politique, c’est-à-dire la conscience d’agir sur le territoire 
social. Cela n’a rien à voir avec l’engagement dans un parti 
politique. » Ces paroles sont de Pierre Bernard, récoltées 
lors d’un entretien avec Xavier de Jarcy, et disponible sur son 
article « Pierre Bernard, conscience sociale du graphisme, 
disparaît à l’âge de 73 ans » dans Télérama, 24 novembre 
2015. Disponible sur https://tinyurl.com/y9psncyp

7  Il est étonnamment difficile d’obtenir un chiffrage juste  
du nombre de supports publicitaires dans l’espace public 
français. D’après l’association anti-publicité Paysages  
de France, ils se comptent en centaines de milliers. 
Voir leur site sur https://paysagesdefrance.org/

8  Yassine [Nom inconnu] et Antoine Cadou, avec Nicolas 
Filloque, Geoffroy Pithon, Adrien Zammit, Le Gratin, 
émission no 26 [Podcast], Radio Campus Paris, octobre 2014, 
58 : 42. Disponible sur https://tinyurl.com/yyalsqoa
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préposition en pour en direct et ainsi souligner l’importance d’un graphisme  
réalisé de manière instantanée, pour les gens sur des lieux définis, révélateurs,  
cet ensemble ayant, je crois, une incidence sur le geste du·de la créateur·ice.

Dans les émissions de radio ou de télévision, le direct est transmis sans 
enregistrement préalable, au moment même et en présence d’un public, et s’oppose 
par cela au différé, qui permet retouches, montages et autres modifications avant 
de produire l’enregistrement final. Ce vocabulaire n’est pas propre au graphisme, 
pourtant la dimension événementielle d’un graphisme en action – le fait que  
les actes qui le produisent s’inscrivent dans une temporalité définie, et soient 
disponibles, visibles pour une audience – me fait le rapprocher de ce champ 
lexical. Le graphisme direct serait un élément brut qui demande improvisation si un 
problème survient, qui doit composer avec les erreurs possibles, car il est regardé. 
La notion d’événement est donc au cœur des problématiques du graphisme direct. 
J’entends par événement « Tout ce qui se produit, tout fait qui s’insère dans  
la durée ; fait d’une importance notable pour un individu ou une communauté 
humaine5. » Produire du graphisme direct, sur un lieu donné, pourrait être une 
manière de « faire événement » et à travers cela de rencontrer les gens ; de se 
rapprocher de l’humain, de mettre en place une réflexion « conscien[te] d’agir sur  
le territoire social6. » Les formes du graphisme direct sont variées, il y en a autant 
qu’il y a d’outils et de démarches capables de répondre à ces critères de temps,  
de lieux, de public. Ces formes de travail sont pour moi à la fois un moyen de 
réflexion et une posture revendiquant la survie de formes graphiques multiples au 
sein de l’espace public, aujourd’hui encore dominé par les formes publicitaires7 
dont l’esthétique est très codifiée.

Le graphisme direct, en incluant dans sa démarche le territoire sur lequel il agit 
et les gens qui l’habitent, pourrait être un outil de réflexion, un terrain sur lequel 
déployer des questions formelles, techniques, mais aussi éthiques, politiques, 
sociales. Le collectif Formes Vives s’exprimait, à propos de leur « pratique joyeuse » 
du graphisme : « la façon dont on travaille, c’est une sorte de prolongation de la 
manière dont on envisage nos vies personnelles8. » La communication graphique 
étant au carrefour des relations de pouvoirs – institutions, commanditaires – et 
de savoirs – le savoir-faire des graphistes –, je me suis posé les questions : pour 
qui, à quoi, et comment veulent travailler les graphistes direct·es ? Aujourd’hui, la 
technologisation des activités humaines a profondément changé notre perception 

5  Événement, définition 
disponible sur https://www.cnrtl.
fr/definition/evenement

6  « La force vitale du graphisme, c’est l’engagement 
politique, c’est-à-dire la conscience d’agir sur le territoire 
social. Cela n’a rien à voir avec l’engagement dans un parti 
politique. » Ces paroles sont de Pierre Bernard, récoltées 
lors d’un entretien avec Xavier de Jarcy, et disponible sur son 
article « Pierre Bernard, conscience sociale du graphisme, 
disparaît à l’âge de 73 ans » dans Télérama, 24 novembre 
2015. Disponible sur https://tinyurl.com/y9psncyp

7  Il est étonnamment difficile d’obtenir un chiffrage juste  
du nombre de supports publicitaires dans l’espace public 
français. D’après l’association anti-publicité Paysages  
de France, ils se comptent en centaines de milliers. 
Voir leur site sur https://paysagesdefrance.org/

8  Yassine [Nom inconnu] et Antoine Cadou, avec Nicolas 
Filloque, Geoffroy Pithon, Adrien Zammit, Le Gratin, 
émission no 26 [Podcast], Radio Campus Paris, octobre 2014, 
58 : 42. Disponible sur https://tinyurl.com/yyalsqoa

du temps, et par cela notre rapport aux images9 – que cela soit du côté des 
graphistes comme du côté des regardeur·euses. Alors que nous vivons « une crise 
de la manière dont les individus et les collectifs expérimentent le temps10 », on 
pourrait presque considérer celui·celle qui fait de ses mains comme une figure 
audacieuse face à un système de communication industrialisé qui a réorganisé la 
production et la conception du design graphique. La diversité des outils et des 
postures pour produire le design graphique paraît-être un motif à défendre  
et à revendiquer pour permettre au graphisme de se développer et de continuer  
à surprendre, inviter, dialoguer dans l’espace public.  
J’aimerais développer, à l’occasion de ce mémoire, une réflexion sur les pratiques 
directes et en direct de certain·es graphistes dans l’espace public, pour tenter  
de comprendre ce que peut apporter le geste dans la communication graphique,  
à l’heure où l’information se propage plus vite que son ombre. Cette problématique 
m’amènera également vers des questions corollaires : en quoi, à l’ère du multiple 
dans le graphisme, faire perdurer l’exemplaire unique ? Quels rapports  
les graphistes ont-ils·elles avec leurs corps aujourd’hui ?

Il faudra tout d’abord comprendre la place que l’écrit a occupée – et occupe – 
dans nos espaces de vies, et surtout, qui l’organise, qui le contrôle. Ce sera un 
moyen pour moi d’introduire une première hypothèse pour expliquer l’existence  
du graphisme direct dans la rue : une création par l’action, in situ, pour interroger 
un système de communication standardisé en explorant tout ce qui s’oppose  
à lui. Je proposerai ensuite une liste non exhaustive des héritages potentiels de 
cette pratique, ses filiations, pour entrer plus précisément dans la question de ses 
effets : sur le·la créateur·ice – son corps, sa pensée, son éthique au travail – et sur 
le·la regardeur·euse. Enfin, une pensée sur les futurs possibles du graphisme direct 
ouvrira ma réflexion aux problématiques de son archivage et de sa conservation.

9  Annick Lantenois, Le vertige  
du funambule. Paris, B42, 2010, p. 14. 10  Ibid.
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ALLER VERS LA MAIN, LE CORPS ?
Quand j’ai commencé mes études d’art par une mise à niveau en arts appliqués, 
sorte d’année condensée d’apprentissage des métiers du design,  
mes professeur·es nous demandaient de mobiliser la pratique plastique,  
le collage, le dessin, le bricolage, en somme, le « faire », pour penser et réaliser  
nos projets. L’objet fini, certes, avait son importance, mais toute l’attention de 
mes enseignant·es se portait sur le chemin, l’intention formulée par les multiples 
recherches produites pour en arriver à l’objet final. Manipuler pour penser, penser 
en manipulant. Ces deux actions étaient devenues indissociables, et révélaient 
qu’une richesse des langages graphiques ne pouvait s’exprimer sans une diversité 
d’outils que le·la graphiste s’approprie, fabrique et mobilise. 

Continuant mon chemin dans le graphisme, je remarquais qu’un objet 
merveilleusement performant s’imposait peu à peu dans nos ateliers. Capable  
de réaliser des centaines de tâches simultanément, de dessiner un cercle parfait  
en quelques secondes, et même, de générer des formes sans nous, l’ordinateur 
devenait l’outil par excellence pour commencer, rechercher et produire un travail 
de design graphique. Pourtant, face à ses immenses potentialités, il a pu être 
difficile pour certain·es d’entre nous d’amadouer cet outil, de trouver un recoin  
de logiciel dans lequel faire son nid, se perdre juste ce qu’il faut.  
Cet outil – son volume, ses logiciels, ses interfaces – proposait une approche 
possible de la création graphique, mais aussi efficace soit-elle, elle ne devait  
en aucun cas détruire les autres. Fallait-il rappeler, prouver à nouveau, l’intérêt  
et la force des autres chemins de création possibles ? Cette observation a servi  
de tremplin à des questionnements sur la pratique du graphisme, ses modes  
de création, de production et ses problématiques éthiques. 

Pour certain·es graphistes, il s’agirait donc de « reprendre la main », renouer 
avec le sensible, la matière palpable. Retrouver un rapport vivant – j’entends par 
cela un rapport au corps, au mouvement, à la gravité, activant nos cinq sens – 
à la création. D’après Judith Abensour, le geste est « une force active, une 
dynamique à même d’ouvrir des espaces11. » Le geste, dans ce qu’il a d’éphémère,  
est une forme à venir dans le dessin ; la trace qu’il laisse derrière lui une survivance 
de l’acte, une « sismographie.12 » C’est peut-être cela, que certain·es ont voulu  
(re)trouver. Un graphisme qui compose proche du vivant, du vif : de l’humain, 
et de ses imperfections ; qui engage le corps et sa pulsation, qui accueille 

11  	 Judith Abensour, 
« Introduction », cité dans Judith 
Abensour (dir.), Réactivations du 
geste. Angers, Le GAC Press, 2011.

12  	 F. Rosa Dios, « Réflexion sur 
le geste en peinture », cité dans Michel 
Guérin (dir.), Le Geste, entre émergence  
et apparence, Aix-en-Provence, Presses 
Universitaires de Provence, 2011.
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l’incertain comme une constituante de la production. Renouer avec la main pour 
les mécanismes de travail qu’elle implique – mouvement, erreur, activation des 
cinq sens, spatialisation, socialisation… – et ceux qu’elle questionne, c’est aussi 
s’interroger sur la prise de pouvoir en tant qu’auteur·ice,  
et le statut de son « écriture ». Pour introduire cette réflexion, j’aimerais faire un 
détour au travers de l’histoire de l’écriture, et de son rapport avec les formes  
de pouvoir.

LE POUVOIR D’ÉCRIRE
Au sortir de la Première Guerre mondiale et de ses blessures, les graphistes 
modernistes participent à une reconstruction idéologique des formes. Rationalisme 
et objectivité sont les mots d’ordre pour un graphisme reflétant transparence  
et progressisme social, qui participe à la circulation universelle d’informations.  
On se fascine pour la machine, on est rassuré par sa ligne droite et la perfection  
de ses courbes ; car, elle a libéré l’ouvrier·ère de tâches aliénantes et douloureuses,  
elle a fait monter le niveau de vie, elle a donné à tous·tes un pouvoir d’achat, elle  
a pansé les manques de la guerre. Alors, on se méfie des formes organiques, celles 
qui nous rappellent l’Art Nouveau – le reflet de l’ancien monde –, le corps des 
humains, leurs diversités et leurs faiblesses, les pensées individuelles. 

Les modernistes partent à la rencontre du monde de l’entreprise, et cette 
dernière, dans une volonté de communication toujours plus ample, souhaite 
singulariser son image : parmi ces congénères, elle veut imposer son poinçon,  
sa trace, sa marque, pour survivre dans un monde peu à peu envahi par les images  
et où il faut se démarquer. Ces premières intentions nourrissent également ce que 
l’on a appelé aux États-Unis le corporate design. Peu à peu, le·la graphiste est devenu 
le partenaire du capitalisme, et a participé à l’avènement de la culture de masse,  
de la société des loisirs, de l’abondance des biens. Les institutions, monopolisant  
la parole et l’écriture dans l’espace public, ont finalement imposé un graphisme 
normatif, laissant peu de place aux expérimentations graphiques, qui se sont 
réfugiées dans la communication culturelle.
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Pour mieux comprendre ce phénomène, le livre Promenades au pays de 
l’écriture d’Armando Petrucci nous ramène aux fondements de l’écrit, et des enjeux 
qui sont les siens tout au long de la constitution de notre société. Paléographe 
– spécialiste des écritures anciennes –, il développe plusieurs points importants 
quant au rapport entre écrit et autorité qui sont encore d’actualité aujourd’hui, 
notamment dans la communication graphique. En effet, « [identifier les mutations 
plus générales de fonctions et d’intentions de l’écrit] nous permet de comprendre 
les attitudes mentales et les pratiques de celui qui [le] produisait ou [le] produit. […] 
On peut en déduire l’importance, la diffusion sociale, les fonctions de la culture 
écrite et de ses produits dans la société en question13. » Il convient donc, avant 
d’envisager les formes de graphisme dans l’espace public contemporain, de cerner 
comment l’écrit a occupé nos espaces de vie, et surtout, qui le contrôle. 
Petrucci explique que depuis la naissance des écritures, celui·celle capable d’écrire 
détient un pouvoir, et ce pouvoir a toujours eu un lien avec l’autorité établie.  
Il donne de multiples exemples, notamment Sixte Quint (1585-1590) à Rome,  
qui, lors de son pontificat, réorganise le tissu urbain et aménage des espaces  
publics « graphiques ». Des espaces conçus pour l’inscription de messages, 
« destinés à faire sentir littéralement et symboliquement la présence et le pouvoir 
du pape en exercice. […] Il occupait arbitrairement des espaces écrits, usant de 
l’écriture comme une manifestation et un symbole de son incontestable autorité14. »  
L’exemple décrit ici est ancien et semble assez éloigné de l’organisation de nos 
sociétés contemporaines ; il est tout de même à considérer, car l’exercice du 
pouvoir par l’écrit y est clairement identifiable. Pourtant, il faut aussi y voir des 
nuances : la Rome de Sixte Quint était aussi truffée de commentaires anonymes, 
de détournements, de dessins et de signes. L’écrit populaire s’additionnait à l’écrit 
institutionnel, et même parfois, y réagissait. De tout temps, les différentes formes 
de pouvoirs ont exercé une telle force sur l’écrit qu’il est impossible de dire qu’un 
écrit se constitue de manière indépendante face au pouvoir : « Partout, [l’écriture] 
est déterminée par l’idéologie et les stratégies du pouvoir politique, économique et 
culturel15. » C’est peut-être en cela que le graphisme direct se positionne : se tourner 
vers une écriture dans l’espace public qui n’a pas pour but la propagation d’une voix 
exclusive, mais qui cherche à favoriser la nébuleuse d’idées, d’écritures possibles. 

13   Armando Petrucci, Promenades 
au pays de l’écriture. Kremlin-Bicêtre, 
Zones sensibles, 2019, p. 26.

14   Ibid., p.24.

15   Ibid., p.33.



*

[Anonyme], Collage, système graphique de lettres peintes en noir sur des formats A4, 
photographie prise le 19 novembre 2021, rue Calvin, Strasbourg. 
Ce système d’inscription de messages – que l’on observe dès 2013 en France – a été 
très employé et visibilisé par le collectif Collages Féminicides Paris. Désormais, on 
associe ce système graphique aux mouvements féministes de manière plus générale.
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*

Lygia Page, Divisor, toile de coton avec 107 fentes, 
Rio de Janeiro, Brésil, 1968.
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Les formes de graphisme qui ont porté l’opposition à l’idéologie capitaliste 
se sont développées à la fin des années 1960 lors du triomphe de la société de 
consommation de masse, fruit des politiques libérales d’après-guerre en Occident. 
Se développent alors, en marge, de multiples formes de graphisme, qui associent 
typographie et image de manière libre et ludique ; collages, montages, emprunts 
conscients au passé sont réalisés stratégiquement pour brouiller nos repères entre 
les ères historiques et culturelles. Les « contre-cultures » se constituent, elles 
proposent un chemin conscient et revendiqué face à la culture dominante, qu’elles 
ne cessent de remettre en question. Alimentés par les luttes politiques – anti-
nucléaire, contre l’armement et la guerre, anti-raciste, pour la libération du corps 
et la libération sexuelle –, de nouveaux courants musicaux et de nouvelles formes 
graphiques, les graphistes font la part belle à l’image subjective, pour s’éloigner  
de la rigueur moderniste. La jeunesse porte des valeurs alternatives, rêve à d’autres 
manières de vivre, rompt avec l’austérité de la société d’après-guerre. Dans le 
monde du graphisme s’entrechoquent donc l’idéologie pop, les contre-cultures  
et les réalisations rationnelles du modernisme et du corporate design.

Plusieurs chemins, beaucoup de débats : Ettore Sottsass publie en 1973  
un pamphlet, Tout le monde dit que je suis méchant16, et pose la question du statut 
du·de la designer·euse et de son rôle dans la société capitaliste : 

« Le problème n’est alors ni celui de l’horrible péché originel,  
ni de savoir si on est méchant ou pas quand on est designer, 
mais plutôt de voir ce que chacun réussit de faire par 
soi-même, de son rôle de designer et de ses objets. »

Sottsass invoque la responsabilité éthique des designer·euses dans leur travail ;  
et pose ce constat : les mots ne suffisent pas, si l’on souhaite critiquer le Capital,  
il faut agir, en ayant conscience de ses actes.

« Je veux dire que si quelqu’un doit être designer, ses choix libératoires, 
il doit les faire en étant designer et non en étant, comme on dit,  
un politique – c’est-à-dire en devenant quelqu’un qui utilise le 
langage et des méthodes qui se disent politiques, en devenant 
quelqu’un qui ne fait que parler, parler, parler.17 »

Sottsass rappelle par cela que le pouvoir du·de la designer·euse ne réside pas 
uniquement dans le discours qu’il·elle porte sur son propre travail mais sur les 
objets ou les choses qu’il·elle produit. L’histoire du designer graphique s’est 

16   Ettore Sottsass, « Mi diconno che 
sono cattivo», Casabella, no 376, 1973, 
cité dans Alexandra Midal, Design, 
L’Anthologie, Genève, HEAD, 2013.

17  Ibid.
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construite, au xxe siècle, dans un rapport avec le pouvoir, et son utilité s’est 
toujours évaluée en fonction de lui. Pourtant, l’arrivée du graphisme d’auteur a 
montré que le·la graphiste, quand il·elle est libre et conscient·e dans le choix de ses 
commanditaires, de contenus, de diffusion, acquiert à ce moment une autonomie 
qu’il·elle peut diriger en accord avec ses valeurs ; et c’est à ce moment-là qu’il·elle 
peut produire des changements structurels dans nos sociétés, ainsi qu’un réel 
questionnement sur lui·elle-même18 : en générant des formes en marge de la culture 
visuelle dite « dominante ».

TENTER UNE AUTRE HABITATION DES FORMES GRAPHIQUES DANS L’ESPACE PUBLIC

Des graphistes et artistes se sont engagé·es dans la création de formes nouvelles 
ou détournées de la communication graphique dominante. Ces graphismes se sont 
développés notamment du côté du graphisme d’auteur qui a permis une autonomie 
dans sa création de contenu, de forme, et dans sa production. Mais l’espace qui 
peut rendre visibles ces productions est de plus en plus muselé. L’espace public 
est-il vraiment un lieu équitablement partagé ? Un constat est fait, notamment en 
France, suite à l’influence de la société de consommation sur l’espace public : la rue 
reçoit toujours une grande majorité d’images publicitaires. Malte Martin explique 
le problème auquel il s’est confronté pendant ses interventions graphiques dans 
l’espace public :

« Agrafmobile [permettait] une forme d’art public, qui s’adress[ait] 
assez immédiatement au plus grand nombre. Sauf que c’était de 
moins en moins vrai, et l’espace public était de moins en moins 
accessible à ce type de graphisme qu’on pratique. On est très loin 
de la notion d’agora des Grecs où l’espace public est l’espace des 
imaginaires de ceux qui y habitent. On est plutôt colonisés par des 
signes et des images, qui ne sont pas faits par ceux qui y habitent, 
mais qui veulent vendre quelque chose à ceux qui y habitent.19 »

Mais pourquoi alors, à l’heure où le numérique offre un nouveau terrain 
– personnalisable – à la publicité, celle-ci est toujours aussi présente dans la rue ? 
Pour de nombreuses agences publicitaires, le numérique est un complément à 
l’affichage dit « OOH » – Out Of Home – qui permet l’installation d’une marque 
dans l’espace réel traversé par tous·tes. De plus, la publicité physique ne peut être 
bloquée ou cachée, et les supports évoluent : selon MAGNA, les investissements 
dans les écrans de rue, s’ouvrant aux technologies du eye tracking, de la localisation 

18   Daniel van der Velden, « Research and Destroy: 
Graphic Design as Investigation », cité dans Andrew 
Blauvelt & Ellen Lupton (dir.), Graphic Design: Now in 
Production, Minneapolis, Walker Art Center, 2011, p. 17–18.

19   Malte Martin, « Les tags de 
l’EPSAA » [conférence] à propos de 
son collectif Agrafmobile, Paris, École 
Professionnelle Supérieure des Arts 
Graphiques de la ville de Paris, 2013.
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et de l’interaction, auraient rapporté à eux seuls 14 % des recettes publicitaires 
mondiales en 201720. Les mots de Malte Martin sont forts, ils parlent d’espaces 
« colonisés », de rapport de force. En effet, l’accessibilité aux espaces d’affichage  
est comme verrouillée : des agences au portefeuille bien fourni louent des espaces 
d’affichage en passant par des agences de publicité, elles-mêmes en lien avec  
des sociétés « gestionnaires d’espace » comme JCDecaux, sous contrat avec les 
municipalités. Les places sont chères, et les petits annonceurs – les commerçant·es 
de proximité, les associations, les centres culturels – ne peuvent se permettre une 
telle dépense, ce qui a pour effet d’invisibiliser les acteurs et actrices locaux·ales 
d’une grande partie de l’agglomération. L’espace public est loin d’être cet espace 
démocratique où chacun·e peut être représenté·e.

Poursuivi par cette intuition, Robert Milin la met en scène dans son travail.  
En détournant, notamment, des codes graphiques installés par le pouvoir – par 
exemple, les « panneaux d’animation culturelle et touristique21 » autoroutiers, les 
sites « remarquables » –, il appelle à regarder, et prendre conscience du lien étroit 
entre le local et le social. Cleunay, ses gens, est une proposition plastique sous la 
forme du panneau routier piraté, dans les boulevards de Cleunay et de la Guérinais, 
quartier composite du xxe siècle, à Rennes. Six panneaux-images sont légendés : 
« le potager de Charles », « la fenêtre de Lydie »… 

Marc Augé, en préface du livre Cleunay, ses gens22, raconte : « Cet art est un art 
d’ethnologue, d’anthropologue ou de poète. Il sait capter dans l’intimité d’un 
paysage humain ce qui ne le rend ni singulier, ni banal, mais familier. »  
La recherche de Milin opère avec humilité, à l’écoute du quartier, de ses vies.  
La plupart de ses productions prennent racine dans l’espace public, traversé par  

20   [auteur·ice inconnu·e, DR], « Ten 
reasons why Out of Home advertising 
outperforms », MAGNA, 2017. 
À lire sur https://tinyurl.com/y6edjjgy

21   Expression piochée sur le site 
de la société APRR (Autoroutes 
Paris-Rhin-Rhône). Disponible 
sur http://www.aprr.fr/
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[fig. b]  Robert Milin, un des six 
panneaux pour l’installation 
 Cleunay, ses gens, sérigraphies sur 
films 3M contrecollés sur panneaux 
aluminium, Rennes, 1999. 

22   Marc Augé, Jérôme Sans, 
Robert Milin, Cleunay, ses gens, 
Paris, Sens & Tonka, 2000.
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« ses gens » qui l’habitent ; et ce choix va au-delà d’une simple aspiration pour 
l’humain : intervenir dans un lieu commun, y faire se rencontrer l’intime  
et la collectivité, c’est affirmer l’existence d’une « place » que l’urbanisme ou la 
société marchande a trop souvent négligé. Comme l’écrit Marielle Macé dans  
Nos Cabanes, « la question n’est décidément plus de prendre sa place, de se faire 
une place coûte que coûte, mais de révéler et de combattre […] la violence d’un 
monde de places occupées et de places refusées23. » La démarche de Milin me 
semble agir à cet endroit : par la tension entre le support choisi du panneau  
« des sites remarquables » et son contenu, il montre la complexité de cet espace 
pris dans l’étau des réglementations, des privilèges, et qui peine à être mis en 
partage. Robert Milin poursuit :

« Les formes apparaissant [dans l’espace public] deviennent de plus  
en plus du design conçu par le pouvoir. La capacité d’action  
des gens se restreint de plus en plus. Tout est pensé, codifié, par  
ceux qui savent et qui sont compétents. […] La sphère du bricolage 
devient celle du montage en kit et la capacité des gens à « ruser »  
– que Michel de Certeau a bien mis en évidence24 – a de plus  
en plus de mal à s’exercer. »

Milin apporte une précision notable : c’est la notion de dépendance à des formes 
graphiques instaurées par le pouvoir. En faisant référence au « montage en kit »,  
il sous-tend l’idée que celui·celle qui a besoin de communiquer réassemble, recycle 
les formes normées par le pouvoir, mais est de moins en moins dans l’imagination 
pure, « le bricolage25 » avec ce qu’il a sous la main. Il y a là plusieurs réflexions 
intéressantes : d’une part Milin souligne la nécessité que les citoyen·ennes se 
posent la question de la communication dans leurs espaces de vie, et s’affran
chissent des formes hors sol générées par la normalisation de ces « montages  
en kit », car la communication ne concerne pas uniquement les professionnel·les  
du domaine 26. D’autre part, cette remarque amène des questions sur la 

23   Marielle Macé, Nos cabanes, 
Lagrasse, Verdier, 2019, p.34.

24   À ce sujet, voir Michel de 
Certeau, L’Invention du quotidien, 
tome 1 : Arts de faire. Paris, Gallimard, 
Collection Folio/Essais, 1990.

25   Bricolage, « Fait de se livrer  
à des travaux manuels accomplis  
chez soi comme distraction ou 
par économie », définition sur 
https://www.cnrtl.fr/definition

26   Encore faudrait-il que les espaces 
disponibles à la communication des 
citoyen·nes soient plus nombreux… 
Des espaces « d’affichage libre » 
doivent être mis à disposition dans 
les agglomérations, d’une surface 
minimum de douze mètres carrés 
– plus cinq mètres carrés par tranche 
de 10 000 habitants –au-delà de 
10 000 habitants dans une commune. 
Ce minimum est rarement dépassé par 
les communes, voire même pas atteint. 
C’est le cas pour la ville de Paris, qui 
mettait à disposition de ses habitants 
16 panneaux et 8 palissades en 2018. 
La loi impose dans ce cas plus de 
1000 m2, soit plus de 500 panneaux. 
L’affichage libre est régi par les articles 
L. 581-13, R. 581-2 et R. 581-3 du code 
de l’environnement. Voir sur https://
fr.wikipedia.org/wiki/Affichage_libre
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responsabilité du·de la graphiste aujourd’hui : « ceux qui savent et qui sont 
compétents » par rapport à la création de formes dans l’espace public – et je 
pense qu’en tant que créateur·ices de formes communicantes, les graphistes sont 
concerné·es par cette appellation – ne devraient-ils·elles pas penser davantage  
à la cohabitation de leur production dans l’espace – physique, mais aussi 
social – qui va les accueillir ? 

C’est une idée qui a aussi été développée par le collectif Formes Vives, 
notamment pendant l’écriture de leur mémoire Citoyen graphiste, partisan de 
l’intérêt public27. Ils démontrent que le capitalisme a, pour nourrir son système, 
généré des clichés visuels, appauvri des formes jusqu’à les transformer en 
poncifs – par exemple : un cœur = amour, un trait vif = énergie. Des mots et des 
images riches de toutes sortes de sens se transforment alors en coquilles creuses,  
et mettent en place, en somme, une logique de « matraquage qui fait le pari d’un 
individu ne répondant qu’au stimulus/réaction animal28. » Un projet de « générateur 
de logo des villes29 » a d’ailleurs été créé par Formes Vives avec Geoffrey Dorne, 
produisant, par combinaisons aléatoires dans une base de données de logo de villes 
existants, des logos de villes fictives, accompagnés d’un discours absurde aux 
allures d’allocution municipale.  

Le résultat obtenu se fond étonnamment bien dans la masse déjà existante.  
Ce travail expérimental a permis de valider l’hypothèse, développée à travers leur 
mémoire, que le capitalisme au sein de la communication a généré des recettes 
transposables, applicables à tout un tas de commandes similaires, produisant une 
certaine uniformisation des formes. Déracinées de leur contexte singulier, de leur 
terrain, ces formes font donc appel à l’imaginaire commun construit par ces 
recettes pour délivrer leur message.

27   Nicolas Filloque, Adrien Zammit, 
Citoyen-graphiste, partisan de l’intérêt 
public, Paris, EnsAD, 2008. 
Entièrement consultable en ligne, 
https://tinyurl.com/y5gh7qhw

28   Clément Vauchez, Thomas 
Couderc et al. Helmo. Design graphique, 
ping-pong et géologie, Strasbourg, UFR 
arts – Cahier Design, 2013, p. 8.

29   Autrefois consultable sur 
http://www.logo-de-ville.fr/, il 
n’est désormais plus disponible.

« Le logotype que la municipalité 
a choisi se veut le reflet de son 
dynamisme et de son attractivité 
tout en restant attaché à ses 

valeurs fondamentales.  
À travers ce nouveau logo, nous 
avons la volonté de renforcer la 
lisibilité de toutes les actions de 
communication de la ville. Un 

graphisme moderne et intemporel  
à la fois, lui confère une signification 

évidente. Ce logo incarne la 
volonté de la ville d’être pleinement 

actrice de son présent. »
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[fig. c]  Un exemple de logo 
généré accompagné de son 
discours de présentation.
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[fig. d, e]  Les logos respectifs 
des communes de Lons et Poey-
de-Lescar. Leurs auteur·ices 
ne sont pas renseigné·es. 
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Si ces travaux ne rentrent pas dans la catégorie du graphisme direct que  
je propose d’étudier, il me semble que ces exemples sont tout de même à considérer 
quant à leur dimension environnementale – cette qualité de dialogue entre 
l’espace et les corps, que l’on trouve chez Robert Milin –, et aux questionnements 
de ces formes devenues canoniques dans l’espace public. Que ses interventions 
proviennent d’une commande institutionnelle ou qu’elles naissent dans le cadre 
d’une recherche critique sur le design graphique, l’existence de ses projets montre 
que les formes de design graphiques demandent toujours, aujourd’hui, d’être 
interrogées, si ce n’est détournées, voire même transcendées.  
Un problème subsiste néanmoins : comment être visible, comment être « efficace » 
dans une « jungle d’images », de signes et de couleurs ? Qu’apporte le graphisme 
direct dans ce contexte ?

GRAPHISME DIRECT : POURQUOI UN TRAVAIL DE TERRAIN ?

La notion d’efficacité dans le design graphique ne cesse d’alimenter  
les débats, particulièrement autour des dispositifs de communication dans  
l’espace public, comme l’affiche – pour ne citer que la plus largement répandue. 
Qu’est-ce qui, aujourd’hui, rend la communication pertinente et efficace :  
la lisibilité, l’originalité, la surprise, le mouvement, le statique ? Pour le studio 
Helmo, l’efficience d’une communication n’est pas quantifiable, elle s’apprécie  
par « le sensible » qu’elle mobilise – ou non – chez celui·celle qui la regarde :

« La notion d’efficacité est en elle-même assez délicate : que s’agit-il  
de mesurer exactement dans le rapport d’un individu à une affiche ? 
 Le nombre de secondes pendant lesquelles ses yeux rencontrent 
l’image ? La quantité d’informations qu’il en aura retenue […] ? 
Nous pensons plutôt qu’une affiche efficace est celle qui met l’esprit 
 en mouvement, qui organise le monde dans une représentation  
singulière et un agencement inhabituel30. »

Pour le studio Helmo et comme pour beaucoup d’autres, cette approche sensible 
n’est possible que si le·la graphiste s’affranchit des stéréotypes qui s’imposent 
comme une norme dans la communication contemporaine. De plus, comme l’écrit 
Georg Simmel dans Les grandes villes et la vie de l’esprit31, chaque personne qui 
traverse l’espace urbain est confrontée à une multitude de messages, dont elle se 
désensibilise pour se protéger. Ce réflexe de protection atténue notre attention, 
opacifie notre compréhension des images, et révèle d’autant plus, à mon avis,  

30   Clément Vauchez,  
Thomas Couderc et al. Op. cit.

31   Georg Simmel, Les grandes villes 
et la vie de l’esprit, Paris, Payot, 2013.
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la nécessité de repenser le rapport entre le graphisme et son·sa regardeur·euse.  
Si l’on procède à un état des lieux du graphisme dans l’espace public aujourd’hui, 
on peut donc poser deux constats : le premier est que notre espace est saturé 
visuellement, le second est que cette densité, résultat des communications d’une 
multitudes d’acteur·ices, provoque chez le·la passant·e « l’endormissement »  
de son attention.

Le futur de la communication est riche de supports, de techniques 
d’impressions, de projections, d’animations. Le papier a toujours le vent en poupe 
et tous nos espaces de vie sont aménagés pour l’accueillir. Le numérique est 
omniprésent dans notre quotidien, et prend désormais une place considérable dans 
l’espace urbain. En somme, tous les moyens sont là pour poser une information 
dans l’espace public. Pourtant, comme le conclut Alain Weill dans son Encyclopédie 
de l’affiche32 : « Reste le seul problème qu’il faudra toujours résoudre : être affiché, 
c’est bien, être vu, c’est autre chose. Pour cela, il faut privilégier la création. Le 
fait que l’image soit virtuelle n’y change rien. » Produire un graphisme « qui nous 
réveille » semble aujourd’hui plus que nécessaire. Je soutiens que penser une 
intervention graphique directe peut être une piste pour proposer un autre rapport 
à la communication graphique dans l’espace public ; bien loin de Cassandre, qui 
cinquante ans auparavant, déclarait :

« Vouée à la rue, l’affiche doit s’incorporer aux masses architecturales, 
meubler des façades de plus en plus étendues, animer non 
plus seulement quelques palissades et quelques maisons mais 
d’énormes cubes de pierre, voire des quartiers immenses33. »

Je pense que le graphisme direct ne se préoccupe pas de prendre le plus de place 
possible pour se faire entendre – en a-t-il les moyens ? –, mais qu’en inscrivant 
son message dans un périmètre restreint avec les réalités et les contraintes qui le 
définissent, la résultante de cette démarche est de rencontrer vraiment les gens,  
de s’inscrire physiquement, temporellement et symboliquement dans un projet.  
En lisant un article de Kristian Bjornard34 à propos du slow design35 dans la création 
graphique, j’y ai trouvé une résonance conceptuelle avec ce que je décris ici,  

32   Alain Weill, Encyclopédie  
de l’affiche, Paris, Hazan, 2011, p. 31.

33   Réjane Bargiel-Harry, Quand 
l’affiche faisait de la réclame ! L’affiche 
française de 1920 à 1940, Paris, Réunion 
des musées nationaux, 1991, p. 26.

34   Kristian Bjornard, « Slowing  
Down Graphic Design », 2015, sur 
https://tinyurl.com/y4oewta7

35   Le terme slow design est une déclinaison du terme slow food, mouvement 
initié par Carlo Petrini en 1986 en réaction aux modes de consommation de la 
restauration rapide, les fast food. L’objectif du slow movement est de considérer 
les valeurs humaines et environnementales comme inséparables des questions 
de conception. Le slow design envisage donc la création à travers un tissu de 
relations sociales et écologiques, dans le but de favoriser un bien-être individuel 
et collectif. Pour cela, le slow design – que l’on peut vulgairement traduire 
par « design lent » – cherche à prendre le temps nécessaire pour produire un 
objet de qualité. Lire à ce propos l’article de Grégoire Abrial, « Slow design. 
Des vertus de la lenteur », Étapes, no 212, Paris, 2012 – 2013, p. 131 à 145.
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c’est-à-dire ce désir d’appréhender la conception graphique à travers des valeurs  
qui changent le « comment » et le « pourquoi » un·e graphiste travaille, dans l’espoir 
d’engager le·la regardeur·euse différemment. Pour le slow design, cela commence 
par un autre rapport au temps.

Valoriser le temps de création et l’utiliser comme un médium de rencontre, 
c’est ce qu’a fait le collectif Super terrain – Quentin Bodin, Luc de Fouquet,  
Lucas Meyer – en menant pendant huit mois leur projet Galaxy Gutenberg  
en 2017. Ce projet faisait suite à une première expérience estivale de sérigraphie 
nomade – impression de cartes postales avec un atelier de sérigraphie mobile,  
sur une carriole, le temps d’un voyage en vélo. Pour Galaxy Gutenberg, le collectif 
est parti en voyage à travers l’Europe, équipé de leur imprimante en risographie, 
pour rencontrer divers·es acteur·ices de ce mode d’impression, échanger sur leurs 
pratiques, et éventuellement, travailler ensemble. Les propositions graphiques  
ainsi obtenues étaient toujours en lien avec leur expérience du pays, parfois de 
l’actualité qui l’agitait. 
C’est notamment le cas avec le projet Spoken Walls36, qui a vu le jour à Athènes,  
en Grèce, en pleine Documenta 14 : Learning from Athens37. À cette période,  
la Grèce est embourbée dans une grave crise financière et humaine : elle doit faire 
face à une dette publique colossale liée à la crise économique mondiale, et gérer 
une vague d’immigration très importante provoquée par la guerre civile en Syrie. 
Au cours du mois d’avril, le collectif relève, pendant ses déambulations dans la ville, 
une grande quantité de messages, d’inscriptions, de prises de parole et d’opinions 
individuelles sur les murs. Traces tangibles de désirs et de luttes citoyennes,  

elles sont pour eux le témoin d’un paysage politique et poétique d’Athènes  
à cette période-là. Après tout un travail de repérage et de prises de vue,  

[fi
g
. g

]

36  [fig. f & g]  Super Terrain, Spoken Walls, 
peinture sur bâche et impression en risographie, 
150×200 cm (bâches), 18,5 × 26,5 cm, 120 exemplaires 
(publication), 2017. © photos : Sylvia Sachini.
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37   La Documenta est une exposition 
d’art moderne et contemporain qui a lieu 
tous les cinq ans à Cassel, en Allemagne. 
Pour la Documenta 14, Learning 
from Athens en 2017, l’événement 
s’est tenu exceptionnellement à la 
fois à Athènes du 8 avril au 16 juillet 
et à Cassel 17 septembre 2017.
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Louise Hochet et Mathilde Monjanel, TRIBU – de qui vous 
sentez vous héritière ou héritier ? avec 16 étudiant·es de master 
Histoire Civilisations Patrimoine, lectures, projections et 
improvisations dans le cadre de la Nuit blanche des chercheurs, 
Nantes, 2020.
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Kateřina Šedá, Der Geist von Uhyst 
(« L’esprit de Uhyst »), chaîne de dessins 
par les habitant·es du petit village 
d’Uhyst, où chacun·e dessine/écrit/ 
situe un espace de leur quotidien,  
se superposant sur le dessin précédent. 
Allemagne, 2009. © Michal Hladik
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et avec l’aide de la galerie Void qui les accueille en résidence, le collectif peint sur 
des bâches des fragments de ces messages, les porte dans la ville et les fait flotter 
dans les airs. Une collaboration avec une vingtaine de photographes athénien·nes 
est ensuite envisagée pour produire une publication dans la continuité de cette 
démarche, où les photographes s’emparent des phrases sélectionnées pour proposer 
une photographie. Cette publication, imprimée en risographie, est une série  
de cartes : au recto un slogan, au verso une photographie.  
Je m’intéresse à Spoken Walls pour plusieurs raisons : d’une part, pour sa dimension 
locale. Je pense que la proposition de Super Terrain n’aurait pu naître sans ces 
premiers temps d’errance et de découverte des espaces de la ville, et que l’existence 
de ce projet a pris son sens en partie à travers leur présence. À mes yeux, cette 
localité se reflète aussi dans la collaboration avec la galerie Void et les photo
graphes. Leur participation a visibilisé des regards d’artistes-citoyen·ennes,  
là où la Documenta 14 avait le goût amer d’une confiscation38 de la parole habitante. 
D’autre part, c’est la poétique d’un acte, celui de l’envol, de la flottaison des bâches 
peintes dans la ville, qui a retenu mon attention. Ce geste m’intéresse pour le 
message qu’il révèle, pour l’information impalpable mais bien présente qu’il libère. 
Je pense que la force de ce projet réside aussi dans ce mouvement des bâches  
au vent, qui rend à la ville ce qu’on lui a emprunté, qui raconte l’immatérialité  
d’une pensée autant que son inscription dans le réel. Ce geste à l’œuvre, ce geste 
qui parle, c’est ce que j’entrevois au cours de ma recherche dans le graphisme direct,  
où le sens d’une production s’exprime dans « ce qui est fait » autant que dans  
« ce qu’il en reste ».

Je commençais cette partie en abordant la notion « d’efficacité », qu’on peut 
communément définir comme « produisant l’effet attendu39 ». Au sein du design 
graphique, une communication efficace serait celle qui parvient à transmettre 
l’information qu’elle contient à celles et ceux qui la regardent. Qu’en est-il de ce 
quelque chose qui s’échappe d’une intervention graphique directe ? De ce gain, 
cette aura qui, à travers une action, dit une ambiance, une température, une 
posture ? C’est à cet endroit que je rejoins ce que dit Helmo : un graphisme efficace, 
au-delà de sa capacité à diffuser un message, ne serait-il pas ce lieu de l’imaginaire 
que le·la regardeur·euse se plaît à arpenter, dans lequel, immergé·e, il·elle perçoit 
cette aura ?

38  Lors de la conférence « De l’expérimentation à 
l’expérience : le graphisme et l’impression comme 
mode de vie » [conférence], Chaumont, Signe – Centre 
National du Graphisme, 11 janvier 2018. Super Terrain 
y présente le projet Galaxy Gutenberg et explique, à 
propos de leur séjour à Athènes, la méfiance qu’ils ont 
perçu des athénien·nes envers la Documenta 14.

39   Efficace, définition sur https://
www.cnrtl.fr/lexicographie/efficace
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POSTURE POLITIQUE ET SPHÈRE ÉCONOMIQUE
Les projets de graphistes que j’explore jusqu’à maintenant prennent racine  
sur un terrain majoritairement culturel, et ont vocation à communiquer à petite 
échelle – quartier, ville ou village, agglomération. Il faudrait souligner que le 
graphisme direct épouse rarement la sphère commerciale ; ce milieu impose  
des contraintes très rigoureuses en matière de diffusion et de format. C’est un 
savant équilibre entre l’argent investi, l’efficacité de la communication, et le profit 
que cette dernière va générer, qui met donc de côté la proposition du graphisme 
direct, dont le périmètre de diffusion est dérisoire face à une production nationale 
standardisée. Celle-ci vise large et anonymement, en se reposant sur des schémas 
codifiés et stéréotypés pour toucher ses client·es potentiel·les. L’exception à la règle 
se trouverait dans la sphère du luxe, qui peut se permettre d’adopter un 
fonctionnement différent quant aux formes de communication qu’elle favorise.  
En effet, les moyens financiers qu’elle investit dans sa publicité – qu’il faut ici 
entendre au sens large, c’est-à-dire tous les moyens mis en œuvre pour diffuser  
son image de marque et ses produits : scénographies, spots publicitaires, éditions, 
événements, réseaux sociaux… – rendent possibles des formes de communication 
inhabituelles et surprenantes. La maison Kenzo s’est particulièrement illustrée  
dans l’organisation d’événements impressionnants destinés aux lancements de ses 
nouveaux parfums. Entre 2001 et 2009, Kenzo a installé de gigantesques champs  
de coquelicots artificiels qu’il était possible de cueillir sur les places de grandes 
villes du monde entier. Plus tard, en 2016, la maison organise à Paris, pour la fête  

de la Musique40, le Bal Rouge FlowerbyKenzo, événement culturel et festif sur  
la place Dauphine, à Paris. On pourrait qualifier les choix de communication  
de la marque comme « alternatifs » par leur forme et leur mise en place – cela 
ravirait d’ailleurs ses responsables marketing :  
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40   La première Fête de la Musique 
est lancée en 1982, alors que Jack Lang 
est ministre de la Culture sous François 
Mitterrand. C’est un événement national 
très apprécié qui a lieu le 21 juin, jour 
symbolique du solstice d’été, le plus long 
de l’année dans l’hémisphère Nord.

[fig. h]  En 2001, 150 000 coquelicots artificiels sont  
plantés par l’atelier Stephanie Arnaud pour la maison  
Kenzo sur la place du centre George Pompidou à Paris,  
à l’occasion du lancement de son parfum FlowerbyKenzo.
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ils se différencient de la démarche publicitaire classique par leur aspect sur-mesure, 
qui souvent enveloppe l’objectif marchand d’un contenu culturel et artistique.  
C’est aussi le cas pour Nike. La gamme de ses produits est très large, allant du grand 
public à la basket de luxe. La marque fait le pari de stratégies de communication 
très variées : sa communication repose majoritairement sur des supports classiques 
– affiches, 4 × 3, spot publicitaire, réseaux sociaux… – mais également en invitant 
des artistes, en créant des événements. Julien Priez, par exemple, s’est vu offrir 
l’opportunité d’habiller de nombreux murs du siège social Nike USA  
de ses calligraphies. L’ensemble de son travail a été documenté et diffusé  

sur les réseaux sociaux, et a participé à entretenir une image de marque complexe 
et novatrice, qui se développe sur différents niveaux – internes et externes à 
l’entreprise, sur les réseaux sociaux, par des événements sportifs ou culturels –  
pour toucher une multitude de groupes, tous ayant des mœurs culturelles, sociales, 
idéologiques différentes. Kenzo et Nike restent dans une logique de communi
cation de masse, mais cherchent à l’individualiser, la personnaliser, pour opérer  
un rapprochement amical avec celles·ceux qui la regarde. C’est ici qu’il serait 
intéressant de souligner la différence sémantique entre le « singulier » et le 
« particulier ». Comme l’explique Bruno Bachimont41, cette forme de sympathie 
opérée par la publicité et le marketing ne considère pas l’individu comme singulier 
– qui est unique, qui est « un seul » – mais bien comme un particulier 
– l’occurrence d’une généralité. Toutes ces démarches visent à camoufler 
l’organisation d’un marketing systémique, pour rentrer dans la sphère intime  
et émotionnelle des individus ; adopter un discours flatteur d’ego du « vous êtes 

41   Bruno Bachimont, « Formes, 
concepts, matières : quel place et rôle 
pour le numérique et la technique », 
cité dans Vivien Philizot et Jérôme 
Saint-Loubert Bié (dir.), Technique 
et Design Graphique – Outils, 
médias, savoirs, B42 & HEAR, Paris 
& Strasbourg, 2020, p. 208.

[fig. i & j]  Julien Priez au travail  
dans les locaux du siège social  
de Nike USA à Portland, en 2019. 
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unique, vous le valez bien », c’est chercher à installer une sensation de bien-être  
qui sert la violence du capitalisme. Dans Baise ton prochain42, Dany-Robert Dufour 
explique que tout objet produit dans une société capitaliste, qu’il la dénonce ou 
qu’il l’encourage, participe à construire ce qu’il appelle un cerveau social – en 
reprenant les mots de Karl Marx dans Grundisse –, une intelligence collective, 
qu’un système capitaliste absorbe et s’approprie pour la faire fructifier à son 
avantage. C’est ce qu’il se passe dans les exemples cités précédemment :  
des marques puissantes ont parié sur la création artistique – son authenticité, son 
unicité, ses intelligences, ses expressions politiques – pour véhiculer leur message 
commercial et séduire. C’est un pari risqué car extrêmement coûteux, et dont on ne 
peut évaluer la diffusion, mais qui s’avère très puissant par son audace et la surprise 
qu’il produit, dans un monde où le regard s’est lassé de la « jungle d’images ». 

Néanmoins, il me semble qu’une forme de graphisme direct, souvent, peut 
s’inviter dans des cadres qui souhaitent justement mettre en avant d’autres 
manières de communiquer, de vivre, de faire circuler les savoirs et qui s’inscrivent 
dans une démarche questionnant les modes – de vie, de pensée – néolibérales.  
C’est le cas de la Rumeur graphique du collectif Cucufa cité en introduction43, avec 
le collectif Formes Vives et leur exposition Et qui Libres ? 10 jours d’instabilité44. 

Ces deux projets ont pris corps sur le territoire restreint d’une ville, ils sont à 
vocation culturelle, un milieu qui favorise les expérimentations graphiques et les 
productions protéiformes. C’est en cela que je trouve nécessaire de joindre une 
dimension politique45 – c’est-à-dire qui a rapport à la société organisée, qui la 
questionne – à ce pan du graphisme direct, qui inclut une forme de performance 
dans sa pratique non pas en vue d’être spectaculaire, mais plutôt pour démarrer  
une discussion – poétique, politique, sociétale – avec des êtres qu’elle considère 
comme singuliers. 

42   Dany-Robert Dufour, Baise ton 
prochain, une histoire souterraine du 
capitalisme, Arles, Actes Sud, 2019, p. 131.

43   Voir p. 16.
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44   [fig. k, l & m]   Formes Vives, Et qui libres ? 10 jours d’instabilité,  
bois découpé, peinture acrylique et aérosol, craie, dessin à l’encre sur 
papier, planche à roulettes. Marseille, conçu et réalisé à Fotokino, 
2014. Les visiteurs sont invités à écrire sur les formes de bois « des 
désirs, des plaisirs, des indignations ou des catastrophes », pour placer 
sur le skateboard les éléments désirables, et entreposer sur la bâche 
bleue ceux qui leur paraissent néfastes. L’exposition s’est cloturée 
par un tour de skateboard collectif dans les rues de Marseille.

45   Éric Mangion explique, dans une 
interview avec Raphaëlle Giangreco,  
en quoi la performance convoque,  
selon lui, un caractère politique :  
« Je ne suis pas sûr que tous les artistes 
pratiquant la performance aient été 
portés par des idéaux politiques précis. 
Néanmoins, si l’on doit considérer  
la performance comme un art qui vise 
à rapprocher l’art de la vie, et à libérer 
l’esprit de ses contraintes les plus 
académiques, on peut dire que l’histoire 
de la performance est– quelques soient 
ses courants – naturellement politique. »  
Dans Alain Derey (dir.), Ne pas jouer avec 
les choses mortes, Nice, Centre National 
d’Art Contemporain de la Villa Arson, 
Les presses du réel, 2008, p. 23.  
Bien que son propos soit relatif au 
genre de la performance en lui-même, 
cette citation me paraît bien compléter 
ce que j’entends ici par « politique » : 
moins un positionnement revendiqué 
de « droite » ou de « gauche », 
appartenant à des institutions ou 
des groupes, mais plutôt la question 
ouverte du « comment faire société ». 
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Cette question du sujet singulier à travers le design – et c’est le cas d’ailleurs 
pour d’autres domaines, comme ceux de la santé, du social… – « est […] le 
point crucial où perce la dimension éthique de nos pratiques46. » On considère 
le graphisme comme un métier de la communication : en créant un lien entre 
la pratique du graphisme et le terrain qu’il habite, en allant voir au-dehors, 
ne serait-ce pas un moyen d’aller au plus près de celles et ceux avec qui nous 
souhaitons parler ? 

Au regard de ce panorama sur la communication graphique dans l’espace 
public et des enjeux politiques et économiques qui l’organisent, des initiatives 
isolées de graphistes émergent depuis quelques années pour trouver des moyens 
d’incarner davantage cette notion de communication. Cette volonté se déploie 
notamment par des interventions graphiques de circonstances, c’est-à-dire  
liées à un lieu précis, pour un temps donné, afin d’y explorer le potentiel  
de l’événement. Comment et pourquoi les graphistes façonnent-ils·elles  
ces formes de travail ?

46   Bruno Bachimont, Op. cit. p. 209.

unique, vous le valez bien », c’est chercher à installer une sensation de bien-être  
qui sert la violence du capitalisme. Dans Baise ton prochain42, Dany-Robert Dufour 
explique que tout objet produit dans une société capitaliste, qu’il la dénonce ou 
qu’il l’encourage, participe à construire ce qu’il appelle un cerveau social – en 
reprenant les mots de Karl Marx dans Grundisse –, une intelligence collective, 
qu’un système capitaliste absorbe et s’approprie pour la faire fructifier à son 
avantage. C’est ce qu’il se passe dans les exemples cités précédemment :  
des marques puissantes ont parié sur la création artistique – son authenticité, son 
unicité, ses intelligences, ses expressions politiques – pour véhiculer leur message 
commercial et séduire. C’est un pari risqué car extrêmement coûteux, et dont on ne 
peut évaluer la diffusion, mais qui s’avère très puissant par son audace et la surprise 
qu’il produit, dans un monde où le regard s’est lassé de la « jungle d’images ». 

Néanmoins, il me semble qu’une forme de graphisme direct, souvent, peut 
s’inviter dans des cadres qui souhaitent justement mettre en avant d’autres 
manières de communiquer, de vivre, de faire circuler les savoirs et qui s’inscrivent 
dans une démarche questionnant les modes – de vie, de pensée – néolibérales.  
C’est le cas de la Rumeur graphique du collectif Cucufa cité en introduction43, avec 
le collectif Formes Vives et leur exposition Et qui Libres ? 10 jours d’instabilité44. 

Ces deux projets ont pris corps sur le territoire restreint d’une ville, ils sont à 
vocation culturelle, un milieu qui favorise les expérimentations graphiques et les 
productions protéiformes. C’est en cela que je trouve nécessaire de joindre une 
dimension politique45 – c’est-à-dire qui a rapport à la société organisée, qui la 
questionne – à ce pan du graphisme direct, qui inclut une forme de performance 
dans sa pratique non pas en vue d’être spectaculaire, mais plutôt pour démarrer  
une discussion – poétique, politique, sociétale – avec des êtres qu’elle considère 
comme singuliers. 

42   Dany-Robert Dufour, Baise ton 
prochain, une histoire souterraine du 
capitalisme, Arles, Actes Sud, 2019, p. 131.

43   Voir p. 16.
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44   [fig. k, l & m]   Formes Vives, Et qui libres ? 10 jours d’instabilité,  
bois découpé, peinture acrylique et aérosol, craie, dessin à l’encre sur 
papier, planche à roulettes. Marseille, conçu et réalisé à Fotokino, 
2014. Les visiteurs sont invités à écrire sur les formes de bois « des 
désirs, des plaisirs, des indignations ou des catastrophes », pour placer 
sur le skateboard les éléments désirables, et entreposer sur la bâche 
bleue ceux qui leur paraissent néfastes. L’exposition s’est cloturée 
par un tour de skateboard collectif dans les rues de Marseille.

45   Éric Mangion explique, dans une 
interview avec Raphaëlle Giangreco,  
en quoi la performance convoque,  
selon lui, un caractère politique :  
« Je ne suis pas sûr que tous les artistes 
pratiquant la performance aient été 
portés par des idéaux politiques précis. 
Néanmoins, si l’on doit considérer  
la performance comme un art qui vise 
à rapprocher l’art de la vie, et à libérer 
l’esprit de ses contraintes les plus 
académiques, on peut dire que l’histoire 
de la performance est– quelques soient 
ses courants – naturellement politique. »  
Dans Alain Derey (dir.), Ne pas jouer avec 
les choses mortes, Nice, Centre National 
d’Art Contemporain de la Villa Arson, 
Les presses du réel, 2008, p. 23.  
Bien que son propos soit relatif au 
genre de la performance en lui-même, 
cette citation me paraît bien compléter 
ce que j’entends ici par « politique » : 
moins un positionnement revendiqué 
de « droite » ou de « gauche », 
appartenant à des institutions ou 
des groupes, mais plutôt la question 
ouverte du « comment faire société ». 
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STYLES, GESTES, FORMES
Par l’approche d’une définition de l’éthique que je voyais à l’œuvre dans de 
nombreux travaux de graphisme direct et en direct, j’ai ressenti le besoin  
de comprendre l’influence d’une stylistique de l’existence sur les modus operandi  
de graphistes direct·es, qui, pour beaucoup, font germer leurs projets dans ce 
terreau de l’éthique. Un détour par la notion de « style » me paraît nécessaire. 
Dans les pages de l’essai Styles – Critique de nos formes de vie, Marielle Macé  
donne une définition du « style » : 

« Je crois qu’une vie est en effet inséparable de ses formes, de ses 
modalités, de ses régimes, de ses gestes, de ses façons, de ses allures… 
qui sont déjà des idées. Que pour un regard éthique, tout être est 
manière d’être. Et que le monde, tel que nous le partageons et lui 
donnons sens, ne se découpe pas seulement en individus, en classes 
ou en groupes, mais aussi en « styles », qui sont autant de phrasés  
du vivre. Mieux : qu’à certains égards il ne nous affecte et ne se laisse 
approprier qu’ainsi, animé de formes attirantes ou repoussantes, 
habitables ou inhabitables, c’est-à-dire de formes qualifiées : pas 
simplement des formes mais des formes qui comptent, investies  
de valeurs et de raisons de s’y tenir, de s’y tenir, et aussi bien  
de les combattre47. » 

Le style serait cet ensemble de comportements humains, de manières,  
de tactiques, d’attitudes, de gestes visibles et invisibles – ce que Macé appelle  
« des formes » –, qui est habité par des valeurs et que nous déployons pour vivre  
le monde, pour lui injecter du sens. Paul Audi48 lui associe une posture 
introspective, à l’écoute de sa « sonorité intérieure49 » pour définir le style comme  
« cette manière – toujours intonée […] – dont nous nous dressons en nous-même. »  
C’est un terme qui, aujourd’hui, souffre d’une ambigüité quant à sa définition :  
dans l’imaginaire collectif lui sont attribués les synonymes de mode, de classe,  
de luxe, ce mot étant entré dans le langage du marketing et de la publicité.  
Sous cette tournure, le style flatte notre narcissisme, notre obsession de la 
distinction : « BHV, Le style comme style de vie50. » Ce n’est pas ici que se situe  
le sens premier du style, ni le cœur de mon argument. Dans le cadre de ma 
recherche autour du graphisme direct, il me semble intéressant de relier la notion 
de style – les manières de faire, les modalités – introduite par Marielle Macé  

47   Marielle Macé, « Distinction », dans 
Styles – Critique de nos formes de vie, 
Paris, Nrf essais, Gallimard, 2016, p. 11.

48   Paul Audi, « Y mettre sa peau », 
dans Créer – Introduction à l’esth/
éthique, Lagrasse, Verdier, 2010, p. 130.

49   L’expression est de Kandisky.  
Il y fait appel notamment dans l’écriture 
de son livre Du Spirituel dans l’Art 
et dans la peinture en particulier 
en 1911. Cité par Paul Audi, Ibid. 

50   Slogan actuel des galeries BHV 
(Bazar de l’Hôtel de Ville) depuis 2013.



*

Shore.oo, Les branchés, ensemble d’objets et de dispositifs  
à activer pour stimuler les sens et se glisser dans la peau  
de bêtes, d’insectes, d’arbres, Maison de l’Eau et de la Rivière, 
Parc naturel régional des Vosges du Nord, 2020.
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*

Heather Hansen, Emptied gestures series [captures d’écran], 
dessins cinétiques, captation et montage par Bryan Tarnowski,  
tourné à Grand Isle, Louisiane, 2014.
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avec celle de processus51 de travail et de technique52. Comme l’écrit Vivien Philizot 
dans l’introduction du livre Technique et Design Graphique53, les processus de 
travail, de production du design graphique, trop souvent considérés comme  
des « recettes », ont un rôle à jouer dans « une théorie matérialiste de la pratique  
du graphisme. » Pourquoi nous, graphistes, écrivons-nous si peu sur nos 
techniques ? Michael Polanyi, dans The Tacit Dimension, déclare dans les 
premières pages de son livre : « nous en savons plus que nous ne pouvons le dire54 » 
en faisant référence aux façons de faire et d’apprendre, à ces gestes que l’on fait 
machinalement dans la pratique d’un art et qui deviennent peu à peu indiscernables 
par habitude55. Pourtant, penser le graphisme par l’intermédiaire de ses gestes  
et de ses matières – de ce rapport physique, tangible, au réel – pourrait nous 
permettre de nourrir une réflexion sur le « comment faire », le « pour quoi faire »,  
le « pourquoi faire » du graphisme. C’est un moyen, à mes yeux, de construire  
un pont entre considérations éthiques et techniques, car la relation d’échange  
entre ces deux pôles me semble essentielle pour produire. 

51   Processus (Composé du préfixe pro- 
« vers l’avant » et cessus, cedere « aller, 
marcher ».) Suite d’actions conduisant à 
un but défini. Définition sur https://
fr.wiktionary.org/wiki/processus

52   Technique (du grec τέχνη « technè », 
qui désigne une « production » ou 
« fabrication matérielle ») : Qui est relatif 
aux procédés utilisés pour la réalisation 
d’une activité particulière, au savoir-
faire requis pour la maîtrise d’une tâche, 
d’une activité. Définition sur https://
www.cnrtl.fr/definition/technique

53   Vivien Philizot, « Quelques 
éclairages non techniques sur la 
technique », cité dans Vivien Philizot 
& Jérôme Saint-Loubert-Bié (dir.), 
Technique et Design Graphique, 
B42 & HEAR, 2020, p. 24.

54   Michael Polanyi, The Tacit 
Dimension, Londres, Routledge, 
1966, p. 4, cité dans Tim Ingold, 
Faire – Anthropologie, archéologie, 
art et architecture, Bellevaux, 
Édition Dehors, 2019, p. 229.

55   Toutefois, j’aimerais nuancer ce propos : bien qu’il 
puisse toujours exister une difficulté à « décortiquer » sa 
propre pratique, il nous faut découdre « l’image de l’artisan 
[et du·de la graphiste ?] silencieux qui se retrouve paralysé 
lorsqu’on lui demande d’expliquer ce qu’il fait et la façon 
dont il le fait [car cette image] est dans une large mesure un 
mythe inventé par ceux qui tiennent à s’assurer le monopole 
académique des mots parlés et écrits » comme l’explique Tim 
Ingold, Op. cit. p. 230. Être praticien·ennes n’exclut pas de 
pouvoir s’emparer des aspects théoriques d’une pratique. 
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Le graphisme direct et en direct ne dévoile-t-il pas, justement, une partie  
de ce pont ? Ce qui semble animer Geoffroy Pithon lorsqu’il installe des portraits 
de cuisinier·ères dans les rues d’un quartier de Matera pour l’événement social et 
culinaire CUCINE(S)56, c’est bien sûr ce plaisir de la peinture et de l’assemblage, 

mais c’est aussi ce lien avec des conditions humaines, temporelles, spatiales, 
sonores… que l’artiste met en place ou invoque pour conduire à une expérience  
du lieu – expérience de celui ou celle qui peint, et de celui ou celle qui regarde.  
De ces situations en direct transpirent des manières d’agir et de façonner, des styles, 
et ces formes colorent ce que le·la graphiste produit.

DANS LES SILLONS DE GRAPUS

La main a toujours été présente dans la conception graphique, elle fut même, 
pendant longtemps, son organe par excellence. Capable de porter, déplacer, 
serrer, appuyer, gratter, étaler, caresser, cliquer, elle a permis aux créateur·trices 
de saisir leurs outils et de les manipuler pour travailler, elle est pour les graphistes 
une interface haptique avec le reste du monde. Selon une approche plus 
anthropologique, Tim Ingold aime d’ailleurs parler d’ « humanité de la main57 »  
car c’est elle qui permet aux êtres humains de configurer le monde, de « dire ». 
Dire, pour la main, cela peut vouloir dire – entre autres – écrire, dessiner ; et 
si l’on se tourne à nouveau vers le·la graphiste – cet interprète qui fait circuler 
les mots et les images –, on comprend bien pourquoi la main n’a jamais quitté 
les graphistes. On trouve dans la souche du mot « graphisme » le grec ancien 
γραφή, graphê (« écriture »). Il me paraît intéressant de retrouver dans ce mot qui 
désigne désormais un champ du design cette source de l’expression de la main. 
Martin Heidegger écrivait dans Parménide58 : « La parole comme écriture est 

56  [fig. n & o]   Floriane Facchini et Cie (avec Geoffroy Pithon), « CUCINE(S) 
à Matera – Breadway », Matera, Italie, dans le cadre de l’événement « Capitale 
européenne de la culture », 2019. CUCINE(S) explore les mémoires culinaires  
comme des espaces pour déclencher des rencontres. Floriane Facchini a mené  
une série d’entretiens avec des habitants d’un quartier de Matera pour récolter  
leurs souvenirs de cuisines, leurs recettes, leurs émotions. Est alors organisé  
un banquet sur la place publique, où par le rituel du repas se dévoilent  
les patrimoines humains et culinaires, les histoires intimes et universelles  
des habitants. Geoffroy Pithon fabrique leurs portraits dans ces espaces.

57   Tim Ingold, Op. cit. p. 239

58   Une citation de Martin Heidegger 
dans Parménide, Paris, Gallimard, 2011, 
p. 132, cité dans Tim Ingold, Ibid. 
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le manuscrit. » Je pense qu’il ne faut pas entendre là que la parole ne peut être 
retranscrite par des caractères mobiles ou numériques, non, plutôt que la graphie 
de la main – ou plutôt des mains, autant que l’on compte d’êtres humains sur 
Terre – incarne la parole, le vivant, la singularité de chacun ; c’est peut-être ici 
que se situe un nœud, un lien, entre la trace laissée par le passage de la main et 
l’honnêteté, la sincérité – ou au contraire les vices de l’humanité, selon l’époque –
qu’on lui attribue souvent.

On a pu voir, à plusieurs moments de l’histoire du graphisme, une 
recrudescence de la présence apparente de la main dans la création. C’est 
notamment le cas dans ce que l’on a appelé le « Graphisme d’Utilité Publique »  
ou GUP dans les années 1970, donc le collectif Grapus a été une des figures  
de proue. Grapus s’est formé en France dans un climat sociétal et politique en 
pleine révolution. Fondé par Pierre Bernard, François Miehe et Gérard Paris-
Clavel qui se sont connus à l’Atelier Populaire de l’École Nationale des Arts 
Décoratifs en mai 1968 et emprunt de la tradition des affichistes polonais, de 
l’enseignement d’Henryk Tomaszewski59 – Pierre Bernard et Gérard Paris-Clavel 
ont tous les deux travaillé en tant qu’assistant dans son atelier pendant un an, en 
Pologne –, le collectif met en place une pratique du graphisme politique, critique 
et expérimentale. L’univers graphique de l’époque était jusqu’alors imprégné par le 
style suisse hérité du courant moderniste, et par la publicité.  
Ces formes étaient majoritairement fabriquées afin de générer du profit. Comment 
construire des images porteuses d’autres idéaux sociaux, éthiques, politiques que 
celles qui bercent les projets de la société marchande ? Comment rendre visibles  
la culture, le monde associatif, les luttes politiques, ces terrains qui ne sont pas 
pensés en premier lieu pour leur aspect lucratif60 ? Les mains de Grapus se sont 
mises à découper, déchirer, détourner les images stéréotypées de la publicité. 
Recouvrir, tracer, barrer, salir. Faire exploser les couleurs, faire exister le dessin  
et cultiver la force de son expressivité pour défendre le peuple et la culture – avec 
les tripes –. L’éthique et l’esthétique du collectif a fortement influencé le graphisme 
d’auteur en France dans le courant des années 1980 - 1990, donnant forme au GUP, 
ce graphisme se revendiquant au service des citoyen·nes, destiné non pas alimenter 
la machine capitaliste, mais à participer à l’éducation populaire des individus.  
Un beau projet, vivifié par de nobles idéaux et accompagné par des formes 
nouvelles, imparfaites, sauvages, porteuses de l’humanité de ses auteur·ices…  

59   Henryk Tomaszewski (1914 – 2005) 
est un graphiste et affichiste polonais.  
Il est reconnu comme l’un des fonda
teurs de l’école polonaise de l’affiche.

60   Il faudrait désormais nuancer ce propos : aujourd’hui, une certaine logique 
concurrentielle pousse les villes à redoubler d’inventivité pour être dynamiques  
et attractives. De nombreux lieux en France ont souffert des crises économiques  
et industrielles passées et se sont revigorés grâce à leurs investissements  
dans la culture et le tourisme. L’exemple du Havre est très parlant : l’arrivée  
de « Un Été au Havre » en 2017, dirigé par Jean Blaise – Voyage à Nantes, 
Nuits Blanches…–, grand événement estival d’art contemporain, 
a complètement modifié les stratégies économiques de la région. 
La culture, sans ambition rémunératrice pour les villes ?
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mais qui peut également être critiqué. Le GUP a représenté un graphisme idéal 
après le bouleversement sociétal, économique et politique de mai 68, et a montré 
la volonté de renouer une confiance envers le pouvoir « fédérateur de signes61 », 
jusqu’alors maladroitement investit dans la démocratisation de la culture.  
Sauf que terme GUP pose problème sur un point : il sous-entend que le·la graphiste, 
détenteur des valeurs et des compétences légitimées par la culture dite « savante », 
sélectionnerait de sa baguette ce qui est utile pour la population et ce qui ne l’est 
pas, soutenant qu’il existerait un « bon » et un « mauvais » graphisme62. 

Si le terme GUP semble aujourd’hui dépassé, il faut toutefois reconnaître qu’il 
a secoué la sphère graphique de l’époque, en posant à nouveau sur la table un sujet 
qui lui paraît central dans la création : la nécessité pour certain·es de formuler  
– et appliquer – une éthique dans leur métier de graphiste. Alors, il convient 
toujours autant de se poser les questions : quelle utilité ? Comment ? Pour qui,  
pour quoi ? Aux côtés de qui ?… qui ont été agitées par Grapus, et dont se sont 
emparé·es d’autres artistes et graphistes dans leurs sillons.  

L’esthétique même de Grapus a eu un impact visuel très fort dans la culture 
graphique de l’époque, et perdure encore… jusqu’à inspirer pour certain·es  
un standard de formes pour un design engagé ? L’usage de peinture, de collages,  
ces actions directes et manuelles, doivent-elles être employées pour suivre l’air du 
temps, ou pour faire résonner des « façons » auxquelles on tient, des processus 
soutenus de valeurs ou de désirs ? 

61   Annick Lantenois,  
Le vertige du funambule – Le Design 
Graphique, entre économie et 
morale, Paris, B42, 2013, p. 36.

62  Ibid. p. 31.
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[fig. p ]  Grapus, affiche pour les 16 ans du Théâtre  
de Sartrouville, « Théâtre de Sartrouville. 16 ans.  
Toute une saison pour fêter ça ! », 151 × 108 cm, 1981. 

[fig. q ]  Grapus, affiche pour l’exposition « 300 Affiches 
politiques, sociales et culturelles » à la Maison de la Culture 
de Grenoble. Photographie d’Angela Davis (militante des 
droits humains, professeure de philosophie de nationalité 
américaine) par Roger Viollet, 55 × 40 cm, 1979. 
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« Depuis la fin des années 1960, [Jan Van Toorn63] n’a eu de cesse  
de défendre une culture du graphisme, en tenant compte du fait  
que l’information ne peut pas être neutre. Une image se doit  
de montrer son origine. Le graphiste doit révéler qui parle, 
et quels intérêts guident le message. C’est pour cette raison 
que Van Toorn est souvent considéré comme un graphiste 
politique – ce qu’il est – bien qu’il n’ait fait que peu de graphisme 
politique. Son propre travail graphique s’occupe plus de dévoiler 
sa propre mentalité, celle d’un graphiste qui démontre dans tout 
ce qu’il fait qu’il est un filtre, à travers lequel passe l’information 
publiée. Jan van Toorn tient à montrer qu’il est là. Le graphisme 
change un message, s’en empare, le colore ; le graphiste 
tromperait son public s’il se cachait derrière ce message64. » 

Pour Jan Van Toorn, le graphiste doit être honnête et assumer sa singularité sans  
la dissimuler. Il appelle à une pratique intellectuelle du graphisme, non pas pour  
se détacher du concret, rester uniquement dans la sphère des idées sans toucher  
le sol, mais pour appeler à une pratique consciente dans chacun de ses gestes, 
ouverte, à l’écoute et critique, afin de brasser les points de vue, renouveler son 
regard. Être toujours en veille. Comme des petits cailloux laissés sur son chemin,  
on trouve dans son travail des indices sur ses étapes de création, sur la construction 
de son image, qui font éclater le sens de manière très empirique pour le·la 
regardeur·se. 
Ce souci de franchise, on le trouve également chez Helmo, qui compose souvent 
ses images par des successions de couches, de strates, rendant les « ficelles » 
de la création visibles. La cuisine interne, cette « mécanique lisible » comme 
le dit Helmo, c’est une manière de démystifier l’image, d’éviter de mettre les 
gens à distance, au contraire : les inclure. « Ce n’est pas un pur acte de création 
romantique et l’œuvre d’un génie, c’est l’œuvre très pragmatique de quelqu’un  
qui compose avec des éléments qui ne sont pas grand-chose65. » Tous ces exemples 
témoignent de la volonté d’un rapport d’égalité entre le·la créateur·ice et le·la 
spectateur·ice. Un face-à-face. Un graphiste humble, intègre, transparent mais 
pas invisible, conscient de sa voix, de ses gestes et de ceux des autres, c’est une 
« forme » dans le travail qui me paraît stimulante pour développer ma réflexion 
autour du graphisme direct.

63   Jan Van Toorn est un graphiste 
néerlandais de la fin des années 
1960, son engagement porte 
sur la responsabilité sociale et 
culturelle du graphiste.

64   Max Bruinsma, « Je ne 
cherche pas, je trouve », Étapes, 
no142, 2007. Disponible sur 
https://tinyurl.com/y3t2j3bl

65   Camille Esayan et Marion 
Ménard, « Conversation avec 
Helmo » [Podcast], Le Radiographe, 
20 février 2018, 1:46:06. Disponible 
sur https://tinyurl.com/y4tb2gqx
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PROTOCOLES ET DISPOSITIFS PRÉPARATOIRES À L’ÉVÉNEMENT GRAPHIQUE

Afin d’entrer plus concrètement dans les modes opératoires de graphistes direct·es, 
je me suis penchée sur la question de la préparation de ces dernier·ères en l’amont 
d’une intervention. Mais dans le cadre du graphisme, les informations à ce 
propos se font rares sur la toile et dans les livres ; un des moyens que j’ai trouvés 
pour rassembler des indices a été de mener des entretiens avec deux graphistes 
français qui, à mon sens, se questionnent sur la notion d’action graphique in situ : 
Adrien Zammit et Geoffroy Pithon. Cette partie présente donc un ensemble de 
témoignages récoltés et informe sur la diversité de démarches de ces designers.  
La totalité des entretiens est disponible en annexe de ce mémoire.

Pour Geoffroy Pithon, ce qui compte avant la performance dessinée ou peinte, 
c’est une pratique quotidienne. Sa curiosité l’amène à observer des domaines autres 
que celui du graphisme, et à en extraire des idées, des sensations, qu’il va mettre  
à l’épreuve dans une prochaine performance : 

« Pour moi c’est lié à la musique. J’ai eu des groupes dans lesquels  
il y avait cette dynamique d’improvisation, de musique live,  
de jouer avec les moyens du bord tout le temps. J’ai l’impression  
que cette pratique-là a insufflé ma pratique du graphisme. […]  
C’est énormément de temps de digestion, de regards, de réfé
rences, de rapport à la couleur, à la fraction, à la figuration, 
à la matière, au papier, à l’installation, la sculpture… »

Pour Adrien Zammit, il n’est pas envisageable de produire sans avoir, au 
préalable, fait connaissance avec le lieu réceptacle. Rencontrer le lieu, et toute  
la vie à l’intérieur, cela passe par des repas, de l’amitié, des randonnées, du vélo… 

« Dans la résidence avec La Folie Kilomètre à Aurillac, on réalisait  
des éléments de scénographie pour un spectacle qui prend le  
paysage comme sujet, et j’ai dessiné de grandes cartes notamment.  
Il y a plusieurs exemplaires d’un grand plan du Cantal, la région 
d’Aurillac (où le spectacle sera joué l’année prochaine, si tout va bien), 
réalisé sur un lez de tissu de dix mètres. C’est une région que je ne 
connaissais pas, c’est la première fois que j’y allais, alors j’ai pris pas 
mal de temps pour comprendre la géographie du coin, ce que m’a 
facilité ma venue en vélo depuis l’Ardèche et une grosse boucle 
pendant le jour de repos. J’ai finalisé les cartes après ce tour,  
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pendant lequel j’avais l’impression de rouler dans mon dessin !  
Il y avait dans ce travail un lien très fort, très net. Mon amour du 
paysage via ces grandes traversées que je peux faire à vélo, et du 
travail de représentation visuelle. 

En tant que cyclistes, on a une expérience sensible des paysages  
et des logiques géologiques : les vallées, les montagnes, les plaines... 
Les villes sont toujours dans des endroits qui ont un intérêt 
géographique stratégique : liées à l’eau, à une protection offerte  
par la nature, à un axe de communication [...] très utilisé, etc »

Pour Geoffroy Pithon comme pour Adrien Zammit, ce rituel préparatoire 
varie en fonction des lieux, des possibilités. Il n’est pas imaginable d’en faire une 
« recette » qui s’instaurerait, de manière trop rigide, à chaque situation. Un motif 
revient tout de même dans chacune de leurs postures : ils appréhendent leur travail 
par une variété de rapports au temps. Que cela soit le temps long, celui d’un 
déplacement à vélo, celui de l’assimilation d’une gestuelle, d’un espace ;  
ou le temps court, celui de la vitesse d’un tracé, de la peinture qui sèche, d’une 
improvisation… C’est toujours un temps dont on s’empare, un temps que 
l’on prend, plus qu’un temps que l’on subit. Ces diversités de temporalités et 
de disposition d’esprit qui guident leur travail semblent produire un certain 
apprentissage, et aussi un réel plaisir.

En consultant les entretiens de Paul Cox par Sarah Mattera66, j’ai trouvé que 
l’approche de Paul Cox dans le cadre de projets de scénographie favorisait souvent 
des actions directes, comme c’est notamment le cas pour la création du décor  
de Sylphides – une chorégraphie de Benjamin Millepied – à Genève, où la 
scénographie a entièrement été peinte à la main, sur place67. Sylphides est une 

66   Sarah Mattera, Conversation avec 
Paul Cox, Paris, Pyramyd, 2019, p. 28-29.

67   Paul Cox, réalisation du décor 
pour le ballet Sylphides de Benjamin 
Millepied (peinture noire, balais, bois), 
Grand théâtre de Genève, 2011.

[fig. r ]  Photographie d’une structure 
transportable construite lors de la 
résidence avec La Folie Kilomètre, en 
vue de la déambulation La Belle Escorte  
à Aurillac, en 2021. On y aperçoit les 
lez de tissus dont parle Adrien. 
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adaptation du ballet Les Sylphides, créé par Michel Fokine en 1909, et imprégné  
de l’atmosphère de la période romantique. La clairière et la végétation luxuriante 
faisaient partie du décor original du ballet de 1909, peinte par Leon Bakst, mais 
avaient un aspect très réaliste duquel Cox a proposé de s’éloigner, en faisant une 
proposition plus radicale : une forêt de trames peintes en noir et blanc, un jeu 
monumental de plan et de lignes superposées et brutes. Le moment de la réalisation 
du décor à l’échelle un a demandé une certaine coopération avec l’équipe 
technique, afin de trouver les outils appropriés pour tracer les trames, la texture 
idéale de la peinture pour tirer le trait de manière fluide, et obtenir des lignes  
qui se répondent harmonieusement, peu importe leur auteur·ice. Leurs recherches 
ont engendré un grand nombre d’expérimentations qui ont largement contribué  
à la forme finale de la scénographie, mais aussi à une autre pratique de la peinture 
pour Paul Cox. 

Ces premières spatialisations de peintures monumentales sont désormais 
allées plus loin que la simple coopération. Paul Cox et Benoît Bonnemaison-Fitte 
ont collaboré dans une exposition de peinture à quatre mains au début du mois  
de septembre 2020. Making and Matching68, c’est un jeu de fabrication  
et d’association entre ces deux peintres-graphistes et amis, qui, une semaine avant 

le vernissage, ne savent toujours pas ce qu’ils vont produire… Du plaisir de faire 
ensemble et de cet inconnu naît alors une création qui justement, puise son énergie 
dans l’improvisation. On ne pourrait pas parler ici d’absence de préparation,  
au contraire : les graphistes ont ménagé leur espace de travail pour faciliter 
l’expression libre et le croisement de leurs formes. Cette organisation mesurée,  
qui se redéfinit au fur et à mesure de leur travail collectif, a été le moyen d’intégrer 
de la manière la plus ouverte possible cette donnée de l’incertain qui a façonné  
leur collaboration.

68   Paul Cox, Benoît Bonnemaison-Fitte, 
avec les ateliers de Richard Von Martell 
et de Vincent Tuset-Anrès, « Making and 
Matching », Espal, Le Mans, 2020.

[fig. s]  Capture d’écran de la vidéo 
« Making and Matching. Paul Cox 
et Benoît Bonnemaison-Fitte » qui 
documente leur processus de travail. 
Réalisée par Catherine Mary-Houdin 
pour les Quinconces et L’Espal, entretien 
Chloé Heyraud, Le Mans, 2020, 11:00. 
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LIBERTÉ ET VARIÉTÉ DES OUTILS
« [Le corps est] un système de systèmes 
voué à l’inspection d’un monde69. » 

RÉINSCRIRE LE CORPS DANS LES ROUTINES GRAPHIQUES

Une pratique graphique directe peut être une manière pour le·la graphiste de 
questionner notre rapport à l’espace public, aux images et aux gens qui l’habitent 
ou le traversent. En questionnant le fond et la forme de son travail dans le milieu 
qui va l’accueillir, on le confronte directement aux informations sensorielles, 
économiques, sociales qui l’organisent ; c’est également s’interroger, comme  
nous l’avons déjà vu avec Marielle Macé, sur la manière de travailler. 

Ouvrons le livre Faire – Art, Archéologie et Architecture de Tim Ingold. En 
introduction, il écrit sur ses débuts de jeune anthropologue au sujet de ce qu’il aime 
lui aussi appeler « l’apprentissage secondaire » – le terme est de Gregory Bateson71: 
« un apprentissage qui nous enrichirait non pas à d’un certain nombre de faits sur 
le monde, mais un apprentissage qui consisterait plutôt à se laisser instruire par 
le monde70. » Ingold développe cette notion « d’apprentissage secondaire » pour 
montrer l’importance de l’observation d’un milieu d’étude, qui exige de « convertir 
toute certitude en question » pour ne pas biaiser son travail d’anthropologue, ne  
pas faire dire à un terrain – peuplé par des êtres vivants et des choses – ce qu’il n’a 
pas dit. Ce raisonnement de Tim Ingold met en lumière l’importance de l’écoute  
du milieu d’étude de l’anthropologue. 

Ainsi, il m’intéresserait de transposer cette réflexion sur le·la graphiste,  
à travers qui il s’agirait d’adopter cette même posture de sismographe72 : lors d’une 
production directe, le·la graphiste, par son engagement pratique, son repérage  
des lieux, ses rencontres sur place, son acuité à ce qui l’entoure, pourrait bien  
y capter quelque chose, des phénomènes sensibles, des auras. Cette récolte locale 
d’observations ne serait pas forcément pour lui·elle un sujet à proprement parler, 
mais plutôt un plan de travail, un terrain augmenté. Quels sont les environnements 
du·de la graphiste ? Si l’atelier, le studio, sont identifiés comme des lieux de 
travail pour ce·cette dernier·ère, qu’en est-il de l’espace public, de la rue, du lieu 
d’exposition de ses productions ? Ces espaces ne répondent pas aux mêmes codes 
ni aux mêmes contraintes, et il me semble qu’expérimenter la création graphique  
au sein même de ces espaces apporterait un grand nombre d’enseignements.

69   Maurice Merleau-Ponthy, La prose 
du monde, Paris, Gallimard, 1969, p. 110, 
cité dans Tereza Rullerova, Action to 
Surface, 2015, disponible sur https://
www.therodina.com/actiontosurface

70   Tim Ingold, Faire – Anthropologie, 
archéologie, art et architecture, Bellevaux, 
Édition Dehors, 2019, p. 20.

71   Gregory Bateson,  
Vers une écologie de l’esprit, 
Paris, Seuil, 1995, p. 235.

72   Un sismographe est un 
instrument de mesure équipé d’un 
capteur des vibrations de l’écorce 
terrestre, le sismomètre, capable de 
les enregistrer sur un support visuel, 
le sismogramme. J’utilise ici ce 
terme dans une volonté poétique.
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Créer du graphisme direct, c’est notamment une manière de faire l’expérience 
de son propre corps. Un corps qui serait non pas une membrane entre le dedans  
et le dehors, dans lequel nous serions emballé·es, mais plutôt un gigantesque 
capteur en mouvement et en « relation permanente », en « correspondance73 » ;  
par cela, le corps serait moins ce qui se prête à la réflexion que ce qui l’inspire. 
Quels sont les effets d’une inscription du corps dans les routines graphiques ?  
Pour Helmo, le déplacement chez Lézard Graphique74 et la confrontation à l’échelle 
réelle d’une affiche rend possible une autre étape de création, d’intervention  
– par exemple en mélangeant des encres colorées sur le cadre, en surimprimant 
pour créer des reliefs, en additionnant des couches – ce qui a pour effet de produire 
des affiches qui font entrer, dans leur langage graphique, des éléments visuels ou 
tactiles qui enrichissent le travail graphique et sa réception. Pour certain·es 
designer·euses, le corps est l’échelle sur laquelle repose les proportions mêmes  
du projet. C’est notamment le cas du Corbusier avec le Modulor, cette unité  

de mesure inventée à partir des proportions du corps humain et du nombre d’or,  
ou plus tôt, avec Ernst Neufert – architecte allemand, ancien élève du Bauhaus  
et assistant de Walter Gropius – et qui permettait à ces architectes un processus  
de pensée et de conception plus proche de la morphologie du corps humain.75 

L’approche organique du travail graphique pourrait être, entre autres,  
une façon d’être au plus près de ce qui rapproche les graphistes des spectateur·ices : 
des êtres vivants, des corps habitants, mouvants, pensants. Une telle approche 
considère donc le·la passant·e comme un être à part entière, un individu singulier 
avec son bagage sensible, culturel, intellectuel, et non comme une masse,  
un ensemble dont on chercherait à anticiper les réactions et les émotions.

73   Tim Ingold, Op. cit. p. 196-198.

74   Imprimeur-sérigraphe, spécialisé 
dans la fabrication de supports de 
communication, de médiation et 
de signalétique. Lézard Graphique 
est installé à Brumath, en Alsace. 

75   Néanmoins, je souhaiterais  
prendre certaines distances avec un outil 
comme le Modulor qui reste une unité 
de mesure reposant sur des préjugés 
éthocentrés. Le standard de Neufert 
pour construire son unité de mesure 
est « un homme blond de 1 mètre 75 », 
ce qui m’invite à rester vigilante sur les 
critères qui construisent une norme. 
Les normes demeurent essentielles 
à la construction architecturale, car 
elles sont liées à des mesures de 
sécurité et de raccordement. Au sein du 
graphisme, il me semble que ce rapport 
à la norme peut être plus souple.

[fig. t]  Une images du Modulor 
provenant de la seconde édition du 
livre Le Modulor par Le Corbusier, 
Harvard University Press, 1954. 
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C’EST AUSSI INSCRIRE LA SUBJECTIVITÉ, LA SIGNATURE 

« — C’est pourquoi je vous répète que les 
graphistes sont coincés. Artistes, mais 
promoteurs. Ils ont à proposer et leur œuvre 
et autre chose que leur œuvre, la chose. Leur 
œuvre est un objet qui doit induire autre chose 
que le plaisir pris à sa beauté. C’est un art 
subordonné ; « appliqué », comme on dit.  
Il exige du graphiste une humilité de serviteur, 
une humiliation peut-être. Le graphiste signe un 
contrat, il est alors maître (en principe) de choisir 
la chose que son objet va promouvoir. Mais le 
contrat stipule que l’objet doit promouvoir le 
chose. Il interprète donc, mais ici au sens d’un 
comédien, qui est un serviteur, lui aussi. Comme 
du comédien, il y a un paradoxe du graphiste76. »

Cet extrait du texte Intriguer ou le paradoxe du graphiste de Jean-François Lyotard 
me permet d’introduire ici la notion de graphiste-auteur·ice. Avant de s’avancer 
dans cette réflexion sur l’auctorat au sein du graphisme, je voudrais apporter 
davantage de précision sur le terme même d’auteur·ice : étymologiquement, il 
existe une ambigüité dans la définition latine du mot auctor77. Auctor veut dire 
« celui·celle qui est à l’origine de quelque chose » – sans lien spécifique à la création 
artistique – mais dérive probablement du latin augeo qui signifie « promouvoir ». 
L’auteur·ice serait donc celui·celle « qui prend une initiative, qui est [le·la] 
premi[èr·e] à produire quelque activité, [celui·celle] qui fonde, qui garantit78. »  
Un flou subsiste donc dans la dimension consciente – le pouvoir d’initiative –  
de cet état, mais qui amène toutefois des pistes de réflexion quant à la 
responsabilité de l’auteur·ice au sein de ses œuvres.

Dans divers courants du design graphique, notamment le courant moderniste, 
la posture subjective de l’auteur·ice – qui produit sa « patte », sa signature 
graphique – s’est effacée dans l’optique de laisser la place à l’information pure, 
le·la graphiste étant un·e traducteur·ice graphique devant veiller à l’intemporalité 
et l’universalité du contenu qu’il·elle traite. Or, l’auctorialité au sein du graphisme 
amène une tension entre objectif et subjectif qui fait dire à Lyotard qu’il existe un 
« paradoxe du graphiste » : si l’on entend la notion d’auctorat comme un espace  
où les graphistes travaillent à construire une voix singulière, leur identité, de 
quelles manières cette voix peut continuer de porter une commande qui vient  
de l’extérieur ? Quand commence et où s’arrête la voix subjective des graphistes-
auteur·ices dans un travail de design ? Quel intérêt pour le·la regardeur·euse 

76   Jean-François Lyotard, Intriguer  
ou le paradoxe du graphiste, préface 
du catalogue de l’exposition 
« Vive les graphistes ! », Centre 
Georges-Pompidou, Paris : Syndicat 
national des graphistes, 1990.

77   Auctor, sur https://
fr.wiktionary.org/wiki/auteur

78   Antoine Compagnon, « Quatrième 
leçon : Généalogie de l’autorité »  
dans « Qu’est-ce qu’un auteur ? »,  
cours de théorie de la littérature 
donné à l’Université de Paris IV – 
Sorbonne, 2012, p. 12, disponible 
sur https://tinyurl.com/y2mfa2t8



56

SISMO - GRAPHISTE

d’être face à une production d’auteur·ice ? Quel intérêt pour le·la graphiste à 
être auteur·ice ? Est-ce une manière de s’exprimer en tant que personne, en tant 
qu’individu pensant ? Il y a là, je trouve, une forme d’honnêteté intellectuelle  
qui est celle d’assumer un discours ; mais pour l’assumer, encore faut-il y croire.  
C’est là que je trouve nécessaire pour le·la graphiste de mettre sa voix, son écriture 
singulière, au service d’un message auquel il·elle croit79. 

Au-delà d’un positionnement créatif, la notion d’auteur·ice fait aussi appel 
à un statut particulier, très majoritairement composé d’indépendant·es, qui sont 
donc confronté·es à une gestion personnelle de leur système d’activité. Encore 
aujourd’hui, les auteur·ices peinent à faire valoir des droits sociaux ou obtenir  
des aides pour les soutenir dans la dimension « incertaine » de leur pratique.  
Pierre-Michel Menger80 ne cesse de montrer dans ses travaux que l’artiste est un·e 
travailleur·euse comme un·e autre : L’acte de création, d’imagination est un travail, 
il n’est pas le simple fruit de celui·celle qui est frappé·e par l’inspiration. En France, 
on a toujours sacralisé l’auteur·ice pour son engagement par la passion, mais 
l’assiduité qui la guide reste toujours dans l’ombre, et la sécurité de son emploi, sans 
cesse précarisée81. L’attractivité des métiers de la création dont les auteur·ices font 
partie réside dans cette dimension épanouissante de façonner et de se façonner 
par son acte de travail. Le travail de l’auteur·ice est modelé par l’incertitude, cette 
« qualité de non-prévisibilité dont [on extrait] le caractère novateur82 ». Au cœur  
du travail créatif, cette variable engage toutefois le·la créateur·ice dans une activité  
où il·elle n’est pas certain·e de réussir. En somme, l’auteur·ice cumule l’incertitude 
de l’action individuelle et l’incertitude de l’évaluation collective, de la réception  
de son œuvre. 

De manière très pragmatique, comment l’intervention collective de Paul Cox 
et Bonnefrite peut être devisée ? Comment évaluer cette part d’improvisation qui 
participe au travail graphique de ces graphistes ? J’ai posé cette même question  
à Geoffroy Pithon : 

« C’est vraiment une bonne question, tu pointes quelque chose qui 
n’est pas très évident. On est dans une forme de pratique un peu 
particulière, et certains commanditaires sont très au fait de ma  
– ou notre – pratique (je dis « notre » pour englober Benoît, car  
je pense qu’il a énormément contribué à défricher tout ça. Si je suis 
identifié et si j’ai du boulot par cette pratique-là, je le dois beaucoup  

79   Adrian Shaughnessy, « Attributes 
needed by the modern designer : 
Integrity » dans How to be a graphic 
designer without loosing your soul ? 
Londres, Laurence King Publishing, 
seconde édition de 2010, p. 26-27.

80   Pierre-Michel Menger est 
sociologue, spécialiste des mondes 
de l’art et de la création. Son ouvrage 
Le travail créateur : s’accomplir dans 
l’incertain, Paris, Gallimard, 2009 porte 
notamment sur la notion d’incertain qui 
féconde le travail de l’auteur·ice autant 
qu’elle complexifie sa rémunération. 

81   La hausse de la CSG au 1er janvier 
2018, la réforme de leur régime de 
retraite, le prélèvement de l’impôt à la 
source, les incertitudes sur le devenir 
de l’Agessa et la Maison des Artistes, 
ont mené à des mobilisations lors des 
États généraux du Livre en 2018, et 
également sur le net, autour des hashtags 
#auteursencolère et #payetonauteur.

82   Olivia Gesbert, avec Pierre-Michel Menger,  
« La création à quel prix ? » [Podcast], La Grande 
Table, France Culture, 7 juin 2018, 26 : 29, 
disponible sur https://tinyurl.com/y6j88zp4
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à lui. Au-delà du fait que l’on soit amis et complices, c’est lui qui, 
dans le paysage français, a tracé tout un tas de chemins, de sentiers 
peu balisés par le design graphique, dans l’approche d’un graphisme 
in situ). Je fais beaucoup de présentations de mon travail pour 
expliquer comment, de quelle manière je travaille, car je détourne 
souvent la commande. Beaucoup de commandes, au final, sont des 
collaborations. Souvent, on vient me voir pour me dire « on aimerait 
bien bosser avec toi, mais on ne sait pas trop encore comment.  
On aimerait bien amener les idées de direct, de rumeur graphique, 
de la présence du corps… Mais on ne sait pas encore sur quel projet. 
Peut-être qu’on pourrait trouver ensemble. »[…] En ce moment  
je travaille avec un danseur acrobate qui se joue d’une affiche, qui 
s’emballe dedans, qui s’en vêtit ; ça me passionne. L’affiche devient 
vivante. J’essaie de faire comprendre ça aux clients, parfois ça  
les intéresse, parfois pas, parfois il n’y a pas le budget pour ça.  
On rentre alors dans la phase du projet où il faut deviser les choses, le 
temps… Pour ça, c’est pas mal d’avoir développé une pratique rapide 
car ça me permet de ne pas deviser des choses interminables avec des 
sommes mirobolantes. Je peux m’adapter, j’ai des matériaux modestes 
(papier, peinture, scotch, corps), peu de frais de production. »

Pour les graphistes direct·es, le grand enjeu pour faire exister une performance in 
situ passe en partie par le travail de présentation aux commanditaires, l’explication 
des modes opératoires, et l’accompagnement vers ces formes difficilement 
catégorisables. La création graphique directe et en direct me semble très liée aux 
questions soulevées par le statut du·de la graphiste-auteur·ice, car la présence 
physique du·de la créateur·ice souvent observée lors de performances in situ rend 
justement visible – et tangible – ce lien entre la pratique graphique à l’œuvre et la 
signature. L’affinité entre l’acte de création et la singularité d’un individu qui en est 
l’auteur·ice, cet ensemble étant le résultat d’un travail de longue haleine qui doit 
pouvoir trouver une rémunération adaptée. 

d’être face à une production d’auteur·ice ? Quel intérêt pour le·la graphiste à 
être auteur·ice ? Est-ce une manière de s’exprimer en tant que personne, en tant 
qu’individu pensant ? Il y a là, je trouve, une forme d’honnêteté intellectuelle  
qui est celle d’assumer un discours ; mais pour l’assumer, encore faut-il y croire.  
C’est là que je trouve nécessaire pour le·la graphiste de mettre sa voix, son écriture 
singulière, au service d’un message auquel il·elle croit79. 

Au-delà d’un positionnement créatif, la notion d’auteur·ice fait aussi appel 
à un statut particulier, très majoritairement composé d’indépendant·es, qui sont 
donc confronté·es à une gestion personnelle de leur système d’activité. Encore 
aujourd’hui, les auteur·ices peinent à faire valoir des droits sociaux ou obtenir  
des aides pour les soutenir dans la dimension « incertaine » de leur pratique.  
Pierre-Michel Menger80 ne cesse de montrer dans ses travaux que l’artiste est un·e 
travailleur·euse comme un·e autre : L’acte de création, d’imagination est un travail, 
il n’est pas le simple fruit de celui·celle qui est frappé·e par l’inspiration. En France, 
on a toujours sacralisé l’auteur·ice pour son engagement par la passion, mais 
l’assiduité qui la guide reste toujours dans l’ombre, et la sécurité de son emploi, sans 
cesse précarisée81. L’attractivité des métiers de la création dont les auteur·ices font 
partie réside dans cette dimension épanouissante de façonner et de se façonner 
par son acte de travail. Le travail de l’auteur·ice est modelé par l’incertitude, cette 
« qualité de non-prévisibilité dont [on extrait] le caractère novateur82 ». Au cœur  
du travail créatif, cette variable engage toutefois le·la créateur·ice dans une activité  
où il·elle n’est pas certain·e de réussir. En somme, l’auteur·ice cumule l’incertitude 
de l’action individuelle et l’incertitude de l’évaluation collective, de la réception  
de son œuvre. 

De manière très pragmatique, comment l’intervention collective de Paul Cox 
et Bonnefrite peut être devisée ? Comment évaluer cette part d’improvisation qui 
participe au travail graphique de ces graphistes ? J’ai posé cette même question  
à Geoffroy Pithon : 

« C’est vraiment une bonne question, tu pointes quelque chose qui 
n’est pas très évident. On est dans une forme de pratique un peu 
particulière, et certains commanditaires sont très au fait de ma  
– ou notre – pratique (je dis « notre » pour englober Benoît, car  
je pense qu’il a énormément contribué à défricher tout ça. Si je suis 
identifié et si j’ai du boulot par cette pratique-là, je le dois beaucoup  

79   Adrian Shaughnessy, « Attributes 
needed by the modern designer : 
Integrity » dans How to be a graphic 
designer without loosing your soul ? 
Londres, Laurence King Publishing, 
seconde édition de 2010, p. 26-27.

80   Pierre-Michel Menger est 
sociologue, spécialiste des mondes 
de l’art et de la création. Son ouvrage 
Le travail créateur : s’accomplir dans 
l’incertain, Paris, Gallimard, 2009 porte 
notamment sur la notion d’incertain qui 
féconde le travail de l’auteur·ice autant 
qu’elle complexifie sa rémunération. 

81   La hausse de la CSG au 1er janvier 
2018, la réforme de leur régime de 
retraite, le prélèvement de l’impôt à la 
source, les incertitudes sur le devenir 
de l’Agessa et la Maison des Artistes, 
ont mené à des mobilisations lors des 
États généraux du Livre en 2018, et 
également sur le net, autour des hashtags 
#auteursencolère et #payetonauteur.

82   Olivia Gesbert, avec Pierre-Michel Menger,  
« La création à quel prix ? » [Podcast], La Grande 
Table, France Culture, 7 juin 2018, 26 : 29, 
disponible sur https://tinyurl.com/y6j88zp4
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DÉVELOPPER UNE FORME D’AUTONOMIE PAR L’ACQUISITION DE SAVOIR-FAIRE

« Correspondre avec le monde ce n’est pas 
le décrire, ou le représenter, mais c’est lui 
répondre. Grâce au travail de médiation de la 
transduction, correspondre c’est fusionner les 
mouvements de sa propre conscience sensible 
avec les flux et les courants de la vie animée. 
Une telle fusion, où la sensibilité et les matériaux 
s’imbriquent les uns dans les autres en un 
double cordage jusqu’à devenir indifférenciables 
[…] c’est précisément l’essence du faire83. » 

« Ce que je fais m’apprend ce que cherche84 » 

Éprouver les qualités des matériaux, scruter le ballet de la vie quotidienne…  
Nous parlions tout à l’heure de cette relation de correspondance entre le corps 
du·de la créateur·ice et le monde. En observant les graphistes direct·es qui engagent 
leurs corps pour faire un graphisme sous des formes uniques, j’y ai trouvé un 
certain écho avec le domaine de l’artisanat. Hugues Jacquet85 avance que le faire 
permet à l’artisan·e une compréhension renouvelée de ce qui le·la lie au monde.  
À travers cette idée, il pense que la figure de l’homo faber – la faculté de l’humain  
à fabriquer des outils – pourrait être vue comme une « réponse individuelle  
à la passivité de nos sociétés tertiaires86 », dans lesquelles la société capitaliste 
contemporaine a transformé le travail et nos moyens de production. Je ne pense pas 
qu’il faille y voir ici une forme de conservatisme passéiste, ni un rejet de la machine. 
Bien que l’artisanat fasse partie, « par son histoire, son apprentissage et sa pratique, 
de cette réaction aux formes contemporaines du capitalisme87 », les formes qu’il 
produit devraient permettre de réfléchir à ses qualités, et d’observer pourquoi cette 
forme de travail perdure – voire pourquoi elle mute, vers des domaines longtemps 
associés à des processus plus sériels comme c’est le cas avec le graphisme. 

L’artisanat a souvent souffert d’une connotation négative au cours de l’Histoire 
occidentale. La raison de cette discrimination s’explique par l’idée, formulée dès la 
Grèce Antique à travers les écrits de Platon et d’Aristote : il existerait un dualisme 
entre le corps et l’esprit. Cette supposée séparation a désigné la main comme étant 
« sans âme », vulgaire, et dénuée d’intelligence. L’engagement du corps dans le 
travail étant jusqu’alors réservé au peuple, l’activité concrète n’était pas considérée 
comme une quête noble par les élites88. Cette idée s’est désormais désagrégée.  
On admet désormais le pouvoir de la préhension dans la mise en place d’un 
« terrain propice à la réflexion – la concentration, la responsabilisation, la 

83   Tim Ingold, Op. cit. p. 227. 84   Citation de Paul Klee, reprise par 
Paul Cox, sur l’article « Joyeux désordres 
et accidents heureux » de son blog 
Jeu de construction. http://paulcox.
over-blog.com/article-119101.html

85   Hugues Jacquet, L’intelligence  
de la main - L’artisanat d’excellence  
à l’ère de sa reproductibilité technique, 
Paris, L’Harmattan, 2012.

86   Hugues Jacquet, Ibid. p. 160.

87   Hugues Jacquet, Ibid. p. 168 88   Richard Sennett, Ce que sait 
la main – la culture de l’artisanat, 
Paris, Albin Michel, 2009, p. 33.
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constance, l’anticipation, l’adaptabilité, l’innovation89. » Un trait d’union lie  
à présent « faire » et « penser », et peu à peu s’efface la distinction entre monde 
matériel et monde des idées : il se construit un pont entre ces notions, que l’on 
considère enfin comme complémentaires et non plus comme rivales : 

« […] élargir ladite matérialité ne consiste pas à minimiser le pouvoir 
des idées, comme si élever l’une consistait à abaisser l’autre. Nous 
croyons exactement l’inverse : le mental nous paraît d’autant plus 
réel que le réel se révèle complexe. On ne travaille donc pas pour un 
dogme réducteur, mais contre le mépris d’un opérateur, le prétendu 
soubassement. Nous nous opposons, – du moins essayons-nous –  
aux théories trop dualistiques. Le substrat doit être étudié et célébré : 
l’esprit, à son tour, le glorifie, au lieu de l’évincer ou de l’ignorer90. »

Mettre en parallèle cette notion d’artisanat avec celle de la création directe 
et en direct m’intéresse car dans ces deux pratiques, le milieu de création, 
les propriétés des matières utilisées et la dimension de chance invitent le·la 
praticien·ne à s’adapter, à activer ses savoir-faire pour rebondir face à un imprévu, 
et donc acquérir une certaine forme d’autonomie. Lors d’un échange avec Geoffroy 
Pithon, ce dernier m’expliquait, à propos de sa pratique de peinture in situ : 

« Le fait d’être dehors, dans des cadres de projets où il y a de la 
performance, de la représentation, avec un public qui attend, 
m’oblige à aller vite, à réagir. C’est un milieu qui a une influence  
sur le geste. Être dans ce genre de contexte te fait faire des choix très 
vite. Ça t’amène aussi à progresser dans ta recherche, parce que t’es 
obligé de développer des réflexes, un langage, une méthodologie qui 
est à la fois une méthode et à la fois de l’improvisation. Tu cherches 
en même temps que faire ; ça, je trouve que c’est passionnant. C’est 
pour ça que ce type de projets, j’y réponds avec beaucoup de plaisir. »

Dans le cadre des improvisations peintes de Geoffroy Pithon, « les idées germent à 
partir de la matière91 » : d’un jeu de questions-réponses naît alors une intelligence 
de la création qui exploite la matière à travers son poids, son relief, sa temporalité, 
son opacité, son grain, son ambiance, pour fertiliser un projet. Le faire plastique 
produit une diversité de gestes et de mouvements, de rapports à l’espace, aux 
choses et aux organes du corps, qui génèrent de l’enseignement pour le·la créatif·ve. 
De nombreux graphistes direct·es l’activent pour produire autant que pour penser.

89   Hugues Jacquet, Op. cit. p. 174.

90   François Dagognet, Rematérialiser : matières et matérialismes, Paris, Vrin, 
1985, p. 15-16, cité dans Claire Davril , « Réfléchir par la matière en design. 
Normal Studio, Martin Szekely, Konstantin Grcic », Marges – Rematérialiser l’art 
contemporain, Vincennes, Presses universitaires de Vincennes, 2014, p. 53.

91   François Dagognet, Ibid. Dagognet 
associe le mot « matière » aux matériaux, 
aux substances. Je l’emploie ici dans une 
volonté plus large, afin de désigner les 
matériaux, mais aussi les ambiances, 
les temporalités, les espaces… 
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mouvements de sa propre conscience sensible 
avec les flux et les courants de la vie animée. 
Une telle fusion, où la sensibilité et les matériaux 
s’imbriquent les uns dans les autres en un 
double cordage jusqu’à devenir indifférenciables 
[…] c’est précisément l’essence du faire83. » 

« Ce que je fais m’apprend ce que cherche84 » 

Éprouver les qualités des matériaux, scruter le ballet de la vie quotidienne…  
Nous parlions tout à l’heure de cette relation de correspondance entre le corps 
du·de la créateur·ice et le monde. En observant les graphistes direct·es qui engagent 
leurs corps pour faire un graphisme sous des formes uniques, j’y ai trouvé un 
certain écho avec le domaine de l’artisanat. Hugues Jacquet85 avance que le faire 
permet à l’artisan·e une compréhension renouvelée de ce qui le·la lie au monde.  
À travers cette idée, il pense que la figure de l’homo faber – la faculté de l’humain  
à fabriquer des outils – pourrait être vue comme une « réponse individuelle  
à la passivité de nos sociétés tertiaires86 », dans lesquelles la société capitaliste 
contemporaine a transformé le travail et nos moyens de production. Je ne pense pas 
qu’il faille y voir ici une forme de conservatisme passéiste, ni un rejet de la machine. 
Bien que l’artisanat fasse partie, « par son histoire, son apprentissage et sa pratique, 
de cette réaction aux formes contemporaines du capitalisme87 », les formes qu’il 
produit devraient permettre de réfléchir à ses qualités, et d’observer pourquoi cette 
forme de travail perdure – voire pourquoi elle mute, vers des domaines longtemps 
associés à des processus plus sériels comme c’est le cas avec le graphisme. 

L’artisanat a souvent souffert d’une connotation négative au cours de l’Histoire 
occidentale. La raison de cette discrimination s’explique par l’idée, formulée dès la 
Grèce Antique à travers les écrits de Platon et d’Aristote : il existerait un dualisme 
entre le corps et l’esprit. Cette supposée séparation a désigné la main comme étant 
« sans âme », vulgaire, et dénuée d’intelligence. L’engagement du corps dans le 
travail étant jusqu’alors réservé au peuple, l’activité concrète n’était pas considérée 
comme une quête noble par les élites88. Cette idée s’est désormais désagrégée.  
On admet désormais le pouvoir de la préhension dans la mise en place d’un 
« terrain propice à la réflexion – la concentration, la responsabilisation, la 

83   Tim Ingold, Op. cit. p. 227. 84   Citation de Paul Klee, reprise par 
Paul Cox, sur l’article « Joyeux désordres 
et accidents heureux » de son blog 
Jeu de construction. http://paulcox.
over-blog.com/article-119101.html

85   Hugues Jacquet, L’intelligence  
de la main - L’artisanat d’excellence  
à l’ère de sa reproductibilité technique, 
Paris, L’Harmattan, 2012.

86   Hugues Jacquet, Ibid. p. 160.

87   Hugues Jacquet, Ibid. p. 168 88   Richard Sennett, Ce que sait 
la main – la culture de l’artisanat, 
Paris, Albin Michel, 2009, p. 33.
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LA CHANCE, L’ACCIDENT ET L’ERRANCE

Sur le sentier d’une création directe et in situ, la production en cours d’élaboration, 
en recherche, devient la production finale. Par ce statut à flux tendu de la création, 
il peut advenir certains imprévus sur lesquelles le·la créateur·ice a une marge de 
manœuvre plus ou moins étendue – suivant le support, la technique utilisée, ou  
le temps disponible. Cette donnée de l’imprévu demande de la part des auteur·ices 
une adaptation permanente et un état d’esprit ouvert et curieux pour amadouer le 
hasard, l’accident. Comme nous l’avons vu dans la partie précédente sur les 
dispositifs préparatoires à l’événement graphique, le·la graphiste peut décider de 
mettre en place une trame – ou non – pour le·la guider lors de son intervention. 
L’enjeu est alors de construire une partition suffisamment souple pour pouvoir 
saisir au vol les phénomènes sensibles propres au lieu, qui, lorsqu’ils sont captés, 
alimentent le pouvoir exploratoire du·de la graphiste lors  
de son intervention.  
À l’été 2020, Geoffroy Pithon a recouvert de peinture un bus dans la friche 
Transfert, à Nantes92. Cette friche des anciens abattoirs de Rezé a accueilli la 
performance Slow bolide manifest / Blow solid monument, une performance  
de peinture sur deux jours et demi. Geoffroy m’a expliqué à quels problèmes  

il a été confronté pendant cette création : « J’ai eu de la chance, la météo a été 
clémente, mais [quel] soleil ! Évidemment t’en souffres un petit peu [de la chaleur], 
mais ça, à la limite ce n’est pas très grave. Par contre, la peinture, elle sèche vite.  
Il y a donc eu des choses que je n’ai pas pu faire… Mais ça va amener une matérialité 
qui m’intéresse, ça me fait rebondir à chaque fois sur mon travail. » J’ai choisi  
le terme « chance » pour nommer cette partie, car il me semble que ce mot illustre 
tout à fait le propos ci-dessus : la chance est un « tour favorable ou défavorable, 
mais de soi imprévisible et livré au hasard, que peut prendre ou que prend 

92  [fig. u]  Geoffroy Pithon, 
Slow bolide manifest / Blow solid 
monument (Peinture sur bus), 
Nantes, friche Transfert, 2020. 
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effectivement une situation ou un événement93. » Pithon envisage la chance  
– peu importe son issue heureuse ou malheureuse – comme un jeu et non comme 
un échec. C’est aussi ce qu’avance Paul Cox en parlant « d’heureux accident94», 
comme un surgissement bienvenu qui viendrait ouvrir une nouvelle voie 
d’exploration graphique.

En regardant Le mystère Picasso d’Henri-George Clouzot95, j’y ai retrouvé ce 
paramètre de la chance. Dans ce documentaire, Clouzot filme Pablo Picasso en 
train de dessiner avec différents outils. Les dessins sont réalisés à l’occasion du film, 
ce sont des croquis faits sur le vif. À un moment la bobine de Clouzot arrive à la fin 
de sa course, et cette contrainte technique impose à Picasso de réaliser un dessin 
coloré en moins de cinq minutes. Dans ce temps, le peintre dessine un bouquet de 
fleurs, qui devient poisson, se transformant par quelques traits en coq, et enfin  

en visage. Plus loin dans le film, Picasso paraît insatisfait de ses croquis en 
expliquant à Clouzot : « C’est un peu extérieur encore… Il faudrait aller au fond de 
l’histoire, il faudrait risquer tout. Voir les tableaux les uns sur les autres, comment 
ils se font. » Le peintre démarre alors un tableau à la peinture à l’huile : y figure  
une chèvre, dont le pelage et la forme de la tête s’animent couche après couche,  
se précisent puis s’effacent sous la peinture, en proie aux changements d’avis de 
Picasso. À la suite de chacun de ses tableaux, Picasso termine en disant « Eh bien,  
je le laisse comme ça », comme si le peintre et la toile avaient fait chemin ensemble, 
et qu’après quelques péripéties et rebondissements, leurs voies se séparaient ici.  
Sur le chantier permanent que pourrait représenter le graphisme in situ,  
y amadouer la beauté de l’imperfection, le sauvage de l’inachevé, semble être  
un jeu aussi passionnant que formateur.

93   Chance, définition disponible sur 
https://www.cnrtl.fr/definition/chance

94   Expression qu’il emploie, 
notamment, sur les pages de son blog 
« Jeu de construction », sorte de journal 
intime du graphiste réalisé à l’occasion 
de l’exposition Jeu de construction, 
à la Galerie des enfants du Centre 
Pompidou, en 2005, disponible sur 
https://tinyurl.com/y5x4xecl

95   [fig. v]  Henri-Georges Clouzot,  
Le Mystère Picasso [Film], Filmsonor, 
1955, 1:14:19, à la 30ème minute.
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UN PROBLÈME DE CONCEPTION DE COMMENT 
SE FABRIQUE LE GRAPHISME AUJOURD’HUI 

À travers ce chapitre, j’aimerais faire un constat simple, qui pourrait même  
paraître naïf : il est et sera toujours impossible d’associer le graphisme à un outil 
principal. On a toujours pensé que dans l’évolution des technologies, les outils 
du·de la graphiste s’accumulaient, s’empilaient, accroissant année après année, 
innovation après innovation, sa palette d’interventions possibles, sans jamais 
écraser les techniques précédentes. De manière absolue, c’est vrai. Mais en 
pratique, comme l’explique Jean-Noël Lafargue, « il arrive que des idées, des 
outils, exercent un tel empire qu’ils fassent oublier ceux qui les ont précédés96. » 
Or, chaque outil permet une approche différente du travail, et donc une diversité 
de langages que nous devons à tout prix conserver, revisiter, repenser, non pas 
forcément à la lumière de « notre époque », mais à travers nos styles, nos manières. 
À mes yeux, c’est ce que tentent de faire de nombreux graphistes comme Geoffroy 
Pithon, Adrien Zammit ou Bonnefrite, cités dans ce mémoire : entretenir un 
rapport polyvalent, mobile, aux outils du·de la graphiste. Travailler à la main,  
non pas en vue d’opérer un retour à des techniques de création plus anciennes,  
dans une démarche décroissante, mais plutôt pour utiliser les qualités propres  
à ces outils manuels, avec lesquels ils s’épanouissent. Il est important de se rappeler 
qu’un outil ne porte pas en lui-même un message, comme l’a rappelé Geoffroy 
Pithon lors de notre entretien : 

« […] comme s’il fallait toujours se légitimer du fait de faire des choses 
à la main, sans ordinateur. Travailler sans ça c’était forcément être 
contre l’informatique, technophobe et décroissant. Pour moi c’est 
assez critiquable. Il fallait toujours te justifier si tu faisais des choses 
à la peinture, à la main. C’était forcément pour amener une idée, 
un regard sur le graphisme. Ça j’en suis vraiment revenu. Pour moi, 
travailler à la main est purement de l’émotion, de la sensation.  
C’est très proche des Beaux-Arts, de la peinture, de l’histoire  
de la peinture. Dire « il dessine à la main pour ne pas faire du 
Adobe ou du Photoshop » c’est une bêtise. » 

96   Jean-Noël Lafargue, « Trous de 
mémoire, témoignage », cité dans 
Vivien Philizot & Jérôme Saint-
Loubert-Bié (dir.), Technique et Design 
Graphique, B42 & HEAR, 2020, p. 35.
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Au-delà de la trace laissée par l’outil, il y a sa manipulation, la posture 
corporelle mais aussi éthique et cognitive de celui·celle qui l’utilise. C’est, à mon 
sens, l’adéquation des deux qui produit un discours. Dans le cadre d’un travail 
graphique direct et en direct, sur le terrain, la volonté d’utiliser son corps pour 
produire a mené, dans de nombreux exemples envisagés dans ce mémoire,  
à l’utilisation d’outils manuels. Il faut bien comprendre que l’usage de ces outils 
relève d’un choix conscient et réfléchi par les auteurs, en lien avec leurs modes 
d’interventions, leurs envies, et non pas d’une confusion entre un outil et le 
« discours » qu’il porterait en lui de manière intrinsèque97. Après les « années 
Grapus » notamment, on a trop systématiquement associé, essentialisé, la trace 
de la main dans le graphisme avec une posture politique revendiquée. Si les outils 
manuels laissaient des traces, des bavures, rendaient visible le tremblement d’une 
écriture manuscrite sur une affiche, c’était pour faire amalgame avec les idées 
humanistes et « de gauche ». Tout comme on a cru voir, dans des formes héritées 
du style suisse, une froideur digne d’êtres dénués de sensibilité. Ces associations 
sont extrêmes, bien sûr, elles ne sont pas, en ces termes, un discours rapporté. 
Cependant, je me suis aperçue que l’on associait parfois, à tort et de manière 
subtile, un discours par défaut à une forme donnée. Ainsi, cela rendait possible  
une production d’images « déguisées », creuses, dont on ne garderait que 
l’emballage – la forme –, en évinçant son rapport au contenu.

Je pense qu’en tant que jeunes graphistes, nous devons nous demander quel  
est l’impact de l’uniformisation de nos outils de travail sur nos manières de faire  
et de penser un projet de design. Questionner cela n’implique pas nécessairement 
un changement radical de ces manières, ni une disparition de formes. Cela 
permettrait plutôt d’ouvrir son esprit à un plus large champ de possibles, afin 
d’acquérir une distance critique vis-à-vis de nos outils pour les restituer à leur 
véritable place : des outils, des objets qui transforment, pas des prothèses 
intellectuelles ou créatives. Face au sujet que j’aborde dans ce mémoire, j’ai vu  
que les interventions graphiques directes et in situ se plaçaient toujours dans la 
continuité d’une réflexion – consciente ou souterraine – sur les modes de création, 
de production, de diffusion des créateur·ices, et que cette situation, peu importe  
les outils utilisés, invite à une pensée critique sur nos modes de communication 
dans l’espace public. À mes yeux, ces travaux sont des tentatives pour réfléchir  
– et échapper ? – au statut des images qui s’y dressent, que l’on consomme, et  
qui demandent que l’on consomme.

97  À ce sujet, voir Jacques Rancière,  
« Des arts mécaniques et de la promotion 
esthétique et scientifique des anonymes » 
dans Le partage du sensible, ethétique 
et politique, Paris, La Fabrique, p. 46.
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En tant que designer·euses graphiques, producteur·ices de textes et d’images 
dont nous sommes éthiquement responsables, nous ne devons pas « nous 
accommoder tant bien que mal » de nos outils. C’est ce qu’avance Kévin Donnot 
dans son texte « Faire avec – Pour une pratique informée des programmes98 », en 
décrivant « une pratique pauvre, réduite à un rapport « instrumental » au logiciel, 
sans recul critique99 » de certain·es designer·euses face à leurs outils de travail. 
Kévin Donnot traite ici de questions liées aux outils numériques des designer·euses, 
notamment ceux de la suite Adobe, qui n’a pas fini de renforcer son monopole dans 
la création assistée par ordinateur – CAO. Ces outils sont aujourd’hui si complexes 

– dans leur programmation, leurs algorithmes – que les comprendre en  
profondeur nécessite une certaine expertise. Donnot parle d’ailleurs de « black  
box mystérieuse », et par cette appellation souligne la nécessité de lever le voile  
sur certains fonctionnements de nos outils afin d’être en pleine possession de  
« nos moyens » en tant que communicant·es. L’organisation même d’une l’interface 
lors de sa première prise en main – et qui met en avant des réglages par défaut, pré
programmés – produit un cadre de pensée – ce que Kévin Donnot appelle des 
« prises de contrôle insidieuses » – duquel l’auteur·ice doit prendre conscience afin 
de garder une autorité sur la production de sa création. Je parlais tout à l’heure, 
d’un potentiel rapprochement entre le·la graphiste direct·e et l’artisanat, dans la 
mesure où se donner les moyens de penser et de faire donnait au·à la graphiste la 
possibilité de maîtriser toutes les étapes de création et de production. Cette posture 
n’exclut pas les formes numériques, au contraire : les nouvelles technologies 
ouvrent vers le travail d’une autre matière dont on peut, là encore, gérer les phases 
de création, et faciliter l’autoproduction du·de la designer·euse100. La maîtrise de 
nos outils, quels qu’ils soient, nous permettra de passer d’une « attitude passive 
d’utilisateur à une attitude active d’auteur101. »

98   Kévin Donnot, « Faire avec – 
Pour une pratique informée des 
programmes ». Cité dans Vivien 
Philizot & Jérôme Saint-Loubert-Bié 
(dir.), Technique et Design Graphique. 
Coédition HEAR & B42, 2020, p. 95.

99   J’aimerais tout de même clarifier ce propos : un rapport instrumental au 
logiciel, tout comme un rapport instrumental à l’outil manuel et aux matières 
tangibles, me paraît tout à fait nécessaire à l’expérimentation de formes, à 
« l’errance graphique » même. Ce que semble critiquer Donnot vis-à-vis des outils 
numériques, c’est bien le choix « par défaut » d’un logiciel pour travailler, sans 
chercher à voir derrière ce dernier les enjeux éthiques, cognitifs, narratifs d’un 
tel choix. En effet, les outils logiciels ont cette particularité d’être conçus par des 
entreprises – ou des initiatives individuelles, dans le cas de logiciels libres – et donc 
portent en eux les stigmates des stratégies économiques de leurs auteur·ices.
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100   Ombeline Brard,  
Matière(s) à créer [mémoire de fin 
d’études], ESAAT Roubaix, 2017, p. 113.

101   Kévin Donnot, Op. cit. p. 115.
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100   Ombeline Brard,  
Matière(s) à créer [mémoire de fin 
d’études], ESAAT Roubaix, 2017, p. 113.

101   Kévin Donnot, Op. cit. p. 115.

Alice Ricci, mac OS VJ performance [capture d’écran], 
utilisation de l’interface mac OS (bureaux, applications, 
animations de l’interface) pour créer des visuels, déclenchés  
par un Applescript qu’Alice commande depuis un contrôleur 
midi, lors d’une performance live, Arnhem, Pays-Bas, 2019.  
Captation disponible sur son site https://alicericci.eu/
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Ne Rougissez Pas, SUPERPLACE, Espace de travail collaboratif 
& ateliers de sérigraphie/typographie lors de l’ouverture  
du chantier au public, projet porté par Trans 305 / Démarche 
HQAC / Stéphan Shankland et le collectif d’architectes Ya+k,  
chantier de la ZAC du Plateau, Ivry, Mai à Juillet 2014.
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Manipuler pour penser 

À travers cette volonté de mettre au centre de leur pratique la présence,  
la vivacité et les contraintes des corps, l’action in situ des graphistes s’inscrit dans 
ce que l’on pourrait qualifier de choix « stylistique » : il nous faut rassembler leurs 
modes d’intervention par le registre d’une éthique, non par simple ressemblance 
esthétique. Si le graphisme direct produit des enseignements pragmatiques et 
conceptuels pour le·la graphiste, s’il permet de déclencher des imaginaires, s’il 
questionne les stratégies de communication actuelles, son caractère éphémère  
et unique pose des questions d’archivage évidentes. Comment garder une trace 
de ces « moments graphiques » ? Comment ces formes de travail peuvent-elles 
survivre dans le temps ?

[fig. w]  Évolution de la barre d’outil  
du logiciel Photoshop produit par Adobe, 
depuis 1987. Cette image provient de la 
thèse Designing Design Tools de Nolwenn 
Maudet, Université Paris-Saclay, 2017.
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Un mode d’action direct et en direct agite, pour le·la graphiste, tant sur le plan 
éthique, social, politique, cognitif, sensible que technique, des questionnements 
qui viennent redéfinir sa pratique du graphisme. Cette pratique, si elle perdure chez 
certain·es, apporte forcément quelque chose à la manière dont ils·elles envisagent 
leur métier de communicant·es. Toutefois, l’enjeu de ce mémoire n’est pas de 
« convertir » les graphistes à une approche in situ ; ce serait plutôt d’apporter une 
réflexion à propos de l’influence d’un environnement sur un travail graphique,  
et d’observer à quel point un lieu peut déterminer ou non des façons de travailler.  
Pour tenter de répondre à ce questionnement, il me semble à présent nécessaire  
de réfléchir aux futurs d’une telle approche.

« COMMENT INTRIGUER, DANS SES VILLES PLEINES D’INTRIGUES102 ? »

« Painting relates to both art and life. […]  
(I try to act in the gap between the two103.) »

Je réfléchissais, dans le premier chapitre sur la « jungle d’image » :  
ce foisonnement de signes présent dans l’espace public que nous traversons, 
qui nous happe quotidiennement. Cette jungle est composée de formes très 
diverses, allant de la publicité – mondiale, nationale, locale – à la communication 
municipale, culturelle, associative, l’expression individuelle… Sauvage ou légale, 
numérique ou imprimée, cette jungle d’image sature les espaces avec une telle 
densité qu’il paraît difficile d’y communiquer sans tomber dans la surenchère.  
Je soutiens que les interventions graphiques in situ, bien qu’elles s’ajoutent  
à un environnement existant déjà submergé d’images, font le pari – par leurs 
modalités de format et de temporalité – d’un à-côté, puisant dans d’autres 
domaines comme ceux de la performance, de l’événementiel, du théâtre, de l’art 
expérimental, de la musique… conférant au résultat un caractère exceptionnel.  
La force du graphisme direct pourrait résider – en partie – dans cette dimension  
de l’exception qui intrigue, qui surprend le flot tranquille du quotidien.  
Jean-François Lyotard, à propos du graphisme, écrivait : « Ce qui surprend  
est persuasif par soi-même104. » D’après lui c’est donc bien la surprise qui est 
susceptible de capter l’attention dans la jungle des signes de nos espaces sociaux, 
mais comment conserver cette énergie de l’inattendu sans s’essouffler ? 
Si le graphisme direct est né dans les interstices de ce que la communication de 
masse ne pouvait pas faire, s’il occupe cet à-côté, c’est peut-être justement pour 
qu’il y échappe. Qu’il échappe à la formule, à l’énoncé et à la codification,  

102   Jean-François Lyotard, « Intriguer 
ou le paradoxe du graphiste », 
préface du catalogue de l’exposition 
« Vive les graphistes ! », Centre 
Georges-Pompidou, Paris, Syndicat 
national des graphistes, 1990.

103   Une citation de Robert Rauschenberg, originellement extraite du 
catalogue d’exposition « Sixteen Americans » du MoMa, 1959. « La peinture 
concerne à la fois l’art et la vie. […] (J’essaye d’agir dans l’interstice entre 
les deux.) » Cité dans Arnaud Labelle-Rojoux, « " Tiens ! Oui, c’est un 
coquetier " ou la présence de l’objet dans l’art action des années 60 » dans 
Alain Derey (dir.), Ne pas jouer avec les choses mortes, Nice, Centre National 
d’Art Contemporain de la Villa Arson, Les presses du réel, 2008, p. 23

104  Jean-François Lyotard, Op. cit.
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pour que les formes soient à chaque projet, renouvelées, vivifiées. Cela pose 
plusieurs questions : d’une part, étant donné que le graphisme direct est une forme 
de communication « autre », inhabituelle, sa survie est dépendante d’une certaine 
ouverture d’esprit des ordonnateurs mais aussi des pouvoirs qui contrôlent l’usage 
de l’espace public – la municipalité par exemple. D’autre part, si le graphisme 
direct existe dans le cadre de commandes, c’est grâce à une certaine audace de la 
part de ses commanditaires, à leur prise de risque pour une communication dont 
l’efficacité n’est pas mesurable en chiffres, comme c’est le cas dans les stratégies de 
communication publicitaires par exemple. Un futur du graphisme direct dépendrait 
donc, d’une certaine manière, d’un soutien des commanditaires pour ce type de 
pratiques. Pour cela, pour que cet élan du graphisme direct perdure, la collaboration 
et l’échange entre les différents acteurs de la communication semblent plus que 
nécessaires. Si de l’énergie déployée lors de ce type d’intervention in situ peut 
naître la surprise, l’interrogation, le goût de l’expérience, c’est aussi grâce à une 
implication et une confiance des commanditaires ou des partenaires dans la mise 
en place de ces projets. Comment l’activer, sinon par la passion de nos efforts,  
par nos valeurs partagées ?

LA MÉMOIRE

Dans le cadre du graphisme direct, l’intervention des graphistes aboutit à un 
objet visuel qui peut avoir une existence plus ou moins éphémère. Le temps d’un 
événement plus global comme c’est le cas dans CUCINE(S) à Matera de Floriane 
Facchini105 ; le temps de quelques jours – suivant les aléas météorologiques –  
dans la Rumeur graphique du collectif Cucufa… La détérioration de ces objets est  
variable : une communication au blanc de Meudon ou une fresque peinte sur 
un bus n’ont pas la même résistance face aux agressions de l’environnement 
– météorologiques mais aussi humaines. De plus, comme nous l’avons vu, l’intérêt 
de ces performances ne réside pas uniquement dans l’objet obtenu, mais aussi 
dans la gestuelle, les discussions, la lumière, les sons, l’ambiance qui ont entouré, 
parfois traversé la création. Se pose alors une question de fond. Ces interventions 
doivent-elles s’effacer complètement au bout d’un certain temps, ou peuvent-elles 
perdurer sous une autre forme ? Comment et doit-on archiver l’intervention directe 
et en direct dans son ensemble ? Comment retenir quelque chose de son essence ? 
Faut-il, même, conserver une mémoire au risque de figer ce qui est essentiellement 
vivant ?  Tout comme cela est le cas avec la performance dans l’art, la dimension  

105   Voir le chapitre « Manipuler ses outils pour 
penser », dans « Styles, gestes, formes : quels sont 
les héritages possibles du graphisme direct ? »
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éphémère et– en partie ou totalement – immatérielle de ces « moments » pose 
des problématiques techniques et conceptuelles auxquelles les graphistes in situ 
doivent au moins se confronter si ce n’est se positionner. 

Interrogeons-nous tout d’abord sur les objets, et la manière dont ils sont 
actifs dans le graphisme direct. Je pense que l’on pourrait distinguer deux grandes 
catégories : les objets-outils et les objets-production. Les objets-outils sont les 
éléments que le·la graphiste va utiliser pour fabriquer sa création – on pourrait citer 
à titre d’exemple : marqueurs, peinture, colle, machines… Ils sont le matériel qui 
accompagne le·la graphiste, et qui disparaissent du lieu une fois son intervention 
terminée sauf décision contraire du·de la créateur·ice. Ils peuvent d’ailleurs être 
utilisés pour d’autres usages, d’autres commandes. En d’autres termes, les objets-
outils sont en évolution permanente, en dialogue avec leurs usager·ères mais n’ont 
pas nécessairement vocation à « faire œuvre ». En septembre 2020, Geoffroy Pithon 
me parlait de ce qu’il appelle son « kit graphique » – en y faisant entrer aussi bien 
des outils tels que des pinceaux, des pigments, ou des objets plus complexes comme 
des rouleaux peints. Voici ce qu’il en dit :

« En ce moment et depuis quelque temps, je travaille avec  
un rouleau de papier, du papier affiche (dos bleu). C’est un papier 
que j’aime beaucoup car il est résistant, il se patine, il redevient plat 
dès que tu le réhumidifies. L’affiche quand elle est faite, souvent, 
tac ! t’y touches plus. Au contraire, ce que je trouve beau [avec ce 
rouleau,] c’est cette vie des choses qui se patinent, qui sont peintes 
puis repeintes. J’en ai des mètres et des mètres dans mon atelier que 
je me traine partout où je vais et sur lesquelles je peins à nouveau, 
je recolle... Ça devient presque des peaux de bêtes, des cuirs. […] »

Les objets-outils de Geoffroy Pithon sont des objets usuels qui me semblent être des 
braises ardentes : comme une sorte de foyer auprès duquel couverait une matière 
en devenir, à transformer, à malaxer. En discutant de sa vision de l’archive pour 
une pratique in situ du graphisme, il m’expliquait que c’est surtout cet élément de 
la création, cette matière à travailler, toujours mutante, qui lui importe d’entretenir 
plus que de cristalliser. Ces objets sont donc des archives déclencheuses de 
production. Leur statut n’est pas figé, et c’est justement cette forme encore 
incandescente, ce fond d’atelier, que Pithon souhaite considérer comme une 
archive de son travail.
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Voyons à présent l’autre catégorie que j’évoquais ci-dessus. Les objets-
production sont les formes obtenues par le graphisme direct, et qui sont le support, 
le témoin de cette intervention passée. Cela peut-être une affiche, un collage,  
une projection, une installation… D’une certaine manière, ils portent en eux  
la mémoire de l’action du·de la graphiste, la trace de son passage. Ce sont ces objets 
que l’on voit en grande partie représentés dans l’iconographie de ce mémoire, et 
que je tente de recontextualiser pour qu’à leur lecture ces derniers soient reliés au 
processus de travail qui les a produits – un acte direct et en direct, cette manière de 
faire le graphisme qui est au centre de mon sujet. Une fois l’intervention terminée, 
que deviennent les objets – outils ou production – du graphisme direct ? Survivance 
d’un acte ou chose morte ? À la lecture de l’article de Catherine Wood dans le 
livre Ne pas Jouer avec les choses mortes, j’y lis que les objets de performances 
possèderaient un triple statut : celui de relique fétiche, d’accessoire et d’indice106. 
Le premier statut proviendrait du statut ordinaire que l’on attribue aux œuvres 
d’art, c’est-à-dire « comme l’incarnation de l’aura de son géniteur107 ». Les deux 
statuts suivants – l’accessoire et l’indice – permettraient au·à la regardeur·euse  
de reconstituer « une place pour cette œuvre en rapport avec les personnes108 » 
et donc procéder, dans leurs imaginaires à la reconstitution de l’œuvre, à ses 
interactions avec l’environnement. Dans ce livre, les réflexions des auteur·ices 
se portent sur le genre de la performance, et plus particulièrement sur les objets 
activés lors de ces performances, qui, lors de leur exposition dans un musée ou 
une galerie, participeraient à une réification de la performance – on transforme 
les objets de performance en choses sans vie, on leur fait perdre leur pouvoir 
activateur, en cherchant à matérialiser par ce biais le moment de la performance.  
Mais dans la rue, une fois l’intervention en direct terminée, une affiche de 
graphisme direct pourrait-elle être considérée comme « morte » de la même 
manière que les objets de performance ? À la différence du postulat de l’exposition 
Ne pas jouer avec les choses mortes, l’objet-production n’est pas déraciné de son lieu 
de création, d’activation, au contraire : il y est toujours visible, et à l’épreuve d’un 
lieu grouillant de vie, à l’épreuve des éléments et des passant·es, des arrachages,  
des recouvrements. L’affiche continue sa vie d’affiche, une vie éphémère  
et temporaire, le temps de communiquer les informations qu’elle contient.  
C’est bien une différence de nature qui est à l’œuvre ici, d’une part une 
performance artistique, de l’autre une affiche, objet graphique unique  

106   Catherine Wood, « The things 
that dreams are made of » dans Alain 
Derey (dir.), Ne pas jouer avec les 
choses mortes, Nice, Centre National 
d’Art Contemporain de la Villa Arson, 
Les presses du réel, 2008, p. 87.

107   Ibid. 108   Ibid.
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– du fait de son processus de création in situ – mais aussi objet d’usage. 
L’installation dans la rue – son collage – enclenche sa dégradation. Coller l’affiche, 
c’est la faire entrer indéniablement dans son processus de finitude, dans sa 
destruction programmée, ou du moins, dans l’impossibilité de sa conservation 
en tant qu’objet immaculé109. Par ces formes qui, d’une certaine manière, 
s’autodétruisent, les modes d’archivage demandent à être interrogés, voire 
détournés pour rester dans la continuité conceptuelle de leur fabrication,  
de leur présentation. 

Ces réflexions m’amènent à me questionner sur le potentiel besoin de 
« partitionner » l’archivage du graphisme direct. Le·la graphiste pourrait archiver 
son travail pour différentes raisons. Archiver pour expliquer son travail à de futurs 
commanditaires, archiver pour communiquer des idées qui lui sont chères, archiver 
pour garder une trace de son travail et y puiser de nouvelles ressources… Là encore, 
mes échanges avec Geoffroy Pithon ont été une piste de réponse à cette hypothèse 
d’un archivage qualifié et attribué à différents besoins, lui conférant également 
différents statuts : 

« Il se trouve que je réfléchis à cela en ce moment. Pendant toute  
la période de « studio » de graphisme, tu archives tes productions 
imprimées, tes rouleaux d’affiches, tes programmes, tes dépliants 
dans des pochettes... Maintenant pour moi c’est plus trop là où ça se 
passe. Dans les projets je trouve que c’est toujours une valeur ajoutée 
quand je peux ajouter un photographe, un vidéaste, quelqu’un qui 
va pouvoir faire des captations, pour produire une sorte de capsule 
souvenir. Ce que j’essaye d’archiver, c’est une production de peinture 
assez classique, des trucs qui sont à vendre, et puis, surtout, le kit 
graphique : les rouleaux de papiers peints par exemple, ces choses 
qui vont me permettre de travailler. Ce ne sont pas tant des archives 
qu’une matière à travailler, en devenir. Ces questions sont très liées  
à mon espace de travail. […] Les photos et les vidéos, je trouve ça utile 
surtout pour les commanditaires – ça leur permet de voir comment 
ça se passe – mais pas pour moi et ce que j’ai envie de partager avec 
les autres personnes... C’est plutôt une autre matière, mais je ne sais 
pas encore laquelle. Peut-être juste des croquis, juste le souvenir 
d’un moment partagé... J’ai l’impression que tout est un croquis 

109   La question se pose différemment pour un affichage 
« protégé » par des sucettes JCDecaux, par exemple,  
qui conservent l’affiche – ou plutôt, qui retardent 
sa disparition, car elles sont ensuite jetées par les 
technicien·nes qui gèrent leur renouvellement.



*

Caroline Denervaud, publication vidéo 
sur le profil instagram de l’artiste, 
intitulée « mood. » [capture d’écran],  
15 mai 2021.



SISMO - GRAPHISTE

*

→  The Rodina, Unionize : abolish 
the stage of precarity, De School 
Gallery, exposition Celestial Services, 
Amsterdam, 2018.

→  Tereza Rullerova, Action to surface – rethinking surface 
production in terms of performance [mémoire], auto-édité, 2015.

←  The Rodina, Action to surface – rethinking surface 
production in terms of performance, affiche commissionnée  
par l’ESAC Cambrai à l’occasion d’une conférence donnée  
par The Rodina le 16 novembre, France, 2015.
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permanent. Je me suis beaucoup détendu avec cette question d’objet 
fini, et de comment on le conserve. Et puis une dernière chose,  
en tant que graphiste ou artiste, on ne peut pas tout faire ;  
Je crois à la nécessité des galeries ou de ce qu’on appelle  
« lieux de diffusion de production » pour conserver une trace,  
une archive par les publications ou les éditions, par exemple  
à l’image de lieux comme Fotokino, Le Signe ou le Bel Ordinaire. » 

Ces questionnements à propos des lieux d’exposition révèlent le rôle que 
pourraient jouer ces structures dans l’archivage du graphisme direct, ou plutôt de la 
trace de son passage. Fripitons110 – une exposition de peinture et de graphisme en 
direct de Benoît Bonnemaison-Fitte et Geoffroy Pithon – a ensuite donné lieu à la 
publication Graphure et Peintrisme109, un objet qui témoigne de la rencontre de 

leurs deux univers, et de la convergence qu’ils opèrent entre le graphisme et la 
peinture. Dans ce cas de l’exposition Fripitons, on pourrait nommer une troisième 
catégorie d’objet : l’objet-mémoire, fabriqué en partie pour évoquer l’événement 
passé, pour générer un revenu – et en profiter pour prendre du recul ? Apporter  
un autre regard ? Si son archivage ne peut remplacer l’événement graphique,  
alors produisons quelque chose d’autre, qui ne cherche pas à l’imiter.

À cela, nous pourrions ajouter d’autres outils qui ont vu le jour grâce à internet, 
et qui peuvent participer à la construction d’une mémoire de l’intervention 
graphique. Les réseaux sociaux proposent aujourd’hui des outils intéressants – 
comme les stories112 ou les lives – pour diffuser de manière instantanée ou différée 
des contenus photographiques, vidéos, sonores… L’utilisation du smartphone, léger, 

110   Benoît Bonnemaison-Fitte, 
Geoffroy Pithon, exposition Fripitons 
à Fotokino, Marseille, juillet 2019.

111  [fig. x]  Benoît Bonnemaison-Fitte, 
Geoffroy Pithon, Graphure et Peintrisme, 
no 1. Impression Offset et risographie, 
Marseille, éditions Fotokino, 2019.

[fi
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112   La story est un concept qui a d’abord été introduit par 
le réseau social Snapchat, un réseau entièrement basé sur la 
courte durée de vie des médias partagés. C’est une option qui 
permet à l’utilisateur de poster rapidement une photo ou une 
vidéo de quelques secondes. Cette photo ou vidéo restera 
disponible durant 24 heures, puis s’autodétruira. Aujourd’hui, 
Facebook et Instagram s’en sont emparés également. 
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PENSER LA PLACE DU·DE LA REGARDEUR·EUSE

« Le graphiste contraint le regardeur  
à suspendre sa réactivité, à songer,  
à interrompre ses préoccupations.  
Il le rend à la liberté d’éprouver autre chose 
que ce qu’il croyait, d’éprouver autrement. 
Il est un artiste de la rue, un forain113 ».

Mais alors, comment, en tant que spectateur·ice, perçoit-on cette présence active 
des graphistes-auteur·ices ? Dans La mort de l’auteur114, Barthes en découd avec  
le règne de l’auteur·ice au centre de son œuvre, duquel·de laquelle découlerait 
la seule et unique origine de sens, et où l’œuvre ne serait rien d’autre que 
l’espace dans laquelle sa subjectivité s’exprimerait. Barthes réaffirme la place 
des lecteur·ices – leurs esprits, leurs imaginations – comme étant essentielle à 
l’univers et la compréhension de l’œuvre, et même comme étant des échappées sur 
lesquelles l’auteur·ice n’a pas de prise. Cette démarche a pour but de questionner 
la thèse intentionnaliste qui tend à expliquer une œuvre au prisme de l’intention 
de son auteur·ice : « L’explication de l’œuvre est toujours cherchée du côté de celui 
qui l’a produite115 » constate Barthes. La mort de l’auteur est un essai qui porte 
précisément sur le domaine littéraire, mais transposer cette pensée au graphisme 
me paraît tout de même pertinent, étant donné l’existence d’un envoi et d’une 
réception d’un message dans la communication graphique.  
J’ai utilisé, en introduisant ce paragraphe, le mot « spectateur·ice ». Mais est-ce 
bien le meilleur terme ? On peut définir le·la spectateur·ice comme « celui, celle  
qui se contente de regarder, d’observer un phénomène, un événement sans 
intervenir, sans s’impliquer116. » Je pense qu’il y aurait là matière à réflexion : 
quand Helmo cherche, dans son travail, à « mettre l’esprit en mouvement117 » 
c’est justement en affirmant l’égalité des intelligences et des sensibilités entre les 
créateur·ices et les regardeur·euses, et briser l’idée selon laquelle le·la créateur·ice 
est actif·ve quand le·la spectateur·ice est passif·ve. C’est une thèse avancée par 
Jacques Rancière dans son livre Le spectateur émancipé, où il met en évidence le 
potentiel actif du·de la spectateur·ice dans « le travail poétique de traduction118 » 
d’une œuvre. Créateur·ices et regardeur·euses deviennent « participants actifs  
d’un monde commun119» ; dans lequel le·la créateur·ice ne chercherait pas à 
s’octroyer le « privilège de maître120 », mais plutôt proposer un espace dans lequel 
les spectateur·ices « tracent leur propre chemin dans la forêt des choses, des actes 
et des signes qui leur font face ou les entoure121. » 

113   Jean-François Lyotard, Op. cit. 114   Roland Barthes, « La mort 
de l’auteur », Mantéia, no5, 
Marseille, 1968. Consulté en ligne 
sur https://tinyurl.com/yxjz959s

115   Roland Barthes, Ibid. 

116   Spectateur·ice.  
Définition sur https://www.cnrtl.
fr/definition/spectateur. 

117   Voir dans le chapitre « L’erreur 
est humaine », « Graphisme direct : 
pourquoi un travail de terrain ? » p. 30.

118   Jacques Rancière, Le spectateur 
émancipé, Paris, La Fabrique, 2008, p. 16.

119   Ibid. p. 17. 120   Ibid. p. 20. 121   Ibid. p. 23.

maniable, favorise les captations rapides, et rend possible la monstration d’un 
travail en cours sans forcément l’« officialiser ». Ce contenu éphémère a l’avantage, 
également, de ne pas interférer avec le fil de publication d’un profil, faisant office 
de vitrine à son utilisateur·trice. Instagram, Facebook, deviennent des espaces du 
work in progress, du « travail en cours » dans lesquels le·la graphiste peut entreposer 
des « micro-capsules » d’une réalisation, des anecdotes, des hors-pistes.  
Tout dépend, bien sûr, de la distance plus ou moins grande que le·la graphiste 
instaure dans son rapport aux réseaux, et du ton qu’il·elle souhaite prendre à travers 
son profil d’utilisateur·ice. Au-delà de cette diffusion momentanée de contenu qu’il 
est intéressant de prendre en compte dans le cadre d’un « événement graphique »,  
on pourrait dire que les réseaux augmentent le périmètre de diffusion d’une 
création : seulement, un événement pensé, construit, pour se développer dans un 
environnement physique a-t-il la même force quand il est vu en live à travers un 
écran ? Si les dispositifs numériques restent des outils stimulés par le sensible  
– la vue, l’ouïe, le toucher pour les appareils tactiles – ils ne peuvent pas remplacer 
« l’immersion » qui caractérise l’événement graphique direct – ce n’est d’ailleurs pas 
leur vocation. Je pense qu’il serait difficile de transposer un graphisme pensé  
in situ sur une plateforme virtuelle. Ce déplacement attribue une autre vie à la 
création. La diffusion sur les réseaux – qui reste un intermédiaire – de ce type  
de travaux produit une modification de son statut, car elle s’oppose au principe  
hic et nunc de l’événement graphique. 

Par ces lignes, j’ai tenté de faire état des problématiques liées à la conservation 
de productions performatives et éphémères. Elles m’ont permis d’enclencher une 
pensée, en tant que graphiste, sur la survie – et même la sur-vie, c’est-à-dire une 
autre vie – de ces formes après l’événement qui les a produites. Ces questions 
permettent de dépasser le simple archivage mémoriel, pour envisager des formes 
satellites, des objets-mémoire, qui rempliraient ce rôle de témoin, et qui pourraient 
être intéressants à concevoir pour le·la graphiste direct·e. 
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PENSER LA PLACE DU·DE LA REGARDEUR·EUSE

« Le graphiste contraint le regardeur  
à suspendre sa réactivité, à songer,  
à interrompre ses préoccupations.  
Il le rend à la liberté d’éprouver autre chose 
que ce qu’il croyait, d’éprouver autrement. 
Il est un artiste de la rue, un forain113 ».

Mais alors, comment, en tant que spectateur·ice, perçoit-on cette présence active 
des graphistes-auteur·ices ? Dans La mort de l’auteur114, Barthes en découd avec  
le règne de l’auteur·ice au centre de son œuvre, duquel·de laquelle découlerait 
la seule et unique origine de sens, et où l’œuvre ne serait rien d’autre que 
l’espace dans laquelle sa subjectivité s’exprimerait. Barthes réaffirme la place 
des lecteur·ices – leurs esprits, leurs imaginations – comme étant essentielle à 
l’univers et la compréhension de l’œuvre, et même comme étant des échappées sur 
lesquelles l’auteur·ice n’a pas de prise. Cette démarche a pour but de questionner 
la thèse intentionnaliste qui tend à expliquer une œuvre au prisme de l’intention 
de son auteur·ice : « L’explication de l’œuvre est toujours cherchée du côté de celui 
qui l’a produite115 » constate Barthes. La mort de l’auteur est un essai qui porte 
précisément sur le domaine littéraire, mais transposer cette pensée au graphisme 
me paraît tout de même pertinent, étant donné l’existence d’un envoi et d’une 
réception d’un message dans la communication graphique.  
J’ai utilisé, en introduisant ce paragraphe, le mot « spectateur·ice ». Mais est-ce 
bien le meilleur terme ? On peut définir le·la spectateur·ice comme « celui, celle  
qui se contente de regarder, d’observer un phénomène, un événement sans 
intervenir, sans s’impliquer116. » Je pense qu’il y aurait là matière à réflexion : 
quand Helmo cherche, dans son travail, à « mettre l’esprit en mouvement117 » 
c’est justement en affirmant l’égalité des intelligences et des sensibilités entre les 
créateur·ices et les regardeur·euses, et briser l’idée selon laquelle le·la créateur·ice 
est actif·ve quand le·la spectateur·ice est passif·ve. C’est une thèse avancée par 
Jacques Rancière dans son livre Le spectateur émancipé, où il met en évidence le 
potentiel actif du·de la spectateur·ice dans « le travail poétique de traduction118 » 
d’une œuvre. Créateur·ices et regardeur·euses deviennent « participants actifs  
d’un monde commun119» ; dans lequel le·la créateur·ice ne chercherait pas à 
s’octroyer le « privilège de maître120 », mais plutôt proposer un espace dans lequel 
les spectateur·ices « tracent leur propre chemin dans la forêt des choses, des actes 
et des signes qui leur font face ou les entoure121. » 

113   Jean-François Lyotard, Op. cit. 114   Roland Barthes, « La mort 
de l’auteur », Mantéia, no5, 
Marseille, 1968. Consulté en ligne 
sur https://tinyurl.com/yxjz959s

115   Roland Barthes, Ibid. 

116   Spectateur·ice.  
Définition sur https://www.cnrtl.
fr/definition/spectateur. 

117   Voir dans le chapitre « L’erreur 
est humaine », « Graphisme direct : 
pourquoi un travail de terrain ? » p. 30.

118   Jacques Rancière, Le spectateur 
émancipé, Paris, La Fabrique, 2008, p. 16.

119   Ibid. p. 17. 120   Ibid. p. 20. 121   Ibid. p. 23.
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LE RISQUE DU PARI
« — Cette absence d’un peuple, c’est cela qui 
oblige le graphiste à parier, et qui aussi lui 
laisse le champ libre. Il « cible » son objet, 
mais la cible bouge tout le temps. On ne peut 
pas dire qu’il soit en communion, ni même en 
dialogue, avec « son » peuple. Au contraire, 
il mise sur une communication incertaine, 
imprévisible, peut-être impossible122. »

Bien que Lyotard n’épilogue pas sur le graphisme en direct, sa réflexion pourrait 
parfaitement s’y appliquer : il est tout aussi impossible que pour un geste graphique 
traditionnel de savoir véritablement comment le·la regardeur·euse va accueillir 
une intervention directe. Pourtant, ce qui semble certain, c’est que sans écouter 
le lieu – à travers un prisme social, politique, économique, humain – dans lequel 
il·elle se trouve, le·la graphiste aura beau être dans l’espace public, son travail en 
sera idéologiquement déconnecté. Dans une démarche de création in situ, une 
maladresse serait d’avoir la prétention de raconter le monde à la place des autres. 
C’est ce qu’explique Gérard Paris-Clavel123 en donnant l’exemple d’un atelier 
mené à l’occasion du festival de graphisme de Chaumont en 2006, autour du sujet 
brûlant de la crise des banlieues124. Selon Paris-Clavel, le workshop étudiant mené 
par Shigeo Fukuda a été une confiscation de la parole des personnes concernées 
qui a mis de côté des acteurs phares – associations, centres sociaux… C’est le 
discours médiatique qui a été relayé. Travailler sur le terrain, pour un·e graphiste, 
c’est jongler avec des éléments sociaux, culturels, qui peuvent être sensibles. Un 
graphisme sans concertation, sans réelle écoute du lieu et des personnes, n’a plus 
aucun sens : il ne fait que prendre en otage un discours, alors que le graphiste 
devrait plutôt créer les conditions idéales pour l’accompagner.  
Cela m’amène à cette remarque : on pourrait penser, à tort, que produire du 
graphisme in situ c’est forcément s’inscrire dans une approche juste et égalitaire 
envers les regardeur·euses. Or, comme j’ai cherché à le montrer dans le premier 
chapitre, l’écriture, les mots et leurs formes sont déjà une expression d’un pouvoir. 
Produire du graphisme en direct ne garantit pas que ce pouvoir soit employé  
de manière éthique et accessible. 

J’aimerais relier ces derniers paragraphes à la réflexion sur le style, la manière,  
que j’ai abordé en m’appuyant sur Marielle Macé au début du second chapitre.  
Je ne pourrais avancer que les objets et démarches de graphistes que j’étudie dans  

122   Jean-François Lyotard, Op. cit. 123   Geoffroy Pithon, Les ambitieux 
géographiques [mémoire de DNSEP], 
Paris, EnsAD, 2011, p. 132.

124  Le 27 octobre 2005, à Clichy-sous-Bois, Bouna Traoré  
et Zyed Benna meurent électrocutés dans un transformateur 
afin d’éviter un contrôle de police. Cet événement a marqué le 
début de fortes révoltes dans les banlieues pour dénoncer un 
pouvoir policier tout puissant et un gouvernement qui échoue 
dans sa politique d’intégration. En 2006, Chaumont choisi 
 le sujet Derrière la révolte des Banlieues pour son festival 
 international de l’affiche.
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ce mémoire ne soient tous conçus, dans leur rapport avec les regardeur·euses, sur 
ces réflexions. Pour autant, je pense que l’éthique qui accompagne un grand nombre 
d’entre eux·elles dans leur tâche, leur permet de visualiser et rééquilibrer les 
potentiels décalages entre intentionnalité de leur acte et effet réel. Et puis, enfin, 
cette façon de « faire don », de « faire proposition » à celui ou celle qui regarde, qui 
passe par là et s’arrête – ou pas – me semble être une manière stimulante d’entrer 
en contact avec l’autre à travers une œuvre, un terrain à partager. Peut-on vraiment 
connaître les effets d’une telle posture pour les regardeur·euses ?  
					     Pas vraiment.  
Peut-on toutefois y croire,  
		  s’y tenir,  
		  ménager l’espace pour favoriser  
			   une réception fructueuse de cette démarche ?  
					     Je l’espère. 

LE RISQUE DU PARI
« — Cette absence d’un peuple, c’est cela qui 
oblige le graphiste à parier, et qui aussi lui 
laisse le champ libre. Il « cible » son objet, 
mais la cible bouge tout le temps. On ne peut 
pas dire qu’il soit en communion, ni même en 
dialogue, avec « son » peuple. Au contraire, 
il mise sur une communication incertaine, 
imprévisible, peut-être impossible122. »

Bien que Lyotard n’épilogue pas sur le graphisme en direct, sa réflexion pourrait 
parfaitement s’y appliquer : il est tout aussi impossible que pour un geste graphique 
traditionnel de savoir véritablement comment le·la regardeur·euse va accueillir 
une intervention directe. Pourtant, ce qui semble certain, c’est que sans écouter 
le lieu – à travers un prisme social, politique, économique, humain – dans lequel 
il·elle se trouve, le·la graphiste aura beau être dans l’espace public, son travail en 
sera idéologiquement déconnecté. Dans une démarche de création in situ, une 
maladresse serait d’avoir la prétention de raconter le monde à la place des autres. 
C’est ce qu’explique Gérard Paris-Clavel123 en donnant l’exemple d’un atelier 
mené à l’occasion du festival de graphisme de Chaumont en 2006, autour du sujet 
brûlant de la crise des banlieues124. Selon Paris-Clavel, le workshop étudiant mené 
par Shigeo Fukuda a été une confiscation de la parole des personnes concernées 
qui a mis de côté des acteurs phares – associations, centres sociaux… C’est le 
discours médiatique qui a été relayé. Travailler sur le terrain, pour un·e graphiste, 
c’est jongler avec des éléments sociaux, culturels, qui peuvent être sensibles. Un 
graphisme sans concertation, sans réelle écoute du lieu et des personnes, n’a plus 
aucun sens : il ne fait que prendre en otage un discours, alors que le graphiste 
devrait plutôt créer les conditions idéales pour l’accompagner.  
Cela m’amène à cette remarque : on pourrait penser, à tort, que produire du 
graphisme in situ c’est forcément s’inscrire dans une approche juste et égalitaire 
envers les regardeur·euses. Or, comme j’ai cherché à le montrer dans le premier 
chapitre, l’écriture, les mots et leurs formes sont déjà une expression d’un pouvoir. 
Produire du graphisme en direct ne garantit pas que ce pouvoir soit employé  
de manière éthique et accessible. 

J’aimerais relier ces derniers paragraphes à la réflexion sur le style, la manière,  
que j’ai abordé en m’appuyant sur Marielle Macé au début du second chapitre.  
Je ne pourrais avancer que les objets et démarches de graphistes que j’étudie dans  

122   Jean-François Lyotard, Op. cit. 123   Geoffroy Pithon, Les ambitieux 
géographiques [mémoire de DNSEP], 
Paris, EnsAD, 2011, p. 132.

124  Le 27 octobre 2005, à Clichy-sous-Bois, Bouna Traoré  
et Zyed Benna meurent électrocutés dans un transformateur 
afin d’éviter un contrôle de police. Cet événement a marqué le 
début de fortes révoltes dans les banlieues pour dénoncer un 
pouvoir policier tout puissant et un gouvernement qui échoue 
dans sa politique d’intégration. En 2006, Chaumont choisi 
 le sujet Derrière la révolte des Banlieues pour son festival 
 international de l’affiche.
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J’ai commencé l’écriture de ce mémoire avec, dans les yeux et dans le cœur,  
une fascination pour ces graphistes qui, dans une recherche de sens de la pratique 
du graphisme, façonnent une approche très concrète, pragmatique, sensible, de 
leur travail et de sa monstration. Décortiquer cette manière de faire du graphisme, 
toucher du doigt les multiples enjeux qui poussent ces créateur·ices à investir 
l’espace public a été pour moi le moyen de mettre en mots cette constellation 
éthique, sociale, politique et intime qui agit sur des pratiques du graphisme.  
Après avoir dressé un panorama global des stratégies de communication dans 
l’espace public, mon regard s’est porté sur ces « îlots » où des graphistes tentent  
par d’autres moyens – ceux de la présence, de l’action directe, de l’activation 
d’objets, de l’aménagement de « moments » – de faire éclater un message d’une 
manière autre. À mes yeux, ils·elles empruntent des chemins de traverse qui 
ouvrent d’autres horizons, d’autres modus operandi à la communication  
graphique pour faire circuler des informations. J’ai nommé ces pratiques : 
graphisme direct, graphisme en direct. 

ICI, MAINTENANT

Cette recherche sur le graphisme direct et en direct m’a dirigée vers des pratiques 
variées, qui rencontrent le domaine de la performance, de la peinture,  
de la sculpture, de la musique, du spectacle vivant. Leurs auteur·ices envisagent  
le graphisme non pas uniquement comme un objet défini et fini, transposable dans 
n’importe quel espace, mais surtout comme un médium de rencontre, se modelant 
dans une localité qui détermine toujours son déploiement, et pouvant, par cela, 
jouer d’une infinité de formes possibles. Un grand nombre de structures ont besoin 
de communiquer à l’échelle d’un quartier, d’un village, d’une ville, d’une commune. 
Dans le cadre d’une commande, ces faibles périmètres de diffusion se couplent 
parfois d’un budget assez limité – bien que cette donnée puisse être variable :  
une institution culturelle et une association n’ayant pas les mêmes moyens.  
Les pratiques du graphisme direct et en direct peuvent trouver dans ces conditions 
pourtant difficiles des formes uniques et étonnantes.  
L’éclosion de telles interventions graphiques guidées par les préceptes du hic et 
nunc tend à lever les cloisons entre les pratiques. Il y a quelques mois démarrait 
dans le petit village de Varades la deuxième édition d’un événement appelé Café 
Poïpoï125. Plasticien·nes, architecte, constructrice, graphistes, sérigraphe, brodeuse, 
comédien·nes, écrivain, réalisatrice sonore, metteuse en scène s’y sont retrouvé·es 

125   Le café de création permanente Café Poïpoï s’est tenu 
cette année du 12 septembre au 2 octobre 2020 au Jockey 
Club à Varades, dans la commune de Loireauxence en 
Loire-Atlantique ; avec la participation de Super Terrain, 
Louise Hochet, Coline Huger, Mathilde Monjanel, Geoffroy 
Pithon, Oriane Poncet, Simon Poulain, Timothée Raison 
et Fanny Sintès, et les associations, services ou habitants 
rencontrés (la bibliothèque, le Mat, l’asso Trampoline…)
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pendant trois semaines, afin de mettre en place un « café de création permanente »,  
dans les pas du Poïpoïdrome, l’œuvre de l’architecte Joachim Pfeufer et de l’artiste 
Robert Filliou, qui déclarait dans les années 70, « L’art est ce qui rend la vie plus 
intéressante que l’art ». Chaque jour, Café Poïpoï n’a eu de cesse de tenter, 
expérimenter, bouillonner entre les murs de l’ancien PMU Jockey Club, partageant 

café, rillettes, discussions et formes artistiques avec les habitants. À mes yeux,  
le Café Poïpoï n’est pas une résidence comme une autre, c’est la tentative d’une 
articulation entre l’art et la convivialité, d’un partage de l’espace qui se réévalue 
chaque jour, l’expérience d’une manière d’être au monde.

Les évolutions des pratiques du graphisme direct doivent continuer à mettre  
à l’épreuve ces formes alternatives de communication dans divers milieux mais 
toujours en vigilance, en attention – en respectant les territoires, les gens, les 
messages que l’on porte. Car c’est peut-être sa force comme c’est l’essence même  
de sa fragilité, le·la graphiste direct·e est d’abord un·e équilibriste. Il·elle doit 
composer avec les contraintes d’une commande, celles qui organisent le lieu,  
la temporalité, la réception.

Dans le courant de cette enquête est apparu un élément nouveau, la question  
du confinement. En ces temps troublés, une telle pratique est profondément remise 
en cause par les restrictions sanitaires et l’annulation des événements culturels  
– et donc leur communication. De surcroit, l’espace public avait déjà été lieu  
de transformations fondamentales par des privatisations et des choix d’urbanismes, 
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[fig. y]  Fabrication de costumes en vue 
du spectacle de cloture du Café Poïpoï. 

[fig. z]  Photographie des 
costumes et des accessoires 
fabriqué lors de la résidence du 
Café Poïpoï. © Super Terrain
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qui favorisaient de nouveaux usages. Le confinement n’a fait qu’accélérer le 
changement de statut de l’espace public : autrefois espace partagé, espace de 
rassemblement et de circulation, il est devenu lieu de traversée où la réunion, 
aujourd’hui, devient impossible. Toutefois, lorsque la situation sanitaire l’a permis 
l’été dernier, cet espace s’est vu revivifié, réoccupé, célébré à nouveau. Un tel 
contraste me fait dire que ce goût du mouvement et de la présence ne pourra  
jamais se perdre, qu’il poussera toujours le graphisme direct et in situ à exister ;  
Car il me semble qu’il survit, chez les gens, une affinité particulière avec l’espace 
public. Lieux où les singularités se croisent, parfois se heurtent, la rue, les communs 
sont des espaces où la relation à notre environnement se tisse, et où les modalités 
de la communication graphique doivent encore être interrogées.

POUR UNE POÉTIQUE DE L’ESPACE PUBLIC

« la maison et l’univers ne sont pas simplement 
deux espaces juxtaposés. Dans le règne 
de l’imagination, ils s’animent l’un par 
l’autre en des rêveries contraires126. »

La situation actuelle freine-t-elle l’action du graphisme direct ? Dans les faits, oui, 
mais elle ne fait que rendre plus brûlant encore le désir pour certain·es graphistes 
de remettre en question, par l’intervention in situ, notre rapport à l’image dans la 
ville. Le confinement a été une « habitation obligée » : confronté·es à notre lieu de 
vie et à ses objets, l’habitat a été, d’une certaine manière, un des seuls éléments sur 
lequel nous pouvions encore avoir une emprise libre sur notre environnement127. 
Ainsi, dans le cycle d’émissions sur l’œuvre de Gaston Bachelard128, Adèle Van 
Reeth nous propose de visiter La Poétique de l’espace129 à la lumière de ce mois  
de novembre si particulier130. Cette proposition de relecture au prisme des réalités 
ultra-contemporaines me conforte à imaginer le confinement, par sérendipité, 
comme un temps qui permettrait d’habiter131, en tant que graphiste, un autre 
type d’espace : « L’espace onirique », celui que Bachelard décrit comme espace 
de la rêverie, naissant des forces psychiques de l’imagination dans la maison, le 
foyer. Bachelard décrit une topo-analyse132 du dehors et du dedans bien loin des 
considérations mathématiques du·de la géomètre ou de l’architecte : sa réflexion 
construit plutôt une « topophilie », soulignant la complémentarité de ces deux 
notions dans la fabrique d’une poétique de l’espace. 

126   Gaston Bachelard, Poétique 
de l’espace, cité dans Jean-Jacques 
Wunenburger, « Topophilie 
bachelardienne », 13 novembre 2019, 
disponible sur la revue en ligne  
topophile, l’ami·e des lieux | la revue  
des espaces heureux, https://topophile.
net/savoir/topophilies-bachelardiennes/

127   Salomé Nicol, « Une chambre  
à soi », ZAP – Zone d’architecture 
possible, École nationale supérieure 
d’architecture de Strasbourg, 
octobre 2020, p. 10.

128   Adèle Van Reeth, Gilles 
Hieronimus, « Comment s’en sortir  
sans sortir ? » épisode 1/3 de la série  
de podcast « Confinés avec…  
Gaston Bachelard », Les chemins  
de la philosophie, France Inter,  
9 novembre 2020, 58:33, disponible 
sur https://tinyurl.com/yxabk3wc

129   Gaston Bachelard, La poétique 
de l’espace, Paris, PUF, 2020, réédition 
co-dirigée par Gilles Hieronimus 
et Jean Jacques Wunenburger.

130   En effet, depuis le 29 octobre 
2020, la France est à nouveau 
en confinement national.

131   J’entends par ici une définition 
plus large que « se loger »,  
c’est-à-dire aménager la relation 
entre être et environnement.

132   Le terme topos, issu du grec 
ancien τόπος signifiant « lieu ».
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→  Molly Haslung, Circles, [idem]  
détail des outils et du vêtement.

←  Molly Haslung, Circles, performé la première fois au Rock 
Around The World du Museum of Contemporary Art, Roskilde, 
Danemark, 2013.
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↑  Aëla Maï Cabel, Notre cabane où faire avenir, Acte I 
[diplôme], vue de la deuxième partie de la cabane. Mobilier et 
vaisselle en céramique, bocaux et pots de fermentation en verre 
& céramique, tapis de laine, plantes séchées, éditions, sabots  
en bois peint, cabane en tissu teint (teinture naturelle), anneaux  
en céramique, bougies en cire d’abeille, Ensa Limoges, 2021.

↓  Aëla Maï Cabel & le groupe de chant polyphonique Jardino 
(Margot Soulat, Lola-Ly Canac et Clara Lemeure), qui a pris 
part au diplôme. Costumes faits des chutes de la cabane,  
par Mahé Cabel.
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Accompagnée par ce texte en lequel j’ai trouvé un écho sensible et politique de 
notre actualité, j’en suis venue à penser que l’exploration de l’espace onirique  
de la maison n’était pas antagoniste avec celle de l’espace public. Ce serait plutôt 
une poursuite, une adaptation, pour réinvestir,  
		  à la sortie du confinement,  
			   cet espace du dehors.  
					     Et y renouveler  
					     cet élan  
					     du geste. 
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Adrien Zammit est graphiste et dessinateur. Après ses études 
aux Arts Décoratifs de Paris en Design Graphique, il est allé 

s’installer à Marseille. Il a été un des trois membres du collectif 
Formes Vives. Le 29 septembre 2020, nous nous sommes 
téléphonés pour discuter de sa pratique du graphisme, de 

cartographie, de vélo, et de l’expérience qu’a été Formes Vives.  
Voici donc la retranscription de cet entretien.

[ LC ]  Je m’intéresse aux graphistes qui développent 
une pratique « directe » dans l’espace public, espace 
qui devient, le temps d’une performance, leur atelier, 
leur lieu de travail. Une pratique directe et en direct : 
« Directe » car leur interface de travail va être à la 
fois support de création, de réflexion, et support  
de communication.  
« En direct » car cette pratique implique 
nécessairement un lieu, un temps donné, et un 
public ; et il me semble que ces critères sont autant 
d’ingrédients sensibles et singuliers avec lesquels 
le·la graphiste va jouer pour mener à bien  
sa production. Tu me suis ?

[ AZ ]  Oui, oui, dans ma tête c’est ce que j’appelle 
in situ.

Oui, voilà. Disons qu’il y a plein de termes qu’il 
pourrait être intéressant d’utiliser, je n’en ai pas 
encore sélectionné un. J’ai besoin de faire une sorte 
d’enquête terminologique pour pouvoir choisir un 
terme et être capable dans le défendre. Mais in situ, 
effectivement, je pense que ça rentre dans le sujet 
que j’étudie.

En anglais ils ont l’expression équivalente site 
specific. C’est utilisé dans les arts du spectacle 
pour désigner quelque chose qui est vraiment 
conçu pour un contexte particulier. Tu penses  
à des boulots de Formes Vives liés à ça ?

Notamment, mais comme j’ai vu que Formes Vives 
allait prendre une pause, je voulais aussi te poser 
des questions par rapport à ta pratique individuelle. 
De ton côté, tu vadrouilles beaucoup en vélo,  
j’ai le souvenir d’ailleurs que c’était ton moyen  
de locomotion principal. Est-ce que tu te considères 
comme un cyclo-graphiste ? Est-ce que ce moyen 
de déplacement qui t’amène aussi sur ton lieu  
de travail change ta manière de travailler (dans  
ton état d’esprit & pragmatiquement) ? 

Mmh... Les commandes auxquelles j’ai accès, 
sur lesquelles je travaille, sont vraiment variées, 
et n’ont pas un lien franchement direct avec 
ma pratique du vélo. Et j’aurais du mal à savoir 
ce qui réunit ce travail graphique, sinon une 
chronologie, et des outils graphiques qui sont 
récurrents, avec lesquels je suis à l’aise.

Lesquels, par exemple ?

L’usage du dessin, du collage, utiliser  
de la photo mais toujours pour la triturer,  
la malaxer, en faire autre chose... Avoir un trait, 
une gestuelle, un mouvement dans les images. 
Quelque chose qui touche les gens et... qui ait 
une sorte d’âme. Et ça, ça passe par la prise de 
pouvoir en tant qu’auteur·ice dans le cadre de la 
commande,  
c’est-à-dire s’approprier les sujets, mettre  
de sa personne dans chacun des travaux. Je sais 
que ce que je fais est fondamentalement différent 
de ce que toi tu ferais, de ce que ferait un·e autre 
graphiste... De façon littérale et organique, l’usage 
du corps, de la main, de l’auteur·ice donc, ça vient 
marquer ça. C’est une façon vraiment directe  
de s’impliquer.

Quand tu te déplaces en vélo, je sais que tu as  
pas mal fait ça cet été, notamment pour rejoindre  
La Folie Kilomètre, tu portes tes outils avec toi ?  
Tu trouves tout sur le lieu ?

Ça peut m’arriver de transporter mon ordinateur 
et quelques pinceaux, ou bien je me débrouille 
pour que ça voyage dans une voiture.  
C’est toujours minimal ce que j’embarque, 
évidemment mon plaisir une fois sur le vélo 
dépend de cette légèreté – dans l’esprit et aussi 
pour passer plus facilement les montagnes !  
Pour moi ma pratique du vélo et ma pratique 
graphique sont encore très distinctes.  
Une des façons que j’ai de les réunir c’est  
de faire une partie de mes trajets professionnels  
à vélo, jusqu’à deux-trois jours parfois. Arriver  
sur le lieu d’un travail de cette façon, ça permet 
de faire une vraie coupure avec ce que j’ai  
fait juste avant, d’arriver en forme et aussi  
de s’imprégner de l’endroit où j’arrive, d’en 
connaître un peu mieux la géographie et les 
paysages par rapport à quelqu’un qui serait  
venu en train ou en bagnole. 
Dans la résidence avec La Folie Kilomètre 
à Aurillac, on réalisait des éléments de 
scénographie pour un spectacle qui prend  
le paysage comme sujet, et j’ai dessiné de grandes 
cartes notamment. Il y a plusieurs exemplaires 



91

Un entretien avec adrien zammit

d’un grand plan du Cantal, la région d’Aurillac  
(où le spectacle sera joué l’année prochaine,  
si tout va bien), réalisé sur un lez de tissu de dix 
mètres. C’est une région que je ne connaissais 
pas, c’est la première fois que j’y allais, alors  
j’ai pris pas mal de temps pour comprendre  
la géographie du coin, ce que m’a facilité ma 
venue en vélo depuis l’Ardèche et une grosse 
boucle pendant le jour de repos. J’ai finalisé 
les cartes après ce tour, pendant lequel j’avais 
l’impression de rouler dans mon dessin !  
Il y avait dans ce travail un lien très fort, très net. 
Mon amour du paysage via ces grandes traversées 
que je peux faire à vélo, et du travail de repré
sentation visuelle. 
En tant que cyclistes, on a une expérience 
sensible des paysages et des logiques 
géologiques : les vallées, les montagnes, les 
plaines... Les villes sont toujours dans des 
endroits qui ont un intérêt géographique 
stratégique : liées à l’eau, à une protection 
offerte par la nature, à un axe de communication 
(souvent dans les vallées) très utilisé, etc.  
C’est amusant, en ce moment je travaille 
beaucoup sur de la carte. Avec Formes Vives  
on a eu la chance de dessiner la carte de la ZAD 
de Notre-Dame-des-Landes avec Quentin 
Faucompré, j’ai aussi dessiné la carte de la Belle 
de Mai où j’ai mon atelier depuis quatre ans,  
à Marseille.  
Récemment il y avait cette carte pour Aurillac, 
puis deux très grandes cartes pour l’intérieur  
de l’école Camondo qui ouvre à Toulon, puis  
une amie paysagiste qui me sollicite pour une 
carte d’un quartier de Marseille (appel d’offre)… 
Je m’interroge évidemment par la répétition  
d’une commande « type », je n’ai pas 
spécialement envie de devenir spécialiste d’un 
truc, mais je ne vois pas comment ça pourrait 
arriver de toute façon : les travaux de cartes  
sont jusque-là toujours très différents, plus  
ou moins libres, formels, politiques, précis,  
avec des échelles et des supports de diffusion 
variés…

Oui, je reviens sur la carte que vous aviez réalisée 
pour Notre-Dame-des-Landes, c’est une carte qui 
permet de voir les points « centraux » de cet espace, 
mais c’est aussi une carte dans laquelle on trouve 
plein d’autres choses, il y a beaucoup d’illustrations, 
beaucoup de couleurs... Cette carte n’a pas 
une forme classique (elle a peu d’informations 
géologiques comme tu disais tout à l’heure) mais 
plutôt une forme sensible.

Il y a une représentation du territoire mais qui 
est assez déformée et symbolique. Cette carte 
ne permet pas vraiment de se repérer sur le 
territoire, elle n’est pas assez construite et précise 
pour ça. L’idée n’était pas de faire une carte pour 

se déplacer mais plutôt une affiche, un objet à 
partager, à diffuser, pour défendre la ZAD de 
Notre-Dame-des-Landes. À la base cet objet est 
une commande de militants et géographes très 
impliqués sur la ZAD, qui ont fait un énorme 
travail de cartographie, collecté tout un tas de 
données qu’ils nous ont ensuite confié en nous 
disant qu’on en faisait ce qu’on voulait. On a 
finalement très peu utilisé ces données pour 
un travail vraiment plus libre et expressif, avec 
cette volonté de rendre l’image d’un territoire 
grouillant de vie, de voix, d’histoires… Pas du 
tout un territoire inerte et inhabité (ou squatté 
par trois anarchistes extrémistes) comme souvent 
les promoteurs de ce type de projet font valoir : 
« là où il n’y avait rien, nous allons créer des 
infrastructures utiles au plus grand nombre, de 
l’emploi, de l’avenir ». Et bien non, c’est faux, 
et ça sera toujours faux partout où ils iront. 
Cette ZAD qui existe depuis plusieurs années, 
il y avait déjà pléthore de belles choses qui s’y 
étaient passées, des choses très dures et difficiles 
aussi. La dernière édition de la carte (il y en a eu 
cinq, je crois, au total) a été faite après le plan 
de destruction de toute une partie de la ZAD 
commandée par Macron, c’était un moment 
vraiment violent. Il y a beaucoup de croix sur 
cette carte, sur les zones qui ont été détruites,  
les habitations, les constructions.

Est-ce que la création de cette carte s’est  
faite in situ ?

On ne l’aurait jamais faite si aucun de nous trois 
n’avait été habitant dans ce coin. C’est beaucoup 
Geoffroy, qui vit à Nantes, qui a porté ce travail 
avec Quentin Faucompré, lui aussi nantais.  
Au-delà des liens avec des gens qui habitent  
la ZAD, ils ont pu y aller pas mal de fois et suivre 
la lutte (très active depuis Nantes également). 
C’est ça aussi qui me questionne dans le travail  
de cartographie ; suite à la carte que j’ai dessinée 
de la Belle de Mai, des copains m’ont demandé  
si je ne pouvais pas en faire pour d’autres 
quartiers, mais ça me semble impossible.  
Cette carte de la Belle de Mai, c’est vraiment  
une carte d’habitant, d’habitant-graphiste,  
de graphiste-habitant.

L’idée ce n’est pas d’appliquer une recette  
mais bien de prendre la température dans le lieu,  
à chaque fois, pour créer une carte cohérente.

Oui, cette carte je l’ai dessinée car ça faisait un 
an que j’étais dans le quartier et très volontaire 
à l’idée de le découvrir, et j’en ai dessiné une 
deuxième version plus riche d’informations un  
an plus tard. C’est une carte de mon expérience  
de ce quartier, avec tout un tas d’éléments que  
j’ai pu moi-même rencontrer, lister...
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J’ai lu sur votre blog vos hypothèses de travail,  
et j’ai été marquée par le point 30, qui disait : 
« Rappelons-nous que déterminer les moyens 
(stratégies et techniques) c’est prendre position. » 
Aujourd’hui, d’après toi, en quoi une pratique in situ 
du·de la graphiste relève-elle du politique ? 

On en parlait avec Pauline Lefebvre, qui  
est paysagiste – agence d’ici là – et qui vient  
de s’installer à Marseille. Sur cette idée qu’en fait, 
travailler en local serait plus juste que bosser à 
distance et ne venir que de façon très ponctuelle 
dans les lieux pour lesquels on intervient, 
pour mieux repartir et pas spécialement suivre 
l’évolution du travail. Bien sûr, ça dépend 
des métiers : elle me racontait que pour les 
paysagistes, à la livraison, le travail n’est pas fini. 
L’objet final ça va être quand les plantes auront 
évolué, quand tout le vivant aura pris la place 
qu’elles et eux auront imaginée. Donc c’est plutôt 
au bout de trois ans, quatre ans. Iels retournent 
régulièrement sur le site pour voir comment  
ça se déploie. En architecture à l’inverse, l’idée  
est plutôt que le climax du bâtiment, c’est 
la livraison ; alors qu’il n’y a pas encore 
d’habitant·es, de traces d’usages et d’usures, 
de vie. Dans ces exemples, on peut voir qu’en 
bossant à distance, les approches de deux métiers 
ne vont pas s’attacher de la même façon  
à ce qui se joue, ce qui se vit in situ.  
En tant que graphiste, je suis encore sur cette 
opinion que les deux sont bien – travailler  
à distance et travailler sur des choses en proxi
mité directe –, ne faire que l’un ou que l’autre,  
c’est ça qui serait dissonant, peut-être. 
Ce n’est pas parce que tu es là où tes travaux 
existent que ceux-ci vont être forcément plus 
pertinents. Qu’un lieu accueille le travail de 
personnes extérieures, ça peut aussi être super 
intéressant, ça amène d’autres points de vue, des 
savoir-faire et des idées fraiches. C’est pourquoi 
je continue de trouver pertinent de me déplacer 
pour aller parfois travailler loin de chez moi, 
j’amène mon grain de sable, ma façon de faire, 
je ne sais pas toujours si c’est archi-pertinent, 
il y a souvent une grosse part du contexte qui 
m’échappe, mais j’essaye d’amener des formes 
enthousiastes, comme on amène un gâteau fait-
maison dans une fête où l’on ne connaît pas grand 
monde mais où a un bon feeling quand même.  
D’un autre côté, bosser en local, c’est très 
impliquant, t’as pas de protection. C’est  
ça qui me plaît : ton travail, les gens peuvent 
le voir et te le commenter en direct. Tu fais 
l’expérience d’une nette responsabilité. Je pense 
souvent au travail de Zoo Project, qui a beaucoup 
peint de fresques à Belleville, avant de partir dans 
des grands voyages – où il peignait beaucoup 
également. Il était sur une position farouchement 
engagée : il réalisait de grandes fresques illégales, 

en noir et blanc, un peu comme des fables, 
toujours à visage découvert et en plein jour.  
Il était là, en présence, les gens pouvaient 
s’adresser à lui et lui demander ce qu’il faisait, 
commenter... Wouah, je trouvais ça d’une force 
dingue.

Comme tu dis, la pratique locale peut te mettre  
en fragilité. Il y a des commentaires qui peuvent être 
géniaux et d’autres qui peuvent être déstabilisants.  
Il faut pouvoir gérer tout ça.

Oui c’est ça. Typiquement, la carte de la Belle  
de Mai, c’est aussi une carte d’opinion. Il y a 
des gens qui l’ont récupéré alors qu’ils sont 
clairement désignés dans ma carte comme des 
personnes qui participent à la gentrification. 
C’est aussi pour ça qu’un travail comme ça, c’est 
difficilement possible en commande. Dans cette 
carte j’avais envie de dire ce que je pensais, même 
si mes opinions peuvent bouger après coup  
et mes réflexions n’ont pas la prétention d’être 
particulièrement plus pertinentes que celles  
de n’importe qui d’autre.  
On reste sur des métiers qui sont quand  
même assez anonymes, j’ai encore plein d’amis  
à Marseille qui ne savent toujours pas ce que je 
fais – et c’est pas du tout grave. Je suis quand 
même assez heureux de dire à des amis « cette 
affiche, ben c’est moi qui l’ai faite ! »

Et « je l’ai fait de cette manière-là » ?

Nos formes laissent assez facilement lire la façon 
dont elles sont faites. Ce côté très manuel, DIY... 
D’ailleurs, y a beaucoup de gens qui nous collent 
l’étiquette du participatif parce qu’il y a une 
assimilation entre le « fait main » et le « fait par 
tous ». Quelques fois je pense que ce qu’on fait 
pourrait être fait facilement par d’autres, mais 
quand je le fais faire je m’aperçois que non, pas 
vraiment. Dans notre travail il y a beau avoir  
un agencement de petites maladresses...  
On a construit un regard, une façon de faire  
ces images et de composer avec nos ratures,  
qui, quelque part, ne sont pas du tout 
hasardeuses. Il y a une vraie maîtrise derrière.  
Cet été je suis allé peindre un objet de 
signalétique à Annecy... Je me demandais 
« pourquoi, merde, on me fait venir pour 
un panneau ! ». Quand j’ai vu les panneaux 
qu’avaient pu faire les copains eux-mêmes  
en essayant de s’inspirer de ce qu’on faisait,  
c’était pas bon du tout, ça marchait pas, ça faisait 
cheap. Encore une fois, c’est mon regard ; je pense 
qu’il y a plein de gens qui regardent nos boulots  
et qui trouvent aussi que ça fait cheap.



93

Un entretien avec adrien zammit

Dans de nombreuses productions, on perçoit 
l’action de votre main : graphiquement, vous utilisez 
des outils très variés (peinture, dessin, lettrage, 
collage, techniques numériques…).  
Je pense entre autres à l’affiche pour la pièce 
Camarades de la Compagnie Les Maladroits, 
constellée de traces de doigts. Vous aimez laisser 
des indices (de votre passage, de votre processus 
de travail) ? Pourquoi ?

C’est pas évident à dire. Oui, il y a énormément 
de traces, de maladresses... C’est peut-être le goût 
du débordement, du « bien fait mais pas tout  
à fait bien fait ». Pour certains boulots notamment 
dans l’espace public, avec nos techniques, c’est 
pas la peine de faire un truc craspouille... parce 
que ça va vite le devenir sans que tu fasses exprès. 
Alors qu’une affiche, ou une image qui va se 
diffuser en ligne, ça nous plaît que le résultat  
final ne soit pas trop lisse.

En tant que regardeuse, je ne sais pas si ces 
traces-là sont arrivées par hasard ou si elles ont été 
faites consciemment, mais ça me laissait entrevoir  
la manière dont vous aviez construit ces images,  
et d’en démystifier l’élaboration.

Oui, mais ça reste un jeu, parfois ça vient  
de l’élaboration même, parfois c’est plus comme 
des trucages ou du gimmick. Ces traces peuvent 
très bien avoir été ajoutées après coup. Je vois  
un lien assez tangible entre ces traces et l’humain. 
Le corps est vraiment une chose qui nous relie  
et je pense qu’il faudra toujours l’affirmer, 
toujours plus dans une société qui glisse vers  
la 5G, les Zoom, le télétravail… et on vient  
de nous sortir le mot « présentiel ». Ils ont quand 
même inventé un mot pour dire « on est là, on est 
ensemble ! » [rire], ce qui est la base de l’humanité 
et qu’ils voudraient nous faire passer comme 
une simple modalité d’échange, parmi d’autres 
finalement plus commodes et sécurisantes. 
L’humain va facilement s’identifier à l’humain.  
Je me souviens d’une image pas extraordinaire 
que j’avais faite pour le concours étudiant  
de Chaumont, sur le réchauffement climatique. 
J’avais dessiné un bureaucrate à son bureau, 
et au-dessus de sa tête une énorme boule 
qui représentait la terre en piètre état. Pierre 
Bernard m’avait fait une remarque clairvoyante, 
il m’a dit :« En fait, Adrien, ton image elle ne 
marche pas. Je comprends bien que ce que tu 
veux dénoncer c’est le bureaucrate, son pouvoir 
insensé sur la planète, mais le problème c’est  
qu’il est le seul humain dans cette image, et  
on s’identifie à lui. Au final, on a de l’empathie 
pour lui. » 
Comment faire pour que ton spectateur,  
ta spectatrice, viennent s’identifier à l’image,  
la comprendre, pour avoir un lien humain 
tangible ?

Ça me fait faire un lien avec le podcast Le Gratin 
de Radio Campus Paris dans lequel vous aviez été 
invité. Vous parliez du fait que ce qui vous intéressait 
avec Formes Vives, ce n’était pas tant de dénoncer 
les choses que vous trouviez problématiques, mais 
plutôt de vous tourner vers celles qui vous attirent  
et que vous souhaitez défendre.

Oui, ça, c’est vraiment important. C’est peut-être 
à cela que nous ont servi les hypothèses : balancer 
sur le papier les choses contre lesquelles on est – 
même si ça n’est pas que ça. Dans nos images  
on cherche toujours à être au premier degré,  
dans le partage et la promotion de choses qui 
nous touchent et qui nous semblent aller dans  
le bon sens. Je me battais en workshop avec  
les étudiants pour interdire l’ironie, la dénon
ciation, et faire cogiter au « qu’est-ce que nous 
souhaitons ? » On ne va pas faire une image  
pour dire à Trump qu’il est méchant, tout le 
monde le sait. La question c’est « quel monde 
on veut, nous » et ça, c’est plus difficile. Si tu vis 
toujours dans la critique négative, c’est triste  
à mourir et ça ne te fait rien construire 
d’alternatif. Avec Formes Vives, notre volonté 
ça a été d’incarner nos envies, nos désirs et nos 
utopies. On n’a jamais voulu dire « faites comme 
ci, faites comme ça », et encore moins « faites 
comme nous ». 
C’est aussi pour ça qu’on voulait continuer  
de façon plus individuelle. On commençait à trop 
différer politiquement pour que ça ait du sens  
de continuer à faire des images ensemble, même 
si, sans doute, il y aura encore beaucoup de lien 
dans nos prochaines images. 

J’imagine que le nom « Formes Vives »n’avait  
pas été choisi au hasard… Quelles sont les formes 
vives que vous tentiez de mettre en avant ?  
Pourquoi parlez-vous de « graphisme vivant »  
ou « d’art vivace » dans votre pratique ?

Il y avait un peu un côté « prophétie 
autoréalisatrice ». Ce nom est un moteur.  
Ça a d’abord été le nom d’un blog que j’ai créé, 
qui est vite devenu commun avec Nicolas 
Filloque. Ça correspondait au temps du mémoire, 
que l’on a mené ensemble avec Nicolas, le blog 
servait de carnet de bord... Deux ans après, 
« Formes Vives » ça nous parlait toujours.  
C’est un glissement de « forces vives » vers  
le travail des formes. Notre attachement aux 
« forces vives » c’est de dire que la vie, la joie 
partagée, la politique s’élaborent dans la société 
civile bien plus que dans les institutions et les 
groupes qui cherchent à confisquer la politique. 
Même si on attache de l’importance aux services 
publics, à certaines institutions publiques,  
on a finalement beaucoup plus collaboré  
avec des associations, des petites structures,  
des collectifs, des artistes... 
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Et puis « Arts vivaces », c’est aussi une catégorie 
du blog, où j’avais pas envie d’écrire « Art vivant ». 
Ça laissait entendre qu’il existait des « arts 
morts » ou moribonds. Et puis aussi parce  
que notre pratique plastique ne rentre pas  
dans les arts vivants « officiels ».

Une dernière question, un peu plus pratique.  
Cet été, à Aurillac, tu as rejoint La Folie Kilomètre 
pour réfléchir et construire des structures mobiles. 
Ces objets-effigies seront destinés aux prochaines 
déambulations de La Belle Escorte, en 2021.  
De manière très pragmatique, ces créations 
demandent un sacré temps de réalisation (à scier, 
clouter, coller, peindre, découper…). Les outils  
que vous utilisez donnent un rythme, un tempo lent : 
à la vitesse de vos mains et de l’énergie de vos 
corps. Comment ces temps vous nourrissent ?  
Que vous apprennent-ils ?

Il y a un plaisir vraiment net à quitter l’écran,  
pour utiliser nos mains, nos corps, faire en 
bougeant... Avec La Folie, on a travaillé sur  
de très grands formats. J’avais un peu d’appré
hension, à savoir si j’allais réussir à sortir des 
trucs qui aient de la gueule dans le temps imparti 
et avec les techniques envisagées, je n’avais pas 
vraiment eu d’expérience similaire, à la différence 
de Geoffroy par exemple qui peint souvent en 
grand format. Mais ça s’est plutôt bien passé, 
après quelques tests et hésitations ! Au début 
je voulais plutôt travailler à la peinture à la 
recherche d’un geste fluide et d’un trait avec  
une belle matière, mais sur le tissu ça ne marchait 
pas du tout, le travail avec la peinture ou l’encre 
de Chine ne permettait pas une vraie fluidité, 
provoquait des bavures pas cool et hyper dures  
à réduire… Finalement j’ai travaillé au Posca,  
ce qui est moins beau en termes de matière,  
de densité de noir, mais qui m’a permis d’avoir  
le bon geste, sans devoir repasser quatre fois.  
Là, je pourrais aussi revenir au vélo : avoir une 
bonne condition physique liée à une pratique 
sportive, ça m’a permis ici de bosser à quatre 
pattes, tordu dans tous les sens pendant des 
journées entières. J’étais dans le jeu : je mettais 
ma musique à fond, je dansais, je sautais,  
je dessinais en grand... C’était très bon.

J’ai l’impression qu’il y avait un certain esprit  
de camaraderie dans cette aventure aussi.

Oui, on était une petite dizaine d’ami·es  
à partager les grands ateliers de travail  
du Parapluie pendant de longues journées 
stimulantes, avec un cathering très gourmand, 
beaucoup de rigolade, le soir on dormait tous·tes 
dans une grande maison de l’autre côté de la 
ville, il y avait un côté colonie de vacances de 
trentenaires, avec un côté bien loufoque : passer 
nos journées à créer des trucs pour un grand 

spectacle qui aura lieu un an plus tard.  
Pour travailler, on fonctionnait en binôme. 
Juliette, avec qui j’ai bossé toute la résidence,  
est super forte en construction. Elle mettait 
en place les choses pour que je puisse ensuite 
dessiner. Il y avait des choses à mesurer,  
à découper, à coudre, à installer sur structures… 
Elle menait ce travail, et c’était un confort 
vraiment chouette pour moi. Je ne m’en serais  
pas sorti seul, à gérer les tâches techniques  
et le travail artistique – qui m’a demandé 
beaucoup de temps et de concentration.

Et toi, de ton côté, c’est quoi  
les prochaines envies ?

Moi, dans ma petite vie, je pars dans le Puy-
de-Dôme à la fin de l’année pour goûter à autre 
chose. Je vais rejoindre un groupe d’une dizaine 
de personnes qui vivent en collectif, avec qui  
j’ai un super feeling. Dans le village de Cunlhat,  
où ils sont, il se passe plein de trucs. C’est des 
énergies comme on peut en voir dans le Tarn,  
sur le plateau de Millevaches… Il y a plein 
d’endroits en France où ça se bouge en rural, 
sans pour autant se la raconter avec des grands 
discours. J’aime bien l’humilité de ces gens.  
Mon plan n’est pas de changer de métier du jour 
au lendemain mais j’ai quand même envie d’avoir 
cette possibilité, de réorganiser aussi mon activité 
professionnelle en fonction de ce changement 
de cadre de vie. J’ai la chance d’avoir des sollici
tations régulières qui sont super chouettes,  
qui me permettent de gagner suffisamment 
d’argent et même d’en mettre de côté.  
Maintenant j’ai aussi envie de bosser un peu 
moins, j’ai cet appétit pour le vélo qui prend  
de plus en plus de place dans ma vie. À Cunlhat  
je compte bien être investi dans la vie collective 
et pas passer huit heures par jour, cinq jours 
par semaine derrière mon écran. Je ne sais pas 
encore vraiment comment ça va impacter mon 
organisation, mes commandes. 
J’ai quand même très envie de continuer ce 
métier, je prends encore beaucoup de plaisir  
dans le cadre des commandes et des rencontres 
qui y sont associées, je trouve encore vachement 
de sens à mon métier et au sujet que j’ai la chance 
de traiter. Quelle place peut avoir le travail 
graphique que j’ai pu mener jusque-là depuis  
une implantation rurale, bien loin des villes ?  
Je suis assez optimiste pour la suite. ☺
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Un entretien avec geoffroy pithon

Geoffroy Pithon est graphiste et peintre. Lui aussi a fait un 
passage aux Arts Décoratifs de Paris en Design Graphique, où 
il y a rencontré Adrien Zammit et Nicolas Filloque. Il a rejoint 

Formes Vives de 2011 à 2020. Le 29 septembre 2020, nous avons 
échangé autour de sa vision du geste dans le graphisme,  
de ses projets sur le feu, de la graphure et du peintrisme. 

[ LC ]  Avec toute une bande d’ami·e·s, artistes,  
vous réitérez l’expérience du Café Poïpoï cette 
année à Varades (petite commune rurale en Loire-
Atlantique) au Jockey Club, pendant un mois. 
Son nom est inspiré du Poïpoïodrome de Robert 
Filliou et Joachim Pfeufer, qui était une installation 
architecturale mobile, lieu de création permanente, 
espace de production et d’archive de tout ce qui  
se passait à l’intérieur. Aujourd’hui, le Poïpoïodrome 
« historique » de ces deux artistes n’existe plus 
que dans les musées… Comment à travers le Café 
Poïpoï vous remettez à l’épreuve les idées de cette 
construction ?

[ GP ]  Le projet qu’on mène, il a été pensé par 
Louise Hochet et Mathilde Monjanel qui font 
partie du collectif mais qui ont un rôle un peu 
plus défini que nous, elles sont les cheffes de 
projet, parce que c’est elles qui ont imaginé tout 
ça. Au moment du café Poïpoï l’année dernière, 
elles cherchaient, je pense, des figures un peu 
tutélaires d’artistes qui avaient travaillé  
la question de la convivialité dans l’art, c’est-
à-dire cette façon de rendre plus modeste la 
pratique artistique, la question du spectateur 
et de l’acteur. Dans leurs recherches elles sont 
tombées sur Robert Filliou, notamment avec ses 
idées de création permanente. Désacraliser l’Art, 
le réintroduire dans le quotidien de façon très 
poétique... Il avait cette phrase, « l’Art est ce  
qui rend la vie plus intéressante que l’Art ».  
Ce truc du « tout est art », et « rien ne l’est »... 
Je ne suis pas un grand expert de Filliou, mais 
je crois savoir qu’il se réclamait autant poète 
qu’artiste ; les objets étaient assez superficiels par 
rapport à l’essentiel : le regard poétique  
sur notre environnement, sur ce qu’on fait, 
comment on vit, nos amis, nos relations...  
Louise et Mathilde, quand elles ont commencé 
à penser au projet de résidence collective sur 
un lieu de café, elles se sont rendu compte 
que Filliou avait clairement pensé un lieu, le 
Poïpoïodrome – en collaboration avec Joachim 
Pfeufer –, qui avait alimenté un peu toute sa 
recherche. Quand le reste de l’équipe est arrivé, 
on s’est accaparé tout ça ensemble, et on s’est dit 
que c’était clairement ça qu’il fallait réactualiser. 
L’idée n’était pas tant de refaire le Poïpoïodrome 
– il avait été fait, il y a tout un tas d’écrits 
dessus –, mais plutôt de se mettre dans une forme 

de continuité. Se dire : on peut expérimenter,  
on peut créer dans un espace qui est aussi un 
espace qui accueille du public, qui voit et peut 
interagir avec ce qu’il se passe. Il y a aussi cet 
indéfini : on arrive et on sait pas vraiment ce 
qu’on va y faire, mais ce qui prime avant tout  
est l’acte poétique, de création.

Adrien Zammit m’a parlé rapidement de ton projet 
de diplôme de fin d’études : la mise en place d’un 
café au Palais de Tokyo, projet mené aux côtés  
de Carmen Bouyer, et le développement de tout  
un travail graphique à partir des choses que tu 
trouvais autour du site… Est-ce que tu peux m’en 
dire un peu plus, notamment par rapport  
à cette idée de récupération, de réemploi dans  
ton travail ? Et puis dans l’esprit, il y a quand même 
une belle filiation avec le projet du café Poïpoï. 

Oui, c’est assez juste, je pense qu’il y a vrai
ment un lien entre le café Poïpoï et Un instant 
mon petit, ce projet de diplôme que j’ai 
mené essentiellement avec Carmen – qui est 
maintenant artiste et designeuse. Je pense qu’il  
y a des résonnances avec ce projet et avec tout  
un tas d’autres projets : à ce moment on était 
dans une recherche de sens de notre pratique 
avant tout – j’essaye de me remettre dans cette 
époque-là parce que je pense que j’ai changé,  
que je me suis un peu déplacé. Notre état d’esprit 
c’était surtout de retrouver du sens à notre 
pratique, qu’on trouvait trop déconnectée des 
enjeux de cette période-là, à savoir une période 
post-crise de 2008, une économie pas terrible,  
la question du recyclage et de l’artisanat, face 
à des métiers cantonnés au monde industriel, 
un peu aseptisé. On avait vraiment envie de 
retrouver un côté très humain, nourri de plein 
d’autres pratiques ; on cherchait donc un projet 
réceptacle à tout ce qui nous passionnait,  
ça pouvait être autant de bouquiner des choses 
sur le vin nature, de déguster, de manger, de 
fabriquer, de travailler dans des champs avec  
des maraîchers. Un besoin comme ça très 
terrestre d’ancrage de notre pratique, qui devait 
être en continuité directe avec tout ça. On a 
réfléchi au départ à plein de types de projets, 
de site-specific projects, de choses dans l’espace 
public… Il se trouve qu’à ce moment, c’était 
la réouverture du Palais de Tokyo qui était en 
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chantier depuis quelque temps. Ils avaient fait  
un appel à projets étudiant pour réoccuper une 
partie du lieu ; on y a répondu et on l’a eu, on a 
proposé en collaboration avec eux d’imaginer 
un café, qui serait un lieu de nos expériences 
d’étudiants en Arts déco, où on pourrait y faire  
du graphisme, du design et en même temps de la 
cuisine, y diffuser des choses qui nous intéressent 
sur la musique, la bouffe, les producteurs avec qui 
on collaborait. Un lieu un peu à notre image.  
On a énoncé quelques règles un peu manifestes, 
qui étaient que tout ce qui était produit sur place 
était lié aux résidus du chantier – des planches  
de bois, des matériaux... Bon, on a aussi utilisé 
des choses recyclées de nos écoles, par exemple 
les fonds de papier des studios photo. Je ne sais 
pas si Louise et Mathilde connaissent ce projet, 
on a bien dû en discuter. En tout cas on n’était 
pas les seuls à faire ce genre de choses, c’était 
déjà dans l’air, cet esprit de pluridisciplinarité, 
de collectif, de considérations écologiques et 
environnementales. On a monté une AMAP 
à l’école, on lisait beaucoup sur l’alimentation, 
le véganisme, la décroissance, ce genre de trucs. 
Aujourd’hui j’ai l’impression d’avoir migré,  
même si je suis toujours autant en soutien  
à tout ça, ma pratique a un peu changé.  
Le diplôme est d’ailleurs critiquable sur pas mal 
d’aspects, je pense que c’était plus une expérience 
qu’on voulait faire.

Tu veux dire critiquables dans le sens où vous 
vouliez embrasser trop de domaines différents ?

Je pense que oui, il y avait un côté trop gourmand. 
Moi je ne regrette rien de ce diplôme, j’ai adoré, 
au-delà du projet de fin d’études, le moment 
même était super et intense. Le problème des 
diplômes c’est que c’est pris dans le prisme d’une 
discipline, on a eu deux soutenances – une en 
design et une en graphisme. Par rapport au 
graphisme, on questionnait peu de choses, et on 
en survolait beaucoup d’autres... Je comprends un 
jury qui se trouvait un peu décontenancé, même 
s’il était séduit par le moment passé. Il me semble 
qu’il y a des choses à revoir.

En revanche, ce que je pense qu’il est important 
de dire, c’est que pendant beaucoup de temps  
et même pendant le diplôme, c’était comme  
s’il fallait toujours se légitimer du fait de faire  
des choses à la main, sans ordinateur. 
Travailler sans ça c’était forcément être contre 
l’informatique, technophobe et décroissant.  
Pour moi c’est assez critiquable. Fallait toujours  
te justifier si tu faisais des choses à la peinture, 
 à la main. C’était forcément pour amener une 
idée, un regard sur le graphisme. Ça, j’en suis  
vraiment revenu. Pour moi, travailler à la main  

est purement de l’émotion, de la sensation.  
C’est très proche des Beaux-Arts, de la peinture, 
de l’histoire de la peinture. Dire « il dessine 
à la main pour ne pas faire du Adobe ou du 
Photoshop » c’est une bêtise. Il y a les deux,  
ils co-existent et sont très intéressants. Pour moi 
ce n’est pas une aspiration politique de faire un 
travail à la main. Et je pense qu’au moment du 
diplôme et beaucoup dans Formes Vives, il y avait 
quelque chose comme ça de revendicatif dans 
le fait de travailler à la main. De se trouver des 
prétextes. Alors qu’aujourd’hui, non, je considère 
que c’est un travail complètement sensible,  
de plaisir, de recherche à travers de l’émotion  
très plastique. Je suis maintenant à l’aise avec ça.

Quel rapport tu entretiens avec le temps dans  
ton travail ? Café Poïpoï dure un mois (c’est long !)  
et c’est dans cet espace que vos travaux vont 
prendre forme. Quel est l’impact pour toi, et pour 
celles et ceux qui le regardent, de montrer ton travail  
en construction ?

Ce que tu cherches dans ta question, ce n’est 
peut-être pas dans le café Poïpoï que l’exemple 
est le plus pertinent. Certes il y a ce côté chantier 
ouvert, mais j’ai l’impression que j’ai pu faire 
d’autres performances dans l’espace public  
où les choses sont beaucoup plus en tension.  
Je pense notamment à des choses que j’ai pu faire 
avec la Maison de la Poésie, les voitures peintes 
– en collaboration avec Quentin Faucompré –, 
ou encore sur CUCINE(S) avec Floriane Facchini. 
Ce sont des projets où je travaille, colle, peins en 
direct dehors... Là je suis encore plus mis à nu que 
dans le cadre du café qui est plus intimiste et dans 
lequel l’accompagnement fait que les risques sont 
moins grands.  
Dans mon travail ça m’intéresse, cette histoire 
de graphiste tous terrains, de pouvoir pratiquer 
dans pas mal de contextes différents. J’adore 
travailler dans un atelier, confortablement, mais 
le déplacement dehors avec les gens qui passent,  
les temporalités réduites, la rapidité,  
me permettent de travailler surtout dans 
l’instinct. Le fait d’être dehors, dans des cadres 
de projets où il y a de la performance, de la 
représentation, avec un public qui attend, 
m’oblige à aller vite, à réagir. C’est un milieu  
qui a une influence sur le geste. Être dans ce 
genre de contexte te fait faire des choix très vite.  
Ça t’amène aussi à progresser dans ta recherche, 
parce que t’es obligé de développer des réflexes, 
un langage, une méthodologie qui est à la fois  
une méthode et à la fois de l’improvisation.  
Tu cherches en même temps que faire ; ça, je 
trouve que c’est passionnant. C’est pour ça que 
ces types de projets, j’y réponds avec beaucoup  
de plaisir. Tu disais qu’un mois c’est long, mais  
en fait non, c’est très court, parce qu’on est très 
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peu de jours sur place au final, en croisant les 
emplois du temps. Je suis très intéressé par cette 
histoire d’instinct, car bizarrement le graphisme 
un peu académique freine cet instinct-là, il 
faut toujours réfléchir à la commande, à la 
responsabilité que tu dois avoir quand tu utilises 
tel langage, à la sémantique, à la sémiologie... 
L’instinct casse un peu tout ça, tu te retrouves 
tout nu avec un langage, et tu dois dégainer. 

Comment gères-tu la cuisine du projet avant sa 
réalisation (est-ce que tu te prépares, comment ?),  
et en temps réel (est-ce que tu suis ta feuille de route 
à la lettre ? Est-ce que tu improvises, est-ce que  
tu te cadres ?)

Je trouve ça cool la comparaison avec la cuisine, 
elle est intéressante. Je pense que je dois bien  
en avoir une, j’ai beau essayer de la requestionner, 
de la faire maturer, avancer... Mais je n’ai surtout 
pas envie de l’instaurer comme un langage inter
changeable à chaque fois. J’ai l’impression que 
c’est quelque chose qui se patine avec le temps, 
qui s’affine, qui évolue. Il y a des ingrédients 
qui sont un peu toujours là, pour moi c’est lié 
à la musique. J’ai eu des groupes dans lesquels 
il y avait cette dynamique d’improvisation, 
de musique live, de jouer avec les moyens du 
bord tout le temps. J’ai l’impression que cette 
pratique-là a insufflé ma pratique du graphisme. 
C’est venu comme une évidence que ma pratique 
plastique se dirige vers ce rapport à la perfor
mance. Beaucoup d’outils de la musique m’ont 
permis de travailler de cette manière-là. 
Je pourrais te faire une liste de ce que j’ai 
l’impression qu’il y a dans mon langage, mais 
voilà, ce langage est intérieur, et au vu des 
situations et du temps que j’ai, je le dégage.  
C’est énormément de temps de digestion, de 
regards, de références, de rapport à la couleur,  
la fraction, la figuration, la matière, au papier,  
à l’installation, la sculpture... C’est beaucoup 
d’observation pour avoir un langage propre, et 
réussir à avoir une vraie originalité, car mon but, 
après tout, c’est de trouver un langage personnel 
comme un artiste musical. 

Qu’est-ce qui t’intéresse dans cette approche  
du travail que l’on pourrait qualifier de « directe », 
d’in situ ? À quels problèmes cela te confronte  
de travailler de cette manière ?

C’est parfois inconfortable, parfois stressant, 
mais c’est un choix que j’ai fait, en y mettant toute 
la modestie possible – même si à première vue ça 
peut paraître prétentieux –, que le graphiste passe 
devant l’affiche. J’en avais marre de me cacher 
derrière mon ordinateur, j’avais une volonté 
qu’on voit un corps créer des choses, coller, je 
trouvais ça beau. Je trouvais ça beau chez d’autres 

personnes et ça m’a donné envie que le graphisme 
puisse être quelque chose de très vivant, animé. 
Ça implique des contraintes que je vois plutôt 
comme des choses susceptibles de m’aider, des 
règles du jeu. La question de la fatigue, du stress, 
est finalement assez secondaire par rapport  
à l’excitation qu’il peut y avoir de travailler 
des choses plus grandes, plus monumentales, 
de se déplacer, d’accrocher, d’épuiser le geste 
et la peinture sur trois /quatre jours parce que 
souvent je fais des choses qui sont très rapides. 
Maintenant j’ai trouvé un cap de création où  
je fais des résidences très courtes où les choses  
se font très vite. Ça demande aussi un rapport 
assez sportif aux choses : cet été j’ai repeint un 
bus pour une friche à Nantes en deux jours et 
demi, je suis un peu geek dans ces moments-là. Je 
sens que j’ai un exercice à faire avec moi-même.

Oui, et puis c’est bête, mais même les éléments,  
la météo, peuvent rentrer en jeu.

Exactement, j’ai eu de la chance, la météo  
a été clémente, mais le soleil ! Évidemment, t’en 
souffres un petit peu du soleil, mais ça, à la limite 
c’est pas très grave. Par contre, la peinture, elle 
sèche vite. Il y a donc eu des choses que je n’ai  
pas pu faire... Mais ça va amener une matérialité 
qui m’intéresse, ça me fait rebondir à chaque fois 
sur mon travail. 
Pour ce bus, mais comme pour d’autres projets, 
quand je commence je ne sais pas du tout ce 
que je vais faire. Il faut que la personne qui 
me paye, qui m’invite, soit au courant de ça ; 
éventuellement j’explique comment je vais 
intervenir mais je ne peux pas lui faire un 
croquis parce que je sais que ce que je vais faire 
va être différent. Il y a aussi ce travail de dérive 
intellectuelle, de chercher en direct ce que je vais 
faire... Bref, tu vois, ce n’est pas de tout repos !

J’imagine... En observant tes peintures, j’ai 
l’impression (et tu me diras si je me trompe) que 
tu fonctionnes aussi beaucoup par couches : tu 
peux faire une peinture que tu vas ensuite recouvrir 
en partie pour créer une nouvelle forme. Ça a l’air 
d’être une manière de peindre qui s’ajuste bien à tes 
improvisations, à ce mode de l’inconnu.

Oui, je pense que c’est venu en observant 
beaucoup les peintres. Je suis arrivé à la peinture 
sur le tard, en y arrivant par le graphisme. Avant  
je n’avais jamais été très à l’aise avec le côté 
manuel. Et puis, à un moment il y a eu un déclic : 
 d’ailleurs, c’est peut-être l’occasion d’en parler 
parce que je pense que c’est important, la 
rencontre avec Benoît Bonnemaison-Fitte  
– Alias Bonnefrite.  
Cette rencontre a été très forte. Cette pratique 
est très liée à Benoît parce qu’il fonctionne aussi 
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comme ça. Il a aussi été musicien, sur la scène 
punk, avec beaucoup d’impro et en même temps 
de la musique « savante »... Avec cette rencontre, 
c’est comme si une sorte de filet de sécurité 
s’était enlevée d’un coup. J’ai sauté un peu dans 
le vide, mais je me suis senti beaucoup plus 
libre, ça m’a permis d’assumer beaucoup plus de 
choses, notamment ces histoires de fragilité, de 
gaucherie, de maladresse, de bégaiement  
de l’image, qui me sont ensuite apparu comme 
des forces, des façons de travailler un langage  
et de l’exploiter, d’aller creuser là-dedans. Avant, 
à la main, j’essayais de cantonner mon écriture 
à une écriture lisible. Assumer une certaine 
gaucherie m’a permis de rencontrer, notamment, 
le travail de Cy Twombly, ou d’autres artistes qui 
sont allés chercher un débordement de la lettre. 
La peinture c’est pareil, ce qui t’intéresse je pense 
que tu le trouves en toi, surtout. 
Paul Cox, dans son dernier livre de conversation, 
parle beaucoup de ses tips, ses techniques,  
la peinture en réserve... Ce sont des techniques 
qu’on apprend en regardant les peintres travailler, 
mais aussi en se regardant soi-même. Par 
exemple, j’ai appris énormément avec mes bords 
perdus, mes marges, mes brouillons laissés sur  
le côté, – ces tas de papiers qui, à un moment 
donné, peuvent former une composition – mes 
accidents... Ça, pour le coup, ça demande un peu 
de temps. Il y a à la fois ce rapport d’immédiateté 
dans la pratique, et à la fois beaucoup de temps 
de regard, d’observation. De la même manière, tu 
me parlais de recouvrement, je pense notamment 
qu’il y a ici l’influence de Photoshop – logiciel 
avec lequel j’ai beaucoup travaillé à un moment, 
des masques, des choses qui s’hybrident, se 
transforment, se découvrent. Il y a le film 
d’Henri-Georges Clouzot aussi, Le Mystère 
Picasso, où tu vois tout le processus de création 
de Picasso, qui ne fait que recouvrir sa peinture 
en permanence. Derrière une toile, y en a quinze, 
vingt. Cet épuisement des formes est super 
intéressant.

Est-ce que tu pourrais poser les valises de ton atelier 
mobile partout ? Comment tu arrives à faire ton nid 
dans un lieu, trouver tes repères, pour pouvoir bien 
travailler ?

Je pense que je ne peux pas bosser partout.  
Déjà, il y a une chose importante, c’est que je suis 
quand même attaché à la notion d’Arts appliqués, 
c’est-à-dire que je travaille pratiquement tout le 
temps sous la commande. Je ne suis pas comme 
un graffeur ou comme un artiste qui va faire 
son truc dans l’espace public comme une sorte 
de nécessité vitale. Quand on m’appelle il y a 
déjà un projet, donc il y a déjà des lieux qui ont 
été délimités, qui ont été pensés, il y a eu un 

repérage. Cela m’intéresse d’aller chercher des 
lieux particuliers, mais souvent on te demande  
de travailler sur des lieux qui sont plutôt propres 
et dégagés. 
En ce moment et depuis quelque temps, je 
travaille avec un rouleau de papier, du papier 
affiche – dos bleu. C’est un papier que j’aime 
beaucoup car il est résistant, il se patine, il 
redevient plat dès que tu le réhumidifies.  
L’affiche quand elle est faite, souvent, tac, t’y 
touches plus. Au contraire, ce que je trouve beau 
c’est cette vie des choses qui se patinent, qui sont 
peintes puis repeintes. J’en ai des mètres et des 
mètres dans mon atelier que je me traine partout 
où je vais et sur lesquelles je peins à nouveau,  
je recolle... Ça devient presque des peaux de 
bêtes, des cuirs. Je travaille beaucoup ce papier 
avec des pigments, du liant Caparol... C’est des 
choses que Benoît m’a apprises et qu’on travaille 
aussi ensemble. D’ailleurs il y a une expo de Paul 
Cox et Benoît – Making and Matching à l’Espal 
au Mans – en ce moment, à mes yeux elle est 
très importante dans notre petit monde. Avec 
Benoît et sur une idée de Vincent Tuset-Anrès, le 
directeur de Fotokino, on a commencé à réfléchir 
à cette notion de graphure et peintrisme. Il y a 
vraiment une réflexion et une pratique, définie 
avec quelques personnes, qu’on fait avancer 
ensemble.

Économiquement, ces temps de performance, 
de présence, comment sont-ils reçus par tes 
commanditaires ? Comment tu arrives à faire passer 
ces temps d’improvisation comme étant importants 
et nécessaires dans la création de ton travail 
graphique ?

C’est vraiment une bonne question, tu pointes 
quelque chose qui n’est pas très évident. On est 
dans une forme de pratique un peu particulière, 
et certains commanditaires sont très au fait  
de ma, ou notre, pratique – je dis « notre » pour 
englober Benoît, car je pense qu’il a énormément 
contribué à défricher tout ça. Si je suis identifié  
et si j’ai du boulot par cette pratique-là, je le 
dois beaucoup à lui. Au-delà du fait que l’on soit 
amis et complices, c’est lui qui, dans le paysage 
français, a tracé tout un tas de chemins, de 
sentiers peu balisés par le design graphique,  
dans l’approche d’un graphisme in situ. 
Je fais beaucoup de présentations de mon travail 
pour expliquer comment, de quelle manière je 
travaille, car je détourne souvent la commande. 
Beaucoup de commandes, au final, sont des 
collaborations. Souvent, on vient me voir pour  
me dire « On aimerait bien bosser avec toi, mais 
on ne sait pas trop encore comment. On voudrait 
amener les idées de direct, de la présence du 
corps... Mais on ne sait pas encore sur quel projet. 
Peut-être qu’on pourrait trouver ensemble. » 
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J’ai aussi des commandes plus classiques, mais 
en général elles m’intéressent moins. Je les fais 
surtout pour activer autre chose derrière. Un 
débordement. Parfois au départ, il y a juste 
la commande d’une affiche, mais au fil des 
discussions j’aime bien diriger vers un à-côté : 
comment elle va être présentée, comment elle  
va être accompagnée... En ce moment je travaille 
avec un danseur acrobate qui se joue d’une 
affiche, qui s’emballe dedans, qui s’en vêtit ; ça 
me passionne. L’affiche devient vivante. J’essaie 
de faire comprendre ça aux clients, parfois ça les 
intéresse, parfois pas, parfois il n’y a pas le budget 
pour ça. On rentre alors dans la phase du projet  
où il faut deviser les choses, le temps... Pour ça, 
c’est pas mal d’avoir développé une pratique 
rapide car ça me permet de ne pas deviser 
des choses interminables avec des sommes 
mirobolantes. Je peux m’adapter, j’ai des 
matériaux modestes – papier, peinture, scotch, 
corps – et peu de frais de production. Je cherche 
aussi à aller dans des lieux où on ne m’attend 
pas forcément, et d’y amener cette pratique. 
L’art dans l’espace public à un moment donné, 
c’était un peu le terrain de jeu du théâtre de rue, 
des graffeurs, mais finalement, il peut y exister 
d’autres écritures. D’autant plus en cette période 
de crise, avec ces histoires de quitter les salles de 
spectacles, d’aller dehors... À Nantes on est bien 
lotis, il y a beaucoup de manifestations culturelles 
dans l’espace public, la Maison de la Poésie 
organise plein de choses – des performances, 
des spectacles, des interventions dans les jardins 
publics. Dans les festivals de musique ou de 
théâtre, on organise souvent des impromptus – 
des one shots, ces formes brèves qui sont pensées 
juste pour ces moments-là. 
Avec Floriane Facchini on travaille sur un 
banquet, elle organise la cuisine, le service, et 
moi je peins à côté, j’écris pendant que les gens 
mangent, je ne suis pas sollicité par un regard 
trop agressif sur mon travail, il y a beaucoup de 
douceur. C’est vraiment organiser des moments, 
des instants. Beaucoup de lieux, finalement, 
peuvent recevoir ce genre de forme.

Oui, et puis c’est peut-être une manière de sortir  
des musées, des institutions culturelles, et de se 
fondre à d’autres terrains.

Complètement. Et puis je pense aussi à d’autres 
lieux à première vue moins culturels, écoles, 
hôpitaux, des prisons, centre sociaux... En 
revenant aussi à des choses qui sont plus ancrées 
dans des aspects de notre époque. Je pense que 
ça peut avoir lieu là, aussi. J’y réfléchis... Même si 
ce n’est pas évident. Je pense avoir une pratique 
accessible, et en même temps pas tant que ça : 
« T’es quoi ? Tu fais quoi ? T’es artiste ?  

T’es graphiste ? C’est quoi ce que tu fais ? »  
Il y a des choses comme ça qui sont complexes.

Comment archiver ces instants éphémères ?

Il se trouve que je réfléchis à ça en ce moment. 
Pendant toute la période de « studio » de 
graphisme, tu archives tes productions 
imprimées, tes rouleaux d’affiches, tes 
programmes, tes dépliants dans des pochettes... 
Maintenant pour moi c’est plus trop là où ça 
se passe. Dans les projets je trouve que c’est 
toujours une valeur ajoutée quand je peux ajouter 
un photographe, un vidéaste, quelqu’un qui va 
pouvoir faire des captations, pour produire une 
sorte de capsule souvenir. 
Ce que j’essaye d’archiver, c’est une production  
de peinture assez classique, des trucs qui sont  
à vendre, et puis, surtout, le kit graphique : les 
rouleaux de papiers peints par exemple, ces 
choses qui vont me permettre de travailler. Ce  
ne sont pas tant des archives qu’une matière  
à travailler, en devenir. Ces questions sont très 
liées à mon espace de travail. En ce moment  
j’ai un atelier partagé avec d’autres graphistes, 
et j’aimerais avoir un atelier plus « sur-mesure » 
pour pouvoir réfléchir à cette question d’archive, 
plus liée à l’espace. Les photos et les vidéos, je 
trouve ça utile surtout pour les commanditaires 
– ça leur permet de voir comment ça se passe – 
mais pas pour moi et ce que j’ai envie de partager 
avec les autres personnes... C’est plutôt une autre 
matière, mais je ne sais pas encore laquelle. 
Peut-être juste des croquis, juste le souvenir d’un 
moment partagé... J’ai l’impression que tout est 
un croquis permanent. Je me suis vachement 
détendu avec cette question d’objet fini, et de 
comment on le conserve. Et puis une dernière 
chose, en tant que graphiste ou artiste, on ne peut 
pas tout faire ; je crois à la nécessité des galeries 
ou de ce qu’on appelle « lieux de diffusion  
de production » pour conserver une trace,  
une archive par les publications par exemple  
à l’image de lieux comme Fotokino, Le Signe  
ou le Bel Ordinaire.
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