




Nous n'avons pas peur des ruines.
La terre sera notre héritage, sans doute.

Buenaventura Durruti
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Nous sommes cinq, complexe niveau discrétion. La maison est sur le 
bord de la nationale donc très exposée. Nous y allons en plein jour pour 
la luminosité. 
Les seuls indices de l’abandon consistaient en un portail ouvert et le 
recouvrement de la maison par une vigne sur Maps. Nous tentons dans 
un premier temps de nous faufiler par un jardin derrière. Comme ce 
chemin à travers champs n’est probablement que très rarement emprunté, 
tous les chiens aboient sur notre passage et certaines personnes sortent 
même. De pire en pire niveau discrétion. 
Nous voyons l’absence de clôtures derrière la maison en question 
et nous commençons à marcher à travers la végétation qui s’intensifie. 
Malheureusement, nous faisons rapidement face à un mur de ronces 
d’environ 1 m 70 de haut et infranchissable. On rebrousse chemin 
et on se décide à simplement passer devant, à la vue de la route et des 
voisins puis de rentrer si le cœur nous le dit. 
Premier passage, on aperçoit la silhouette d’un vélo recouvert par le lierre 
et le portail est bien entrouvert. On repasse devant et là je me décide enfin 
à pénétrer dans le jardin. La maison forme un L à ma droite donc je peux 
rapidement me cacher et les autres ne tardent pas à me suivre. Je regarde 
directement à travers un carreau cassé à ma droite et vois un matelas 
surmonté d’un drap blanc gonflé dont la forme m’angoisse directement. 
Comment être sûre que ce lieu est dénué de vie ? 
En face de moi se dresse une porte ouverte avec des casseroles accrochées 
au mur, pourtant le sol semble appartenir à l’extérieur tant il est jonché 
de végétation. 
Sensation incongrue, une construction sur une projection de sol extérieur, 
ces éléments ne devraient pas s’imbriquer de la sorte.
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Des fondations sensibles

Dans chaque recoin, chaque plinthe et chaque alcôve se love une partie 
de notre être. Ces premiers lieux, gardiens de nos souvenirs, nos affects, 
nos rêveries se situent originellement dans la maison1 de la naissance, de 
l’enfance, celle qui a permis la fixation d’une identité, d’une intimité et qui 
les a conservées, hermétiques et protégées du monde extérieur. Même si l’on 
a pu perdre un fragment, une image ou un souvenir, on peut s’assurer qu’il 
se trouve quelque part dans la maison, peut-être bien caché, possiblement 
même accompagné de poussière ou d’autres couches d’absence d’un geste. 

Elle représente un ensemble cohérent auquel on pourrait se ratta-
cher pour tenter d’avoir conscience de soi, à commencer par notre conscience 
du temps. Comme nous l’explique Bergson2, l’intelligence trouve ce besoin 
de séparer les éléments et de les juxtaposer pour se donner une conscience 
du temps. Nous n’arrivons pas à appréhender le temps dans sa durée réelle 
et sa continuité pure. À la place, nous spatialisons le temps en additionnant 
des parties séparées, comme successives. Mais le temps n’est en aucun cas 
une somme. Cette appréhension impliquerait donc un vide entre chaque 
partie ? Quelle serait la matière de cette transition ? 

On remarque alors qu’une condition inhérente à notre appréhen-
sion du temps est celle de l’espace. L’espace est notre premier lien à la réalité, 
notre première interaction avec le monde. Le lien à la maison originelle 
est d’autant plus puissant qu’il constitue le fondement de notre manière 
d’exister, dans notre rapport à l’espace donc. Cependant, par son caractère 
si particulier et constitutif de l’être, la temporalité de la maison ne peut être 
impartiale. Elle est au contraire tout à fait intime et particulière. 

Prenons pour commencer l’ancrage qu’elle permet. Même si 
les jours se succèdent, elle demeure. Elle nous donne alors l’illusion d’une 
immuabilité3 et nous permet une appropriation de la durée. Protégé·e par 
quatre murs, le temps ne m’atteint plus, je peux alors l’oublier. Par ailleurs, 
cette stabilité elle-même est illusoire. Si l’on arrête de vivre entre ces quatre 
murs, elle se transformera indéniablement. C’est au contraire par les actions 
répétées d’habiter que la maison prend son aspect figé. On pourrait même 
trouver la sensation de manipuler le temps lorsque l’on décide d’un chan-
gement dans celle-ci.

Il nous est aussi arrivé de subir le temps dans cette maison originelle. Il 
s’est distendu, on s’est ennuyés, il a disparu, on n’y pensait plus… Il s’est 
malléé avec tant d’infinies nuances contextuelles au fur et à mesure de 
notre évolution. Ce temps comme un fil aux propriétés variables a fini par 
former une pelote en notre esprit, une pelote déroulée et rassemblée aux 
nœuds à n’en plus compter, impossibles à défaire. C’est dans ses méandres 
que souvenirs, rêves et rêveries s’entremêlent. 

Même s’il semble parfois difficile d’en visiter chaque recoin, la 
maison originelle persiste en nous, elle se retranscrit alors dans nos gestes, 
dans nos rêveries4 et dans nos interactions sensibles avec le monde. Elle traver-
sera tous les murs et les fenêtres rencontrés dans le futur, non sans encombre 
et sans altération mais son essence restera présente, nouée profondément. 

C’est par ailleurs grâce à ces murs et ces fenêtres, ces nouvelles 
portes franchies, ces nouveaux sols foulés que notre maison restera vivante. 
Il semblerait qu’une condition constitutive de l’identité soit l’altérité5. Les 
murs de la maison enferment et conservent les souvenirs mais peuvent tout 
autant en étouffer les sonorités. C’est dans cette interaction avec l’extérieur 
que la mémoire se réactive sans cesse, que la maison vit par la transforma-
tion des souvenirs, la réinterprétation et les nouages et renouages, tissages 
et découpes entre les souvenirs s’opèrent. 

Leur première construction se calquerait sur la forme de la 
maison elle-même. Du grenier à la cave, des schémas récurrents auxquels 
répondent bien des maisons semblent modeler les souvenirs naissants. 

2 ~ Henri Bergson, 
Essai sur les données immédiates de 
la conscience, Paris, Quadrige/PUF, 

1927, p. 59.

3 ~ Joana Duarte Bernardes, 
« Habiter la mémoire à la frontière 

de l’oubli : la maison comme seuil », 
Conserveries mémorielles no7, Seuils, 

Thresholds, Soglitudes, 2010, 
paragraphe no4.

1 ~ J’emploie le terme de « maison » 
comme un symbole pour le premier 

lieu de vécu. 
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4 ~ Gaston Bachelard, La poétique 
de la rêverie, Paris, Presses universi-
taires de France, 4e édition, 1968, p. 
29. Distinction entre rêve et rêverie, 

« la mémoire rêve, la rêverie
 se souvient ».

5 ~ Joana Duarte Bernardes, op. cit., 
paragraphe no14.
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Le toit pour commencer ; son utilité symbolique pourrait être la forma-
tion d’un microcosme, un monde aux dimensions de l’Homme dans lequel 
évoluer. Par son hermétisme total, il donne l’illusion de contrôle sur le temps. 
Il façonne un espace nous permettant de créer une temporalité propre, 
protégée des intempéries et dans laquelle se déploient les images.

La façade, selon son étymologie provenant du latin facies, se 
présente comme la face et donc figure de la maison. Elle instaure une dualité : 
la façade présente ce que les murs protègent, créant une tension entre l’inté-
rieur et la manière de s’exposer au monde, sous couvert d’un certain contrôle. 
La dimension étymologique et humanisante de visage suggère à nouveau un 
rapport à l’altérité, ici contrôlé et constitutif d’une mémoire. 

Mais la figure dualiste par excellence dans cette question d’in-
teraction entre dedans et dehors semble être la fenêtre. Par elle, le regard 
transcende les espaces ; on peut observer mais on peut aussi être observé. 
On retrouve dans la fenêtre une fine brèche d’incontrôlé. Paradoxalement 
pourtant, le cadre de la fenêtre contrôle le regard et semble transformer en 
scène de théâtre le monde extérieur. Je ne vois que ce que cette percée me 
donne à voir. Je peux évidemment imaginer la suite des formes qui dépassent 
le cadre de ma fenêtre, cependant l’extérieur se transformera alors en un 
monde imaginé, auto-narré et se perdra à nouveau au sein des murs au lieu 
de s’en extraire. 

La porte adopte le rôle transitionnel dans cette tension. Par la 
porte, la possibilité de transgression se crée, elle appelle à l’action et à la 
liberté. Elle appelle aussi à reconnaître l’existence de l’altérité et à la confron-
tation avec celle-ci. La porte des possibles laisse aussi place à l’intrusion 
potentielle, à une configuration communicante entre intérieur et extérieur 
dont les flux ne sont pas tout à fait contrôlés. Elle reste tout de même un 
élément architectural qui appelle au geste, celui d’ouvrir ou de fermer. Une 
certaine forme de conscience et de volonté subsiste. Que se passe-t-il alors 
lorsque la perte de contrôle sur ces interactions devient totale ? Pour aborder 
les prémices de l’altération et de l’échappement de la maison comme un 
monde contrôlé et familier, je me souviens d’une image poétique, celle des 
murs troués de lumière.

(12)



Des fondations sensibles

Il arrive bien souvent en urbex de faire face à des édifices à l’équilibre 
précaire, poreux par l’altération. Parfois, ces phénomènes donnent 
lieu à des spectacles inédits : un lieu tacheté de lumière, de manière 
purement inédite, incontrôlée et aléatoire. Si la beauté de cette image 
ne se remet pas en question, quel est cependant l’effet provoqué par cette 
absence de matière ? 
Lorsque le lieu protégé de l’extérieur, construit pour créer cette frontière 
devient poreux, laissant l’extérieur percer un espace d’intimité ?
On retrouve bien sûr les fenêtres, elles vont venir baigner l’espace de 
lumière mais cette percée est contrôlée. Elles sont matérielles et agissent 
comme une frontière. On ne s’imagine pas vivre sans elles, sans aucune 
lumière. Elles permettent un désir fictionnel de contrôle sur l’autre monde 
qu’est l’extérieur. Comme une sorte de théâtre, elles nous laissent entrevoir 
une bribe de ce spectacle qui se déroule hors des murs mais en même temps 
avec un champ de vision restreint et un contrôle sur l’échange souhaité 
avec l’extérieur, ouverte ou fermée. 
On contrôle donc les flux qui entrent ou sortent d’entre les murs. Les 
trous cependant sont arrivés par eux-même et ne laissent pas de possibilité 
de contrôle. Ils détruisent la frontière et rendent poreux les deux mondes, 
facilitant les échanges entre eux.
Mais ces brèches, marqueurs d’une absence de vie humaine prolongée 
pourraient aussi laisser les souvenirs s’échapper. Une fois l’espace confiné 
percé, les souvenirs circulant dans chaque recoin de la maison, dénués 
de temps, décident alors de sortir, privant peu à peu la maison de son 
identité, de son vécu et de son usage. 
Ces brèches, ces glitchs sont à remercier car ils nous permettent bien 
souvent de pénétrer un lieu. Elles vont nous laisser altérer, encore une 
fois, le but initial d’un lieu de vie comme une maison. En entrant, on 
laisse encore un peu plus de souvenirs s’échapper, on transforme encore 
un peu plus le lieu de maison à espace de curiosité, espace humain dénué 
de son humanité première. Il y a probablement là une volonté humaine 
encore narcissique de contempler une création de notre espèce, soumise 
à des aléas non contrôlés par notre espèce. D’une certaine manière, on veut 
voir, appréhender voire tenter de comprendre nos limites, par peur ou 
fascination. J’emploie ce mot fort car les sensations éprouvées par de simples 
percées de lumière vont alors devenir viscérales et se parer d’un aspect 
spectaculaire, presque irréel comme des projecteurs éclairant une scène, 
préparée, calculée et destinée à abriter une fiction prochaine. 
L’analogie avec la scène n’est peut-être pas si incongrue qu’elle n’y paraît. 
Évidemment, une maison abandonnée trouvée par hasard n’est pas un 
futur théâtre mais le spectacle du placement des objets dans l'espace, des 
erres de vie et d’habitudes peuvent parfois être trompeuses. 

Fragment : 
les percées 

de lumière[fig. 2]
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Revenons à la porte et arrêtons-nous au seuil un instant. Ce simple élément 
architectural, cette simple barre de métal ou de bois porte un lourd sens de 
frontière. Il demande à être sans cesse dépassé, jamais l’on ne s’y arrête. Déjà 
parce que cela peut faire mal aux pieds, mais aussi car la transition implique 
toujours une temporalité continue, un avant et un après. Si l’on s’arrête sur 
le seuil de la porte, que se passera-t-il ? Pourrait-on y rester bloqué..e ?

Passer d’un état étranger à familier, c’est comme passer le seuil 
d’une porte. Contextuellement, le sujet d’étrangeté se transformera en sujet 
de familiarité. Lorsqu’on pénètre dans une maison, on accepte tacitement 
d’obéir à des règles mises en place par les occupants. On revêt un masque de 
familiarité car cet état se crée invisiblement au fur et à mesure de l’expérience 
passée d’un endroit. Évidemment, le seuil de la porte fraîchement dépassé, 
notre présence devient une forme d’intrusion mais l’on observe et respecte 
des habitudes considérées comme sacrées, celles qui ont modelé l’espace et 
le temps de manière répétitive. La familiarité se forme par la reconnaissance 
d’images liées à une notion de stabilité et de sûreté. On peut prévoir les 
schémas, la disposition d’objets ou la perception de certains sons, etc. On 
saura les reconnaître, ou du moins y trouver une forme de proximité, car ces 
images-souvenir6 contribuent constamment à alimenter notre perception 
du présent [fig. 4]. Il faut faire attention cependant à ne pas briser le lien 
intime qui unit souvenir et perception. Il est inutile de remonter le chemin 
du présent pour tenter de retrouver les erres des origines de la familiarité, 
tel évènement que l’on aurait vécu, telles sonorités que l’on aurait entendues 
ou images que l’on aurait perçues. Les liens sont beaucoup plus complexes et 
s’inscrivent dans une temporalité différente. Souvenir et imaginer sont des 
notions bien distinctes. Il est inutile de chercher la vérité historique d’un fait 
pour légitimer la sensation procurée, cette action est même mortifère, elle 
réduit l’imagination et par la même occasion l’infinité de nuances nouvelles 
qui l’accompagnent. 

Dans ces lieux d’expérience, nos souvenirs sont emprisonnés 
entre quatre murs, ils se déplacent et se transforment mais proviennent tous 
d’un endroit originel dont les frontières, parfois poreuses, existent tout de 
même et constituent une base. Sur quoi fixer les souvenirs dans des espaces 
liminaux ? Nous appartiennent-ils même ? Ils n’ont pas de point d’ancrage 
ni de consistance, le vide en étant la matière constitutive. 

Je souhaiterais à présent terminer mon voyage au travers de la maison 
par la cave. Si notre mémoire paraît donc encapsulée, ce dernier motif teinté 
d’obscurité vient y ajouter une certaine nuance. Si les murs érigés délimitent 
l’espace intime de l’espace extérieur, la cave, creusée à même le sol, constitue 
une frontière bien plus floue. Elle s’inscrit comme une base, la racine qui 
ancre la maison dans le monde mais aussi, à contre-courant, comme un 
espace poreux avec un sol meuble par lequel les souvenirs pourraient aussi 
tenter de s’échapper. La maison n’a finalement pas besoin d’être abandonnée 
et éventrée pour créer des brèches communicantes. 

Plongée dans une obscurité immuable, sans se soucier des heures 
et du temps, la cave absorbe les peurs, les angoisses, les souvenirs refoulés, 
les objets oubliés et dont on n’a que faire. Il fait sombre, alors on ne sait pas. 
On ne sait si l’on est au plus profond ou bien si l’on prend de la hauteur. La 
cave absorbe nos repères aussi. Si la conscience habite, l’inconscient peuple 
la cave et son irrationalité. Elle agit presque comme une forme étrangère au 
sein de l’espace familier.

Par son caractère poreux, la cave n’est pas si bien isolée que le 
reste de la maison. Les interactions avec le monde extérieur y sont bien 
plus fréquentes, même sans notre conscience. Les souvenirs peuvent s’en 
échapper mais l’eau peut tout aussi bien y pénétrer. On ne parle pas ici d’une 
eau limpide et courant sur les rochers mais plutôt d’une eau lourde7, lente 
et chargée d’ombre qui s’immisce partout où son corps aqueux lui donne la 
possibilité. Elle échappe à notre contrôle et se gorge de ce qu’on aurait pu 

6 ~ Henri Bergson, Matière et 
mémoire : essai sur la relation du 
corps à l’esprit, Paris, Quadrige/PUF, 
1939, chap. 3, « De la survivance des 
images, La mémoire et l’esprit ».

7 ~ Gaston Bachelard, L’eau et 
les rêves, essai sur l’imagination 
de la matière, Paris, Librairie 
José Corti, 1942, chap. 2, « Les 
eaux profondes — les eaux dor-
mantes — les eaux mortes. 
« l’eau lourde » dans la rêverie 
d’Edgar Poe. ».
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oublier à la cave. Si l’on ne se bat pas contre elle, elle altère alors l’état des 
choses que nous avons laissées, elle les transforme irrémédiablement, parfois 
jusqu’à en perdre le sens même de ce qui était initialement. Il lui arrive de 
nous laisser des bribes, comme des sursauts de conscience, mais finit par 
changer inexorablement la matière. 

(15)
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Je rentre, hésitante avec tous mes sens en éveil et je suis de suite assaillie 
par une atmosphère humide, froide et une odeur figée assez indéfinissable. 
L’air semble teinté de vert. J’aperçois en premier de vieilles photos posées 
à côté de l’évier retourné sur le sol. Un ancien miroir qui ne reflétera plus 
rien le remplace maladroitement. 
Mon regard est happé par des vitraux tout au fond de la pièce. 
Leurs couleurs intenses dénotent profondément. À ma droite, je découvre 
alors un salon encore entièrement meublé. Une couche de différentes 
formes de vie s’est déposée sur les surfaces, rendant la pièce étrangement 
uniforme. C’est la première fois que je vois autant de mobilier peupler 
un lieu abandonné. Le sol est drapé de lettres, cahiers, photos et écrits 
en tous genres. Sur la cheminée trônent des portraits ainsi qu’un tableau 
suspendu et bancal. Tellement de détails partout, je ne sais où donner 
de la tête. De plus, je ne peux vraiment me plonger dans mes sensations 
avec quatre autres personnes. Je me rends d’ailleurs compte que cette 
exploration me marque moins dans sa temporalité particulière que les 
autres, ne sachant comment la ressentir. Une pièce au fond retient mon 
attention. À ce stade-là et n’ayant analysé la topographie du lieu, il me 
semble que la maison continue longuement après cette pièce. Pourtant 
quand j’y entre, je me rends compte que plus rien n’existe après elle. Tout 
à coup, je me sens mal à l’aise, c’est une chambre, des lettres sont disposées 
sur le lit et les vêtements éparpillés sur le sol forment un conglomérat 
uniforme et informe. La maison a dû être violemment fouillée. Je ressens 
une sorte de culpabilité à contempler ce spectacle, comme si je n’aurais 
pas dû voir ça, ni être ici, comme si ces images qui se formaient dans mon 
esprit ne m’appartenaient pas. 
Pourtant, si ce lieu n’était pas destiné à être vu ou exploré, il n’existe 
plus maintenant que grâce à ces images qui se gravent dans les esprits des 
explorateur·ices, en tout cas dans la mémoire humaine.
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Vers une phase incertaine

Même si l’on pense la maison comme constitutive de notre être, c’est 
plutôt nous, finalement, qui serons un support de son existence. Elle demeure 
après nous, simplement sous une forme échappant à notre contrôle. Elle 
adopte une volonté propre, choisit de laisser place à l’altération ainsi qu’à 
l’altérité. Ce n’est plus l’homme qui choisit d’ouvrir sa fenêtre pour l’accepter, 
elle s’y invite d’elle-même.

On pourrait aussi y voir une métamorphose de la maison, ou 
bien des chemins qui bifurquent. La maison virtuelle de mes souvenirs, de 
ma représentation du passé est figée, même si mon souvenir créateur est 
lié à ma perception, les murs ne se couvrent pas de moisissure, les poutres 
ne se gonflent pas d’eau jusqu’à abandonner leur fonction de soutien, le 
papier peint ne se recroqueville pas sur lui-même jusqu’à disparaître. Cette 
maison-là n’est plus celle qui m’a abrité·e et construite mais elle perd son 
filtre d’intimité pour ne rester qu’une salle d’attente, un lieu de passage, un 
non-lieu9 en somme.

Si le mot liminal a pour origine le limen (du latin signifiant seuil ou entrée), 
les définitions varient entre transition, rituel de passage, à la limite de la 
perception ou alors même seuil d’excitation sensorielle10. En un sens, toutes 
les acceptions se tournent vers la notion transitionnelle liée à celle du seuil. Il 
y a cependant pour moi une ambiguïté quant à la temporalité. La transition 
n’est qu’une question d’instant, si rapide qu’on ne peut le vivre consciemment. 
On peut pourtant choisir de s’arrêter au seuil d’une porte.

En cela, un espace à l’atmosphère liminale s’approprie la tempo-
ralité pour la distendre au gré d’un infini par l’immuable. Un lieu alors 
de passage, transitionnel, dans lequel on ne s’arrête jamais et qui ne sert 
de support qu’à un voyage d’un point à un autre devient soudainement la 
finalité. On ne peut y échapper, on ne peut ni avancer ni reculer. Si vivre et 
habiter demandent d’évoluer au sein d’un espace, comment évoluer quelque 
part où le temps s’est arrêté ? 

On pourrait aussi se poser cette question vis-à-vis d’une maison 
abandonnée. En soi, le temps s’est arrêté pour ses habitant·es. Iels ont cessé 
d’évoluer en elle. Elle, cependant, évolue toujours [fig. 5]. Peu à peu, elle se 
drape de vert et de vie. À l’immobilité se superpose le pullulement de formes 
de vies inhumaines qui peuplent le lieu autrement. La maison ne cesse 
d’évoluer. Elle est liminale jusqu’à un certain point, seulement cette liminalité 
proviendra de l’être explorant et non de la maison elle-même. 

L’adrénaline pour commencer. Ne nous leurrons pas, sous des 
causes plus nobles se cache le besoin d’adrénaline, de se prouver à soi 
qu’on peut le faire, on peut entrer dans la maison abandonnée, dans ce lieu 
inconnu qui prend la forme de tous nos fantasmes et angoisses. On peut 
aller s’enfermer entre des murs moisis, à la fois emprisonnants et menaçant 
de s’effondrer sur nous. Une sensation d’angoisse teintée d’adrénaline mais 
aussi de sérénité absolue s’empare de nous.

Je suis pleinement là mais en même temps ma perception semble 
biaisée, comme au-delà de moi ; je n’ai plus de filtre de compréhension et 
d’interprétation. Mes sens se retrouvent exacerbés, à la fois dans l’attente 
d’un évènement inopportun mais en même temps d’un calme absolu, figé.

Pendant l’exploration, je perds la conscience de moi-même. Une 
fois sorti·e, il faut se poser, réfléchir, se remettre de l’expérience tout juste 
achevée. On peut même se féliciter du courage, comme si l’exploration permet-
tait de se le prouver à soi-même. On vient en quelque sorte d’accomplir un rite 

Par conséquent, on pourra supposer que la maison engloutisse ses fils, 
presque comme le monde chrétien qui, en offrant la terre, reconquiert 
l’homme grâce à elle.8 

Vers 
une phase 

incertaine

8 ~ Joana Duarte Bernardes,
op. cit., paragraphe no5.

9 ~ « Les non-lieux sont définis 
par l’anthropologue Marc Augé 

(1992), auquel la paternité 
du terme est communément 

attribuée, comme des espaces 
fonctionnels nés de la mon-
dialisation, standardisés et 

déshumanisés, porteurs d’une 
rupture avec les lieux « an-
thropologiques » comme le 

foyer. » Non-lieux et hyper-lieux 
- Géoconfluences, [https://

geoconfluences.ens-lyon.fr/
glossaire/non-lieu-hyperlieu], 

consulté le 02/04/2026. 

 10 ~ « Qui atteint le seuil exigé 
pour provoquer une excitation 

sensorielle. », [https://www.
cnrtl.fr/definition/liminal], 

consulté le 02/04/2026. 
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de passage. Dans cette position intermédiaire de l’exploration, nous sommes 
dans un entre-deux, au-delà des frontières de l’espace commun et social. 

Même si l’on ne peut diviser le temps, cette expérience nous 
transforme en soi. La maison est alors fixée dans notre mémoire, pas celle 
que l’on vient de visiter car elle est déjà autre, mais cette maison abandonnée 
de nos souvenirs, cette nouvelle maison existe alors, de manière autonome 
dans notre esprit. La liminalité se retrouve donc dans cette transition entre 
notre être pré et post exploration, ce moment s’apparentant à un moment 
sacré, un rite de passage. 

Entre ces deux états se situe d’ailleurs l’étape la plus difficile de l’ex-
ploration, pénétrer le lieu, dépasser le seuil de la porte et s’abandonner quelque 
part dont on ne connaît ni l’histoire, ni la topographie, ni l’état et surtout pas 
les occupants. On sait déjà que l’on sera différent·es une fois la porte franchie 
à nouveau, on ne sait simplement quelle forme prendra nos souvenirs. 

Dans cette nouvelle, une porte verte se dessine dans un mur blanc face au 
personnage de Wallace, plusieurs fois au cours de sa vie. Il n’ose pourtant en 
franchir le seuil qu’une seule fois, ou alors peut-être deux ?12 Un spectacle 
inouï s’offre alors à lui lors de sa première visite, un monde dont les limites, 
floues, s’étendent bien au-delà de son quartier de West Kensington. Il est 
cependant rattrapé par son désir de comprendre ce qui l’entoure et finit par 
s’extraire de cette réalité nouvelle, à seulement six ans. La porte se présentera 
de nouveau à lui, seulement il hésitera toujours, chaque instant regrettant 
un peu plus de ne jamais oser en franchir le seuil à nouveau, rattrapé par 
sa réalité à laquelle il s’accroche. 

Comment s’abandonner, renoncer à ce que l’on connaît, ce que 
l’on comprend et ce qui nous attache pour entrer en un lieu qui nous extrait 
de nous-même ? 

Prendre cette décision de basculer hors de la réalité que l’on 
connaît, que l’on contrôle et dont on dispose, accepter ce risque de mettre 
un pied hors du chemin, ne sachant quelle matérialité il foulera. 

Un mythe bien connu d’Internet raconte que si l’on ne fait pas attention, 
on risque de mettre un pied hors de la réalité, traversant la texture du sol, 
en effectuant ce que l’on appelle un noclip13. Cet anglicisme provient des jeux 
vidéo ; c’est un mode qui permet, à la manière d’un créateur tout puissant, de 
voler dans un monde, une map14 et de traverser les textures, les bâtiments etc. 
Ce mode est initialement utilisé par les développeurs de jeux, leur permet-
tant de chercher des bugs, de veiller au bon fonctionnement de leur monde. 
Seulement, ce mode stoppe aussi chaque mouvement du jeu, le monde se met 
en pause, cesse de respirer et l’on devient la seule âme consciente, solitaire, 
voyageant littéralement à travers le jeu. Cette atmosphère si particulière a 
inspiré bien des imaginaires quant à la perception de la réalité à travers le 
virtuel, voire la réalité d’une manière générale15. 

Si ce mythe s’est grandement répandu comme une angoisse 
contemporaine de basculer subrepticement vers une autre réalité, on pourrait 
y voir une forme de retrait du réel, cherchant à se perdre dans l’inconnu, ou 
alors simplement une manière de questionner notre perception.

Le symbole du noclip, de « noclip quelque part hors de la réalité » 
me rappelle les découpes qu’effectuait Gordon Matta-Clark dans des bâti-
ments abandonnés, transformant notre perception de l’architecture voire 
même de la physique qui régirait notre monde. Les trous laissés par ce geste 
seraient comme des zones floues et dangereuses dans lesquelles on risquerait 
de perdre le fil de la réalité. 

Pour lui, cette porte dans le mur était une porte véritable, menant, 
à travers un mur véritable, vers les réalités immortelles.11

11 ~ Herbert George Wells, « La 
porte dans le mur », Le Trésor de 
M.Brisher et autres nouvelles mer-
veilleuses, Paris, A verba futuroruM, 
2018, p. 152. 

12 ~ Ibid. attention spoil, Wallace 
finit par mourir un soir en tombant 
dans une profonde tranchée d’un 
chantier. Un ouvrier avait oublié de 
fermer une petite porte d’accès dans 
une palissade et Wallace est entré 
de cette manière. 

13 ~ Texte original des backrooms : 
« If you’re not careful and you noclip 
out of reality in the wrong areas, 
you’ll end up in the Backrooms, 
where it’s nothing but the stink of 
old moist carpet, the madness of 
mono-yellow, the endless back-
ground noise of fluorescent lights at 
maximum hum-buzz, and approxi-
mately six hundred million square 
miles of randomly segmented empty 
rooms to be trapped in 
God save you if you hear something 
wandering around nearby, because it 
sure as hell has heard you ». 
Je choisis ici de ne pas parler des 
backrooms car c’est un phénomène 
à part entière, différent des espaces 
liminaux même si les racines sont 
communes. Le mythe des backrooms 
a pris tellement d’ampleur qu’il 
existe un wiki spécial qui répertorie 
tous les étages, leur description et 
les entités que l’on peut y trouver. 
C’est un mythe collaboratif car tous 
les internautes peuvent compléter 
l’histoire et c’est d’ailleurs de cette 
manière collaborative que le mythe 
s’est créé. 

14 ~ « carte géographique » en fran-
çais, désigne le terrain du jeu vidéo 
dans lequel on peut évoluer. 

15 ~ Comme beaucoup de joueurs 
de ma génération, je perçus pour 
la première fois cette atmosphère 
solitaire et angoissante à travers le 
mode « créatif » du jeu Minecraft, 
mode dans lequel nous pouvons tout 
créer, tout détruire, tout régir mais 
aussi lequel nous sommes la seule 
âme qui existe. 
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Au sein du groupe Anarchitectures, créé dans les années soixante-dix et 
composé de plusieurs architectes contredisant notamment l’automatisation 
de l’architecture, des modes de vie et une pique directe envers Le Corbusier16, 
Matta-Clark expérimente avec des architectures sculpturales, dénuées d’un 
usage pratique et repoussant les limites des lieux, de nos manières de les 
vivre ainsi que les mythologies inhérentes entre les murs.

Si l’architecture même est composée des mots issus du grec archê 
(principes) et tecton (charpente), Matta-Clark l’entend probablement plus 
comme un espace ouvert et infini aux questionnements sur notre manière 
d’exister à travers le temps, au sein d’un espace sensible. Si l’architecture 
signifie l’organisation de lieux délimités, régis par des lois physiques et 
installant une binarité (intérieur/extérieur, haut/bas etc.), il l’imagine plutôt 
comme une manière de revoir les formes de vie, d’habitation et de ques-
tionner notre rapport à la réalité, aux erres et à la mémoire. 

Des lieux abandonnés sont lacérés et prennent les traces d’une 
violence matérielle [fig. 7]. Ils sont littéralement découpés d’un geste géomé-
trique et précis, contrastant complètement avec l’altération progressive venue 
s’installer ainsi que la structure et nature même des bâtiments, complexe 
et qui semble habitable. On y retrouve des signes familiers tels que des 
interrupteurs, des portes ou encore des lavabos. Ces objets même semblent 
dénués de leur contexte et transposés à un endroit dans lequel ils n’ont plus 
de sens, plus d’utilité ni d’usage. Ils semblent devenus non familiers, presque 
inquiétants car toujours noués à des souvenirs universels. 

Les structures internes sont exhibées, les poutres et différentes 
couches de matériaux apparaissent et semblent révéler une réalité invisible 
des espaces que nous habitons. Les pièces ne sont pas des lieux délimités du 
monde et flottant dans des limbes, elles ne sont pas cette frontière qui nous 
sépare du reste du monde, du moins elles ont cessé de l’être. Les structures 
internes révèlent la continuité et l’entremêlement de tous ces lieux, détruisant 
les frontières imaginaires qui restent en suspens dans l’atmosphère, n’ayant 
plus de matérialité dans laquelle se fixer. 

Certaines découpes en viennent même à remettre en question 
des principes élémentaires tels que les lois de physique, de gravité ou les 
principes d’intérieur et extérieur, de haut et de bas, de réalité ou d’une 
potentielle existence passée, autre. La matière même en est bouleversée. 
Certaines façades semblent déchirées comme du papier et prêtes à ployer 
sous une impulsion du vent.

Devant ces ruines découpées, nos sens en sont confus, entre 
incompréhension, contemplation et questionnement de la logique ainsi 
que de la réalité. Les percées de lumière qui interviennent par les fentes 
de certaines structures donnent cette illusion d’une simulation dont on 
déconstruirait le décor, comme un noclip, un glissement hors du réel ou du 
moins du monde actuel. Les structures alternent entre une lourdeur et une 
matérialité profonde ainsi qu’une légèreté presque éthérique parfois. Cette 
seconde sensation est appuyée par la réalité matérielle de la fragilisation des 
structures éventrées de la sorte. Elles ressembleraient presque à de simples 
montages photo tant les tracés et les courbes de découpe entrent en tension 
avec les architectures initiales. Certaines fenêtres sont découpées en plein 
milieu et tiennent alors en suspens pour se plier à une courbe ou un cercle 
qui semblent si irréels. 

Avant de procéder à ses découpes, Matta-Clark explore les lieux 
de manière rituelle (entre autres) et laisse intervenir une notion de spiritualité 
mêlée au hasard. Le film Day’s End (1975)17 [fig. 8] dans lequel on le voit 
lui-même découper des façades d’un hangar pendant environ deux mois 
place la notion de chorégraphie au sein du processus d’altération violente 
et volontaire des lieux. Les mouvements liés à la lumière progressive qui se 
dévoile laisseraient apercevoir une dimension quasi christique mais toujours 

16 ~ Ils se positionnent contre Le 
Corbusier et son Modulor notam-

ment, une notion architecturale 
constituée d’une silhouette humaine 

de base servant à standardiser les 
mesures des unités d’habitation par 

la suite. 
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de passage. Dans cette position intermédiaire de l’exploration, nous sommes 
dans un entre-deux, au-delà des frontières de l’espace commun et social. 

Même si l’on ne peut diviser le temps, cette expérience nous 
transforme en soi. La maison est alors fixée dans notre mémoire, pas celle 
que l’on vient de visiter car elle est déjà autre, mais cette maison abandonnée 
de nos souvenirs, cette nouvelle maison existe alors, de manière autonome 
dans notre esprit. La liminalité se retrouve donc dans cette transition entre 
notre être pré et post exploration, ce moment s’apparentant à un moment 
sacré, un rite de passage. 

Entre ces deux états se situe d’ailleurs l’étape la plus difficile de l’ex-
ploration, pénétrer le lieu, dépasser le seuil de la porte et s’abandonner quelque 
part dont on ne connaît ni l’histoire, ni la topographie, ni l’état et surtout pas 
les occupants. On sait déjà que l’on sera différent·es une fois la porte franchie 
à nouveau, on ne sait simplement quelle forme prendra nos souvenirs. 

Dans cette nouvelle, une porte verte se dessine dans un mur blanc face au 
personnage de Wallace, plusieurs fois au cours de sa vie. Il n’ose pourtant en 
franchir le seuil qu’une seule fois, ou alors peut-être deux ?12 Un spectacle 
inouï s’offre alors à lui lors de sa première visite, un monde dont les limites, 
floues, s’étendent bien au-delà de son quartier de West Kensington. Il est 
cependant rattrapé par son désir de comprendre ce qui l’entoure et finit par 
s’extraire de cette réalité nouvelle, à seulement six ans. La porte se présentera 
de nouveau à lui, seulement il hésitera toujours, chaque instant regrettant 
un peu plus de ne jamais oser en franchir le seuil à nouveau, rattrapé par 
sa réalité à laquelle il s’accroche. 

Comment s’abandonner, renoncer à ce que l’on connaît, ce que 
l’on comprend et ce qui nous attache pour entrer en un lieu qui nous extrait 
de nous-même ? 

Prendre cette décision de basculer hors de la réalité que l’on 
connaît, que l’on contrôle et dont on dispose, accepter ce risque de mettre 
un pied hors du chemin, ne sachant quelle matérialité il foulera. 

Un mythe bien connu d’Internet raconte que si l’on ne fait pas attention, 
on risque de mettre un pied hors de la réalité, traversant la texture du sol, 
en effectuant ce que l’on appelle un noclip13. Cet anglicisme provient des jeux 
vidéo ; c’est un mode qui permet, à la manière d’un créateur tout puissant, de 
voler dans un monde, une map14 et de traverser les textures, les bâtiments etc. 
Ce mode est initialement utilisé par les développeurs de jeux, leur permet-
tant de chercher des bugs, de veiller au bon fonctionnement de leur monde. 
Seulement, ce mode stoppe aussi chaque mouvement du jeu, le monde se met 
en pause, cesse de respirer et l’on devient la seule âme consciente, solitaire, 
voyageant littéralement à travers le jeu. Cette atmosphère si particulière a 
inspiré bien des imaginaires quant à la perception de la réalité à travers le 
virtuel, voire la réalité d’une manière générale15. 

Si ce mythe s’est grandement répandu comme une angoisse 
contemporaine de basculer subrepticement vers une autre réalité, on pourrait 
y voir une forme de retrait du réel, cherchant à se perdre dans l’inconnu, ou 
alors simplement une manière de questionner notre perception.

Le symbole du noclip, de « noclip quelque part hors de la réalité » 
me rappelle les découpes qu’effectuait Gordon Matta-Clark dans des bâti-
ments abandonnés, transformant notre perception de l’architecture voire 
même de la physique qui régirait notre monde. Les trous laissés par ce geste 
seraient comme des zones floues et dangereuses dans lesquelles on risquerait 
de perdre le fil de la réalité. 

Pour lui, cette porte dans le mur était une porte véritable, menant, 
à travers un mur véritable, vers les réalités immortelles.11

11 ~ Herbert George Wells, « La 
porte dans le mur », Le Trésor de 
M.Brisher et autres nouvelles mer-
veilleuses, Paris, A verba futuroruM, 
2018, p. 152. 

12 ~ Ibid. attention spoil, Wallace 
finit par mourir un soir en tombant 
dans une profonde tranchée d’un 
chantier. Un ouvrier avait oublié de 
fermer une petite porte d’accès dans 
une palissade et Wallace est entré 
de cette manière. 

13 ~ Texte original des backrooms : 
« If you’re not careful and you noclip 
out of reality in the wrong areas, 
you’ll end up in the Backrooms, 
where it’s nothing but the stink of 
old moist carpet, the madness of 
mono-yellow, the endless back-
ground noise of fluorescent lights at 
maximum hum-buzz, and approxi-
mately six hundred million square 
miles of randomly segmented empty 
rooms to be trapped in 
God save you if you hear something 
wandering around nearby, because it 
sure as hell has heard you ». 
Je choisis ici de ne pas parler des 
backrooms car c’est un phénomène 
à part entière, différent des espaces 
liminaux même si les racines sont 
communes. Le mythe des backrooms 
a pris tellement d’ampleur qu’il 
existe un wiki spécial qui répertorie 
tous les étages, leur description et 
les entités que l’on peut y trouver. 
C’est un mythe collaboratif car tous 
les internautes peuvent compléter 
l’histoire et c’est d’ailleurs de cette 
manière collaborative que le mythe 
s’est créé. 

14 ~ « carte géographique » en fran-
çais, désigne le terrain du jeu vidéo 
dans lequel on peut évoluer. 

15 ~ Comme beaucoup de joueurs 
de ma génération, je perçus pour 
la première fois cette atmosphère 
solitaire et angoissante à travers le 
mode « créatif » du jeu Minecraft, 
mode dans lequel nous pouvons tout 
créer, tout détruire, tout régir mais 
aussi lequel nous sommes la seule 
âme qui existe. 
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Au sein du groupe Anarchitectures, créé dans les années soixante-dix et 
composé de plusieurs architectes contredisant notamment l’automatisation 
de l’architecture, des modes de vie et une pique directe envers Le Corbusier16, 
Matta-Clark expérimente avec des architectures sculpturales, dénuées d’un 
usage pratique et repoussant les limites des lieux, de nos manières de les 
vivre ainsi que les mythologies inhérentes entre les murs.

Si l’architecture même est composée des mots issus du grec archê 
(principes) et tecton (charpente), Matta-Clark l’entend probablement plus 
comme un espace ouvert et infini aux questionnements sur notre manière 
d’exister à travers le temps, au sein d’un espace sensible. Si l’architecture 
signifie l’organisation de lieux délimités, régis par des lois physiques et 
installant une binarité (intérieur/extérieur, haut/bas etc.), il l’imagine plutôt 
comme une manière de revoir les formes de vie, d’habitation et de ques-
tionner notre rapport à la réalité, aux erres et à la mémoire. 

Des lieux abandonnés sont lacérés et prennent les traces d’une 
violence matérielle [fig. 7]. Ils sont littéralement découpés d’un geste géomé-
trique et précis, contrastant complètement avec l’altération progressive venue 
s’installer ainsi que la structure et nature même des bâtiments, complexe 
et qui semble habitable. On y retrouve des signes familiers tels que des 
interrupteurs, des portes ou encore des lavabos. Ces objets même semblent 
dénués de leur contexte et transposés à un endroit dans lequel ils n’ont plus 
de sens, plus d’utilité ni d’usage. Ils semblent devenus non familiers, presque 
inquiétants car toujours noués à des souvenirs universels. 

Les structures internes sont exhibées, les poutres et différentes 
couches de matériaux apparaissent et semblent révéler une réalité invisible 
des espaces que nous habitons. Les pièces ne sont pas des lieux délimités du 
monde et flottant dans des limbes, elles ne sont pas cette frontière qui nous 
sépare du reste du monde, du moins elles ont cessé de l’être. Les structures 
internes révèlent la continuité et l’entremêlement de tous ces lieux, détruisant 
les frontières imaginaires qui restent en suspens dans l’atmosphère, n’ayant 
plus de matérialité dans laquelle se fixer. 

Certaines découpes en viennent même à remettre en question 
des principes élémentaires tels que les lois de physique, de gravité ou les 
principes d’intérieur et extérieur, de haut et de bas, de réalité ou d’une 
potentielle existence passée, autre. La matière même en est bouleversée. 
Certaines façades semblent déchirées comme du papier et prêtes à ployer 
sous une impulsion du vent.

Devant ces ruines découpées, nos sens en sont confus, entre 
incompréhension, contemplation et questionnement de la logique ainsi 
que de la réalité. Les percées de lumière qui interviennent par les fentes 
de certaines structures donnent cette illusion d’une simulation dont on 
déconstruirait le décor, comme un noclip, un glissement hors du réel ou du 
moins du monde actuel. Les structures alternent entre une lourdeur et une 
matérialité profonde ainsi qu’une légèreté presque éthérique parfois. Cette 
seconde sensation est appuyée par la réalité matérielle de la fragilisation des 
structures éventrées de la sorte. Elles ressembleraient presque à de simples 
montages photo tant les tracés et les courbes de découpe entrent en tension 
avec les architectures initiales. Certaines fenêtres sont découpées en plein 
milieu et tiennent alors en suspens pour se plier à une courbe ou un cercle 
qui semblent si irréels. 

Avant de procéder à ses découpes, Matta-Clark explore les lieux 
de manière rituelle (entre autres) et laisse intervenir une notion de spiritualité 
mêlée au hasard. Le film Day’s End (1975)17 [fig. 8] dans lequel on le voit 
lui-même découper des façades d’un hangar pendant environ deux mois 
place la notion de chorégraphie au sein du processus d’altération violente 
et volontaire des lieux. Les mouvements liés à la lumière progressive qui se 
dévoile laisseraient apercevoir une dimension quasi christique mais toujours 

16 ~ Ils se positionnent contre Le 
Corbusier et son Modulor notam-

ment, une notion architecturale 
constituée d’une silhouette humaine 

de base servant à standardiser les 
mesures des unités d’habitation par 

la suite. 
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contrastant avec les phases de dur labeur de découpes. La dimension para-
doxalement sensible et sensorielle de ces espaces est aussi exacerbée par 
l’intervention filmée des corps en action dans ce paysage morcelé.

Ces lieux détournés nous perdent dans les questions de limites de 
nos habitudes et de nos manières d’habiter mais aussi dans notre rapport à 
l’espace plus généralement, à la réalité. Ils poussent à ressentir une tension 
nouvelle et perturbante de la remise en question d’automatismes et des fron-
tières qui deviennent inexistantes sous le poids de ces lourdes architectures 
béantes. L’absurdité qui se dégage de ces ruines ainsi que la désorientation 
spatiale semblent être une réaction pessimiste à une évolution inconsciente 
de son résultat : s’il est absurde d’habiter des espaces si inhumains, si confus, 
ne l’est-il pas tout autant de standardiser des modes de vie et d’existence 
par l’architecture, une architecture qui contraindrait les corps au lieu de les 
laisser s’épanouir librement ? 

Dans le film Clockshower (1973)18, Gordon Matta-Clark trans-
forme le rapport que l’on entretient avec les lieux et les constructions, de 
manière aussi absurde que poétique [fig. 9]. Il débute sur un plan rapproché 
de détails architecturaux ainsi que d’une horloge encastrée dans un immeuble. 
Progressivement, on voit Matta-Clark apparaître du bas du cadre et se hisser 
aux aiguilles de l’horloge. Puis de l’eau se met à couler de ces aiguilles, le 
temps se liquéfie et il commence à l’utiliser pour effectuer les tâches les plus 
banales telles que se laver les dents, se doucher ou encore se raser. Quelques 
instants et un cut plus tard, il apparaît recouvert intégralement de ce qui 
semble être de la mousse à raser et il s’accroche aux aiguilles pour adopter 
leur mouvement, tourner avec elles ou bien les faire tourner. Un dézoom 
opère et on découvre alors que l’horloge en question se situe à plusieurs 
dizaines de mètres du sol sur un bâtiment d’une rue de New York. Si ces 
images peuvent nous faire sourire, elles remettent en question la manière 
que l’on a de percevoir et de cloisonner les espaces, voire de créer des espaces 
pour un usage spécifique. 

C’est tout à fait l’une des pratiques de standardisation du capitalisme tardif 
qui continue de se propager et qui est devenue une norme dans nos rapports 
aux espaces malgré les critiques postmodernes formulées depuis bien des 
années déjà. Les lieux sont uniformisés et créés dans un but précis d’usage, 
confortant alors l’unique manière de les vivre. 

C’est dans cette lignée que les architectures conceptuelles telles 
que les espaces liminaux sont apparues, appartenant au phénomène des 
aesthetics19 d’Internet qui prônent un code visuel bien spécifique et qui 
cherchent à créer une résonance universelle chez les internautes.

Ces lieux sont bien souvent vides, nostalgiques avec une touche 
d’étrangeté et provoquent des sensations similaires chez chacun·e, tout en 
jouant avec la notion de transition ou bien la transformation d’un lieu tran-
sitionnel en un état stable.

Si le sentiment de familiarité qui se développe par répétition 
et habitude, par la mémoire du lieu originel, celle que tentent d’exacerber 
les espaces liminaux semble d’une nature différente, paradoxale et pour-
tant incroyablement efficace. Elle exerce sa force d’attraction dans un flou 
temporel et une perception fragmentaire, permettant probablement à l’esprit 
de combler des vides de manière inconsciente.

Selon Aesthetics Wiki20, l’esthétique des espaces liminaux survient 
de ces sentiments d’étrangeté (eeriness), de nostalgie et de l’appréhension 
que les gens décrivent lorsqu’iels se retrouvent dans des lieux sortis de leur 
contexte originel ; le plus souvent lorsqu’ils ont pour fonction un intermé-
diaire entre l’origine et la destination21.

Ce sont des lieux qui n’appartiennent plus au temps, qui ont fini 
par se perdre, qui ont été désertés de toute sorte de vie. Par leur définition 

18 ~ Gordon Matta-Clark, 
Clockshower, 1973, 13 min 50 sec. 

19 ~ anglicisme d’esthétiques, phéno-
mène d’Internet qui crée des esthé-
tiques nommées aux codes visuels 
bien particuliers mais qui, au-delà 
du sens visuel, se revendiquent plus 
encore comme des modes d’être et 
de ressentir un univers. Il en existe 
plusieurs centaines. 

20 ~ Encyclopédie virtuelle et colla-
borative qui regroupe les différents 
« styles visuels », de l’histoire de l’art 
aux sous-cultures Internet.

21 ~ « Liminal space aesthetics 
arise from the feelings of eeriness, 
nostalgia, and apprehension people 
describe when presented with such 
places outside of their designed 
context ; most notably, their function 
as intermediary points between 
origin and destination. », Aesthetics 
Wiki, [https://aesthetics.fandom.
com/wiki/Liminal_Space], consulté 
le 02/04/2026. 
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même, les espaces liminaux sont des lieux transitionnels mais qui se sont 
égarés dans leur processus de transition. Il n’y a finalement plus d’avant ni 
d’après. 

On peut aussi retrouver des univers comme le dreamcore, la vaporwave 
ou le weirdcore23 utilisant tous des codes similaires24 en appelant à notre 
mémoire pour créer une résonance de nostalgie et d’étrangeté en nous. 
Ces aesthetics [fig. 10], paradoxalement, n’appellent pas à la contemplation 
et à une forme de beauté mais cherchent plutôt à déclencher en nous des 
sensations universelles, en tension constante entre anemoia25, étrangeté, 
familiarité et inconnu, avec pour noyau central le temps ou bien l’absence 
de temps. 

À la vue de ces lieux, notre mémoire va tenter une mise au point 
sans succès pour trouver les origines de cette résonance. Nous n’avons jamais 
vu ces espaces. Nous n’y sommes jamais allé·es. Pourtant, on ne peut les 
empêcher de nous troubler. Ils jouent avec notre perception en récupérant 
des éléments que l’on conserve au creux de notre mémoire, ils agissent 
comme des réceptacles à souvenirs26. Pourtant, l’une de leurs caractéristiques 
principales reste le vide, le vide et l’absence de vie. Comment peuvent-elles 
être aussi familières malgré leur vide ? Elles en appellent à notre expérience 
et à notre constitution mais peut-on alors considérer cette familiarité comme 
celle développée à travers l’expérience des lieux vécus ? Peut-on considérer 
cette familiarité comme constitutive d’une identité ? 

À bien y réfléchir, les notions d’identité et de familiarité semblent 
si paradoxales avec des lieux uniformisés. Souvent, les espaces liminaux 
entrent dans la catégorie de non-lieux, définis par Marc Augé comme des 
espaces fonctionnels standardisés et déshumanisés, nés de la mondialisa-
tion et du capitalisme tardif27. Gares, couloirs de métro, aéroports ou bien 
centres commerciaux… [fig. 11 et 12] la liste pourrait être longue. Tous ces 
espaces auxquels nous sommes confrontés au quotidien ne possèdent aucune 
qualité individuelle, tout comme les personnes les empruntant et que l’on 
croise n’y appartiennent jamais. Ils constituent un flux, n’appartiennent à 
rien et ne sont que de simples supports transitionnels. En ce sens, la rupture 
avec l’aspect familier et individuel semble flagrante. Pourtant, si un lieu 
qui ne supporte que le passage et la transition est un non-lieu, pourrait-on 
appréhender la maison abandonnée explorée par les urbexeur·euses de la 
même manière ? 

Si l’approche semble contradictoire, la maison étant par définition un lieu 
familier et d’appartenance, la maison abandonnée ne devient que le support 
de passage de personnes anonymes. Personne ne s’y arrête pour y évoluer 
et y appartenir. La différence tient en ce que la maison abandonnée n’est 
plus, tandis que le non-lieu n’a jamais été. Par sa négation, un non-lieu ne 
vit pas, à moins de perdre sa fonction initiale. Il pourra alors se mettre à 
évoluer, rattrapé par la vie qui y fera intrusion. 

Les espaces liminaux exacerbent l’absurdité de ces non-lieux 
en les extirpant de leur contexte et usage initial. Leur qualité liminale ne 
provient pas seulement de leur aspect transitionnel mais surtout de cette 
transformation de leur fonction, de son retrait, laissant disparaître toute la 
banalité sous laquelle ils s’offrent généralement aux yeux des spectateur·ices. 
Leur réalité en est alors inexorablement altérée. 

Ils n’ont plus été ou seront mais se figent alors dans un contexte 
qu’ils s’approprient, comme s’ils devenaient des entités à part entière, hors 

[…] Un espace liminal est simplement un espace entre deux. Ni ici ou 
là-bas mais simultanément ici et là-bas. Se tenir au seuil d’une porte, 
par exemple, est se tenir dans un espace liminal. […] 22

22 ~ traduction du commentaire 
de u/redfox -_-, sur le sub Reddit 

r/writing, [https://www.reddit.
com/r/writing/comments/pjzxhu/

im_looking_for_advice_on_wri-
ting_about_liminal/], consulté le 

27/04/2026.
L’idée de citer des commentaires 

d’Internet provient de l’auteure 
Valentina Tanni. 

Ici, je me concentre sur le réseau 
social Reddit principalement.

23 ~ Ces aesthetics partagent des 
codes visuels avec les espaces limi-

naux. Ce sont pourtant des univers à 
part entière avec leurs nuances bien 

particulières. Chaque aesthetic méri-
terait une analyse complète hors de 

la présente étude. 

24 ~ Je souhaiterais tout de même 
préciser que ces symboles qui 

peuplent un inconscient collectif de 
nostalgie teintée tantôt de sérénité 

ou d’angoisse rassemble surtout une 
population occidentale.

25 ~ Nostalgie pour une 
époque inconnue.

John Koenig, « Anemoia », The 
Dictionary of Obscure Sorrows, 

[https://www.thedictionaryofobs-
curesorrows.com/concept/anemoia], 

consulté le 27/04/2026.

26 ~ Valentina Tanni, 
Vibes Lore Core, Esthétique de 

l’évasion numérique, traduit par 
Willy Lachaize, Toulouse, Audimat 

Éditions, 2025, p. 98.

27 ~ Marc Augé, Non-lieux, Intro-
duction à une anthropologie de la 
surmodernité, Paris, Seuil, 1992.

(25)

[fig. 9]

[fig. 10][fig. 11]



er ~ re

contrastant avec les phases de dur labeur de découpes. La dimen-
sion paradoxalement sensible et sensorielle de ces espaces est aussi exacerbée 
par l’intervention filmée des corps en action dans ce paysage morcelé.

Ces lieux détournés nous perdent dans les questions de limites de 
nos habitudes et de nos manières d’habiter mais aussi dans notre rapport à 
l’espace plus généralement, à la réalité. Ils poussent à ressentir une tension 
nouvelle et perturbante de la remise en question d’automatismes et des fron-
tières qui deviennent inexistantes sous le poids de ces lourdes architectures 
béantes. L’absurdité qui se dégage de ces ruines ainsi que la désorientation 
spatiale semblent être une réaction pessimiste à une évolution inconsciente 
de son résultat : s’il est absurde d’habiter des espaces si inhumains, si confus, 
ne l’est-il pas tout autant de standardiser des modes de vie et d’existence 
par l’architecture, une architecture qui contraindrait les corps au lieu de les 
laisser s’épanouir librement ? 

Dans le film Clockshower (1973)18, Gordon Matta-Clark trans-
forme le rapport que l’on entretient avec les lieux et les constructions, de 
manière aussi absurde que poétique [fig. 9]. Il débute sur un plan rapproché 
de détails architecturaux ainsi que d’une horloge encastrée dans un immeuble. 
Progressivement, on voit Matta-Clark apparaître du bas du cadre et se hisser 
aux aiguilles de l’horloge. Puis de l’eau se met à couler de ces aiguilles, le 
temps se liquéfie et il commence à l’utiliser pour effectuer les tâches les plus 
banales telles que se laver les dents, se doucher ou encore se raser. Quelques 
instants et un cut plus tard, il apparaît recouvert intégralement de ce qui 
semble être de la mousse à raser et il s’accroche aux aiguilles pour adopter 
leur mouvement, tourner avec elles ou bien les faire tourner. Un dézoom 
opère et on découvre alors que l’horloge en question se situe à plusieurs 
dizaines de mètres du sol sur un bâtiment d’une rue de New York. Si ces 
images peuvent nous faire sourire, elles remettent en question la manière 
que l’on a de percevoir et de cloisonner les espaces, voire de créer des espaces 
pour un usage spécifique. 

C’est tout à fait l’une des pratiques de standardisation du capitalisme tardif 
qui continue de se propager et qui est devenue une norme dans nos rapports 
aux espaces malgré les critiques postmodernes formulées depuis bien des 
années déjà. Les lieux sont uniformisés et créés dans un but précis d’usage, 
confortant alors l’unique manière de les vivre. 

C’est dans cette lignée que les architectures conceptuelles telles 
que les espaces liminaux sont apparues, appartenant au phénomène des 
aesthetics19 d’Internet qui prônent un code visuel bien spécifique et qui 
cherchent à créer une résonance universelle chez les internautes.

Ces lieux sont bien souvent vides, nostalgiques avec une touche 
d’étrangeté et provoquent des sensations similaires chez chacun·e, tout en 
jouant avec la notion de transition ou bien la transformation d’un lieu tran-
sitionnel en un état stable.

Si le sentiment de familiarité qui se développe par répétition 
et habitude, par la mémoire du lieu originel, celle que tentent d’exacerber 
les espaces liminaux semble d’une nature différente, paradoxale et pour-
tant incroyablement efficace. Elle exerce sa force d’attraction dans un flou 
temporel et une perception fragmentaire, permettant probablement à l’esprit 
de combler des vides de manière inconsciente.

Selon Aesthetics Wiki20, l’esthétique des espaces liminaux survient 
de ces sentiments d’étrangeté (eeriness), de nostalgie et de l’appréhension 
que les gens décrivent lorsqu’iels se retrouvent dans des lieux sortis de leur 
contexte originel ; le plus souvent lorsqu’ils ont pour fonction un intermé-
diaire entre l’origine et la destination21.

Ce sont des lieux qui n’appartiennent plus au temps, qui ont fini 
par se perdre, qui ont été désertés de toute sorte de vie. Par leur définition 

18 ~ Gordon Matta-Clark, 
Clockshower, 1973, 13 min 50 sec. 

19 ~ anglicisme d’esthétiques, phéno-
mène d’Internet qui crée des esthé-
tiques nommées aux codes visuels 
bien particuliers mais qui, au-delà 
du sens visuel, se revendiquent plus 
encore comme des modes d’être et 
de ressentir un univers. Il en existe 
plusieurs centaines. 

20 ~ Encyclopédie virtuelle et colla-
borative qui regroupe les différents 
« styles visuels », de l’histoire de l’art 
aux sous-cultures Internet.

21 ~ « Liminal space aesthetics 
arise from the feelings of eeriness, 
nostalgia, and apprehension people 
describe when presented with such 
places outside of their designed 
context ; most notably, their function 
as intermediary points between 
origin and destination. », Aesthetics 
Wiki, [https://aesthetics.fandom.
com/wiki/Liminal_Space], consulté 
le 02/04/2026. 
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même, les espaces liminaux sont des lieux transitionnels mais qui se sont 
égarés dans leur processus de transition. Il n’y a finalement plus d’avant ni 
d’après. 

On peut aussi retrouver des univers comme le dreamcore, la vaporwave 
ou le weirdcore23 utilisant tous des codes similaires24 en appelant à notre 
mémoire pour créer une résonance de nostalgie et d’étrangeté en nous. 
Ces aesthetics [fig. 10], paradoxalement, n’appellent pas à la contemplation 
et à une forme de beauté mais cherchent plutôt à déclencher en nous des 
sensations universelles, en tension constante entre anemoia25, étrangeté, 
familiarité et inconnu, avec pour noyau central le temps ou bien l’absence 
de temps. 

À la vue de ces lieux, notre mémoire va tenter une mise au point 
sans succès pour trouver les origines de cette résonance. Nous n’avons jamais 
vu ces espaces. Nous n’y sommes jamais allé·es. Pourtant, on ne peut les 
empêcher de nous troubler. Ils jouent avec notre perception en récupérant 
des éléments que l’on conserve au creux de notre mémoire, ils agissent 
comme des réceptacles à souvenirs26. Pourtant, l’une de leurs caractéristiques 
principales reste le vide, le vide et l’absence de vie. Comment peuvent-elles 
être aussi familières malgré leur vide ? Elles en appellent à notre expérience 
et à notre constitution mais peut-on alors considérer cette familiarité comme 
celle développée à travers l’expérience des lieux vécus ? Peut-on considérer 
cette familiarité comme constitutive d’une identité ? 

À bien y réfléchir, les notions d’identité et de familiarité semblent 
si paradoxales avec des lieux uniformisés. Souvent, les espaces liminaux 
entrent dans la catégorie de non-lieux, définis par Marc Augé comme des 
espaces fonctionnels standardisés et déshumanisés, nés de la mondialisa-
tion et du capitalisme tardif27. Gares, couloirs de métro, aéroports ou bien 
centres commerciaux… [fig. 11 et 12] la liste pourrait être longue. Tous ces 
espaces auxquels nous sommes confrontés au quotidien ne possèdent aucune 
qualité individuelle, tout comme les personnes les empruntant et que l’on 
croise n’y appartiennent jamais. Ils constituent un flux, n’appartiennent à 
rien et ne sont que de simples supports transitionnels. En ce sens, la rupture 
avec l’aspect familier et individuel semble flagrante. Pourtant, si un lieu 
qui ne supporte que le passage et la transition est un non-lieu, pourrait-on 
appréhender la maison abandonnée explorée par les urbexeur·euses de la 
même manière ? 

Si l’approche semble contradictoire, la maison étant par définition un lieu 
familier et d’appartenance, la maison abandonnée ne devient que le support 
de passage de personnes anonymes. Personne ne s’y arrête pour y évoluer 
et y appartenir. La différence tient en ce que la maison abandonnée n’est 
plus, tandis que le non-lieu n’a jamais été. Par sa négation, un non-lieu ne 
vit pas, à moins de perdre sa fonction initiale. Il pourra alors se mettre à 
évoluer, rattrapé par la vie qui y fera intrusion. 

Les espaces liminaux exacerbent l’absurdité de ces non-lieux 
en les extirpant de leur contexte et usage initial. Leur qualité liminale ne 
provient pas seulement de leur aspect transitionnel mais surtout de cette 
transformation de leur fonction, de son retrait, laissant disparaître toute la 
banalité sous laquelle ils s’offrent généralement aux yeux des spectateur·ices. 
Leur réalité en est alors inexorablement altérée. 

Ils n’ont plus été ou seront mais se figent alors dans un contexte 
qu’ils s’approprient, comme s’ils devenaient des entités à part entière, hors 

[…] Un espace liminal est simplement un espace entre deux. Ni ici ou 
là-bas mais simultanément ici et là-bas. Se tenir au seuil d’une porte, 
par exemple, est se tenir dans un espace liminal. […] 22

22 ~ traduction du commentaire 
de u/redfox -_-, sur le sub Reddit 

r/writing, [https://www.reddit.
com/r/writing/comments/pjzxhu/

im_looking_for_advice_on_wri-
ting_about_liminal/], consulté le 

27/04/2026.
L’idée de citer des commentaires 

d’Internet provient de l’auteure 
Valentina Tanni. 

Ici, je me concentre sur le réseau 
social Reddit principalement.

23 ~ Ces aesthetics partagent des 
codes visuels avec les espaces limi-

naux. Ce sont pourtant des univers à 
part entière avec leurs nuances bien 

particulières. Chaque aesthetic méri-
terait une analyse complète hors de 

la présente étude. 

24 ~ Je souhaiterais tout de même 
préciser que ces symboles qui 

peuplent un inconscient collectif de 
nostalgie teintée tantôt de sérénité 

ou d’angoisse rassemble surtout une 
population occidentale.

25 ~ Nostalgie pour une 
époque inconnue.

John Koenig, « Anemoia », The 
Dictionary of Obscure Sorrows, 

[https://www.thedictionaryofobs-
curesorrows.com/concept/anemoia], 

consulté le 27/04/2026.

26 ~ Valentina Tanni, 
Vibes Lore Core, Esthétique de 

l’évasion numérique, traduit par 
Willy Lachaize, Toulouse, Audimat 

Éditions, 2025, p. 98.

27 ~ Marc Augé, Non-lieux, Intro-
duction à une anthropologie de la 
surmodernité, Paris, Seuil, 1992.

(25)



er ~ re

de leur qualité simple de lieu. Ils sont altérés car ils ont laissé l’altérité entrer 
en eux, l’alter et l’étranger les pénétrer. Ils se sont donc transformés. 

Leur altération se manifeste par l’expropriation de leur contexte 
mais aussi par l’absence de vie ; pas seulement humaine mais de toutes 
formes de vie. Ces lieux sont figés, plus rien ne bougera jamais et c’est préci-
sément par cet aspect figé qu’on ressent le temps de manière exacerbée par 
son absence à travers eux. Ils sont bloqués entre l’avant et l’après, leur état 
transitionnel s’est transformé en état stable. C’est aussi leur nature virtuelle 
qui leur confère un aspect immuable. Nous parlons effectivement de lieux 
mais rappelons-nous que ces lieux ne sont visibles qu’à travers des écrans, 
écrans de machines ou de notre esprit. On ne peut concrètement les vivre. 
Si l’on arrive à capturer la liminalité par la photographie, c’est grâce à cette 
captation d’un instant éphémère, dans lequel les conditions de la liminalité 
se sont réunies [fig. 13]. C’est donc la caractéristique figée de l’image, ou 
alors du monde virtuel qui n’évolue plus, qui permet la résonance en nous 
et l’altération de la réalité.

Pourtant, les espaces abandonnés s’altèrent inexorablement, 
c’est même l’une des conditions de leur statut abandonné. L’alter signifie 
tous les organismes qui entrent et viennent peupler le lieu. Ils cohabitent 
et transforment alors le lieu, le remodèlent, modifient les couleurs et les 
textures… En somme, tous ces organismes non-humains effacent peu à peu 
tout le caractère humain de ces lieux. Les signes et symboles disparaissent, 
les usages se transforment, la familiarité s’estompe et le sens se dissout dans 
un ensemble qui s’homogénéise au gré de forces non-humaines. Aucune 
conscience ne peut maintenant contrôler le lieu, y apposer du sens. Comme 
dans les espaces liminaux, le sentiment du temps y est exacerbé. Seulement, 
c’est ici par sa présence absolue, dans chaque interstice, dans chaque recoin 
et sous chaque surface visible plutôt que par son absence. 

Ce n’est pas simplement visuellement que le lieu s’altère mais sa nature 
aussi se transforme. Un lieu abandonné demeurera toujours au seuil, dans 
le seuil car il ne cessera jamais de changer, de s’altérer un peu plus et de 
s’estomper de la ligne d’horizon humaine. La matière ne disparaîtra jamais 
complètement, elle sera ensevelie, enfouie sous des couches infinies, mais 
jamais ne cessera d’exister. 

Pour certains, l’aspect liminal d’un lieu réel cesse d’exister dès lors 
que le lieu est trop altéré, dès que l’aspect decay28 devient trop important. Il 
adoptera alors seulement les caractéristiques de l’abandon : 

Pourtant, la liminalité du lieu abandonné réside précisément dans 
son état évolutif constant. Je pense que ces deux natures de lieux partagent le 
sentiment de liminalité dans l’inconnu vers lequel ils mènent, qu’ils offrent 
à notre vue. On ne devrait pas voir ces lieux sous ce jour précisément, en 
cela la réalité s’altère, simplement de manière différente voire paradoxale ; 
l’une par le passage d’un état transitionnel à un état stable et l’autre par une 
transition continue sans stade final. 

Un utilisateur Reddit fragmente même la liminalité en plusieurs 
phases, expliquant qu’elle subsiste finalement à travers différents états. 

[…] Peut-être devrait-il conserver sa fonctionnalité ? Pour moi, il DEVRAIT 
y avoir des gens dans un espace liminal , mais il n’y en a juste pas. Par 
leur absence, il semblerait que le lieu ne devrait pas être vu, pourtant nous 
l’observons alors. 
Si c’est délabré, alors cela fait sens que personne ne soit là. Alors, au lieu 
d’être liminal, c’est juste abandonné. […] 29

28 ~ pourrissement, décrépitude, 
traduit de l’anglais.
L’esthétique decay se dit d’un lieu 
l’état de dégradation très prononcé.

29 ~ traduction du commentaire 
de u/Annual_Region_4600, sur le 
sub Reddit r/LiminalSpace, [https://
www.reddit.com/r/LiminalSpace/
comments/q20kk7/at_what_point_
does_an_abandoned_building_stop/], 
consulté le 27/04/2026.
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Selon cet utilisateur, la liminalité existe donc sous plusieurs 
formes, avec tout de même pour noyau commun la temporalité, l’absence et 
le sentiment de surprendre un spectacle auquel nous ne serions pas conviés, 
d’entrer dans un lieu auquel nous n’appartenons pas. Une fois ce lieu pénétré, 
peut-être devrons nous abandonner ce qui nous constitue, notre mémoire 
et s’extirper hors du temps. 

Je pense qu’il y a des phases. Un bâtiment abandonné récemment, où il reste 
quelques traces de vécu - un journal oublié, une tasse à café posée, un calendrier 
à la temporalité figée - possède la liminalité d’un espace public dans lequel il 
manque les gens, attendant simplement leur retour.
Dès lors que le lieu est « stabilisé » - nettoyé, désaffecté, tout le mobilier 
empaqueté et les affaires de valeur retirées, nous basculons dans la liminalité 
d’un espace qui n’est plus et attend d’être transformé - la même sorte de 
liminalité que dans un chantier. Je trouve cette liminalité moins intéressante 
mais peut-être est-ce juste moi. 
Alors que le temps passe, l’attente du nouvel état s’estompe et nous touchons 
alors à un point de faible liminalité. 
Si le lieu persiste assez longtemps dans la phase « instable », on trouve alors 
un nouveau type de liminalité, le lieu devenant de plus en plus hors du temps, 
figé dans le passé mais entouré du présent, mais cela n’arrive jamais réelle-
ment si on passe par la phase « désaffecté & empaqueté » (sauf peut-être si le 
lieu persiste si longtemps dans cet état que l’architecture même devient hors du 
temps) ; ces espaces deviennent de moins en moins liminaux jusqu’à ce qu’ils 
commencent à décrépir. 
Et maintenant la décrépitude crée un troisième type de liminalité, comme le 
lieu transitionne vers le retour à la nature, qui est très différente de la 
liminalité anthropocentrée d’un lieu fraîchement abandonné, et transmet un 
étrange sentiment provenant de l’aspect éphémère des choses existantes. Ce type 
de liminalité peut aussi être très puissant mais (et il me manque les mots pour 
bien décrire cela) je ressens que cela touche à une partie tout à fait différente 
de mon cerveau que la liminalité « attendre que les gens reviennent » d’un lieu 
fraîchement abandonné.30

30 ~ traduction du commentaire de 
u/rraszews, sur le sub Reddit 

r/LiminalSpace, [https://www.
reddit.com/r/LiminalSpace/com-

ments/q20kk7/at_what_point_
does_an_abandoned_building_

stop/#:~:text=If%20it%20stands%20
empty%20long,empty%20so%20

long%20that%20its], 
consulté le 27/04/2026.
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de leur qualité simple de lieu. Ils sont altérés car ils ont laissé 
l’altérité entrer en eux, l’alter et l’étranger les pénétrer. Ils se sont donc 
transformés. 

Leur altération se manifeste par l’expropriation de leur contexte 
mais aussi par l’absence de vie ; pas seulement humaine mais de toutes 
formes de vie. Ces lieux sont figés, plus rien ne bougera jamais et c’est préci-
sément par cet aspect figé qu’on ressent le temps de manière exacerbée par 
son absence à travers eux. Ils sont bloqués entre l’avant et l’après, leur état 
transitionnel s’est transformé en état stable. C’est aussi leur nature virtuelle 
qui leur confère un aspect immuable. Nous parlons effectivement de lieux 
mais rappelons-nous que ces lieux ne sont visibles qu’à travers des écrans, 
écrans de machines ou de notre esprit. On ne peut concrètement les vivre. 
Si l’on arrive à capturer la liminalité par la photographie, c’est grâce à cette 
captation d’un instant éphémère, dans lequel les conditions de la liminalité 
se sont réunies [fig. 13]. C’est donc la caractéristique figée de l’image, ou 
alors du monde virtuel qui n’évolue plus, qui permet la résonance en nous 
et l’altération de la réalité.

Pourtant, les espaces abandonnés s’altèrent inexorablement, 
c’est même l’une des conditions de leur statut abandonné. L’alter signifie 
tous les organismes qui entrent et viennent peupler le lieu. Ils cohabitent 
et transforment alors le lieu, le remodèlent, modifient les couleurs et les 
textures… En somme, tous ces organismes non-humains effacent peu à peu 
tout le caractère humain de ces lieux. Les signes et symboles disparaissent, 
les usages se transforment, la familiarité s’estompe et le sens se dissout dans 
un ensemble qui s’homogénéise au gré de forces non-humaines. Aucune 
conscience ne peut maintenant contrôler le lieu, y apposer du sens. Comme 
dans les espaces liminaux, le sentiment du temps y est exacerbé. Seulement, 
c’est ici par sa présence absolue, dans chaque interstice, dans chaque recoin 
et sous chaque surface visible plutôt que par son absence. 

Ce n’est pas simplement visuellement que le lieu s’altère mais sa nature 
aussi se transforme. Un lieu abandonné demeurera toujours au seuil, dans 
le seuil car il ne cessera jamais de changer, de s’altérer un peu plus et de 
s’estomper de la ligne d’horizon humaine. La matière ne disparaîtra jamais 
complètement, elle sera ensevelie, enfouie sous des couches infinies, mais 
jamais ne cessera d’exister. 

Pour certains, l’aspect liminal d’un lieu réel cesse d’exister dès lors 
que le lieu est trop altéré, dès que l’aspect decay28 devient trop important. Il 
adoptera alors seulement les caractéristiques de l’abandon : 

Pourtant, la liminalité du lieu abandonné réside précisément dans 
son état évolutif constant. Je pense que ces deux natures de lieux partagent le 
sentiment de liminalité dans l’inconnu vers lequel ils mènent, qu’ils offrent 
à notre vue. On ne devrait pas voir ces lieux sous ce jour précisément, en 
cela la réalité s’altère, simplement de manière différente voire paradoxale ; 
l’une par le passage d’un état transitionnel à un état stable et l’autre par une 
transition continue sans stade final. 

Un utilisateur Reddit fragmente même la liminalité en plusieurs 
phases, expliquant qu’elle subsiste finalement à travers différents états. 

[…] Peut-être devrait-il conserver sa fonctionnalité ? Pour moi, il DEVRAIT 
y avoir des gens dans un espace liminal , mais il n’y en a juste pas. Par 
leur absence, il semblerait que le lieu ne devrait pas être vu, pourtant nous 
l’observons alors. 
Si c’est délabré, alors cela fait sens que personne ne soit là. Alors, au lieu 
d’être liminal, c’est juste abandonné. […] 29

28 ~ pourrissement, décrépitude, 
traduit de l’anglais.
L’esthétique decay se dit d’un lieu 
l’état de dégradation très prononcé.

29 ~ traduction du commentaire 
de u/Annual_Region_4600, sur le 
sub Reddit r/LiminalSpace, [https://
www.reddit.com/r/LiminalSpace/
comments/q20kk7/at_what_point_
does_an_abandoned_building_stop/], 
consulté le 27/04/2026.
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Vers une phase incertaine

Selon cet utilisateur, la liminalité existe donc sous plusieurs 
formes, avec tout de même pour noyau commun la temporalité, l’absence et 
le sentiment de surprendre un spectacle auquel nous ne serions pas conviés, 
d’entrer dans un lieu auquel nous n’appartenons pas. Une fois ce lieu pénétré, 
peut-être devrons nous abandonner ce qui nous constitue, notre mémoire 
et s’extirper hors du temps. 

Je pense qu’il y a des phases. Un bâtiment abandonné récemment, où il reste 
quelques traces de vécu - un journal oublié, une tasse à café posée, un calendrier 
à la temporalité figée - possède la liminalité d’un espace public dans lequel il 
manque les gens, attendant simplement leur retour.
Dès lors que le lieu est « stabilisé » - nettoyé, désaffecté, tout le mobilier 
empaqueté et les affaires de valeur retirées, nous basculons dans la liminalité 
d’un espace qui n’est plus et attend d’être transformé - la même sorte de 
liminalité que dans un chantier. Je trouve cette liminalité moins intéressante 
mais peut-être est-ce juste moi. 
Alors que le temps passe, l’attente du nouvel état s’estompe et nous touchons 
alors à un point de faible liminalité. 
Si le lieu persiste assez longtemps dans la phase « instable », on trouve alors 
un nouveau type de liminalité, le lieu devenant de plus en plus hors du temps, 
figé dans le passé mais entouré du présent, mais cela n’arrive jamais réelle-
ment si on passe par la phase « désaffecté & empaqueté » (sauf peut-être si le 
lieu persiste si longtemps dans cet état que l’architecture même devient hors du 
temps) ; ces espaces deviennent de moins en moins liminaux jusqu’à ce qu’ils 
commencent à décrépir. 
Et maintenant la décrépitude crée un troisième type de liminalité, comme le 
lieu transitionne vers le retour à la nature, qui est très différente de la 
liminalité anthropocentrée d’un lieu fraîchement abandonné, et transmet un 
étrange sentiment provenant de l’aspect éphémère des choses existantes. Ce type 
de liminalité peut aussi être très puissant mais (et il me manque les mots pour 
bien décrire cela) je ressens que cela touche à une partie tout à fait différente 
de mon cerveau que la liminalité « attendre que les gens reviennent » d’un lieu 
fraîchement abandonné.30

30 ~ traduction du commentaire de 
u/rraszews, sur le sub Reddit 

r/LiminalSpace, [https://www.
reddit.com/r/LiminalSpace/com-

ments/q20kk7/at_what_point_
does_an_abandoned_building_

stop/#:~:text=If%20it%20stands%20
empty%20long,empty%20so%20

long%20that%20its], 
consulté le 27/04/2026.
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La texture de l’atmosphère est très lourde. Tout à coup, on commence 
à entendre des sortes de coups au fond de cette chambre. Ils sont irréguliers 
et lents. On se rend alors compte que c’est le vent provoqué par les voitures 
qui passent devant qui fait trembler la structure. Elles nous rappellent 
au monde extérieur et nous empêchent de s’en isoler. Je retourne dans 
le salon et commence à « investiguer » en lisant les lettres, en regardant 
les photos, les dates, le calendrier, le carnet de chèques ainsi que le 
cahier d’enfant ouvert au sol. Aucune mise en scène en place j’imagine 
mais les objets éparpillés intriguent ; pas seulement du pillage mais de 
la curiosité aussi, je suppose. Après avoir bien étudié l’espace, je me dirige 
à nouveau vers la cuisine, par où nous sommes entré.es. Je m’approche 
des vitraux observés plus tôt et je comprends alors qu’il s’agit de la porte 
d’entrée. De l’extérieur, on n’aurait jamais imaginé d’aussi vives couleurs. 
Je pense même qu’il était quasiment impossible de déduire où se trouvait 
l’entrée. Les multiples toiles semblent être des excroissances colorées 
sortant directement du verre grâce aux rayons qui pénètrent cette lourde 
atmosphère. Au sol, des couverts, du thé, une boîte à couture et divers 
ustensiles de cuisine. Je verrai après coup sur une photo une énorme 
araignée à côté de laquelle je me situais durant tout ce moment d’analyse. 
Ensuite, je passe devant notre porte d’accès et je vais découvrir une toute 
petite salle au fond. Je comprends après coup qu’il doit s’agir de la salle de 
bains. Les tiroirs sont vidés au sol, la céramique des murs décollée et une 
petite fenêtre ovale et incongrue surplombe la pièce. Mon regard se pose 
rapidement sur un dessin de clown au mur. Assez classique comme image 
mais elle fait toujours son effet.
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Des fondations sensibles
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Hanté·es par les erres

Si la maison originelle subsiste en nous sous forme paradoxale d’outil 
mémoriel mais aussi créatrice de futur par son interaction avec notre présent, 
la maison abandonnée existe maintenant à elle seule, elle devient une entité 
à part entière, hors de la mémoire de ses occupants passés. Pourtant, il 
semble impossible de se détacher de nos souvenirs, ils demeurent toujours 
avec nous. Lorsque l’on explore un lieu abandonné, on ne peut s’empêcher 
d’y projeter notre vécu. 

Bergson nous parle de la survivance des images31 à travers les 
notions de souvenir pur et de souvenir-image. Si le souvenir pur semble 
être perdu dans la nébuleuse du passé d’un individu, il restera immuable 
car le passé est virtuel, il aura opéré, on ne pourra y retourner. Pourtant, le 
souvenir-image, lui, se transformera continuellement, mêlé à la perception 
et intervenant constamment dans le présent. Bergson file la métaphore de 
l’image en considérant la remémoration comme un acte de mise au point 
photographique. On réussira à isoler des fragments et se concentrer dessus 
mais si l’image est nette en un point, n’oublions pas le fond qui persiste 
comme une ombre ou une masse indéfinie et diluée.

Les souvenirs-image subsistent lors de l’exploration, nous pour-
rions même dire qu’ils ressortent et deviennent actifs, notre perception 
étant grandement sollicitée dans cette interaction avec l’inconnu. Si cet 
inconnu est un lieu à la familiarité altérée [fig. 14], les images apparaîtront 
d’autant plus intensément. On ne pourra alors s’empêcher de les superposer 
à notre perception tâtonnante et d’en filtrer les signes pour les entremêler 
avec le présent. Peut-être est-ce la raison pour laquelle nous tenterons alors 
instinctivement de comprendre ce qu’il s’est passé, de communiquer avec 
les spectres qui habitent le lieu. 

On distingue principalement trois types d’explorateur·ices32. Certain·es 
recherchent le frisson à tout prix, la difficulté, le défi et la prise de risque. 
Infiltrer un lieu est pour elles·eux la partie centrale. Elle demande une forme 
de courage, une stratégie et souvent beaucoup d’agilité. Le plus important 
semble être l’expérience en soi. Il n’est d’ailleurs pas anodin que la partie la 
plus complexe de l’exploration soit la pénétration du lieu. C’est l’instant de 
bascule, la traversée du seuil, qu’il soit d’une porte, d’une fenêtre ou d’une 
autre nature. C’est en tout cas l’étape la plus difficile et chronophage pour 
moi. Observer, hésiter, repartir, regretter et revenir, attendre l’impulsion 
absolue, la seule qui nous permettra de mettre un pied devant l’autre et 
d’enfin décider d’entrer, de passer le seuil de la porte. Par ailleurs, infiltrer 
un lieu sans le détruire ou l’altérer est une règle fondamentale en urbex. On 
ne peut que se faufiler là où le lieu l’aura décidé, ou alors sur les traces des 
passages précédents. 

On retrouve ensuite l’explorateur·ice photographe. Iel va surtout 
explorer pour l’esthétique des ruines et de la décrépitude. Comme nous 
l’avons déjà évoqué, il existe même le mot decay pour nommer cette impres-
sion d’altération naturelle, sans intervention humaine. La photographie est 
au cœur de leur pratique. 

Ces personnes recherchent les textures, les contrastes et les 
atmosphères à capturer et privilégieront bien souvent des lieux à l’architec-
ture particulière, avec souvent des objets laissés sur place et sans trop de 
passage, étoffant cette esthétique d’une vie révolue. Pour la plupart d’entre 
elles·eux, le rêve serait de tomber sur un lieu jamais pénétré auparavant, 
autrement que par les anciens propriétaires. 

Pour finir, les explorateur·ices historien·nes recherchent avant 
tout la vérité, reconstruire le récit du lieu à travers les erres33. Iels se base-
ront sur des archives trouvées sur place ; des photographies, lettres, livres 
ou bien journaux etc. Tout support à l’inscription d’images ou de symboles 
en somme. On peut bien sûr trouver des formes de réponses dans d’autres 

Hanté·es par
 les 

erres

31 ~ Henri Bergson, Matière et 
mémoire : essai sur la relation du 

corps à l’esprit, Paris, Quadrige/PUF, 
1939, chap. 3, « De la survivance des 

images, La mémoire et l’esprit ».

32 ~ Taïka Baillargeon et Sylvain 
Lefebvre, « L’explorateur urbain 

à la recherche d’un temps perdu : 
visiter l’entre-deux ou la quête d’une 
expérience radicale », Frontières, vol. 

28 no1, UQAM, 2016.

33 ~ Traces anciennes, effacées, 
traces de pas, [https://www.cnrtl.

fr/definition/erre], consulté le 
27/04/2026.
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Hanté·es par les erres

Si la maison originelle subsiste en nous sous forme paradoxale d’outil 
mémoriel mais aussi créatrice de futur par son interaction avec notre présent, 
la maison abandonnée existe maintenant à elle seule, elle devient une entité 
à part entière, hors de la mémoire de ses occupants passés. Pourtant, il 
semble impossible de se détacher de nos souvenirs, ils demeurent toujours 
avec nous. Lorsque l’on explore un lieu abandonné, on ne peut s’empêcher 
d’y projeter notre vécu. 

Bergson nous parle de la survivance des images31 à travers les 
notions de souvenir pur et de souvenir-image. Si le souvenir pur semble 
être perdu dans la nébuleuse du passé d’un individu, il restera immuable 
car le passé est virtuel, il aura opéré, on ne pourra y retourner. Pourtant, le 
souvenir-image, lui, se transformera continuellement, mêlé à la perception 
et intervenant constamment dans le présent. Bergson file la métaphore de 
l’image en considérant la remémoration comme un acte de mise au point 
photographique. On réussira à isoler des fragments et se concentrer dessus 
mais si l’image est nette en un point, n’oublions pas le fond qui persiste 
comme une ombre ou une masse indéfinie et diluée.

Les souvenirs-image subsistent lors de l’exploration, nous pour-
rions même dire qu’ils ressortent et deviennent actifs, notre perception 
étant grandement sollicitée dans cette interaction avec l’inconnu. Si cet 
inconnu est un lieu à la familiarité altérée [fig. 14], les images apparaîtront 
d’autant plus intensément. On ne pourra alors s’empêcher de les superposer 
à notre perception tâtonnante et d’en filtrer les signes pour les entremêler 
avec le présent. Peut-être est-ce la raison pour laquelle nous tenterons alors 
instinctivement de comprendre ce qu’il s’est passé, de communiquer avec 
les spectres qui habitent le lieu. 

On distingue principalement trois types d’explorateur·ices32. Certain·es 
recherchent le frisson à tout prix, la difficulté, le défi et la prise de risque. 
Infiltrer un lieu est pour elles·eux la partie centrale. Elle demande une forme 
de courage, une stratégie et souvent beaucoup d’agilité. Le plus important 
semble être l’expérience en soi. Il n’est d’ailleurs pas anodin que la partie la 
plus complexe de l’exploration soit la pénétration du lieu. C’est l’instant de 
bascule, la traversée du seuil, qu’il soit d’une porte, d’une fenêtre ou d’une 
autre nature. C’est en tout cas l’étape la plus difficile et chronophage pour 
moi. Observer, hésiter, repartir, regretter et revenir, attendre l’impulsion 
absolue, la seule qui nous permettra de mettre un pied devant l’autre et 
d’enfin décider d’entrer, de passer le seuil de la porte. Par ailleurs, infiltrer 
un lieu sans le détruire ou l’altérer est une règle fondamentale en urbex. On 
ne peut que se faufiler là où le lieu l’aura décidé, ou alors sur les traces des 
passages précédents. 

On retrouve ensuite l’explorateur·ice photographe. Iel va surtout 
explorer pour l’esthétique des ruines et de la décrépitude. Comme nous 
l’avons déjà évoqué, il existe même le mot decay pour nommer cette impres-
sion d’altération naturelle, sans intervention humaine. La photographie est 
au cœur de leur pratique. 

Ces personnes recherchent les textures, les contrastes et les 
atmosphères à capturer et privilégieront bien souvent des lieux à l’architec-
ture particulière, avec souvent des objets laissés sur place et sans trop de 
passage, étoffant cette esthétique d’une vie révolue. Pour la plupart d’entre 
elles·eux, le rêve serait de tomber sur un lieu jamais pénétré auparavant, 
autrement que par les anciens propriétaires. 

Pour finir, les explorateur·ices historien·nes recherchent avant 
tout la vérité, reconstruire le récit du lieu à travers les erres33. Iels se base-
ront sur des archives trouvées sur place ; des photographies, lettres, livres 
ou bien journaux etc. Tout support à l’inscription d’images ou de symboles 
en somme. On peut bien sûr trouver des formes de réponses dans d’autres 

Hanté·es par
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erres

31 ~ Henri Bergson, Matière et 
mémoire : essai sur la relation du 

corps à l’esprit, Paris, Quadrige/PUF, 
1939, chap. 3, « De la survivance des 

images, La mémoire et l’esprit ».

32 ~ Taïka Baillargeon et Sylvain 
Lefebvre, « L’explorateur urbain 

à la recherche d’un temps perdu : 
visiter l’entre-deux ou la quête d’une 
expérience radicale », Frontières, vol. 

28 no1, UQAM, 2016.

33 ~ Traces anciennes, effacées, 
traces de pas, [https://www.cnrtl.

fr/definition/erre], consulté le 
27/04/2026.
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objets en tentant de lire leur passé dans les traces qu’ils portent. Certains 
meubles pour une certaine fonction, des objets à l’esthétique datée ou bien 
de la décoration qui révèlent les bribes d’une histoire34.

Bien souvent, ces personnes ne comprendront jamais la vérité, 
les fragments du passé incomplets ou altérés, mais est-ce tant un souci ? 
Elles formeront leur propre réalité, leur narration du lieu et c’est finalement 
cette histoire qu’elles assimileront et avec laquelle elles évolueront au cours 
de leur vie, tout comme ce lieu qu’elles auront exploré se transformera dans 
leur esprit pour adopter une nature nouvelle aussi. 

Leur démarche n’en reste pas moins intéressante, tentant d’ins-
crire des histoires vernaculaires dans une forme d’Histoire centralisée, 
lissée et institutionnalisée. Bien souvent, l’exploration durera bien après la 
visite du lieu à travers les archives, les témoignages, les livres, mais surtout 
Internet [fig. 15]. 

J’ai continué à explorer, découvrir et tenté de reconstituer les morceaux 
bien après mes explorations. À chaque fois que je passe devant ces lieux 
abandonnés et visités, je ne peux m’empêcher de les fixer d’une telle intensité, 
comme s’ils allaient disparaître dès lors que je ne les regarderais plus35. Je me 
demande toujours comment une façade souvent anodine sinon décrépie peut 
bien contenir un tel monde en elle. Je me demande aussi toujours comment 
le lieu a évolué, son état demeurant si instable. Je me sens comme Wallace de 
La Porte dans Le Mur, hantée par ce souvenir si court et pourtant constitutif 
de mon être ; de cette exploration enchantée36 qui m’a permis de disparaître 
du cours du temps pendant quelques instants.

Mais comme Wallace toujours, jamais je n’ose pousser la porte 
à nouveau ; je la regarde simplement, comme si je n’avais pas le temps, 
l’occasion, que je n’osais pas ou alors que j’avais peur de tomber sur un lieu 
complètement différent. 

Pour moi, ces lieux ne seraient finalement que des réceptacles 
pour les lieux de mes songes. Si objectivement on explore et on tente de 
déchiffrer le passé à travers les erres, d’emprunter le même chemin rétros-
pectif en suivant les traces de pas, notre chemin bifurquera toujours, nous 
créerons nos propres traces de pas, même inconsciemment. Bachelard nous 
dit que lorsqu’une personne conte la maison de son enfance, ses gestes 
ancrés, ses habitudes ; en l’écoutant, nous nous projetons déjà dans notre 
propre maison38. Il en va de même pour le lieu exploré, notre mémoire et 
notre imagination travaillent de pair à reconstituer ce qui nous semble vrai-
semblable, nous aimons la fragmentation car elle laisse place à la rêverie et 
à l’imagination. Cette dernière s’immisce dans chaque brèche, dans chaque 
percée de lumière, dans chaque objet au sens altéré ou bien détruit. Elle agit 
comme une matière trouble et indéfinie qui vient combler les vides, réparer 
les usures et absences.

On ne peut connaître la réalité alors on interprète. Selon 
Bachelard39, le terme même d’interprétation serait trop clivant. Le songe 
provoqué par l’exploration résulterait plutôt d’une symbiose entre mémoire et 
imagination, transformant le lieu sensible en expérience vécue et modifiant 
même subrepticement chacun de nos souvenirs. 

Les spectres ne se trouvent pas là où on les attend en urbex, ils sont 
probablement plus subtils et s’enfouissent petit à petit en nous, recouvrant 

Il est vrai que… Non, ce n’est pas une banale histoire de revenants ou 
d’apparitions, mais… pourtant… c’est un secret bizarre à confesser… Eh bien ! 
Redmond, je suis hanté !… Une hantise me possède, qui enlève à la vie sa 
lumière, qui m’emplit de désirs jamais apaisés.37

34 ~ On y verra probablement une 
forme de curiosité malsaine mais 
certains adorent ouvrir le frigo pour 
les aider dans leur recherche de vé-
rité, à la fin de l’exploration souvent 
pour des questions d’odeur…

35 ~ Sauf quand je conduis, 
naturellement.

36 ~ Dans le sens « magique », qui 
possède un enchantement mais pas 
merveilleux. 

37 ~ Herbert George Wells, 
op. cit., p. 151. 

38 ~ Gaston Bachelard, La poétique 
de l’espace, Paris, Presses universi-
taires de France, 1957, p. 69-70.

39 ~ Ibid.
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d’un voile diaphane les images de notre esprit. Beaucoup d’urbexeur·euses en 
viennent à faire des enquêtes paranormales dans des lieux abandonnés, à la 
recherche de fantômes ou de manifestations. Peut-être que ces manifestations 
consistent, moins spectaculairement, en la manière dont ces expériences 
nous transforment, en tension entre mémoire et futur, temporairement 
hors du temps, en somme. 

Hanter proviendrait du scandinave heimta (conduire à la maison), mot lui 
même dérivé de heim (à la maison). La notion de maison est inhérente à celle 
de la hantise et des spectres. Si les expériences à l’aide d’outils toujours plus 
performants pour chasser des fantômes ne sont jamais réellement convain-
cantes, leur présence potentielle n’en reste pas moins une source d’inquiétude 
et par ce doute, les spectres exercent sur nous un pouvoir omineux40.

On ne peut s’empêcher, lorsque l’on entend un sol craquer, un 
mur trembler ou bien un sifflement éolien résonner, laisser notre esprit 
errer vers les interprétations les plus étranges et fantaisistes. Comme je le 
disais précédemment, lors d’une exploration, tous nos sens se retrouvent 
exacerbés, en alerte dans ce mélange d’attention, d’angoisse et d’excitation. 

Ces sons qui sont à l’origine de simples réponses à l’altération 
deviennent alors des manifestations fantomatiques auxquelles on attribue 
une intention, une force invisible qui altère les simples phénomènes physiques 
des choses. Il en va de même pour le lieu, son identité, on lui confère natu-
rellement une atmosphère sombre, translucide mais trouble [fig. 17] , et 
feutrée bien souvent, une atmosphère qui laisse entendre la lourdeur d’un 
passé inconnu qui stagne dans l’air, latent et en suspens. La réponse la plus 
logique se trouverait donc en une présence invisible mais omnisciente, 
comme emprisonnée par ces murs décrépis. Mais si cette présence n’était 
pas un fantôme mais plutôt un échec de présence41 ? 

Par sa structure squelettique, éventrée et écroulée parfois, le 
lieu nous montre la nature de ce qui a disparu, et par là nous invite à nous 
projeter dans le futur en l’apercevant comme en état de ruine. Le terme 
failure42 évoque l’échec mais laisse aussi entendre une défaillance, une erreur, 
quelque chose qui ne devrait pas être. 

Une altérité invisible intensifiée par l’altération agit comme une 
présence potentielle continue mais qui ne se matérialise jamais car déjà 
emprisonnée dans le passé du lieu abandonné. Les fantômes en sont car 
on ne les voit jamais, sinon ils perdraient leur potentiel omineux. Par leur 
présence absolue, on ne pourrait plus douter de cette force qui deviendrait 
visible, une présence donc, plus un échec de celle-ci.

On pourrait aussi se poser la question de l’agentivité, qui sont 
ces fantômes auxquels nous faisons continuellement allusion ? Les anciens 
propriétaires ? Les spectres qui seraient morts à travers les siècles ? Ou bien 
les erres de vie qui disparaissent peu à peu et la nature altérée du lieu, qu’on 
ne peut figer ? 

Il semble impossible de déceler une cause précise, une entité 
qui serait à l’origine de ces intentions ; cette absence provoque en nous une 
inquiétude qu’on ne saurait nommer et dont on ne connaîtrait précisément 
l’origine. 

L’échec de présence43, les espaces liminaux partagent cette caractéristique 
avec les lieux en ruine. Les codes visuels de ces espaces appellent à être 
peuplés, souvent par un grand nombre de personnes. Pourtant, maintenant, 
plus un seul individu à l’horizon, excepté nous, à contempler ces endroits 
désertés. Cependant, les présences supposées semblent légèrement diffé-
rentes. Si on ne s’attend pas spécialement à croiser des individus dans une 
maison en général, les centres commerciaux, gares ou bien aires de jeux sont 
des lieux communs et partagés par un grand nombre d’entre nous. On pour-

40 ~ Lourd de présages funestes, 
de mauvaise augure, [https://www.

cnrtl.fr/definition/omineux], 
consulté le 27/04/2026.

Fait intéressant, à côté des lieux 
que j’explore se trouverait le lieu le 

plus hanté de France, l’abbaye de 
Mortemer. Beaucoup de chasseurs 

de fantômes y sont venus enquêter, 
confondant souvent un pan de mur 

avec une apparition spectrale. 

41 ~ « The eerie, by contrast, is 
constituted by a failure of absence 

or by a failure of presence. The 
sensation of the eerie occurs either 

when there is something present 
where there should be nothing, or 

there is nothing present when there 
should be something. » Mark Fisher, 

The Weird and the Eerie, Londres, 
Repeater Books, 2017, p. 61.

42 ~ Ibid.

43 ~ Ibid.
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objets en tentant de lire leur passé dans les traces qu’ils portent. 
Certains meubles pour une certaine fonction, des objets à l’esthétique datée 
ou bien de la décoration qui révèlent les bribes d’une histoire34.

Bien souvent, ces personnes ne comprendront jamais la vérité, 
les fragments du passé incomplets ou altérés, mais est-ce tant un souci ? 
Elles formeront leur propre réalité, leur narration du lieu et c’est finalement 
cette histoire qu’elles assimileront et avec laquelle elles évolueront au cours 
de leur vie, tout comme ce lieu qu’elles auront exploré se transformera dans 
leur esprit pour adopter une nature nouvelle aussi. 

Leur démarche n’en reste pas moins intéressante, tentant d’ins-
crire des histoires vernaculaires dans une forme d’Histoire centralisée, 
lissée et institutionnalisée. Bien souvent, l’exploration durera bien après la 
visite du lieu à travers les archives, les témoignages, les livres, mais surtout 
Internet [fig. 15]. 

J’ai continué à explorer, découvrir et tenté de reconstituer les morceaux 
bien après mes explorations. À chaque fois que je passe devant ces lieux 
abandonnés et visités, je ne peux m’empêcher de les fixer d’une telle intensité, 
comme s’ils allaient disparaître dès lors que je ne les regarderais plus35. Je me 
demande toujours comment une façade souvent anodine sinon décrépie peut 
bien contenir un tel monde en elle. Je me demande aussi toujours comment 
le lieu a évolué, son état demeurant si instable. Je me sens comme Wallace de 
La Porte dans Le Mur, hantée par ce souvenir si court et pourtant constitutif 
de mon être ; de cette exploration enchantée36 qui m’a permis de disparaître 
du cours du temps pendant quelques instants.

Mais comme Wallace toujours, jamais je n’ose pousser la porte 
à nouveau ; je la regarde simplement, comme si je n’avais pas le temps, 
l’occasion, que je n’osais pas ou alors que j’avais peur de tomber sur un lieu 
complètement différent. 

Pour moi, ces lieux ne seraient finalement que des réceptacles 
pour les lieux de mes songes. Si objectivement on explore et on tente de 
déchiffrer le passé à travers les erres, d’emprunter le même chemin rétros-
pectif en suivant les traces de pas, notre chemin bifurquera toujours, nous 
créerons nos propres traces de pas, même inconsciemment. Bachelard nous 
dit que lorsqu’une personne conte la maison de son enfance, ses gestes 
ancrés, ses habitudes ; en l’écoutant, nous nous projetons déjà dans notre 
propre maison38. Il en va de même pour le lieu exploré, notre mémoire et 
notre imagination travaillent de pair à reconstituer ce qui nous semble vrai-
semblable, nous aimons la fragmentation car elle laisse place à la rêverie et 
à l’imagination. Cette dernière s’immisce dans chaque brèche, dans chaque 
percée de lumière, dans chaque objet au sens altéré ou bien détruit. Elle agit 
comme une matière trouble et indéfinie qui vient combler les vides, réparer 
les usures et absences.

On ne peut connaître la réalité alors on interprète. Selon 
Bachelard39, le terme même d’interprétation serait trop clivant. Le songe 
provoqué par l’exploration résulterait plutôt d’une symbiose entre mémoire et 
imagination, transformant le lieu sensible en expérience vécue et modifiant 
même subrepticement chacun de nos souvenirs. 

Les spectres ne se trouvent pas là où on les attend en urbex, ils sont 
probablement plus subtils et s’enfouissent petit à petit en nous, recouvrant 

Il est vrai que… Non, ce n’est pas une banale histoire de revenants ou 
d’apparitions, mais… pourtant… c’est un secret bizarre à confesser… Eh bien ! 
Redmond, je suis hanté !… Une hantise me possède, qui enlève à la vie sa 
lumière, qui m’emplit de désirs jamais apaisés.37

34 ~ On y verra probablement une 
forme de curiosité malsaine mais 
certains adorent ouvrir le frigo pour 
les aider dans leur recherche de vé-
rité, à la fin de l’exploration souvent 
pour des questions d’odeur…

35 ~ Sauf quand je conduis, 
naturellement.

36 ~ Dans le sens « magique », qui 
possède un enchantement mais pas 
merveilleux. 

37 ~ Herbert George Wells, 
op. cit., p. 151. 

38 ~ Gaston Bachelard, La poétique 
de l’espace, Paris, Presses universi-
taires de France, 1957, p. 69-70.

39 ~ Ibid.
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d’un voile diaphane les images de notre esprit. Beaucoup d’urbexeur·euses en 
viennent à faire des enquêtes paranormales dans des lieux abandonnés, à la 
recherche de fantômes ou de manifestations. Peut-être que ces manifestations 
consistent, moins spectaculairement, en la manière dont ces expériences 
nous transforment, en tension entre mémoire et futur, temporairement 
hors du temps, en somme. 

Hanter proviendrait du scandinave heimta (conduire à la maison), mot lui 
même dérivé de heim (à la maison). La notion de maison est inhérente à celle 
de la hantise et des spectres. Si les expériences à l’aide d’outils toujours plus 
performants pour chasser des fantômes ne sont jamais réellement convain-
cantes, leur présence potentielle n’en reste pas moins une source d’inquiétude 
et par ce doute, les spectres exercent sur nous un pouvoir omineux40.

On ne peut s’empêcher, lorsque l’on entend un sol craquer, un 
mur trembler ou bien un sifflement éolien résonner, laisser notre esprit 
errer vers les interprétations les plus étranges et fantaisistes. Comme je le 
disais précédemment, lors d’une exploration, tous nos sens se retrouvent 
exacerbés, en alerte dans ce mélange d’attention, d’angoisse et d’excitation. 

Ces sons qui sont à l’origine de simples réponses à l’altération 
deviennent alors des manifestations fantomatiques auxquelles on attribue 
une intention, une force invisible qui altère les simples phénomènes physiques 
des choses. Il en va de même pour le lieu, son identité, on lui confère natu-
rellement une atmosphère sombre, translucide mais trouble [fig. 17] , et 
feutrée bien souvent, une atmosphère qui laisse entendre la lourdeur d’un 
passé inconnu qui stagne dans l’air, latent et en suspens. La réponse la plus 
logique se trouverait donc en une présence invisible mais omnisciente, 
comme emprisonnée par ces murs décrépis. Mais si cette présence n’était 
pas un fantôme mais plutôt un échec de présence41 ? 

Par sa structure squelettique, éventrée et écroulée parfois, le 
lieu nous montre la nature de ce qui a disparu, et par là nous invite à nous 
projeter dans le futur en l’apercevant comme en état de ruine. Le terme 
failure42 évoque l’échec mais laisse aussi entendre une défaillance, une erreur, 
quelque chose qui ne devrait pas être. 

Une altérité invisible intensifiée par l’altération agit comme une 
présence potentielle continue mais qui ne se matérialise jamais car déjà 
emprisonnée dans le passé du lieu abandonné. Les fantômes en sont car 
on ne les voit jamais, sinon ils perdraient leur potentiel omineux. Par leur 
présence absolue, on ne pourrait plus douter de cette force qui deviendrait 
visible, une présence donc, plus un échec de celle-ci.

On pourrait aussi se poser la question de l’agentivité, qui sont 
ces fantômes auxquels nous faisons continuellement allusion ? Les anciens 
propriétaires ? Les spectres qui seraient morts à travers les siècles ? Ou bien 
les erres de vie qui disparaissent peu à peu et la nature altérée du lieu, qu’on 
ne peut figer ? 

Il semble impossible de déceler une cause précise, une entité 
qui serait à l’origine de ces intentions ; cette absence provoque en nous une 
inquiétude qu’on ne saurait nommer et dont on ne connaîtrait précisément 
l’origine. 

L’échec de présence43, les espaces liminaux partagent cette caractéristique 
avec les lieux en ruine. Les codes visuels de ces espaces appellent à être 
peuplés, souvent par un grand nombre de personnes. Pourtant, maintenant, 
plus un seul individu à l’horizon, excepté nous, à contempler ces endroits 
désertés. Cependant, les présences supposées semblent légèrement diffé-
rentes. Si on ne s’attend pas spécialement à croiser des individus dans une 
maison en général, les centres commerciaux, gares ou bien aires de jeux sont 
des lieux communs et partagés par un grand nombre d’entre nous. On pour

40 ~ Lourd de présages funestes, 
de mauvaise augure, [https://www.

cnrtl.fr/definition/omineux], 
consulté le 27/04/2026.

Fait intéressant, à côté des lieux 
que j’explore se trouverait le lieu le 

plus hanté de France, l’abbaye de 
Mortemer. Beaucoup de chasseurs 

de fantômes y sont venus enquêter, 
confondant souvent un pan de mur 

avec une apparition spectrale. 

41 ~ « The eerie, by contrast, is 
constituted by a failure of absence 

or by a failure of presence. The 
sensation of the eerie occurs either 

when there is something present 
where there should be nothing, or 

there is nothing present when there 
should be something. » Mark Fisher, 

The Weird and the Eerie, Londres, 
Repeater Books, 2017, p. 61.

42 ~ Ibid.

43 ~ Ibid.
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rait ajouter une nuance à cette absence soudaine de vie : la kénopsie44. C’est 
un néologisme créé par John Koenig dans son Dictionary of Obscure Sorrows, 
dictionnaire récent ayant pour but d’étoffer le nuancier des émotions, ou 
du moins d’en nommer certaines indéfinies auparavant. La kénopsie traduit 
le sentiment face à un lieu censé être rempli de monde mais qui est alors 
vide et silencieux. La tension de l’échec de présence est d’autant plus forte 
dans les espaces liminaux par leur coupure nette avec toute forme de vie, 
comme s’ils s’étaient extirpés de la réalité et de la continuité temporelle de 
toute chose. On croirait presque que le sens des choses s’est inversé. 

La force omineuse tient aussi de l’architecture même des espaces 
descendants du capitalisme par leur gigantisme, leur aspect démesuré et à 
une échelle différente de l’humain. Dans ces lieux pourraient se lover toutes 
sortes d’êtres invisibles, dans la texture même de l’air qui semble lui aussi 
s’être absenté. 

Dans un article sur les espaces liminaux et à travers les écrits de 
Mark Fisher, le philosophe Benoît Halet évoque même un second échec de 
présence dans ces espaces, celui du technocapitalisme45 ; il s’étendrait même 
plus généralement au monde sensible en même temps que le monde virtuel. 

Des infrastructures titanesques et déshumanisées [fig. 18 et 19], 
pourtant se teintant de lueurs fantomatiques ainsi que d’un sentiment d’ab-
sence, laissant tout de même une possibilité de présence invisible ; contrastant 
avec la dureté du béton, de l’acier et des néons aux teintes aseptisées dont 
elles sont constituées…Elles nous transmettent étrangement une forme de 
nostalgie pourtant, comme une nostalgie commune et diffuse, non pas celle 
d’un vécu personnel mais plutôt d’une habitude, de signes usuels pour notre 
œil habitué à nouer une relation d’angoisse et de sérénité quant à un système 
de surveillance à la fois invisible mais potentiellement présent. 

Inconsciemment, nous avons assimilé une présence latente quasi-
constante, comme si l’on pouvait toujours être observé·es, sans jamais en 
connaître la raison. Cette force invisible, insubstantielle serait en quelque 
sorte exacerbée par la mouvance virtuelle des espaces liminaux aux murs 
froids, lourds et bétonnés qui apparaissent pourtant désincarnés par leur 
forme virtuelle. Ces lieux qu’on ne peut vivre qu’à travers un écran reflètent 
des enjeux politiques et culturels bien plus larges qu’une simple esthétique. 
Leur résonance en chacun de nous ainsi que la possibilité de tous de produire 
une image liminale à condition de réussir à capturer un instant au seuil47 

démontre une forme de hantise qui agit sur chacun de nous sans réellement 
connaître les origines de ces résonances. Cette nostalgie omniprésente que 
l’on ressent sans vécu personnel, d’où provient-elle ? Comment peut-elle 
émerger de notre corps alors même qu’on ne sait d’où elle puise sa source ? 

Dans le film Ghost Dance (1983)48 du réalisateur anglais Ken Mcmullen, 
l’histoire débute par l’intervention de Pascale, étudiante en philosophie qui 
nous dit que son idée, c’est qu’elle n’a pas d’idées. Elle est comme une toile 
vierge, une histoire avec un petit h qui s’improvise, qui ne sait ni ce qu’il 
s’est passé, ni ce qu’il se passera. Pourtant, à la suite d’une discussion avec 
Jacques Derrida dans son propre rôle, elle affirme alors croire maintenant 
aux fantômes. L’aspect spectral de sa réponse est amplifié par la répétition 
par trois fois de son affirmation ; la vidéo est utilisée comme un moyen 
de démultiplier les voix immatérielles à l’infini… La vidéo en mouvement 
perturbe le cours des choses et complexifie notre rapport au temps. Le cinéma 
serait de nature fantomatique, laissant le passé s’exprimer à nouveau sous 
une forme virtuelle49. Il en va de même pour tous les moyens technologiques 

Dans l’univers de la réalité augm-hantée, les forces omineuses du capitalisme 
de surveillance ne sont visibles nulle part, échouant partout à être absentes.46

44 ~ kenopsia, « l’atmosphère 
étrange et désespérée d’un lieu qui 
est habituellement animé de monde 
mais qui est maintenant abandon-
né et calme » ou « You can sense it 
when you move out of a house—noti-
cing just how empty a place can feel. 
Walking through a school hallway 
in the evening, an unlit office on 
a weekend, or fairgrounds out of 
season. They’re usually bustling 
with life but now lie abandoned and 
quiet. », John Koenig, Dictionary of 
obscure sorrows, 
[https://www.thedictionaryofobs-
curesorrows.com/concept/kenopsia], 
consulté le 27/04/2026.

45 ~ Benoît Halet, « L’esthétique des 
liminal spaces : la déterritorialisation 
contre elle-même », ARC - Perma-
nences critiques, no11, hiver 2024.

46 ~ Ibid, p. 87.

47 ~ on pourrait voir dans cette ca-
pacité à capturer un instant liminal 
une similitude avec le noclip. Qui 
nous dit qu’on ne pourrait pas, sans 
le réaliser, basculer autre part en 
prenant ce cliché ? En observant une 
forme de seuil ? 

48 ~ Ken Mcmullen, Ghost Dance, 
1983, 100 min.

49 ~ Le cinéma serait même une 
manière spectaculaire de faire 
le deuil, « Mémoire spectrale, le 
cinéma est un deuil magnifique, un 
travail du deuil magnifié. » Jacques 
Derrida, Poétique et politique du 
témoignage, Paris, L’Herne, 2005.
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d’enregistrement et de communication, leurs voix désincarnées résonnent 
alors d’une manière toujours plus claire et précise par l’évolution technolo-
gique, jusqu’à subtilement estomper les frontières de l’écran et du réel. 

Des temporalités différentes qui se rencontrent, tout en adoptant des formes 
alternant entre présence et absence, superposition ou bien qui se traversent, 
les unes influant sur les autres sans pourtant que l’on puisse le réaliser… Dans 
notre réalité subsiste le passé, de manière inconnue, discontinue et diffuse. 
Ici, nous ne parlons pas seulement de notre vécu mais plutôt d’une forme 
de passé généralisé qui hante le présent, notamment par l’oubli de celui-ci. 
En cette forme qui existe sans pourtant se matérialiser, nous retrouvons 
un phénomène que le philosophe Jacques Derrida nomme l’hantologie50. 
Si l’acception contient nombre de variations par les différentes personnes 
qui ont manipulé ce mot, le concept principal resterait l’influence du passé 
sur le présent, dans cette logique de présence fantomatique seulement, 
remettant en question notre perception du temps qui deviendrait multiple 
et fragmentaire, sans que nous sachions réellement en déceler les influences 
par sa nature spectrale. Le terme provient de l’ontologie à laquelle vient se 
greffer la notion de hantise ; dans le terme même nous pouvons déceler le 
mécanisme d’influence, du passé qui vient hanter l’existence et perturber le 
cours du temps tel que nous avons l’habitude de le percevoir51.

Un exemple plus concret pourrait se trouver dans la pratique 
même de l’urbex. Lorsque nous sommes immergés dans un environnement 
familier, altéré qui n’est pas le nôtre, on ne peut s’empêcher de ressentir une 
étrange mélancolie, une forme d’attraction que l’on ne comprend pas. C’est 
comme si la nostalgie du vécu restait captive entre les murs, comme si des 
souvenirs émergeaient et qu’ils nous saisissaient sans pourtant qu’ils nous 
soient intelligibles. Ce sont eux les fantômes qui peuplent les lieux altérés, 
perdus dans leur espace transitionnel qui jamais ne cessera… 

Nous n’avons cessé d’évoquer les espaces liminaux en tant que lieu et 
possédant un ancrage physique. Ce sont pourtant par nature de simples 
images, c’est cette nature qui leur permet une telle impression en nous, 
impression de souvenir ou même de nostalgie empruntée52 pour reprendre le 
terme de l’utilisateur Reddit u/wildistherewind. L’image possède cette dimen-
sion fantomatique, elle est visible sans être réellement tangible et surtout, 
elle ne donne qu’un nombre limité d’informations ainsi qu’une temporalité 
instantanée53. On pourrait presque se créer un album photo de souvenirs 
empruntés et pourtant ressentir une réelle forme de nostalgie en le regardant. 

Dans la lignée du cinéma considéré par Derrida sous une forme spectrale, 
les images possèdent la même absence substantielle. Pourtant, elles semblent 
nous hanter alors même que nous n’aurions pas vécu les souvenirs qu’elles 
ont capturé. En ont-elles ? Les images liminales54 sont réelles, les espaces en 
revanche ne possèdent aucune matérialité. Un espace liminal n’existe qu’un 
instant si court qu’il en est insaisissable. Quelle est cette forme de nostalgie 
en revanche ? Peut-on la rattacher à un quelconque vécu du lieu si celui-ci 
n’existe pas réellement ? 

Cette hantise teintée de nostalgie diffère de celle que l’on pour-
rait ressentir pendant une exploration urbaine. Face à une image, le vécu 
du lieu se transforme, une nouvelle forme de réalité ou alors un nouveau 
filtre pour percevoir. De plus, si le lieu n’existe pas réellement, quelle sorte 
de passé emprisonne-t-il ? Un passé simulé, créé de toutes pièces ? C’est ce 
que l’on pourrait imaginer, dans la lignée d’espaces liminaux correspondant 
à un univers codifié, celui des aesthetics. Les codes de ces espaces se basent 
sur une forme de passé inexistant, qui ne s’est pas imprimé dans la chair 
ou dans la matière, un passé qui n’existe pas. L’étrange familiarité qui se 

50 ~ Jacques Derrida, 
Spectres de Marx, Paris, Éditions 

Galilée, 1993, p. 31.

51 ~ « […] alors l’hantologie peut se 
lire comme la nécessaire intro-
duction de la temporalité dans 

la construction de tout concept, 
au-delà de son habituelle saisie 

atemporelle qui tend à confondre 
le « maintenant » et l’éternité. » 

Antoine Dussault St-Pierre, « Hanto-
logiser le présent : espaces liminaux 
et capitalisme fantôme », Impostures 

(Postures), no40, Automne 2024. 

52 ~ [https://www.reddit.com/r/
LetsTalkMusic/comments/1pj4gyu/

does_anemoia_or_borrowed_nostal-
gia_in_music_exist/?tl=fr], consulté 

le 27/04/2026. 

53 ~ Nous pourrions aussi trouver 
une dimension spectrale dans le 

phénomène des aesthetics, particu-
lièrement sur Internet. Il en existe 
plusieurs centaines et ces codes se 

retrouvent partout, sans réellement 
d’appartenance consciente et af-
fichée. Le phénomène est invisi-
blement partout. Maintenant, les 

aesthetics ont-elles justement 
été crées pour catégoriser ce qui 

existait déjà ?

54 ~ Étrange de les nommer de la 
sorte maintenant, n’est-ce pas ? 
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rait ajouter une nuance à cette absence soudaine de vie : la kénopsie44. C’est 
un néologisme créé par John Koenig dans son Dictionary of Obscure Sorrows, 
dictionnaire récent ayant pour but d’étoffer le nuancier des émotions, ou 
du moins d’en nommer certaines indéfinies auparavant. La kénopsie traduit 
le sentiment face à un lieu censé être rempli de monde mais qui est alors 
vide et silencieux. La tension de l’échec de présence est d’autant plus forte 
dans les espaces liminaux par leur coupure nette avec toute forme de vie, 
comme s’ils s’étaient extirpés de la réalité et de la continuité temporelle de 
toute chose. On croirait presque que le sens des choses s’est inversé. 

La force omineuse tient aussi de l’architecture même des espaces 
descendants du capitalisme par leur gigantisme, leur aspect démesuré et à 
une échelle différente de l’humain. Dans ces lieux pourraient se lover toutes 
sortes d’êtres invisibles, dans la texture même de l’air qui semble lui aussi 
s’être absenté. 

Dans un article sur les espaces liminaux et à travers les écrits de 
Mark Fisher, le philosophe Benoît Halet évoque même un second échec de 
présence dans ces espaces, celui du technocapitalisme45 ; il s’étendrait même 
plus généralement au monde sensible en même temps que le monde virtuel. 

Des infrastructures titanesques et déshumanisées [fig. 18 et 19], 
pourtant se teintant de lueurs fantomatiques ainsi que d’un sentiment d’ab-
sence, laissant tout de même une possibilité de présence invisible ; contrastant 
avec la dureté du béton, de l’acier et des néons aux teintes aseptisées dont 
elles sont constituées…Elles nous transmettent étrangement une forme de 
nostalgie pourtant, comme une nostalgie commune et diffuse, non pas celle 
d’un vécu personnel mais plutôt d’une habitude, de signes usuels pour notre 
œil habitué à nouer une relation d’angoisse et de sérénité quant à un système 
de surveillance à la fois invisible mais potentiellement présent. 

Inconsciemment, nous avons assimilé une présence latente quasi-
constante, comme si l’on pouvait toujours être observé·es, sans jamais en 
connaître la raison. Cette force invisible, insubstantielle serait en quelque 
sorte exacerbée par la mouvance virtuelle des espaces liminaux aux murs 
froids, lourds et bétonnés qui apparaissent pourtant désincarnés par leur 
forme virtuelle. Ces lieux qu’on ne peut vivre qu’à travers un écran reflètent 
des enjeux politiques et culturels bien plus larges qu’une simple esthétique. 
Leur résonance en chacun de nous ainsi que la possibilité de tous de produire 
une image liminale à condition de réussir à capturer un instant au seuil47 

démontre une forme de hantise qui agit sur chacun de nous sans réellement 
connaître les origines de ces résonances. Cette nostalgie omniprésente que 
l’on ressent sans vécu personnel, d’où provient-elle ? Comment peut-elle 
émerger de notre corps alors même qu’on ne sait d’où elle puise sa source ? 

Dans le film Ghost Dance (1983)48 du réalisateur anglais Ken Mcmullen, 
l’histoire débute par l’intervention de Pascale, étudiante en philosophie qui 
nous dit que son idée, c’est qu’elle n’a pas d’idées. Elle est comme une toile 
vierge, une histoire avec un petit h qui s’improvise, qui ne sait ni ce qu’il 
s’est passé, ni ce qu’il se passera. Pourtant, à la suite d’une discussion avec 
Jacques Derrida dans son propre rôle, elle affirme alors croire maintenant 
aux fantômes. L’aspect spectral de sa réponse est amplifié par la répétition 
par trois fois de son affirmation ; la vidéo est utilisée comme un moyen 
de démultiplier les voix immatérielles à l’infini… La vidéo en mouvement 
perturbe le cours des choses et complexifie notre rapport au temps. Le cinéma 
serait de nature fantomatique, laissant le passé s’exprimer à nouveau sous 
une forme virtuelle49. Il en va de même pour tous les moyens technologiques 

Dans l’univers de la réalité augm-hantée, les forces omineuses du capitalisme 
de surveillance ne sont visibles nulle part, échouant partout à être absentes.46

44 ~ kenopsia, « l’atmosphère 
étrange et désespérée d’un lieu qui 
est habituellement animé de monde 
mais qui est maintenant abandon-
né et calme » ou « You can sense it 
when you move out of a house—noti-
cing just how empty a place can feel. 
Walking through a school hallway 
in the evening, an unlit office on 
a weekend, or fairgrounds out of 
season. They’re usually bustling 
with life but now lie abandoned and 
quiet. », John Koenig, Dictionary of 
obscure sorrows, 
[https://www.thedictionaryofobs-
curesorrows.com/concept/kenopsia], 
consulté le 27/04/2026.

45 ~ Benoît Halet, « L’esthétique des 
liminal spaces : la déterritorialisation 
contre elle-même », ARC - Perma-
nences critiques, no11, hiver 2024.

46 ~ Ibid, p. 87.

47 ~ on pourrait voir dans cette ca-
pacité à capturer un instant liminal 
une similitude avec le noclip. Qui 
nous dit qu’on ne pourrait pas, sans 
le réaliser, basculer autre part en 
prenant ce cliché ? En observant une 
forme de seuil ? 

48 ~ Ken Mcmullen, Ghost Dance, 
1983, 100 min.

49 ~ Le cinéma serait même une 
manière spectaculaire de faire 
le deuil, « Mémoire spectrale, le 
cinéma est un deuil magnifique, un 
travail du deuil magnifié. » Jacques 
Derrida, Poétique et politique du 
témoignage, Paris, L’Herne, 2005.
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d’enregistrement et de communication, leurs voix désincarnées résonnent 
alors d’une manière toujours plus claire et précise par l’évolution technolo-
gique, jusqu’à subtilement estomper les frontières de l’écran et du réel. 

Des temporalités différentes qui se rencontrent, tout en adoptant des formes 
alternant entre présence et absence, superposition ou bien qui se traversent, 
les unes influant sur les autres sans pourtant que l’on puisse le réaliser… Dans 
notre réalité subsiste le passé, de manière inconnue, discontinue et diffuse. 
Ici, nous ne parlons pas seulement de notre vécu mais plutôt d’une forme 
de passé généralisé qui hante le présent, notamment par l’oubli de celui-ci. 
En cette forme qui existe sans pourtant se matérialiser, nous retrouvons 
un phénomène que le philosophe Jacques Derrida nomme l’hantologie50. 
Si l’acception contient nombre de variations par les différentes personnes 
qui ont manipulé ce mot, le concept principal resterait l’influence du passé 
sur le présent, dans cette logique de présence fantomatique seulement, 
remettant en question notre perception du temps qui deviendrait multiple 
et fragmentaire, sans que nous sachions réellement en déceler les influences 
par sa nature spectrale. Le terme provient de l’ontologie à laquelle vient se 
greffer la notion de hantise ; dans le terme même nous pouvons déceler le 
mécanisme d’influence, du passé qui vient hanter l’existence et perturber le 
cours du temps tel que nous avons l’habitude de le percevoir51.

Un exemple plus concret pourrait se trouver dans la pratique 
même de l’urbex. Lorsque nous sommes immergés dans un environnement 
familier, altéré qui n’est pas le nôtre, on ne peut s’empêcher de ressentir une 
étrange mélancolie, une forme d’attraction que l’on ne comprend pas. C’est 
comme si la nostalgie du vécu restait captive entre les murs, comme si des 
souvenirs émergeaient et qu’ils nous saisissaient sans pourtant qu’ils nous 
soient intelligibles. Ce sont eux les fantômes qui peuplent les lieux altérés, 
perdus dans leur espace transitionnel qui jamais ne cessera… 

Nous n’avons cessé d’évoquer les espaces liminaux en tant que lieu et 
possédant un ancrage physique. Ce sont pourtant par nature de simples 
images, c’est cette nature qui leur permet une telle impression en nous, 
impression de souvenir ou même de nostalgie empruntée52 pour reprendre le 
terme de l’utilisateur Reddit u/wildistherewind. L’image possède cette dimen-
sion fantomatique, elle est visible sans être réellement tangible et surtout, 
elle ne donne qu’un nombre limité d’informations ainsi qu’une temporalité 
instantanée53. On pourrait presque se créer un album photo de souvenirs 
empruntés et pourtant ressentir une réelle forme de nostalgie en le regardant. 

Dans la lignée du cinéma considéré par Derrida sous une forme spectrale, 
les images possèdent la même absence substantielle. Pourtant, elles semblent 
nous hanter alors même que nous n’aurions pas vécu les souvenirs qu’elles 
ont capturé. En ont-elles ? Les images liminales54 sont réelles, les espaces en 
revanche ne possèdent aucune matérialité. Un espace liminal n’existe qu’un 
instant si court qu’il en est insaisissable. Quelle est cette forme de nostalgie 
en revanche ? Peut-on la rattacher à un quelconque vécu du lieu si celui-ci 
n’existe pas réellement ? 

Cette hantise teintée de nostalgie diffère de celle que l’on pour-
rait ressentir pendant une exploration urbaine. Face à une image, le vécu 
du lieu se transforme, une nouvelle forme de réalité ou alors un nouveau 
filtre pour percevoir. De plus, si le lieu n’existe pas réellement, quelle sorte de 
passé emprisonne-t-il ? Un passé simulé, créé de toutes pièces ? C’est ce que 
l’on pourrait imaginer, dans la lignée d’espaces liminaux correspondant à 
un univers codifié, celui des aesthetics. Les codes de ces espaces se basent sur 
une forme de passé inexistant, qui ne s’est pas imprimé dans la chair ou dans 
la matière, un passé qui n’existe pas. L’étrange familiarité qui se dégage de 

50 ~ Jacques Derrida, 
Spectres de Marx, Paris, Éditions 

Galilée, 1993, p. 31.

51 ~ « […] alors l’hantologie peut se 
lire comme la nécessaire intro-
duction de la temporalité dans 

la construction de tout concept, 
au-delà de son habituelle saisie 

atemporelle qui tend à confondre 
le « maintenant » et l’éternité. » 

Antoine Dussault St-Pierre, « Hanto-
logiser le présent : espaces liminaux 
et capitalisme fantôme », Impostures 

(Postures), no40, Automne 2024. 

52 ~ [https://www.reddit.com/r/
LetsTalkMusic/comments/1pj4gyu/

does_anemoia_or_borrowed_nostal-
gia_in_music_exist/?tl=fr], consulté 

le 27/04/2026. 

53 ~ Nous pourrions aussi trouver 
une dimension spectrale dans le 

phénomène des aesthetics, particu-
lièrement sur Internet. Il en existe 
plusieurs centaines et ces codes se 

retrouvent partout, sans réellement 
d’appartenance consciente et af-
fichée. Le phénomène est invisi-
blement partout. Maintenant, les 

aesthetics ont-elles justement 
été crées pour catégoriser ce qui 

existait déjà ?

54 ~ Étrange de les nommer de la 
sorte maintenant, n’est-ce pas ? 
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dégage de ces images, ne proviendrait-elle pas de cette absence de passé ? 
Inconsciemment peut-être, nous ressentons une discontinuité du temps, 
exacerbée par l’essence virtuelle des images. Une nouvelle tension tempo-
relle intervient : nous sommes renvoyés vers un passé inexistant mais qui se 
superpose à une notion plus si nouvelle mais qui reste relativement récente, 
celle de la virtualité numérique. 

Dans l’hantologie de Mark Fisher55, le futur intervient, un futur désillu-
sionné, qui n’a jamais existé mais qui pourtant influence notre présent, de 
manière spectrale. Nous tentons toujours de composer notre perception du 
monde à travers des écrans. Dans les espaces liminaux, le passé indistinct et 
recomposé virtuellement se superpose avec un futur désillusionné, comme 
une projection de notre réalité dans un futur potentiel. En cela, l’hantologie de 
Fisher semble apporter une nuance nouvelle à la manière qu’ont les espaces 
liminaux de résonner en nous. Mais est-il simplement possible pour nous 
de percevoir le futur ? Si les fantômes semblent voyager à travers le temps, 
nous, ancrés dans un monde sensible, nous n’arrivons déjà pas à percevoir 
leur présence, comment alors tenter même de percevoir les influences d’une 
forme de futur ? 

55 ~ Mark Fisher, Spectres de ma vie, 
écrits sur la dépression, l’hantologie et 
les futurs perdus, traduit par Julien 
Guazzini, Genève, Entremonde, 
2021.
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Je n’avais pas du tout fait attention aux murs et aux plafonds lors des 
premières observations. Je vois alors un papier peint moisi aux couleurs 
dépassées qui tendent vers l’uniforme, le mur pèle. Au plafond, 
des morceaux de papier peint pendent et des taches noires indéfinies 
perturbantes. À un endroit, la structure du plafond devient apparente 
avec de fines poutres à vif. Il y a probablement une trappe menant à un 
grenier mais l’état nous semble trop instable pour s’y aventurer. 
Les autres sortent et je me retrouve seule dans la maison. Je les photographie 
à travers les fenêtres et le mur de végétation, à moitié pour la blague. Je 
me retrouve alors séparée d’eux par cette frontière de verre et de feuilles ; 
je les vois pourtant mais je ressens alors un décalage dans lequel ce lieu me 
plonge. Malheureusement, je ne m’attarde pas dessus mais je commence 
à capturer plusieurs détails pour « enquêter » plus tard et je me dépêche car 
je ne veux pas les faire attendre. 
Je retourne à l’entrée de la chambre et j’aperçois deux cadres au mur ainsi 
que la consistance de celui-ci. Il semble presque fait en carton, comme 
une cabane d’enfant dont la seule fonction serait de créer une barrière avec 
le monde extérieur.
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Les repères pour se perdre

Ce dialogue prend place dans la Ville de la fin des temps, lieu aux remparts 
infranchissables, qui sonne comme la fin d’un tout, presque comme les 
limites d’une map que l’on atteindrait dans un jeu vidéo57. Le protagoniste 
arrive dans cette ville chargé d’une mission dont lui-même ne connaît la 
raison. Il doit lire des vieux rêves dans des crânes de licornes mortes, simple-
ment les lire, sans rien en faire après. Il reçoit pour cela « la marque du liseur 
de rêves ». Le gardien de la ville lui plante un couteau dans les yeux pour lui 
permettre de déchiffrer les rêves en question. Le gardien cependant le sépare 
aussi de son ombre, tout en la gardant captive. Le protagoniste se retrouve 
dépossédé de son ombre et par la même occasion de ses repères, ainsi que 
de toute possibilité de revenir en arrière, de s’échapper. Il arrive alors dans 
un lieu où le temps passe tranquillement, sans accroc, mais dans lequel les 
habitants ne possèdent pas de cœur. Eux aussi ont été séparés de leur ombre, 
simplement celle-ci a fini par mourir, emportant avec elle le cœur et les 
sentiments. Celle du protagoniste est encore en vie mais se dépérit, coupée 
de son hôte. C’est pour cette raison qu’il lui est encore possible de déchiffrer 
les traces du cœur, les erres que l’on laisserait dans la neige. 

Il se retrouve alors dans cette ville aux règles différentes de tout 
ce qu’il connaît, comme une réalité altérée. 

La zone, un lieu singulier, existant selon ses propres lois et dans lequel la 
réalité se transforme. Ce concept, largement réutilisé dans diverses œuvres 
évoque un endroit hors de tout. Ce serait un lieu dans lequel, selon les œuvres, 
tout serait transformé, presque un monde inversé, sans dessus dessous. 
Pour citer quelques œuvres, nous avons par exemple le film Stalker (1979)58 

d’Andreï Tarkovski ou bien Annihilation (2018)59 d’Alex Garland, elles-mêmes 
provenant de romans. La liste pourrait être longue. Je ne souhaite cependant 
pas m’attarder sur le concept de Zone unique, déjà largement étudié mais 
plutôt sur les zones, ces potentiels lieux à la frontière, dont il nous arrive 
parfois de croiser le chemin, volontairement ou non. 

Ces endroits dont il est question, sont-ils des espaces géographi-
quement placés au seuil ou bien cette notion limite ne proviendrait-elle pas 
plutôt de nous-même ? 

Notre expérience de la réalité ne peut se libérer de notre perception, 
nous ne serons jamais capables d’expérimenter la réalité autrement qu’à 
travers notre prisme. Un prisme qui filtrerait les informations, dont nous 
ne capterions qu’une infime partie à la fin, comme une forme de seuil, un 
seuil de perception en somme. Avant de développer cette notion limite, nous 
pourrions aller nous perdre un instant sur une île60, pour tenter d’analyser 
les nôtres, ainsi que ce qui leur échappe. 

Kant file la métaphore d’une île de la raison, entourée de marées 
orageuses dont les vagues prendraient la place d’illusions. En plus du mouve-
ment de l’eau, de la variation des vagues entre creux et sommets, nous pour-

Les repères 
pour 

se perdre

– Il me semble que le cœur est quelque chose de bien imparfait, dit-elle.
Elle souriait.
Je sortis mes deux mains de mes poches et les contemplai sous la lune. Blafardes 
dans les rayons lunaires, elles ressemblaient à des sculptures échouées dans ce 
monde minuscule et n’ayant nulle part où aller.
– Moi aussi, je trouve le cœur imparfait, dis-je, mais il nous laisse des traces que 
nous pouvons suivre à nouveau. Comme on suit des traces de pas dans la neige.
– Et où mènent donc ces pas ?
– À soi-même, répondis-je. C’est cela le cœur. Sans le cœur, on ne peut arriver 
nulle part.56

56 ~ Haruki Murakami, La fin des 
temps, traduit par Corinne Atlan, 
Paris, 10/18, 2020 (1985), p. 294. 

57 ~ Dans certains jeux vidéo, on 
peut choisir de créer un monde qui 
se map à l’infini ou bien un monde 

aux frontières définies. Dans ce 
second cas de figure, on arrive alors 

souvent face à un ciel éternel qui 
prend la forme de la terre, laissant 
un trou béant d’une lissité irréelle. 

58 ~ Andreï Tarkovski, Stalker, 1979, 
126 min.

59 ~ Alex Garland, Annihilation, 
2018, 115 min.

60 ~ Emmanuel Kant, Critique de 
la raison pure, Paris, Félix Alcan 

Éditeur, 1905, part. 2, chap. 3, « Du 
principe de la distinction de tous 

les objetsen général en phénomènes 
et noumènes ». 
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rions aussi penser l’eau comme réflective. Elle nous donne à voir, ou plutôt à 
apercevoir des images en mouvement, cependant ces images ne peuvent être 
la réalité elle-même. Nous reviendrons plus tard à ces réflexions aqueuses. 
Cette île s’impose comme un espace restreint, composé de frontières. Cet 
espace serait celui de notre raison, notre capacité à connaître les choses. 
Cependant, la conception de la raison ainsi que ses limites sont grandement 
questionnées tout au long de l’histoire et de la philosophie. De l’idéalisme à 
l’empirisme61, les frontières de la raison n’ont eu de cesse d’être déplacées. 
Idéalement, la raison serait capable de connaître les choses en soi. Cependant, 
cela supposerait un intellect sans fin, capable d’expérimenter le monde entier 
de manière logique et intégrale. Cette conception supposerait aussi, dans ce 
cas, une connaissance objective de la réalité mais donc insubstantielle. À quoi 
serviraient nos sens ? Nous expérimentons pourtant le monde de manière 
sensible, nous sentons et ressentons les choses avant de les connaître. On en 
arrive alors à une conception empirique du monde et de la réalité. Nous ne 
pourrions connaître les choses qu’après les avoir expérimentées. Notre raison 
en serait alors profondément limitée, si ce n’est même bornée, sans possi-
bilité de frontières à franchir. Dans ce cas, comment la foi, le dogmatisme 
et même les idées pourraient-elles y trouver leur place ? Nous serions bien 
incapables de projection, d’idées et d’imagination. C’est en cela que la méta-
phore d’une île paraît particulièrement appropriée. Nous pouvons choisir 
d’entrer dans l’eau, de se baigner voire même de naviguer sur ces vagues et 
ces marées. Simplement, nous ne pourrons nous épanouir dans la houle, 
elle sera mouvementée, contraignante voire dangereuse pour notre esprit. 

La raison selon Kant serait alors limitée simplement, sans murs 
érigés autour d’elle, impossibles à gravir. Il nous explique ce concept parti-
culièrement par la scission entre noumènes et phénomènes62. 

Le phénomène se matérialise devant nous, nous en faisons l’expé-
rience. Kant les définit comme des images sensibles63, pour évoquer à nouveau 
les sens, intermédiaires par lesquels nous vivons le monde. Le noumène en 
revanche serait la chose en soi, sans que nous puissions la connaître ni en 
faire l’expérience. Nous pouvons cependant la penser, l’imaginer et sortir par 
là des limites de la raison. Elle restera cependant intangible, à un stade latent 
de projection, ainsi que nos idées resteront à un stade d’idées et d’intuition. 

Maintenant, la notion de frontière qui apparaît en filigrane de 
la conception de la raison selon Kant suppose alors deux espaces distincts. 
L’espace de connaissance de la raison et un espace, illimité mais houleux, 
que nous ne pourrons jamais connaître, de la réalité en soi. Comment se 
matérialiserait cette frontière, cet espace que nous ne pouvons outrepasser 
que par le songe ? À quoi ressemble le seuil entre noumènes et phénomènes ? 
À une plage ? Un trait de côte ? Pourtant, cette frontière entre terre et mer 
ne se situe jamais au même endroit, dépendant des marées et même des 
coefficients. Quelle est alors la taille de cet espace et que contient-il ? 

En argentique, lors du développement des négatifs photographiques, il 
arrive parfois que des détails de la taille exacte de grains de sel d’argent 
se retrouvent bloqués, sous une forme et une taille immuable64. Nous ne 
pourrons plus jamais savoir quels étaient ces détails, ni en connaître la 
forme. Dans un article dédié au seuil65, le philosophe Grégoire Chamayou 
compare le seuil de perception à un tamis, un filtre qui laisserait s’échapper 
les éléments trop petits tout en gardant une réalité incomplète, biaisée et 
perdant des informations. Nous pourrions aussi nous amuser à imaginer 
notre perception comme une trame que l’on apposerait sur les impressions 
du monde pour le rendre intelligible, en supprimer ou du moins baisser les 
nuances pour réussir à appréhender les images. Comme dit précédemment, 
nous ne pouvons expérimenter la réalité au-delà de notre seuil de perception 
donc. Que deviennent ces éléments de la taille d’un grain de sel d’argent, 

61 ~ courants philosophiques, le 
premier prônant la connaissance 
du sujet et le second affirmant 
que la vérité provient plutôt 
de l’expérience. 

62 ~ Emmanuel Kant, op. cit.,
noumène du grec noumenôn, 
du verbe noein, « concevoir par 
l’intellect ». Ce sont les objets de la 
connaissance, la chose en soi. 
Le phénomène, par opposition, 
désigne l’objet indéterminé d’une 
intuition, par empirisme. 

63 ~ Emmanuel Kant, op. cit.,
p. 259.

64 ~ Grégoire Chamayou, « Qu’est-
ce qu’un seuil ? »in Eyal Weizman, 
La vérité en ruines - Manifeste pour 
une architecture forensique, Paris, 
Zones/ La Découverte, 2021.

65 ~ Ibid.
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bloqués à jamais entre deux espaces alors ? Sont-ils compris dans notre 
perception du monde ? 

Nous ne parlons pas ici d’éléments autres comme la météorite 
qui viendrait altérer un espace, le transformant en zone comme dans le film 
Annihilation. Ces éléments sont si autres, si éloignés que l’on ne pourrait 
les considérer avant qu’ils soient. Ils ne proviennent plus de la mer mais 
directement de l’espace en l’occurrence. 

Penchons-nous plutôt sur ces formes indéfinies de la taille d’un 
grain de sel. Un espace comme un centre commercial ne serait pas altéré 
par la présence de formes inhumaines mais plutôt par l’absence de formes 
humaines. Leur absence hante les lieux, se matérialise et alourdit l’air, 
assourdit la lumière. Il en va de même pour une aire de jeux sans plus 
d’enfants pour la peupler. Ces spectres d’absence resteraient bloqués, de la 
même exacte taille que les trous qui filtrent les informations du monde que 
l’on reçoit. Ils nous influenceraient sans que nous puissions les percevoir, 
se situant précisément sur le seuil. Ce sont pourtant des formes qui ont été 
intelligibles fut un temps. Elles nous étaient familières, nous n’en percevons 
simplement plus la forme à cause de leur absence. Nous ne pouvons plus 
les voir mais les contours des formes flottent toujours dans l’air, continuent 
d’agir sur nous. On n’en perçoit que des résidus, comme des traces à peine 
intelligibles, des traces de pas que la neige aurait presque intégralement 
recouvertes. Il faut se dépêcher de les suivre, il faut les graver dans notre 
esprit à défaut de pouvoir en figer la forme. Vite, il faut avancer avant que 
tout repère disparaisse, avant que l’on se perde. 

Les habitants de la Ville de la fin des temps, une fois séparés de leur ombre, 
comment expérimentent-ils le monde ? Peuvent-ils, eux aussi, suivre les 
traces de pas dans la neige ? Ils appartiennent finalement au lieu, à cette ville 
aux remparts infranchissables, ils ne sont plus des entités à part entière, ils 
font partie des lois de la ville. Représenteraient-ils plus maintenant le manque 
d’absence66, comme des spectres qui sont là alors qu’ils ne devraient pas l’être ? 

Tout au long du récit, on se questionne sur l’existence potentielle 
de ce lieu aux limites du monde. Tout semble si étrange, si dissonant et pour-
tant si calme, poétique et apaisant. Les habitants sont doux et gentils entre 
eux ; ils cohabitent avec des licornes au pelage d’or et la vie semble couler 
de manière fluide et cohérente. Ce qui est si étrange alors, c’est la percep-
tion qu’a notre protagoniste de ce monde. Il est en marge car son ombre 
continue de vivre quelque part, il en perçoit encore l’écho qui lui permet de 
comprendre que de fait, dans ce monde, quelque chose sonne faux. Tout est 
bien présent mais la ville semble sans substance. Imaginons un monde dans 
lequel tout paraît réel, il manque simplement les ombres. Quand et comment 
comprendre que quelque chose ne va pas ? Comment y réagir ?

Outre l’absence d’ombres, une autre strate de réalité s’ajoute à notre percep-
tion des lieux abandonnés lors d’une exploration, des formes bien présentes 
qui pour autant nous perdent plutôt que de nous rattacher à une forme de 
compréhension et de connaissance. 

Des assiettes disposées sur une table, une partie de cartes jamais 
finie, des poupées rassemblées ou bien des fausses fleurs, des vêtements 
disposés sur un lit… Souvent ce genre de spectacle s’offre à nous en urbex. 
On pourrait alors penser que les anciens propriétaires sont partis préci-
pitamment, que nous sommes spectateurs d’un moment inédit d’intimité 
avec les habitudes ou la vie passée de ces gens. Il y a pourtant une pratique 
assez commune même si elle n’est pas partagée par tous·tes, c’est celle de la 
mise en scène. 

Les personnes vont créer une sorte de nature morte pour après 
la photographier. Cette pratique est controversée car elle ne conserve pas 

66 ~ Mark Fisher, The Weird and the 
Eerie, op. cit. 

À noter que le philosophe Benoît 
Halet apporte une nuance et traduit 

par manque d’absence et échec de 
présence des termes indissociés de 

l’ouvrage original. Fisher emploie le 
terme failure dans les deux cas, 
ce qui marque l’expérience d’un 

défaut, d’une défaillance mais aussi 
d’un manquement.

Benoît Halet, op. cit.
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l’état initial d’abandon laissé par les précédent·es habitant·es. Le but des 
urbexeur·euses serait de laisser le moins de traces possibles de leur passage, 
de conserver les traces de vie initiales, laissant un terrain souverain à l’alté-
ration, la seule autorisée à transformer les lieux.

Pourtant certain·es vont choisir de déplacer des objets et de recréer 
une scène de vie factice [fig. 21]. Si l’on peut voir cela comme une perte d’infor-
mations sur la réalité du lieu, il est aussi intéressant d’imaginer que plusieurs 
couches de réalités se superposent ici. Au-delà de cette stratification, nous ne 
pourrons jamais savoir quelle intention a placé tel ou tel objet ici, pourquoi cette 
disposition plutôt qu’une autre ainsi que l’intervention naturelle ou humaine. 
Cependant, en prenant parfois du recul, on peut déceler certains signes d’une 
mise en scène comme par exemple une table mise, c’est l’exemple le plus 
évident. Pourquoi les personnes seraient-elles parties si précipitamment qu’elles 
n’en auraient pas fini leur repas ? Pourtant, un doute, si infime soit-il, subsiste 
toujours. Et si, de fait, ces personnes étaient parties si précipitamment ? 

La mise en scène pourrait agir comme un repère de compréhen-
sion, une manière de rendre intelligible le spectacle qui s’offre à nous. On 
ne peut pourtant pas réellement s’y accrocher, de peur qu’il n’y ait rien de 
plus qu’une illusion devant nos yeux. C’est bien souvent l’aspect trop propre, 
trop lisse de la disposition des objets qui crée une tension nouvelle, celle de 
ne plus savoir comment percevoir, comment interpréter, comme une fausse 
trace de vie qui ne serait qu’un cul-de-sac éloignant du chemin, menant vers 
des contrées bien sombres dans lesquelles le sens se perd, les traces s’effacent 
et d’où il est impossible de revenir.

On peut pourtant chercher à se perdre. 

Est-il réellement possible d’y arriver ? On a beau se placer dans 
des lieux, des situations dans lesquels le sens nous échappe, on ne peut 
pourtant se détacher de nos yeux. Nos yeux ont retenu et appris à voir d’une 
manière bien précise.

 
Je cherche à me perdre lorsque j’explore des lieux abandonnés. Je cherche 
à ne plus comprendre ce qui m’entoure et à me détacher du sens. Comme 
le personnage de la mendiante68, je pourrais demander des indications 
aux fantômes environnants pour me perdre. Pourtant, paradoxalement, 
je recherche précisément à travers des cartes des lieux pour au final me 
perdre. Maps69 joue pour moi un rôle très important dans la pratique de 
l’urbex [fig. 22 à 24]. Il faudra d’abord repérer un endroit selon certains 
signes : une végétation foisonnante, notamment autour de l’entrée, un toit 
« mou », qui paraît ployer sous le poids du temps, parsemé de tuiles absentes 
ou bien des fenêtres opacifiées par la poussière ou les toiles d’araignée… un 
ensemble d’indications pour se perdre, finalement. L’utilisation d’une carte 
laisse entendre qu’il faut déchiffrer, chercher un chemin menant à un lieu 
bien spécifique. C’est de fait ce qu’il se passe lors de la recherche de lieux 
abandonnés. Pourtant, se perdre dans un lieu bien précis semble être une 
manière bien différente de se perdre que d’une manière générale, sans penser 
à un endroit spécifique. Sans plus rien reconnaître. Pourrait-on dans ce cas 
parler de déterritorialisation partielle et totale70 ?

Ce processus pourrait lui aussi nous donner des indications 
sur le chemin à suivre. Il est développé par Deleuze et Guattari dans Mille 

Comment ne pas revenir ? Il faut se perdre. Je ne sais pas. Tu apprendras.
 Je voudrais une indication pour me perdre. Il faut être sans arrière-pensée, se 
disposer à ne plus reconnaître rien de ce qu’on connaît, diriger ses pas vers le 
point de l’horizon le plus hostile, sorte de vaste étendue de marécage que mille 
talus traversent en tous sens on ne voit pas pourquoi.67 

67 ~ Marguerite Duras, 
Le Vice-Consul, Paris, Gallimard, 
1966, p.9. 

68 ~ Ibid.

69 ~ Google Maps, service de 
cartographie en ligne.

70 ~ Gilles Deleuze et Félix Guattari, 
Capitalisme et schizophrénie 2 : Mille 
Plateaux, Paris, Éditions de Minuit, 
1980.
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Les repères pour se perdre

Plateaux. S’approprier un territoire, créer des signes pour le rendre intelligible 
et pouvoir le décrire, c’est ce qu’ils appellent territorialiser. En revanche, la 
décontextualisation d’un ensemble de normes sociales en dehors d’un lieu 
établi, un flux qui échappe à ce lieu, ce concept engage un déplacement mais 
aussi un lieu d’origine ainsi qu’une destination. La déterritorialisation appelle 
aussi à la reterritorialisation. On pourrait y trouver un parallèle avec les rites 
de passage, comme nous l’évoquions plus tôt. Ce processus implique donc 
une phase liminale, lui aussi. Chaque espace rendu intelligible de la sorte a 
probablement engagé une déterritorialisation préalable. Avec cet acte, nous 
transformons en quelque sorte les espaces en lieux. 

Seulement, Deleuze et Guattari mettent en garde sur la phase 
intermédiaire, fluide de ce processus71. Cette phase de flottement, dans 
laquelle aucun signe ne remplace le précédent, pourrait être en quelque sorte 
impossible à saisir et à contrôler par son instabilité.

Faisons à nouveau un détour par la Ville de la fin des temps. Même si son 
apparence figée laisserait entendre une stabilité absolue, ne pourrions nous 
pas plutôt la considérer comme cette phase fluide qui se serait perdue hors 
du temps ? Comme dit précédemment, si nous tentons de regarder plus en 
détail son essence, sa substance, nous pourrions nous rendre compte que les 
signes ne nous appartiennent plus. En revanche, nous n’avons pas encore 
précisé qu’en ce roman, deux histoires parallèles évoluent ; simultanément 
cependant, nous ne pouvons savoir. Dans la seconde histoire (qui est en 
fait la première), le monde s’apparente grandement à l’expérience que nous 
en avons. Un monde du XXIe siècle au Japon, à quelques années près dans 
le futur, potentiellement. Le protagoniste semble ancré dans ce monde, il 
lui semble intelligible, à quelques détails près. L’histoire commence avec le 
protagoniste qui se questionne grandement sur l’ascenseur dans lequel il 
se trouve. Il ne sait s’il monte ou si il descend, ou même s’il ne fait pas le 
tour de la Terre72. L’ascenseur lui paraît si étrange qu’il se demande même 
comment celui dans lequel il se trouve et celui de son immeuble peuvent 
porter le même nom, le même signe. De plus, il semble que cet ascenseur 
transforme les sons en « soupirs d’un chien atteint de pneumonie »73. Le 
temps semble se distendre au sein de ce lieu puis, quand il arrive enfin à 
l’étage désiré, la fille qui l’accueille parle sans qu’aucun son ne sorte de sa 
bouche. Pourtant le protagoniste la comprend. 

Ces signes qui semblent s’altérer, dissoner par rapport à un 
monde intelligible ressortent alors directement. Ils nous semblent en déca-
lage avec ce qui nous est familier. On pourrait qualifier ce phénomène de 
déterritorialisation relative74 alors que la déterritorialisation dont il est 
question dans la Ville de la fin des temps serait absolue. Le premier cas, le 
plus commun, recontextualise directement, les signes sont remplacés et le 
territoire est à nouveau appréhendé. En revanche, toute déterritorialisation 
peut tendre vers un absolu, une ligne de fuite75 comme ils l’appellent. Les 
signes ne sont plus remplacés, le sens se perd… C’est bien sûr une tendance 
plutôt qu’un nouvel état car presque impossible à isoler. La reterritorialisa-
tion arrivera tôt ou tard, laissant cependant la place à la fuite et à l’errance 
au cours du processus. Ils prennent l’exemple du fascisme pour appuyer 
ces dérives. C’est une déterritorialisation violente suivie de dérives liées à la 
perversion du processus. 

À bien y réfléchir, chaque flux de perte et transformation des 
signes s’accompagne d’une volonté humaine, les signes étant la condition de 
compréhension de l’humain de l’espace dans lequel il évolue. C’est un besoin 
que nous avons d’apporter un sens à ce qui nous entoure pour comprendre, 
fixer les choses et évoluer sur cette base. Sans cette volonté, les signes pour-
raient-ils donc juste se perdre, tendre vers un absolu sans que nous puissions 
en saisir les phénomènes, se placer au dehors?

71 ~ Ibid., p. 250.

72 ~ Haruki Murakami, op. cit., p. 9.

73 ~ Ibid., p. 12.

74 ~ Gilles Deleuze et Félix Guattari, 
op. cit., p. 141.

75 ~ Ibid., p. 250.
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67 ~ Marguerite Duras, 
Le Vice-Consul, Paris, Gallimard, 
1966, p.9. 

68 ~ Ibid.

69 ~ Google Maps, service de 
cartographie en ligne.

70 ~ Gilles Deleuze et Félix Guattari, 
Capitalisme et schizophrénie 2 : Mille 
Plateaux, Paris, Éditions de Minuit, 
1980.
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lage avec ce qui nous est familier. On pourrait qualifier ce phénomène de 
déterritorialisation relative74 alors que la déterritorialisation dont il est 
question dans la Ville de la fin des temps serait absolue. Le premier cas, le 
plus commun, recontextualise directement, les signes sont remplacés et le 
territoire est à nouveau appréhendé. En revanche, toute déterritorialisation 
peut tendre vers un absolu, une ligne de fuite75 comme ils l’appellent. Les 
signes ne sont plus remplacés, le sens se perd… C’est bien sûr une tendance 
plutôt qu’un nouvel état car presque impossible à isoler. La reterritorialisa-
tion arrivera tôt ou tard, laissant cependant la place à la fuite et à l’errance 
au cours du processus. Ils prennent l’exemple du fascisme pour appuyer 
ces dérives. C’est une déterritorialisation violente suivie de dérives liées à la 
perversion du processus. 

À bien y réfléchir, chaque flux de perte et transformation des 
signes s’accompagne d’une volonté humaine, les signes étant la condition de 
compréhension de l’humain de l’espace dans lequel il évolue. C’est un besoin 
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71 ~ Ibid., p. 250.

72 ~ Haruki Murakami, op. cit., p. 9.

73 ~ Ibid., p. 12.

74 ~ Gilles Deleuze et Félix Guattari, 
op. cit., p. 141.

75 ~ Ibid., p. 250.
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Nous en arrivons à un point crucial de la différence que l’on peut ressentir 
entre la perception d’un espace liminal et celle d’un lieu abandonné. Le 
premier reste malgré tout un environnement créé humainement, abritant 
une volonté derrière cet acte tandis que le second échappe à toute volonté ; 
l’humain n’a plus d’emprise sur cette transformation et c’est précisément ce 
qui le rapproche d’un absolu. 

C’est pour cette raison que l’exploration urbaine peut sembler 
transformer notre perception, momentanément nous isoler de la réalité à 
laquelle on appartient. On ressent profondément que les signes se transfor-
ment, nous échappent même si on en perçoit pourtant certaines réminis-
cences [fig. 25 et 26]. Ils passent d’un état de lieu à celui d’espace. Les voir 
en phase liminale, les percevoir par bribes tout en sachant qu’ils vont finir 
par s’estomper complètement ; ce spectacle nous plonge dans un état qui 
irait potentiellement au-delà de notre perception, qui nous permettrait, si 
éphémère soit cette sensation, de ressentir un absolu, d’apercevoir le dehors76.

Nous pourrions dans ce cas imaginer les espaces liminaux 
comme une illusion d’absolu, une sorte de mise en scène dans laquelle la 
volonté humaine reste bien présente. Il y a cependant un facteur que nous 
avons oublié de prendre en compte, c’est celui du temps. 

76 ~ On pourrait interpréter ces 
mots en rapport avec la métaphore 
bien célèbre de la Grotte de Platon. 
Cependant, je ne cherche pas ici à 
expliquer un nouvel état de lucidité 
ou de conscience sur le monde, je 
cherche plutôt à évoquer la perte 
totale de ces derniers. 

(50)
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J’ai l’impression que sous l’impulsion du stress, je n’ai regardé que le 
sol et je redécouvre l’endroit pleinement lors de cette seconde visite. Je me 
rends même compte de dispositions de meubles étranges et d’autres 
détails inattendus. Derrière le canapé du salon sont empilés des fauteuils 
inaccessibles dont l’accès est barré par un vieux lit recouvert d’objets en 
tout genre : lettres, boites, poupées etc. Je me baisse pour photographier un 
rocking chair et là, encore plus d’objets cachés sous le lit. 
J’aimerais tant récupérer quelques photos ou lettres mais je ne me 
l’autorise pas, je dois trouver d’autres moyens de marquer le souvenir 
de cette exploration.
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Au seuil de l'instant 

Nous commençons à nous approcher du cœur de notre voyage. Nous 
ne voyons plus les traces de pas que nous avons laissées, pas plus que celles, 
encore inexistantes qui se trouvent devant nous. Le temps se scinde constam-
ment, entre passé et présent, entre image actuelle et virtuelle77. 

Accompagné·es à nouveau par Bergson78, tentons de comprendre 
maintenant ce qui constitue le temps au seuil, tentons de le ressentir, de le 
toucher, si tant est que ce soit possible.

Nous avions déjà évoqué le souvenir pur et son rapport avec 
l’image-souvenir. Le premier serait l’origine, la virtualité originelle pour 
reprendre les termes de Bergson79. Le souvenir-image quant à lui se réactua-
liserait constamment, en rapport avec notre perception de chaque instant. 
Cependant, le souvenir-image ne porte pas la même substance, la marque 
du passé qui caractérise le souvenir pur. Ce dernier, inaccessible se noierait 
dans notre inconscient, son influence bien présente sans exister. 

Les espaces liminaux agissent sur nous. On ne peut négliger leur influence. 
Ils nous plongent dans un état de profonde mélancolie, une nostalgie 
empreinte d’inconnu, une anemoia en somme. Si nous tentions de revenir 
aux origines, aux marques qui créeraient ce lien avec notre perception, 
pourrions-nous considérer qu’elles en appelleraient à nos souvenirs purs ? 

Paradoxalement, ce sont des images. Ce ne sont pas les nôtres. 
Elles agissent pourtant sur notre mémoire. Nous pourrions prendre l’exemple 
d’une photo de famille d’autrui. Si nous regardions cette image, il en ressor-
tirait probablement une forme de nostalgie ou du moins une sensation 
du temps. Elle nous renverrait vers notre propre vécu, des instants simi-
laires. Nous serions capables d’isoler ces moments, les protagonistes, le lieu 
ainsi que l’époque à laquelle s’est déroulée cette image convoquée par notre 
mémoire ; comme nous retrouvons notre maison en projection du conte de 
la maison d’autrui80. Si maintenant nous regardions des images liminales, 
un instant capturé de la même manière, nous serions bien incapables d’isoler 
une quelconque marque de notre passé la concernant. 

Deleuze apporte une nuance à la conception du temps, au-delà du 
souvenir ; sur la matière même, continue et fluide, de celui-ci81. Il définit le 
temps à travers l’image-cristal, une temporalité qui lierait l’image actuelle à 
l’image-souvenir. Beaucoup d’images différentes, me direz-vous. À la notion 
préexistante d’image-souvenir, que nous avons exprimée auparavant, il y 
ajoute celles d’image actuelle et virtuelle. Celles-ci prennent toutes deux 
place dans l’instant, simplement distinctes mais en fusion, en coalescence82. 
L’image du présent qui se déroule devant nous se dédoublerait instantané-
ment entre actualité et virtualité, comme un cristal dédouble la lumière, 
voire la sépare en une infinité de rayons. Toutes ces images déployées 
coexisteraient donc ensemble, dans le présent tout en reflétant l’infinité des 
possibles. Seulement, en leur qualité virtuelle, les images des espaces limi-
naux83 ne possèdent pas de substance dans le présent, simplement car elles 
n’ont jamais été. Elles ne possèdent aucune substance du passé, si virtuelles 
soient-elles. Par la même occasion, aucune projection d’un futur potentiel 
n’est possible au sein de ces espaces liminaux. 

Déjà par leur origine, elles rompent avec toute forme de passé. 
Les personnes qui réussiront à saisir un instant liminal à travers un appareil 
photo n’adopteront aucun point de vue personnel ; elles ne capturent pas leur 
vécu pour le graver en image littérale d’un souvenir, elles captent simplement 
un instant liminal, aussi éphémère soit-il. 

Au seuil 
de l’instant

Regardez, la boucle du chiffre commence à se remplir de temps ; elle contient le 
monde. Je commence à tracer un chiffre, le monde est dans la boucle et moi, je 
suis dehors ; je le referme - là - et le scelle, il est complet. Le monde est complet 

77 ~ Gilles Deleuze, « Vérité et 
temps, le faussaire », lecture du 

22/05/1984, [https://www.webde-
leuze.com/textes/352], consulté le 

27/04/2026.

78 ~ Henri Bergson, 
Matière et mémoire : essai sur la rela-

tion du corps à l’esprit, op. cit.

79 ~ Ibid., p. 144.

80 ~ cf. supra., p. 15.

81 ~ Gilles Deleuze, 
Vérité et temps, le faussaire, op. cit.

82 ~ Réunion d’éléments voisins, de 
particules en suspension, [https://

www.cnrtl.fr/definition/coalescence], 
consulté le 28/04/2026.

83 ~ Il conviendrait maintenant 
d’expliciter la différence entre les 
espaces liminaux et les images de 

ceux-ci. Leur forme finale ne va 
jamais au-delà de l’image, étant 

emprisonnés par des écrans et ne 
dépassant jamais l’instantané de 

l’image. Les espaces liminaux 
évoqueraient donc la projection des 

possibles, des histoires et des 
fantasmes au sein de ceux-ci tandis 

que les images liminales n’en se-
raient que les formes « matérielles » 

(même si virtuelles).
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Dans cette continuité d’image-cristal selon Deleuze (lui-même 
reprenant Bergson85), les images se lient entre elles à travers des circuits86, 
plus ou moins grands et plus ou moins complexes [fig. 27]. 

À la vue d’un objet, la perception fusionne avec l’image-souvenir. 
Rêves, pensées et mémoire se mêlent pour créer un circuit mettant en tension 
chacune de ses composantes. Liés au niveau d’attention du sujet par rapport 
à l’objet, les circuits peuvent se dilater, changer de degré de tension etc. Plus 
le circuit s’étend, plus les caractéristiques de l’objet souvenir refont surface, 
plus l’image-souvenir se précise. Un circuit impose deux états possibles, 
ouvert ou fermé. Si Deleuze s’intéresse à la forme cristalline comme le plus 
petit circuit possible, celui par lequel on pourrait apercevoir la coalescence 
entre image actuelle et virtuelle, ce circuit reste ouvert aux variations et aux 
agrandissements, il communique avec des images plus larges. Cependant, 
si les espaces liminaux sont dénués de passé comme de futur, ils ne peuvent 
créer des tensions, ce sont des circuits fermés sur eux-mêmes, bloqués dans 
la temporalité d’un instant ou bien directement hors du temps. Nous l’avons 
dit précédemment mais les espaces liminaux sont dénués de toute forme 
de vie. Aucune altération n’est possible, leur liminalité provient de cette 
absence de mouvement. C’est une forme de seuil atemporel. C’est presque 
un anti-seuil, plus de progression possible, plus d’état transitionnel menant 
vers une nouvelle forme. Au contraire, aucune nouveauté n’est possible ni 
tolérée. L’espace en viendrait à perdre sa nature. Le seuil a besoin du temps 
pour exister. 

Les lieux abandonnés représentent en revanche le seuil par 
excellence. Leur transition ne cessera jamais, cet aspect éternellement instable 
les empêchera toujours de glisser hors du temps. Ils exacerbent même la 
coalescence évoquée plus tôt. Les marques du passé interrompent constam-
ment le présent, comme si on voyait à chaque instant se faire la fusion entre 
actuel et virtuel. Comme un cristal, l’altération scintillante reflète l’infinité 
des possibles futurs des lieux. Une fois que j’aurai quitté le bâtiment que je 
viens d’explorer et que je regarderai sa façade, sera-t-il le même que celui que 
je viens de voir ? Qui me dit qu’une brèche ne s’est pas formée, un trou est 
apparu ou bien un plafond s’est effondré dès que j’avais les yeux tournés ? 
Ou plus subtilement, une racine aurait pu parcourir un peu plus de chemin, 
un insecte même se déplacer, transformant jusqu’à chaque recoin à chaque 
instant. Si le foyer fixe les choses, nous donne une illusion d’immuabilité, la 
maison abandonnée au contraire exhibe tout ce qui nous est hostile, ce qui 
échappe à notre contrôle. 

On peut tout de même choisir quand franchir le seuil de la 
porte87. On ne reste pas bloqué à jamais dans ce lieu, ses frontières sont 
fluides et s’estompent toujours un peu plus au fil du temps et de l’altéra-
tion. Le mythe veut cependant qu’une fois dans un espace liminal, on ne 
puisse plus en sortir, comme si on avait franchi un point de non-retour. Le 
mouvement avant ou arrière n’est plus possible, plus de liberté d’action. 
Nous sommes simplement confronté·es à l’angoisse d’un immuable spectacle 
sans fin. 

L’immuabilité pourtant, comme évoquée plus tôt88, nous la 
recherchons d’une certaine manière à travers la maison, notre maison. En 
habitant, nous tentons de créer cette illusion de contrôle à travers l’entretien, 
l’agencement du sanctuaire de nos souvenirs. La maison permet à notre 
mémoire de se loger. Elle nous laisse transformer le temps en durée sensible 
pour le rendre intelligible. 

et je suis en dehors, je crie. « Oh, sauvez-moi, je ne veux pas être chassée de la 
boucle du temps ! »84

84 ~ Virginia Woolf, Les Vagues, 
traduit par Cécile Wajsbrot, Gou-
ville-sur-mer, Le Bruit du temps, 
2020, p. 47. 

85 ~ Henri Bergson, Matière et 
mémoire, op. cit.

86 ~ Gilles Deleuze, Cinéma 2 : 
L’image-temps , Paris, Les Éditions 
de Minuit, 1985, p. 65.

87 ~ ou d’une quelconque ouverture, 
ce que le bâtiment nous permet. 

88 ~ cf. supra. p. 11.
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Paradoxalement, si fixer les choses dans une durée définie peut 
nous rassurer, l’immuabilité absolue au contraire nous plonge dans une 
angoisse indicible car, dès lors que le temps n’existe plus, puis-je encore 
exister ? 

Si la mémoire se construit avec la durée, comment peuvent subsister les 
souvenirs en l’absence de ce mouvement continuel ? 

L’oubli encore permettrait l’inconscience temporaire, on oublie-
rait tout en sachant qu’on a possédé des souvenirs fut un temps… Mais 
dans ce cas précis, même l’oubli est impossible. Sur l’instant, on ne peut 
se souvenir, mais si l’instant dure continuellement, on ne peut plus oublier 
non plus. 

Le cristal catalyse la lumière et offre une infinité de reflets. Ces reflets 
n’existent que simultanément avec l’image qu’ils reflètent. Si l’on prend main-
tenant une matière bien plus fluide et incertaine telle que l’eau, les reflets se 
transformeront en un mouvement continu, alternant entre idéalisation et 
déformation des images. L’eau nous permettra l’évasion onirique en créant 
des étoiles-îles90 ou bien des poissons volants91 en mélangeant les images et 
leurs reflets ; le ciel deviendra lac et vice versa [fig. 28]. On comprendra qu’il 
est impossible de figer un reflet, toujours perturbé par une ondulation, une 
vague ou une bulle dont on ne connaît la provenance. L’eau donne donc de la 
poésie à l’image, une illusion de douceur et de fraîcheur92. Elle permet aussi 
la contemplation passive et laisse émerger la rêverie profonde et courante 
comme une rivière, elle aussi. Cette eau, en outre, possède une profondeur. 
Au-delà du reflet, caché par celui-ci, subsiste un monde. Elle obscurcit la 
vision, filtre les rayons du soleil et empêche le regard de pénétrer au plus 
profond. Sa nature fluide lui permet aussi de s’immiscer dans les plus petites 
brèches possibles, rien ne résiste à l’eau. Elle joue un rôle absolu dans l’al-
tération. Elle est la source de toute vie qui peuple un lieu abandonné. C’est 
par elle que chaque objet demeure instable. Les murs se gonflent d’eau, elle 
donne vie à toutes sortes de moisissures, elle modifie même les structures. 
En quelque sorte, l’eau et les ruines ne forment qu’un. Le reflet offert par 
l’eau pourrait être celui du lieu abandonné par son aspect aqueux et instable. 

À l’inverse donc, le reflet que nous offre le miroir est absolument 
figé, géométrique, en accord total avec l’image originelle. Il n’offre aucune 
possibilité de mouvement, il est fermé sur lui-même et ne dépasse en aucun 
cas l’image, le mouvement étant impossible. Sa matérialité même, la glace 
et le métal suggèrent une froideur impassible. Aucune eau, aucune forme 
de vie, d’un possible mouvement. Séparés de nous par un objet plat, froid 
et impassible aussi, nous pourrions imaginer les espaces liminaux comme 
la réflection d’un miroir. Pas un monde inversé, pas une zone et loin de ces 
films d’horreur dans lesquels votre reflet prend vie devant vos yeux ; les 
espaces liminaux seraient en somme le simple reflet tel que nous l’apercevons 
dans un miroir. Ni ici ni là93, visible et pourtant inexistante, sans substance, 
l’image que nous offre le miroir, à bien y réfléchir, nous ferait frémir à l’idée 
qu’elle devienne notre réalité. 

Si à l’instant nous considérions l’eau comme absente des espaces limi-
naux, il existe cependant des lieux particuliers qui dérogent à la règle, ce 
sont les poolrooms94. 

La maison, première société à laquelle l’homme est soumis continuellement, 
possède un double pouvoir : celui de cacher et d’expliciter la démarche temporelle 
de l’être, en séduisant le temps qui s’écoule, comme avec une belle mélodie, pour 
éluder son passage incontournable.89

89 ~ Joana Duarte Bernardes, op. 
cit., paragraphe no1.

90 ~ Gaston Bachelard, L’eau et les 
rêves, essai sur l’imagination de la 

matière, op. cit., p. 64. 

91 ~ Ibid., p. 68.

92 ~ Ibid., p. 46.

93 ~ Peter Heft, « Betwixt and-
Between, Zones as Liminal and 

Deterritorialized Spaces », PULSE : 
the Journal of Science and Culture, 

numéro 8, 2021.

94 ~ Littéralement les pièces piscine, 
des sortes de piscines en soi. 

Les poolrooms sont devenues un 
étage à part entière au sein du mythe 

des backrooms. Originellement 
pourtant, elles ne sont qu’un sous-

genre des espaces liminaux avec plus 
spécifiquement le nom de poolcore.
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Dans cette continuité d’image-cristal selon Deleuze (lui-même 
reprenant Bergson85), les images se lient entre elles à travers des circuits86, 
plus ou moins grands et plus ou moins complexes [fig. 27]. 

À la vue d’un objet, la perception fusionne avec l’image-souvenir. 
Rêves, pensées et mémoire se mêlent pour créer un circuit mettant en tension 
chacune de ses composantes. Liés au niveau d’attention du sujet par rapport 
à l’objet, les circuits peuvent se dilater, changer de degré de tension etc. Plus 
le circuit s’étend, plus les caractéristiques de l’objet souvenir refont surface, 
plus l’image-souvenir se précise. Un circuit impose deux états possibles, 
ouvert ou fermé. Si Deleuze s’intéresse à la forme cristalline comme le plus 
petit circuit possible, celui par lequel on pourrait apercevoir la coalescence 
entre image actuelle et virtuelle, ce circuit reste ouvert aux variations et aux 
agrandissements, il communique avec des images plus larges. Cependant, 
si les espaces liminaux sont dénués de passé comme de futur, ils ne peuvent 
créer des tensions, ce sont des circuits fermés sur eux-mêmes, bloqués dans 
la temporalité d’un instant ou bien directement hors du temps. Nous l’avons 
dit précédemment mais les espaces liminaux sont dénués de toute forme 
de vie. Aucune altération n’est possible, leur liminalité provient de cette 
absence de mouvement. C’est une forme de seuil atemporel. C’est presque 
un anti-seuil, plus de progression possible, plus d’état transitionnel menant 
vers une nouvelle forme. Au contraire, aucune nouveauté n’est possible ni 
tolérée. L’espace en viendrait à perdre sa nature. Le seuil a besoin du temps 
pour exister. 

Les lieux abandonnés représentent en revanche le seuil par 
excellence. Leur transition ne cessera jamais, cet aspect éternellement instable 
les empêchera toujours de glisser hors du temps. Ils exacerbent même la 
coalescence évoquée plus tôt. Les marques du passé interrompent constam-
ment le présent, comme si on voyait à chaque instant se faire la fusion entre 
actuel et virtuel. Comme un cristal, l’altération scintillante reflète l’infinité 
des possibles futurs des lieux. Une fois que j’aurai quitté le bâtiment que je 
viens d’explorer et que je regarderai sa façade, sera-t-il le même que celui que 
je viens de voir ? Qui me dit qu’une brèche ne s’est pas formée, un trou est 
apparu ou bien un plafond s’est effondré dès que j’avais les yeux tournés ? 
Ou plus subtilement, une racine aurait pu parcourir un peu plus de chemin, 
un insecte même se déplacer, transformant jusqu’à chaque recoin à chaque 
instant. Si le foyer fixe les choses, nous donne une illusion d’immuabilité, la 
maison abandonnée au contraire exhibe tout ce qui nous est hostile, ce qui 
échappe à notre contrôle. 

On peut tout de même choisir quand franchir le seuil de la 
porte87. On ne reste pas bloqué à jamais dans ce lieu, ses frontières sont 
fluides et s’estompent toujours un peu plus au fil du temps et de l’altéra-
tion. Le mythe veut cependant qu’une fois dans un espace liminal, on ne 
puisse plus en sortir, comme si on avait franchi un point de non-retour. Le 
mouvement avant ou arrière n’est plus possible, plus de liberté d’action. 
Nous sommes simplement confronté·es à l’angoisse d’un immuable spectacle 
sans fin. 

L’immuabilité pourtant, comme évoquée plus tôt88, nous la 
recherchons d’une certaine manière à travers la maison, notre maison. En 
habitant, nous tentons de créer cette illusion de contrôle à travers l’entretien, 
l’agencement du sanctuaire de nos souvenirs. La maison permet à notre 
mémoire de se loger. Elle nous laisse transformer le temps en durée sensible 
pour le rendre intelligible. 

et je suis en dehors, je crie. « Oh, sauvez-moi, je ne veux pas être chassée de la 
boucle du temps ! »84

84 ~ Virginia Woolf, Les Vagues, 
traduit par Cécile Wajsbrot, Gou-
ville-sur-mer, Le Bruit du temps, 
2020, p. 47. 

85 ~ Henri Bergson, Matière et 
mémoire, op. cit.

86 ~ Gilles Deleuze, Cinéma 2 : 
L’image-temps , Paris, Les Éditions 
de Minuit, 1985, p. 65.

87 ~ ou d’une quelconque ouverture, 
ce que le bâtiment nous permet. 

88 ~ cf. supra. p. 11.
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Paradoxalement, si fixer les choses dans une durée définie peut 
nous rassurer, l’immuabilité absolue au contraire nous plonge dans une 
angoisse indicible car, dès lors que le temps n’existe plus, puis-je encore 
exister ? 

Si la mémoire se construit avec la durée, comment peuvent subsister les 
souvenirs en l’absence de ce mouvement continuel ? 

L’oubli encore permettrait l’inconscience temporaire, on oublie-
rait tout en sachant qu’on a possédé des souvenirs fut un temps… Mais 
dans ce cas précis, même l’oubli est impossible. Sur l’instant, on ne peut 
se souvenir, mais si l’instant dure continuellement, on ne peut plus oublier 
non plus. 

Le cristal catalyse la lumière et offre une infinité de reflets. Ces reflets 
n’existent que simultanément avec l’image qu’ils reflètent. Si l’on prend main-
tenant une matière bien plus fluide et incertaine telle que l’eau, les reflets se 
transformeront en un mouvement continu, alternant entre idéalisation et 
déformation des images. L’eau nous permettra l’évasion onirique en créant 
des étoiles-îles90 ou bien des poissons volants91 en mélangeant les images et 
leurs reflets ; le ciel deviendra lac et vice versa [fig. 28]. On comprendra qu’il 
est impossible de figer un reflet, toujours perturbé par une ondulation, une 
vague ou une bulle dont on ne connaît la provenance. L’eau donne donc de la 
poésie à l’image, une illusion de douceur et de fraîcheur92. Elle permet aussi 
la contemplation passive et laisse émerger la rêverie profonde et courante 
comme une rivière, elle aussi. Cette eau, en outre, possède une profondeur. 
Au-delà du reflet, caché par celui-ci, subsiste un monde. Elle obscurcit la 
vision, filtre les rayons du soleil et empêche le regard de pénétrer au plus 
profond. Sa nature fluide lui permet aussi de s’immiscer dans les plus petites 
brèches possibles, rien ne résiste à l’eau. Elle joue un rôle absolu dans l’al-
tération. Elle est la source de toute vie qui peuple un lieu abandonné. C’est 
par elle que chaque objet demeure instable. Les murs se gonflent d’eau, elle 
donne vie à toutes sortes de moisissures, elle modifie même les structures. 
En quelque sorte, l’eau et les ruines ne forment qu’un. Le reflet offert par 
l’eau pourrait être celui du lieu abandonné par son aspect aqueux et instable. 

À l’inverse donc, le reflet que nous offre le miroir est absolument 
figé, géométrique, en accord total avec l’image originelle. Il n’offre aucune 
possibilité de mouvement, il est fermé sur lui-même et ne dépasse en aucun 
cas l’image, le mouvement étant impossible. Sa matérialité même, la glace 
et le métal suggèrent une froideur impassible. Aucune eau, aucune forme 
de vie, d’un possible mouvement. Séparés de nous par un objet plat, froid 
et impassible aussi, nous pourrions imaginer les espaces liminaux comme 
la réflection d’un miroir. Pas un monde inversé, pas une zone et loin de ces 
films d’horreur dans lesquels votre reflet prend vie devant vos yeux ; les 
espaces liminaux seraient en somme le simple reflet tel que nous l’apercevons 
dans un miroir. Ni ici ni là93, visible et pourtant inexistante, sans substance, 
l’image que nous offre le miroir, à bien y réfléchir, nous ferait frémir à l’idée 
qu’elle devienne notre réalité. 

Si à l’instant nous considérions l’eau comme absente des espaces limi-
naux, il existe cependant des lieux particuliers qui dérogent à la règle, ce 
sont les poolrooms94. 

La maison, première société à laquelle l’homme est soumis continuellement, 
possède un double pouvoir : celui de cacher et d’expliciter la démarche temporelle 
de l’être, en séduisant le temps qui s’écoule, comme avec une belle mélodie, pour 
éluder son passage incontournable.89

89 ~ Joana Duarte Bernardes, op. 
cit., paragraphe no1.

90 ~ Gaston Bachelard, L’eau et les 
rêves, essai sur l’imagination de la 

matière, op. cit., p. 64. 

91 ~ Ibid., p. 68.

92 ~ Ibid., p. 46.

93 ~ Peter Heft, « Betwixt and-
Between, Zones as Liminal and 

Deterritorialized Spaces », PULSE : 
the Journal of Science and Culture, 

numéro 8, 2021.

94 ~ Littéralement les pièces piscine, 
des sortes de piscines en soi. 

Les poolrooms sont devenues un 
étage à part entière au sein du mythe 

des backrooms. Originellement 
pourtant, elles ne sont qu’un sous-

genre des espaces liminaux avec plus 
spécifiquement le nom de poolcore.
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Le mot limen signifiant seuil, son étymologie mélange lio (verser) 
et men (traverse). On retrouve à la fois la notion de transition et de passage 
mais aussi celle de liquide. La liminalité est comme une sorte de brume 
latente pesant sur les espaces et pénétrant chaque pore de la personne au 
sein de ce lieu. Les poolrooms particulièrement exacerbent cette sensation 
liquide [fig. 29 et 30]. Ce sont des mélanges entre piscine et labyrinthe. 
Souvent très claires et ensoleillées, les carreaux d’un blanc immaculé ainsi 
que l’eau reflètent chaque rayon d’un soleil factice dans un ciel d’un bleu 
trop parfait. On peut y évoluer immergé·es à travers un infini de couloirs 
et d’escaliers rappelant les piscines municipales de notre enfance. L’auteure 
Valentina Tanni propose même le titre Le confort du liquide amniotique95 dans 
une partie dédiée aux poolrooms de son ouvrage Vibes Lore Core. Elle nous y 
raconte que des disciples de Freud avaient lié la sensation de bien-être dans 
l’eau comme une réminiscence de l’immersion dans le liquide amniotique du 
ventre maternel. De fait, les témoignages des projections dans ces espaces 
selon les internautes varient aux opposés. Certain·es diront y ressentir une 
sérénité absolue et pouvoir y passer leur vie entière tandis que d’autres 
évoquent la peur de se noyer, de salles cachées par les profondeurs de l’eau, 
l’impossibilité potentielle de se reposer quelque part hors de celle-ci et surtout 
la solitude absolue qui nous ferait prendre conscience de nous-même, comme 
si un·e observateur·ice potentiel·le subsistait dans l’atmosphère.

r/backrooms
u/sunicthehooxchoog

Je ne sais pas pourquoi mais quand je regarde les images originales des poolrooms, 
elles paraissent si calmes que je souhaiterais nager dedans toute la journée. Je 
pense que cela à avoir avec leur aspect onirique, quelqu’un d’autre ressent la 
même chose ?

u/graay_ghost
J’aurais vraiment très envie d’aller dans une poolroom mais elles paraissent 
aussi dangereuses.

u/j3ff1e
Oui, l’impression qu’avec le temps, la piscine se remplit et finit par te noyer…
terrifiant !

u/graay_ghost
Je pensais plutôt au fait que l’endroit paraisse sûr tant que tu peux nager et que le 
niveau d’eau est bas, mais il y a souvent dans ces endroits des petites embrasures 
de porte ou des passages immergés qui paraissent sombres et étriqués…
Ça ressemble a des lieux qui mènent à des endroits pour se noyer…comme de la 
plongée souterraine…

r/LiminalSpace
u/Revolutionary_Low_90

Les poolrooms mélangent des sensations de faux confort, d’anxiété et 
de claustrophobie tout en même temps.

u/Tyepo5359
Les poolrooms ont pour moi parfaitement capturé cette sensation de confortable 
mais inconfortable. Ces endroits magnifiques résonnent avec moi dans la vie réelle 
(les piscines, centres de loisir et y être) pourtant avec la peur de savoir que quelque 
chose d’autre pourrait être présent et que cette chose pourrait facilement t’attraper 
(parce que bon courage pour courir dans l’eau au bout d’un moment).96

95 ~ Valentina Tanni, op. cit., p.108.

96 ~ traduction des commentaires 
sur les subs Reddit r/backrooms et r/
LiminalSpace :
[https://www.reddit.com/r/
backrooms/comments/14vdzip/
am_i_the_only_one_who_thinks_
that_the_pool_rooms/] et [https://
www.reddit.com/r/LiminalSpace/
comments/1req83w/backrooms_
or_poolrooms/] , consulté le 
28/04/2026.
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S’il y a de l’eau, il y a forcément de la profondeur aussi. Ces 
espaces complexes dépassent la notion de piscine pour devenir des architec-
tures inondées97. On y retrouve des balcons, des pièces toutes semblables, 
de longs couloirs ainsi que des escaliers. Comme dit précédemment, l’eau 
filtre les rayons lumineux et les obstrue progressivement pour laisser place 
aux ombres. Les poolrooms, par leur profondeur, mèneraient aux abysses…

Par ailleurs, cette eau ne semble pas engendrer la vie. Elle ne peut 
que créer l’illusion d’un mouvement, c’est une eau vide en quelque sorte.

Revenons-en à nos couloirs inondés. Le mot même est inappro-
prié car la temporalité intervient. On ne sait quand ils ont été immergés, si 
même ils n’ont pas toujours été de la sorte. Qui sommes-nous confrontés à cet 
infini liquide ? Si l’absence d’autres formes humaines devient si présente dans 
des lieux semblables à des aéroports ou bien des centres commerciaux, les 
poolrooms n’évoquent aucune forme particulière d’absence. La liminalité n’agit 
que si l’on se retrouve seul·e mais alors notre identité ne se dissoudrait-elle 
pas elle aussi dans l’eau ? Cette dernière permet au moins le reflet vivant 
comparé aux autres espaces liminaux. En s’observant de manière déformée 
par le mouvement de l’eau, on pourrait alors encore prendre conscience de 
notre existence mais, dans quel but ? 

Perdu·es dans un espace que le temps a oublié, dans lequel la vie est si 
absente qu’on en ressent le poids et dans lequel aucune conscience hors de 
la nôtre ne subsiste, quel est le rôle de notre identité ? 

Si les espaces liminaux sont délaissés par le temps, nous pour-
rions penser premièrement qu’une fois dedans, notre identité serait figée à 
jamais, sans besoin de se soucier de l’existence de celle-ci. Si le temps nous 
échappe et que notre prisme pour le rendre intelligible est de fixer certains 
points sélectionnés pour percevoir une forme d’évolution, on pourrait alors 
penser que, finalement, notre identité même nous échappe à chaque instant, 
toujours différente de la précédente, elle-même insaisissable. Une fois hors 
de cette fuite en avant inexorable, nous ne changerions plus. Mais alors, plus 
aucun passage ne serait possible, aucune transition ni traversée de frontière. 
On ne pourrait plus se retourner sur notre passé pour prendre conscience 
de notre présent.

Dans ce cas, nous ne pourrions plus même nous attarder sur 
notre reflet, l’observer voire même tenter de franchir la frontière qui sépare 
notre reflet de nous-même.

Le seuil est à la fois arrêt et mouvement parce que, sur le seuil, 
on ne demeure pas.98

97 ~ Valentina Tanni, op. cit., p. 111.

98 ~ Tatjana Barazon, 
« La « Soglitude » - aperçu d’une 

méthode de la pensée des seuils », 
Conserveries mémorielles, no7 Seuils, 

Thresholds, Soglitudes, 2010, 
paragraphe no66. 
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Le mot limen signifiant seuil, son étymologie mélange lio (verser) 
et men (traverse). On retrouve à la fois la notion de transition et de passage 
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Souvent très claires et ensoleillées, les carreaux d’un blanc immaculé ainsi 
que l’eau reflètent chaque rayon d’un soleil factice dans un ciel d’un bleu 
trop parfait. On peut y évoluer immergé·es à travers un infini de couloirs 
et d’escaliers rappelant les piscines municipales de notre enfance. L’auteure 
Valentina Tanni propose même le titre Le confort du liquide amniotique95 dans 
une partie dédiée aux poolrooms de son ouvrage Vibes Lore Core. Elle nous y 
raconte que des disciples de Freud avaient lié la sensation de bien-être dans 
l’eau comme une réminiscence de l’immersion dans le liquide amniotique du 
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r/backrooms
u/sunicthehooxchoog

Je ne sais pas pourquoi mais quand je regarde les images originales des poolrooms, 
elles paraissent si calmes que je souhaiterais nager dedans toute la journée. Je 
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u/graay_ghost
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r/LiminalSpace
u/Revolutionary_Low_90

Les poolrooms mélangent des sensations de faux confort, d’anxiété et 
de claustrophobie tout en même temps.

u/Tyepo5359
Les poolrooms ont pour moi parfaitement capturé cette sensation de confortable 
mais inconfortable. Ces endroits magnifiques résonnent avec moi dans la vie réelle 
(les piscines, centres de loisir et y être) pourtant avec la peur de savoir que quelque 
chose d’autre pourrait être présent et que cette chose pourrait facilement t’attraper 
(parce que bon courage pour courir dans l’eau au bout d’un moment).96

95 ~ Valentina Tanni, op. cit., p.108.

96 ~ traduction des commentaires 
sur les subs Reddit r/backrooms et r/
LiminalSpace :
[https://www.reddit.com/r/
backrooms/comments/14vdzip/
am_i_the_only_one_who_thinks_
that_the_pool_rooms/] et [https://
www.reddit.com/r/LiminalSpace/
comments/1req83w/backrooms_
or_poolrooms/] , consulté le 
28/04/2026.
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Au seuil de l'instant 
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la nôtre ne subsiste, quel est le rôle de notre identité ? 

Si les espaces liminaux sont délaissés par le temps, nous pour-
rions penser premièrement qu’une fois dedans, notre identité serait figée à 
jamais, sans besoin de se soucier de l’existence de celle-ci. Si le temps nous 
échappe et que notre prisme pour le rendre intelligible est de fixer certains 
points sélectionnés pour percevoir une forme d’évolution, on pourrait alors 
penser que, finalement, notre identité même nous échappe à chaque instant, 
toujours différente de la précédente, elle-même insaisissable. Une fois hors 
de cette fuite en avant inexorable, nous ne changerions plus. Mais alors, plus 
aucun passage ne serait possible, aucune transition ni traversée de frontière. 
On ne pourrait plus se retourner sur notre passé pour prendre conscience 
de notre présent.

Dans ce cas, nous ne pourrions plus même nous attarder sur 
notre reflet, l’observer voire même tenter de franchir la frontière qui sépare 
notre reflet de nous-même.

Le seuil est à la fois arrêt et mouvement parce que, sur le seuil, 
on ne demeure pas.98

97 ~ Valentina Tanni, op. cit., p. 111.

98 ~ Tatjana Barazon, 
« La « Soglitude » - aperçu d’une 

méthode de la pensée des seuils », 
Conserveries mémorielles, no7 Seuils, 

Thresholds, Soglitudes, 2010, 
paragraphe no66. 

(61)



er ~ re(62)



Vient le moment de quitter le lieu, tout a été vu mais pas assez vu, observé, 
analysé. Je pars en me retournant constamment comme si la maison allait 
changer ou disparaitre une fois à l’abri de nos regards. Je pars à contre-cœur, 
comme si jamais je n’aurais fini de découvrir ici. Nous devons être discrets 
car on s’aperçoit seulement maintenant que la maison est mitoyenne avec 
celle des voisins.
On se faufile à nouveau par le portail et on adopte une attitude trop 
détendue, encore plus suspecte mais au moins nous sommes sortis. 
Ça y est, cette maison est à présent figée, là dans mon esprit, je pourrai 
y retourner dès que le besoin se fera sentir. La maison matérielle cependant, 
je ne pourrai jamais y retourner, jamais sous cette forme du moins. 
Si je décide à nouveau de traverser ce portail, je devrai aussi traverser 
mes souvenirs et accepter de les remettre en jeu face à l’inconnu, face à des 
signes qui s’estompent et que je ne comprendrai jamais réellement.
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Des fondations sensibles



er ~ re



Qui estompe notre reflet

Nous avons maintenant traversé bien des lieux99, des espaces et des 
images. Les erres de nos pas, si elles ne subsistent pas là ou nous avons 
marché, demeurent au moins dans notre esprit. Nous pouvons alors conti-
nuer à avancer encore un peu, même sans indications, peut-être pourrons 
nous trouver le chemin par nous-même. 

Après toutes ces explorations, nous ne savons pas si les lieux ont 
conservé leur identité, nous n’y sommes plus. La nôtre cependant pourrait 
encore une fois se remettre en question, se retournant brièvement pour 
observer les traces que nous avons laissées… 

En observant notre reflet, nous pouvons prendre conscience de 
nous-même avec un recul critique, en nous éloignant de nous-même cette 
fois-ci. 

Dans le film Ghost Dance100 une fois de plus, l’artiste Stuart Brisley performe 
une scène au sein d’un bâtiment abandonné [fig. 31]. Il commence par 
descendre des escaliers suivi des deux protagonistes. Il arrive à un étage 
dont le sol est presque entièrement recouvert d’une fine pellicule d’eau qui 
reflète à la perfection le plafond ainsi que les colonnes du lieu. Ce dernier se 
prête à l’exercice de symétrie par son architecture anguleuse et squelettique. 
Brisley s’aventure peu à peu dans cet espace aux perspectives brouillées. Il 
commence par toucher l’eau, comme pour s’assurer que l’immobile reflet 
devant ses yeux en est bien un. Étrangement pourtant, sa main au contact 
de l’eau ne semble pas créer une quelconque onde. Une scène très courte 
nous présente alors un objet qui vient tomber lourdement dans une eau aux 
profondeurs inconnues. On revient sur notre plan initial, pas une once de 
mouvement à la surface. L’homme s’aventure alors sur le reflet et marche 
lentement jusqu’au centre du lieu. Nouvelle scène, on le voit sur le côté puis 
il s’engage à nouveau, comme une réminiscence ou une impression de déjà-
vu. Cette fois-ci, il s’allonge alors progressivement sur son reflet, dans une 
sorte de mélange entre nage et rampement. Il se roule dans l’eau, son corps 
semble parfois ne plus lui appartenir, comme si ses mouvements étaient 
guidés, comme si son corps était tiré, par son reflet peut-être. 

Par son seul mouvement, l’homme fait osciller les poutres, le 
plafond et la lumière ; du moins sur l’une des deux images symétriques, 
comme si son passage et ses mouvements laissaient des marques dans la 
matière même du bâtiment. Il finit par se lever sur quatre appuis, trempé. 
L’eau coule de son corps et il demeure statique pour un instant qui s’allonge. 
Son souffle crée à un rythme régulier une forme de vapeur qui flotte juste 
au-dessus de l’eau. Il recule à quatre pattes, dans une direction que lui-même 
ne voit pas puis il finit par se relever, faire demi-tour et marcher longuement, 
s’éloignant de la caméra. La silhouette finit par se fondre avec le décor, avec 
le bâtiment lui-même dans la pénombre lointaine. 

Son reflet qui danse avec lui semble parfois prendre sa propre 
conscience, comme s’il se dissociait, comme l’ombre du protagoniste de la 
Ville de la fin des temps101. On ne connaît pas cette personne, pourtant on 
sait à la fin de sa performance qu’il n’est plus le même. On dirait que ce 
spectacle attriste Pascale, elle l’observe tout en laissant des larmes couler le 
long de ses joues. 

Il semblerait qu’à chaque expérience du seuil, une séparation s’opère au 
sein de la personne qui le vit, comme si elle finissait toujours par laisser une 
partie d’elle-même au niveau du passage.

Le reflet pourrait agir comme un double, comme une entité à 
part entière ou alors comme nous-même, simplement déplacé·es dans un 
lieu qui ne nous appartient plus, dont nous perdons le sens. 

Prenons l’exemple d’Alice102. En basculant dans le Pays des 
Merveilles, ce n’est pas son reflet qui prend le contrôle, ce n’est pas anti-Alice103. 

Qui 
estompe 

notre reflet
99 ~ Souvenez-vous, nous avons 
parlé de Gordon Matta-Clark en 

deuxième partie de cet écrit. Il 
s’avère que dans le village de Riche-

ville, là ou se situait cette maison 
abandonnée dont le récit d’explo-
ration constitue les interludes ; on 

pouvait aussi apercevoir deux mai-
sons découpées à la perfection. En 

revanche, À l’inverse de Matta-Clark 
qui les découpait bien souvent dans 
la verticalité, celles-ci sont section-
nées à l’horizontale. Elles resteront 

finalement un mystère.

100 ~ Ken Mcmullen, op. cit.

101 ~ Haruki Murakami, op. cit.

102 ~ Lewis Carroll, 
Alice au pays des merveilles, Derrière 

le miroir, Paris, Gallimard, 1994.

103 ~ Tatjana Barazon, op. cit., 
paragraphe no61.
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conscience, comme s’il se dissociait, comme l’ombre du protagoniste de la 
Ville de la fin des temps101. On ne connaît pas cette personne, pourtant on 
sait à la fin de sa performance qu’il n’est plus le même. On dirait que ce 
spectacle attriste Pascale, elle l’observe tout en laissant des larmes couler le 
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partie d’elle-même au niveau du passage.

Le reflet pourrait agir comme un double, comme une entité à 
part entière ou alors comme nous-même, simplement déplacé·es dans un 
lieu qui ne nous appartient plus, dont nous perdons le sens. 

Prenons l’exemple d’Alice102. En basculant dans le Pays des 
Merveilles, ce n’est pas son reflet qui prend le contrôle, ce n’est pas anti-Alice103. 
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100 ~ Ken Mcmullen, op. cit.

101 ~ Haruki Murakami, op. cit.

102 ~ Lewis Carroll, 
Alice au pays des merveilles, Derrière 

le miroir, Paris, Gallimard, 1994.

103 ~ Tatjana Barazon, op. cit., 
paragraphe no61.
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Elle reste elle-même face à un monde qui n’est plus celui qu’elle connaît. 
On pourrait croire à un monde inversé, comme l’envers du décor mais il 
me semble que ce monde est simplement parallèle à celui dans lequel elle a 
toujours évolué, simplement sa manière d’avoir été n’est plus en adéquation 
avec ce nouveau monde. Il faut par exemple courir sur place pour rester au 
même endroit et courir deux fois plus vite pour aller ailleurs tandis que dans 
son monde originel, la simple action de courir nous permettrait d’aller vers 
une destination104. Aussi, dès lors que notre perception se fixe sur un objet, 
celui-ci disparaît105. 

Dans ce monde parallèle, Alice s’inquiète pour son identité d’un 
point de vue quantitatif106. Par ses changements de taille, elle craint de 
perdre de sa personne. Son identité dédoublée est appuyée par la narration 
de l’histoire : elle est à la fois actrice et narratrice de son aventure107, elle 
prend le recul de la narration pour tenter de conscientiser ce qui lui arrive. 

D’une manière plus générale, nous avons toujours recours à 
l’auto-narration pour nous resituer dans le temps et l’espace dont nous 
faisons l’expérience à chaque instant. La manière dont nous vivons les lieux 
ne dépend que de notre perception et, en ce sens, ils nous appartiennent. Ils 
sont une projection de notre esprit et nous pourrons nous les approprier en 
les inscrivant dans notre mémoire. Pourtant, comme nous effectuons une 
séparation avec notre reflet, ces lieux de notre esprit se séparent eux aussi 
des lieux réels. Ils évoluent côte à côte, comme des mondes parallèles dont les 
frontières s’effleurent constamment, sans jamais s’entrecroiser réellement. 

Lors d’une exploration urbaine, le sens et la familiarité se perdent, 
nous contemplons alors la séparation avivée de ces mondes. Comme nous 
tentons activement de combler les brèches, de tisser des liens entre les 
diverses erres, nous prenons alors conscience de l’auto-narration. Malgré 
tous nos efforts, nous ne réussirons jamais réellement à comprendre ce qu’il 
s’est passé au-delà de notre perception, en l’occurrence très limitée. Même si 
les traces subsistent, les histoires passées n’appartiennent pourtant plus réel-
lement aux lieux si les détenteurs ne sont plus. Il ne reste que des absences. 
L’altération marque la séparation avec l’état antérieur du lieu, maintenant 
cet état a disparu avec ses histoires. 

104 ~ « -Ma foi dans mon pays à 
moi » répondit Alice, encore un peu 
essoufflée, « on arriverait générale-
ment à un autre endroit si on courait 
très vite pendant très longtemps, 
comme nous venons de le faire.
-On va bien lentement dans ton 
pays ! Ici, vois-tu, on est obligé de 
courir tant qu’on peut pour rester 
au même endroit. Si on veut aller 
ailleurs, il faut courir au moins 
deux fois plus vite que ça ! », Lewis 
Carroll, op. cit., p. 214. 

105 ~ « La boutique semblait pleine 
de toutes sortes de choses curieuses…
mais ce qu’il y avait de plus bizarre, 
c’est que chaque fois qu’elle regardait 
fixement un rayon pour bien voir 
ce qui se trouvait dessus, ce même 
rayon était complètement vide, alors 
que tous les autres étaient pleins 
à craquer. », Lewis Carroll, 
op. cit., p. 260. 

106 ~ « Mais c’est bien inutile à pré-
sent, pensa la pauvre Alice, de faire 
semblant d’être deux ! C’est tout juste 
s’il reste assez de moi pour faire une 
seule et unique personne ! », Lewis 
Carroll, op. cit., p. 50. 
Tatjana Barazon, op. cit., 
paragraphe no64.

107 ~ Ibid.
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Qui estompe notre reflet

Lors d’une exploration, je me suis tout à coup retrouvée face à un drap 
de très mauvais goût, aux couleurs décrépies. Le motif, des palmiers 
bleu-verts qui dansaient au gré du vent, semblait si imposant, chargé 
d’un indicible mystère. Placé au seuil d’une porte révolue, il se gonflait 
et dégonflait par la force éolienne qui lui insufflait une forme de vie. 
Ce spectacle m’a dès lors coupé le souffle. Déjà paniquée par la découverte 
d’un ancien squat juste derrière moi à cet instant, mon esprit s’était 
abandonné à toutes sortes de fantasmes quant au secret que pouvait bien 
cacher le drap. 
Le drap dansait, se pavanait et moi, devant, figée et incapable de respirer, 
je devenais un objet du décor. Si léger, il semblait pourtant porter le poids 
de tous les possibles qu’il masquait. Tout pouvait exister derrière lui. Les 
reflets vibrants de lumière que l’on percevait au travers laissaient entendre 
un espace bien plus clair, bien plus percé de lumière. 
Derrière moi pourtant, l’obscurité prenait aux narines par la moisissure 
colonisant les murs. Il est toujours très difficile d’appréhender l’espace lors 
d’une exploration. Le manque de lumière ainsi que l’état second dans lequel 
nous sommes plongé·es masque tout simplement chaque détail devant nos 
yeux. Pour le squat par exemple, il me faudra plusieurs allers-retours avec 
le lieu au-delà du drap pour bien l’appréhender. L’excitation aussi, elle 
nous pousse à toujours continuer plus loin sans trop s’attarder sur l’instant ; 
l’excitation et la peur de ne pas être seule. Tant que chaque recoin 
n’est pas inspecté, on ne peut agir librement, sans l’angoisse potentielle de 
visiteurs inopinés. 
Je me décide enfin à découvrir ce qui se cache derrière ce drap. En un 
instant seulement, chaque possibilité et fantasme de mon esprit fusionnent 
pour ne donner qu’un état réel devant mes yeux. Cet état pourtant, 
l’altération l’avait tant marqué qu’il en paraissait même impossible. 
La révélation, à vrai dire, s’est finalement dévoilée en deux temps, 
celui-ci fractionné par mon esprit. J’ai d’abord aperçu les vestiges d’une 
cuisine, il n’en restait qu’un évier et une énorme faux adossée à lui. 
Toute la pièce était baignée dans une douce atmosphère jaunâtre, comme 
une photo argentique ratée. Une porte ouverte à ma droite à travers 
laquelle des ombres de feuilles dansaient elles aussi. Le sol était jonché de 
divers parpaings, sacs de béton et de barbecue. Cependant, directement 
à ma gauche, je sentais une lumière violente se poser sur moi. 
Exacerbée par l’obscurité qui m’entourait quelques secondes auparavant, 
la lumière semblait me pousser de toute sa matérialité, comme si elle 
était devenue substance à part entière. Je me tourne et me trouve alors face 
à un spectacle aux lumières sacrées. De toute sa hauteur, un plafond en 
dentelle de bois apparaît, ployant délicatement sous l’effet de la gravité et ne 
reposant plus sur aucun mur. Une bâche bleue n’assurant plus sa fonction 
de protection danse elle aussi, accrochée à la dentelle. Une énorme poutre 
affaissée trône au milieu de l’espace. J’aperçois alors la strate d’un ancien 
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Elle reste elle-même face à un monde qui n’est plus celui qu’elle 
connaît. On pourrait croire à un monde inversé, comme l’envers du décor 
mais il me semble que ce monde est simplement parallèle à celui dans lequel 
elle a toujours évolué, simplement sa manière d’avoir été n’est plus en adéqua-
tion avec ce nouveau monde. Il faut par exemple courir sur place pour rester 
au même endroit et courir deux fois plus vite pour aller ailleurs tandis que 
dans son monde originel, la simple action de courir nous permettrait d’aller 
vers une destination104. Aussi, dès lors que notre perception se fixe sur un 
objet, celui-ci disparaît105. 

Dans ce monde parallèle, Alice s’inquiète pour son identité d’un 
point de vue quantitatif106. Par ses changements de taille, elle craint de 
perdre de sa personne. Son identité dédoublée est appuyée par la narration 
de l’histoire : elle est à la fois actrice et narratrice de son aventure107, elle 
prend le recul de la narration pour tenter de conscientiser ce qui lui arrive. 

D’une manière plus générale, nous avons toujours recours à 
l’auto-narration pour nous resituer dans le temps et l’espace dont nous 
faisons l’expérience à chaque instant. La manière dont nous vivons les lieux 
ne dépend que de notre perception et, en ce sens, ils nous appartiennent. Ils 
sont une projection de notre esprit et nous pourrons nous les approprier en 
les inscrivant dans notre mémoire. Pourtant, comme nous effectuons une 
séparation avec notre reflet, ces lieux de notre esprit se séparent eux aussi 
des lieux réels. Ils évoluent côte à côte, comme des mondes parallèles dont les 
frontières s’effleurent constamment, sans jamais s’entrecroiser réellement. 

Lors d’une exploration urbaine, le sens et la familiarité se perdent, 
nous contemplons alors la séparation avivée de ces mondes. Comme nous 
tentons activement de combler les brèches, de tisser des liens entre les 
diverses erres, nous prenons alors conscience de l’auto-narration. Malgré 
tous nos efforts, nous ne réussirons jamais réellement à comprendre ce qu’il 
s’est passé au-delà de notre perception, en l’occurrence très limitée. Même si 
les traces subsistent, les histoires passées n’appartiennent pourtant plus réel-
lement aux lieux si les détenteurs ne sont plus. Il ne reste que des absences. 
L’altération marque la séparation avec l’état antérieur du lieu, maintenant 
cet état a disparu avec ses histoires. 

104 ~ « -Ma foi dans mon pays à 
moi » répondit Alice, encore un peu 
essoufflée, « on arriverait générale-
ment à un autre endroit si on courait 
très vite pendant très longtemps, 
comme nous venons de le faire.
-On va bien lentement dans ton 
pays ! Ici, vois-tu, on est obligé de 
courir tant qu’on peut pour rester 
au même endroit. Si on veut aller 
ailleurs, il faut courir au moins 
deux fois plus vite que ça ! », Lewis 
Carroll, op. cit., p. 214. 

105 ~ « La boutique semblait pleine 
de toutes sortes de choses curieuses…
mais ce qu’il y avait de plus bizarre, 
c’est que chaque fois qu’elle regardait 
fixement un rayon pour bien voir 
ce qui se trouvait dessus, ce même 
rayon était complètement vide, alors 
que tous les autres étaient pleins 
à craquer. », Lewis Carroll, 
op. cit., p. 260. 

106 ~ « Mais c’est bien inutile à pré-
sent, pensa la pauvre Alice, de faire 
semblant d’être deux ! C’est tout juste 
s’il reste assez de moi pour faire une 
seule et unique personne ! », Lewis 
Carroll, op. cit., p. 50. 
Tatjana Barazon, op. cit., 
paragraphe no64.

107 ~ Ibid.
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Lors d’une exploration, je me suis tout à coup retrouvée face à un drap 
de très mauvais goût, aux couleurs décrépies. Le motif, des palmiers 
bleu-verts qui dansaient au gré du vent, semblait si imposant, chargé 
d’un indicible mystère. Placé au seuil d’une porte révolue, il se gonflait 
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un espace bien plus clair, bien plus percé de lumière. 
Derrière moi pourtant, l’obscurité prenait aux narines par la moisissure 
colonisant les murs. Il est toujours très difficile d’appréhender l’espace lors 
d’une exploration. Le manque de lumière ainsi que l’état second dans lequel 
nous sommes plongé·es masque tout simplement chaque détail devant nos 
yeux. Pour le squat par exemple, il me faudra plusieurs allers-retours avec 
le lieu au-delà du drap pour bien l’appréhender. L’excitation aussi, elle 
nous pousse à toujours continuer plus loin sans trop s’attarder sur l’instant ; 
l’excitation et la peur de ne pas être seule. Tant que chaque recoin 
n’est pas inspecté, on ne peut agir librement, sans l’angoisse potentielle de 
visiteurs inopinés. 
Je me décide enfin à découvrir ce qui se cache derrière ce drap. En un 
instant seulement, chaque possibilité et fantasme de mon esprit fusionnent 
pour ne donner qu’un état réel devant mes yeux. Cet état pourtant, 
l’altération l’avait tant marqué qu’il en paraissait même impossible. 
La révélation, à vrai dire, s’est finalement dévoilée en deux temps, 
celui-ci fractionné par mon esprit. J’ai d’abord aperçu les vestiges d’une 
cuisine, il n’en restait qu’un évier et une énorme faux adossée à lui. 
Toute la pièce était baignée dans une douce atmosphère jaunâtre, comme 
une photo argentique ratée. Une porte ouverte à ma droite à travers 
laquelle des ombres de feuilles dansaient elles aussi. Le sol était jonché de 
divers parpaings, sacs de béton et de barbecue. Cependant, directement 
à ma gauche, je sentais une lumière violente se poser sur moi. 
Exacerbée par l’obscurité qui m’entourait quelques secondes auparavant, 
la lumière semblait me pousser de toute sa matérialité, comme si elle 
était devenue substance à part entière. Je me tourne et me trouve alors face 
à un spectacle aux lumières sacrées. De toute sa hauteur, un plafond en 
dentelle de bois apparaît, ployant délicatement sous l’effet de la gravité et ne 
reposant plus sur aucun mur. Une bâche bleue n’assurant plus sa fonction 
de protection danse elle aussi, accrochée à la dentelle. Une énorme poutre 
affaissée trône au milieu de l’espace. J’aperçois alors la strate d’un ancien 
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étage sur le mur en face de moi. Diverses étoffes délicatement accrochées 
aux poutres béantes virevoltent et transforment la lourdeur matérielle de 
l’affaissement en un spectacle flottant et irréel. 
Jamais je n’aurais pu imaginer un tel spectacle, l’instant d’avant derrière 
le drap aux palmiers décrépis. L’altération a dépassé mon imagination. 
J’écris ces lignes plusieurs mois après l’exploration, mon imagination a 
probablement transformé le lieu de mon esprit, entremêlée à mes souvenirs.



Qui estompe notre reflet

Maintenant, si finalement nous ne pouvons dépasser notre perception et 
si les lieux que nous vivons ne sont en fin de compte que nôtres, comment 
expliquer l’ampleur des espaces liminaux, ces lieux si anonymes, si détachés 
de de toute forme de familiarité ? Pourquoi, malgré tout, agissent-ils autant 
sur nous, comme une forme de psyché collective contemporaine ? 

La notion de liminalité n’est pas nouvelle. Nous évoquions plus tôt le 
film Stalker108 par exemple. Celui-ci date de 1979. Avant encore, les travaux 
d’Arnold Van Gennep sur les rites de passage sortis en 1909109 explicitaient 
déjà la notion transitionnelle et sacrée de la liminalité. Les seuils de portes 
n’ont pas été inventés au XXIe siècle [fig. 33]. Seulement, c’est par la culture 
Internet que ce phénomène est peu à peu devenu viral, résonnant chez un 
nombre croissant d’individus. 

À moins de noclip, il semblerait que ces espaces liminaux n’aient 
aucune matérialité sensible, c’est même en quelque sorte dans leur nature. 
On ne peut toucher l’instant, n’est-ce pas ? 

S’ils devenaient matériels et qu’on les explorait avec nos corps, 
plusieurs facteurs de liminalité viendraient à disparaître. Si le lieu lui ne 
bouge pas, notre corps prendrait les marques de temps et des nécessités de 
survie. Nous ne pourrions nous déplacer librement, comme une sorte de 
brume sans contraintes physiques. 

Les espaces liminaux nous poussent à devenir des fantômes. 
Qui prend la photo d’un instant liminal ? Dès lors que quelqu’un se trouve 
derrière l’objectif, la liminalité disparaît. Ces lieux nous projettent dans un 
monde parallèle au nôtre, celui de notre perception d’un futur dans lequel 
nous n’existerions plus, tout en réalisant le fantasme de se placer en retrait 
du temps pour pouvoir imaginer des futurs qui auraient été possibles. 

Les espaces liminaux sont comme le monde de notre perception, 
coexistant avec le monde sensible que nous expérimentons. Simplement, une 
dissociation temporelle a eu lieu. Si le monde de notre perception évolue en 
parallèle avec le réel, le monde liminal lui proviendrait d’une autre tempo-
ralité, latente entre passé et futur, un aperçu d’un futur qui nous rendrait 
nostalgiques en somme. 

Si le fil de l’écrit ne se dirige pas nécessairement vers une forme de pensée 
politique concrète, beaucoup des concepts évoqués se placent dans une 
logique d’analyse du système capitaliste tardif. De l’hantologie à la déterrito-
rialisation, ils tendent vers la critique d’un système qui a réussi à s’immiscer 
dans chaque strate de pensée, d’un système qui a réussi à transformer l’at-
tente d’un monde meilleur en une attente infinie, qui a fini par se perdre au 
seuil, qui a même fini par provoquer « la lente annulation du futur » pour 
reprendre les termes de Mark Fisher110. 

Les promesses du capitalisme évaporées depuis bien longtemps 
(si tant est qu’elles n’aient jamais existé), les espoirs de potentiels futurs ont 
par la même occasion disparu. Pourtant ces promesses inachevées viendraient 
nous hanter sous la forme d’un capitalisme fantôme111. Si la nostalgie ou du 
moins l’anemoia a adopté une si grande place dans notre climat socioaffectif, 
c’est parce qu’en parallèle du monde capitaliste que nous expérimentons, son 
fantôme utopique112 subsiste simultanément et nous plonge dans un état de 
latence, d’espoir démesuré dans des formes du passé et nous paralyse quant 
à la possible imagination d’un futur viable en dehors d’un modèle néolibéral. 

Dans un climat comme celui-ci, la puissance des images limi-
nales, représentant un système ayant touché à sa fin, dénué de ses principaux 
acteurs humains paraît alors prendre un sens nouveau. Elles nous renvoient 
à une forme d’enfance dissonante par un écart de perspective mais elles nous 
invitent aussi à contempler les erres du capitalisme, lorsque nous-même 
nous serons des fantômes113. 

108 ~ Andreï Tarkovski, op. cit.

109 ~ Arnold Van Gennep, 
Les rites de passage, New York, 

Mouton & Co et Maison des Sciences 
de l’Homme, 1969 (1909).

110 ~ Mark Fisher, 
Spectres de ma vie, écrits sur la 

dépression, l’hantologie et les futurs 
perdus, op. cit., p. 20.

111 ~ Antoine Dussault St-Pierre, op. 
cit., pour la suite de cette explication, 

je vais m’appuyer sur cet article 
d’Antoine Dussault St-Pierre.

112 ~ L’utopie consiste en la manière 
bien naïve dont le capitalisme 

était présenté après la chute du 
bloc soviétique en 1991 ; comme un 
futur idéalisé par l’avènement des 
démocraties libérales régulées par 

les principes du libre marché et de la 
coopération internationale. 
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Les espaces liminaux sont comme le monde de notre perception, 
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parallèle avec le réel, le monde liminal lui proviendrait d’une autre tempo-
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dans chaque strate de pensée, d’un système qui a réussi à transformer l’at-
tente d’un monde meilleur en une attente infinie, qui a fini par se perdre au 
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(si tant est qu’elles n’aient jamais existé), les espoirs de potentiels futurs ont 
par la même occasion disparu. Pourtant ces promesses inachevées viendraient 
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c’est parce qu’en parallèle du monde capitaliste que nous expérimentons, son 
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latence, d’espoir démesuré dans des formes du passé et nous paralyse quant 
à la possible imagination d’un futur viable en dehors d’un modèle néolibéral. 

Dans un climat comme celui-ci, la puissance des images limi-
nales, représentant un système ayant touché à sa fin, dénué de ses principaux 
acteurs humains paraît alors prendre un sens nouveau. Elles nous renvoient 
à une forme d’enfance dissonante par un écart de perspective mais elles nous 
invitent aussi à contempler les erres du capitalisme, lorsque nous-même 
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108 ~ Andreï Tarkovski, op. cit.

109 ~ Arnold Van Gennep, 
Les rites de passage, New York, 

Mouton & Co et Maison des Sciences 
de l’Homme, 1969 (1909).

110 ~ Mark Fisher, 
Spectres de ma vie, écrits sur la 

dépression, l’hantologie et les futurs 
perdus, op. cit., p. 20.

111 ~ Antoine Dussault St-Pierre, op. 
cit., pour la suite de cette explication, 

je vais m’appuyer sur cet article 
d’Antoine Dussault St-Pierre.

112 ~ L’utopie consiste en la manière 
bien naïve dont le capitalisme 

était présenté après la chute du 
bloc soviétique en 1991 ; comme un 
futur idéalisé par l’avènement des 
démocraties libérales régulées par 

les principes du libre marché et de la 
coopération internationale. 
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En quelque sorte, ces images seraient les matérialisations des 
spectres du capitalisme. Leur présence est spectrale sur Internet : elles 
peuvent se retrouver partout sans nécessairement être visibles. La crainte du 
noclip aussi s’inscrit dans cette logique, ces espaces seraient potentiellement 
partout sans être visibles, ce pourquoi on pourrait à tout moment glisser 
dedans lors d’un moment d’inattention. 

Mais au-delà de cette critique de la fragilité d’un système à bout 
de souffle depuis bien longtemps, il semblerait que la volonté de questionner 
le réel et ses limites prenne une place de plus en plus grande dans la culture 
internétique. Des aesthetics aux espaces liminaux et en passant par bien 
d’autres mouvements114, ces courants marquent une frontière entre sensible 
et virtuel qui devient poreuse et s’estompe peu à peu. Les espaces liminaux 
ne sont finalement pas de simples images, ils reflètent une projection de 
notre perception du monde futur et la remise en question des fondements 
de la manière dont nous expérimentons la réalité. 

Si chaque perception se base sur la mémoire d’un individu et ne peut s’en 
détacher, il nous est tout de même possible de faire des liens et de former 
des images qui tendraient vers une sorte d’identité collective, une projection 
de nos affects et de nos angoisses. S’imaginer déambuler dans ces espaces 
permet en quelque sorte de situer notre perception. Bien qu’ils ne soient pas 
sensibles, il n’en sont pas moins réels ; l’image est un lieu115 et ce lieu fait 
écho en chacun·e de nous, bien que notre mémoire ne soit qu’individuelle. 
Ils nous permettent aussi de comprendre ce que nous avons en commun et 
d’explorer116 toujours au-delà de ce que l’on connaît, d’entrer dans la mer 
des phénomènes117 et de s’abandonner à l’inconnu, de chercher à se perdre 
au-delà de notre seuil de connaissance. 

Si toujours je cherche des lieux abandonnés, l’œil à l’affût lors de chaque 
trajet119, c’est une manière de toujours redécouvrir mes souvenirs, en même 
temps que de créer de nouveaux espaces pour ma mémoire. Pour reprendre 
les mots de Lucille Ryckebusch, je visite ces maisons pour me créer des 
histoires120, je tente de lire le langage de l’altération, sachant pourtant que 
jamais réellement je ne comprendrai. Ce n’est pas un souci, je ne m’en 
formaliserai pas. Ce n’est pas le plus important. Au même titre que la maison 

J’entre en écriture comme on entre dans une maison abandonnée ; à la manière 
de Rémi, je parcours les pièces, la cuisine, les chambres vides, en suivant 
les fissures qui marquent les murs. Quelques meubles subsistent, là une table, 
ici un lit figé dans la poussière. Des objets inutiles, des photos qu’on a cru 
pouvoir oublier. J’imagine le passé de cette maison, j’invente une histoire, celle 
des personnages qu’elle a déjà abrités. Les unes après les autres, les fenêtres 
s’ouvrent. Le vent s’insinue, le voile léger des rideaux s’écarte, la lumière 
tremble sur les planchers. Les personnages s’animent. La narration prend place. 
Pour rendre compte de ma pratique d’écriture, je dois fermer les portes et les 
fenêtres de cette maison, la parcourir de l’extérieur, enfouir la clé sous la terre, 
quitter sa chaleur. Je dois en faire le tour, passer par le jardin, les ronces et les 
mauvaises herbes. Marcher là où il fait froid, sans abri, hors de l’écriture. 
Bien des fois, j’ai voulu prendre la fuite plutôt que de m’installer pour écrire
cet essai. M’éloigner dans la nuit pour échapper au silence. Sans personnage 
pour soutenir ma voix, je ne sais plus écrire, je n’ai plus de mémoire. Mes mots 
ne sont que des gribouillages informes qui se perdent sur la page. 
Ne reste que les cris, la colère et les larmes. Sans maison, je n’ai plus d’histoire.118

113 ~ « Celles-ci paraissent mé-
lancoliques, non seulement parce 
qu’elles nous ramènent en enfance 
(dans un rêve idéalisé d’enfance, 
dénaturé et rendu inquiétant par un 
écart de perspective), mais parce 
qu’elles nous donnent à voir le 
capitalisme dans l’œil des fantômes 
qui hanteront ses vestiges. Elles nous 
proposent, en somme, de devenir 
nous-mêmes des fantômes. »
Antoine Dussault St-Pierre, op. cit., 
pour la suite de cette explication, je 
vais m’appuyer sur cet article d’An-
toine Dussault St-Pierre.

114 ~ vaporwave dans le genre musi-
cal, frutiger aero etc.

115 ~ Valentina Tanni, op. cit., p. 218.

116 ~ Ibid., p. 219.

117 ~ cf. supra., p. 46. 

118 ~ Lucile Ryckebusch, Le Bruit 
des Vagues suivi de Des Voix qui 
Consolent, mémoire présenté comme 
exigence partielle de la maîtrise en 
études littéraires, dirigé par Lori 
Saint-Martin, Montréal, Université 
du Québec à Montréal (UQAM), mai 
2019, p. 86.
Je ne suis tombée sur ce mémoire 
que tardivement, vers la fin de la ré-
daction. Pourtant sa manière d’écrire 
et l’analogie avec l’exploration d’une 
maison abandonnée ont créé un 
profond écho en moi.

119 ~ Depuis longtemps, on me re-
proche d’être obsessionnelle avec les 
lieux abandonnés que j’aperçois lors 
de voyages. C’en est même devenu 
une blague avec mes proches. 

120 ~ Lucile Ryckebusch, op. cit., 
p. 86.
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abandonnée m’échappera toujours et que jamais je ne saurai la figer, la 
nouvelle maison abandonnée de mon esprit me permettra de toujours me 
réinventer, d’explorer pour m’explorer et de toujours tenter de franchir la 
frontière, d’oser dépasser le seuil de la porte121 qui me terrifie et me paralyse, 
de peur de me retrouver en un lieu où plus rien ne m’est familier [fig. 34]. 

En explorant, je ressens l’émotion de l’instant, de sa transition 
comme de son immuabilité. La durée s’allonge et je ressens alors son mouve-
ment. Mes oreilles bourdonnent d’adrénaline face au silence du lieu déserté. 
Je ne suis plus pour un instant. Je me suis perdue dans un espace, une zone 
qui ne correspond plus aux codes que je connaissais. J’en vois seulement des 
réminiscences, des erres en transition elles aussi. Il faut choisir simplement.

Comment se souvenir ? Comment garantir de graver les images 
intactes dans notre esprit ? C’est impossible. Dans ce cas, que choisir, franchir 
à nouveau le seuil ou bien rester éternellement ici, statique, dans un instant 
qui frôle l’infini ? 

Si les traces de pas n’ont pas totalement disparu, faut-il choisir 
de revenir sur notre chemin, tant qu’on les aperçoit encore un peu ? Ou bien 
faut-il choisir d’en créer de nouvelles ? De continuer à marcher, de suivre un 
chemin que l’on crée aussi nous-même. Mais pour cela il faut se décider, vite, 
sinon on risquerait de demeurer sur le seuil, de faire du seuil notre demeure 
de l’instant dans laquelle on ne saurait s’immobiliser. 

On risquerait de noclip mais peut-être est-il possible d’arriver 
autre part que dans les espaces liminaux. Sans tenter, nous ne connaîtrons 
jamais la vérité, non ? 

121 ~ ou une quelconque autre ou-
verture, comme dit précédemment.
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En quelque sorte, ces images seraient les matérialisations des 
spectres du capitalisme. Leur présence est spectrale sur Internet : elles 
peuvent se retrouver partout sans nécessairement être visibles. La crainte du 
noclip aussi s’inscrit dans cette logique, ces espaces seraient potentiellement 
partout sans être visibles, ce pourquoi on pourrait à tout moment glisser 
dedans lors d’un moment d’inattention. 

Mais au-delà de cette critique de la fragilité d’un système à bout 
de souffle depuis bien longtemps, il semblerait que la volonté de questionner 
le réel et ses limites prenne une place de plus en plus grande dans la culture 
internétique. Des aesthetics aux espaces liminaux et en passant par bien 
d’autres mouvements114, ces courants marquent une frontière entre sensible 
et virtuel qui devient poreuse et s’estompe peu à peu. Les espaces liminaux 
ne sont finalement pas de simples images, ils reflètent une projection de 
notre perception du monde futur et la remise en question des fondements 
de la manière dont nous expérimentons la réalité. 

Si chaque perception se base sur la mémoire d’un individu et ne peut s’en 
détacher, il nous est tout de même possible de faire des liens et de former 
des images qui tendraient vers une sorte d’identité collective, une projection 
de nos affects et de nos angoisses. S’imaginer déambuler dans ces espaces 
permet en quelque sorte de situer notre perception. Bien qu’ils ne soient pas 
sensibles, il n’en sont pas moins réels ; l’image est un lieu115 et ce lieu fait 
écho en chacun·e de nous, bien que notre mémoire ne soit qu’individuelle. 
Ils nous permettent aussi de comprendre ce que nous avons en commun et 
d’explorer116 toujours au-delà de ce que l’on connaît, d’entrer dans la mer 
des phénomènes117 et de s’abandonner à l’inconnu, de chercher à se perdre 
au-delà de notre seuil de connaissance. 

Si toujours je cherche des lieux abandonnés, l’œil à l’affût lors de chaque 
trajet119, c’est une manière de toujours redécouvrir mes souvenirs, en même 
temps que de créer de nouveaux espaces pour ma mémoire. Pour reprendre 
les mots de Lucille Ryckebusch, je visite ces maisons pour me créer des 
histoires120, je tente de lire le langage de l’altération, sachant pourtant que 
jamais réellement je ne comprendrai. Ce n’est pas un souci, je ne m’en 
formaliserai pas. Ce n’est pas le plus important. Au même titre que la maison 

J’entre en écriture comme on entre dans une maison abandonnée ; à la manière 
de Rémi, je parcours les pièces, la cuisine, les chambres vides, en suivant 
les fissures qui marquent les murs. Quelques meubles subsistent, là une table, 
ici un lit figé dans la poussière. Des objets inutiles, des photos qu’on a cru 
pouvoir oublier. J’imagine le passé de cette maison, j’invente une histoire, celle 
des personnages qu’elle a déjà abrités. Les unes après les autres, les fenêtres 
s’ouvrent. Le vent s’insinue, le voile léger des rideaux s’écarte, la lumière 
tremble sur les planchers. Les personnages s’animent. La narration prend place. 
Pour rendre compte de ma pratique d’écriture, je dois fermer les portes et les 
fenêtres de cette maison, la parcourir de l’extérieur, enfouir la clé sous la terre, 
quitter sa chaleur. Je dois en faire le tour, passer par le jardin, les ronces et les 
mauvaises herbes. Marcher là où il fait froid, sans abri, hors de l’écriture. 
Bien des fois, j’ai voulu prendre la fuite plutôt que de m’installer pour écrire
cet essai. M’éloigner dans la nuit pour échapper au silence. Sans personnage 
pour soutenir ma voix, je ne sais plus écrire, je n’ai plus de mémoire. Mes mots 
ne sont que des gribouillages informes qui se perdent sur la page. 
Ne reste que les cris, la colère et les larmes. Sans maison, je n’ai plus d’histoire.118

113 ~ « Celles-ci paraissent mé-
lancoliques, non seulement parce 
qu’elles nous ramènent en enfance 
(dans un rêve idéalisé d’enfance, 
dénaturé et rendu inquiétant par un 
écart de perspective), mais parce 
qu’elles nous donnent à voir le 
capitalisme dans l’œil des fantômes 
qui hanteront ses vestiges. Elles nous 
proposent, en somme, de devenir 
nous-mêmes des fantômes. »
Antoine Dussault St-Pierre, op. cit., 
pour la suite de cette explication, je 
vais m’appuyer sur cet article d’An-
toine Dussault St-Pierre.

114 ~ vaporwave dans le genre musi-
cal, frutiger aero etc.

115 ~ Valentina Tanni, op. cit., p. 218.

116 ~ Ibid., p. 219.

117 ~ cf. supra., p. 46. 

118 ~ Lucile Ryckebusch, Le Bruit 
des Vagues suivi de Des Voix qui 
Consolent, mémoire présenté comme 
exigence partielle de la maîtrise en 
études littéraires, dirigé par Lori 
Saint-Martin, Montréal, Université 
du Québec à Montréal (UQAM), mai 
2019, p. 86.
Je ne suis tombée sur ce mémoire 
que tardivement, vers la fin de la ré-
daction. Pourtant sa manière d’écrire 
et l’analogie avec l’exploration d’une 
maison abandonnée ont créé un 
profond écho en moi.

119 ~ Depuis longtemps, on me re-
proche d’être obsessionnelle avec les 
lieux abandonnés que j’aperçois lors 
de voyages. C’en est même devenu 
une blague avec mes proches. 

120 ~ Lucile Ryckebusch, op. cit., 
p. 86.
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abandonnée m’échappera toujours et que jamais je ne saurai la figer, la 
nouvelle maison abandonnée de mon esprit me permettra de toujours me 
réinventer, d’explorer pour m’explorer et de toujours tenter de franchir la 
frontière, d’oser dépasser le seuil de la porte121 qui me terrifie et me paralyse, 
de peur de me retrouver en un lieu où plus rien ne m’est familier [fig. 34]. 

En explorant, je ressens l’émotion de l’instant, de sa transition 
comme de son immuabilité. La durée s’allonge et je ressens alors son mouve-
ment. Mes oreilles bourdonnent d’adrénaline face au silence du lieu déserté. 
Je ne suis plus pour un instant. Je me suis perdue dans un espace, une zone 
qui ne correspond plus aux codes que je connaissais. J’en vois seulement des 
réminiscences, des erres en transition elles aussi. Il faut choisir simplement.

Comment se souvenir ? Comment garantir de graver les images 
intactes dans notre esprit ? C’est impossible. Dans ce cas, que choisir, franchir 
à nouveau le seuil ou bien rester éternellement ici, statique, dans un instant 
qui frôle l’infini ? 

Si les traces de pas n’ont pas totalement disparu, faut-il choisir 
de revenir sur notre chemin, tant qu’on les aperçoit encore un peu ? Ou bien 
faut-il choisir d’en créer de nouvelles ? De continuer à marcher, de suivre un 
chemin que l’on crée aussi nous-même. Mais pour cela il faut se décider, vite, 
sinon on risquerait de demeurer sur le seuil, de faire du seuil notre demeure 
de l’instant dans laquelle on ne saurait s’immobiliser. 

On risquerait de noclip mais peut-être est-il possible d’arriver 
autre part que dans les espaces liminaux. Sans tenter, nous ne connaîtrons 
jamais la vérité, non ? 

121 ~ ou une quelconque autre ou-
verture, comme dit précédemment.
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L'infiltration est complexe. La maison est juste à côté de chez moi, dans 
le village voisin. Elle donne sur la route. À droite, la mairie. Nous profitons 
du 14 juillet, il n’y a personne. À la végétation, on s’assure que personne 
n’y est entré depuis plusieurs années. Nous réussissons à nous faufiler 
entre les noisetiers et les orties, non sans piqûres. Ensuite, il faut grimper 
à travers les ronces qui s’agrippent le long de nos jambes. À chaque voiture, 
l’angoisse, on se baisse, le corps entier plongé dans les épines. On se sent 
à nu, face au monde, en plein soleil avec cette angoissante bâtisse dans 
notre dos. Elle n’est pas très grande, en longueur et une bâche bleue semble 
l’avoir recouverte et protégée fut un temps. Elle est maintenant abandonnée 
au vent. Toujours plus discrètement, on rase le long de la façade en 
espérant y trouver une entrée, une brèche sur un monde suspendu. Rien. 
Je désespère. Le seul moyen de la contourner et en voir l’arrière est laissé 
à la vue de tous, de la mairie et des habitations environnantes. Mon amie 
se décide à affronter les ronces afin de s’y rendre. Je la rejoins. Elle ne 
dit plus un mot mais reste plantée là, le regard fixe. Je regarde dans la 
direction de son regard et une fenêtre ouverte. J’y grimpe, tout à coup 
exaltée et me disant qu’on pourra trouver du répit à notre inquiétude une 
fois entre les murs. 
La salle est sombre mais une fenêtre encadrée par des toiles d’araignées 
nous permet d’appréhender notre environnement. Des briques, des déchets 
et un écran d’ordinateur au sol. Tout de suite, mon regard est happé par 
la prochaine salle, plongée dans le noir. J’y vois des sandales à la frontière 
des deux pièces et une forme semble s’apparenter à un lit retourné avec 
des lattes apparentes. Mes mains se mettent à trembler viscéralement, tout 
mon être et je n’ai même pas de lumière pour analyser la situation. Non 
sans mal, je me saisis de mon téléphone dans mon sac à dos. Il me semble 
que toute force m’a quittée et je ne peux même serrer mon téléphone. 
Je parviens finalement à allumer la lampe torche et me décide à pénétrer 
cette salle. Mon angoisse fait vaciller la lumière mais j’explore ce squat et 
j’analyse rapidement la situation. Une peur me traverse l’esprit, le clic-clac 
est face au mur. Je me penche pour voir ce qu’il contient. Simplement des 
draps blancs usés et tachetés de marron qui ont eu une forme humaine fut 
un temps. Mais je suis soulagée, plus de présence maintenant. J’entends 
pourtant un claquement répétitif blotti contre une poutre et y vois deux 
magnifiques papillons. Ils sont tous deux bleus et rouges, des cercles blancs 
habitent leurs ailes. Ils dénotent de beauté et de grâce au milieu de cette 
pièce nauséabonde, ne serait-ce que par les traces de vécu précaires et 
ouvertes à toutes les interprétations.
 Sur ma droite, un drap bleu turquoise à motifs de palmiers oscille et 
se gonfle aux grés du vent. Le même abandon de soi, je me saisis du 
drap et l’ouvre d’un coup net. Une pièce baignée dans un doux soleil 
jaunâtre et désaturé se matérialise devant moi, comme si le soleil lui-
même s’usait au contact de cette ambiance dépassée. La porte du fond 

Touffreville 
49.349920437542465, 

1.4412874871026764
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L'infiltration est complexe. La maison est juste à côté de chez moi, dans 
le village voisin. Elle donne sur la route. À droite, la mairie. Nous profitons 
du 14 juillet, il n’y a personne. À la végétation, on s’assure que personne 
n’y est entré depuis plusieurs années. Nous réussissons à nous faufiler 
entre les noisetiers et les orties, non sans piqûres. Ensuite, il faut grimper 
à travers les ronces qui s’agrippent le long de nos jambes. À chaque voiture, 
l’angoisse, on se baisse, le corps entier plongé dans les épines. On se sent 
à nu, face au monde, en plein soleil avec cette angoissante bâtisse dans 
notre dos. Elle n’est pas très grande, en longueur et une bâche bleue semble 
l’avoir recouverte et protégée fut un temps. Elle est maintenant abandonnée 
au vent. Toujours plus discrètement, on rase le long de la façade en 
espérant y trouver une entrée, une brèche sur un monde suspendu. Rien. 
Je désespère. Le seul moyen de la contourner et en voir l’arrière est laissé 
à la vue de tous, de la mairie et des habitations environnantes. Mon amie 
se décide à affronter les ronces afin de s’y rendre. Je la rejoins. Elle ne 
dit plus un mot mais reste plantée là, le regard fixe. Je regarde dans la 
direction de son regard et une fenêtre ouverte. J’y grimpe, tout à coup 
exaltée et me disant qu’on pourra trouver du répit à notre inquiétude une 
fois entre les murs. 
La salle est sombre mais une fenêtre encadrée par des toiles d’araignées 
nous permet d’appréhender notre environnement. Des briques, des déchets 
et un écran d’ordinateur au sol. Tout de suite, mon regard est happé par 
la prochaine salle, plongée dans le noir. J’y vois des sandales à la frontière 
des deux pièces et une forme semble s’apparenter à un lit retourné avec 
des lattes apparentes. Mes mains se mettent à trembler viscéralement, tout 
mon être et je n’ai même pas de lumière pour analyser la situation. Non 
sans mal, je me saisis de mon téléphone dans mon sac à dos. Il me semble 
que toute force m’a quittée et je ne peux même serrer mon téléphone. 
Je parviens finalement à allumer la lampe torche et me décide à pénétrer 
cette salle. Mon angoisse fait vaciller la lumière mais j’explore ce squat et 
j’analyse rapidement la situation. Une peur me traverse l’esprit, le clic-clac 
est face au mur. Je me penche pour voir ce qu’il contient. Simplement des 
draps blancs usés et tachetés de marron qui ont eu une forme humaine fut 
un temps. Mais je suis soulagée, plus de présence maintenant. J’entends 
pourtant un claquement répétitif blotti contre une poutre et y vois deux 
magnifiques papillons. Ils sont tous deux bleus et rouges, des cercles blancs 
habitent leurs ailes. Ils dénotent de beauté et de grâce au milieu de cette 
pièce nauséabonde, ne serait-ce que par les traces de vécu précaires et 
ouvertes à toutes les interprétations.
 Sur ma droite, un drap bleu turquoise à motifs de palmiers oscille et 
se gonfle aux grés du vent. Le même abandon de soi, je me saisis du drap 
et l’ouvre d’un coup net. Une pièce baignée dans un doux soleil jaunâtre 
et désaturé se matérialise devant moi, comme si le soleil lui-même s’usait 
au contact de cette ambiance dépassée. La porte du fond 

Touffreville 
49.349920437542465, 

1.4412874871026764
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est ouverte, des outils, des boîtes à outils, des sacs poubelle et des plumes 
d’oiseaux éparpillées jonchent le sol. Mon regard est happé par la pièce qui 
se situe à ma gauche. Là, un sentiment de stupéfaction et de fascination 
mêlées s’empare de moi et surpasse mes peurs. Je suis sous la bâche bleue. 
Elle renfermait donc un trou béant dans cette maison, cet ancien refuge 
s’étant retourné contre les hommes par le temps. La charpente reste 
visible et tordue, transpercée par le soleil. Plus d’étages, seulement la 
marque laissée sur les murs. Une autre salle au fond mais inatteignable. 
Des morceaux de toiture, poutres, bâches et laine de verre se dressent 
devant nous. On peut simplement dangereusement marcher en équilibre 
sur une poutre elle aussi en équilibre. On voit un papier peint de fleurs 
délavées en lambeaux, un étage au-dessus du squat mais inatteignable lui 
aussi. Une cheminée de briques rouges en lévitation au-dessus de nos têtes. 
Par quelle sorcellerie tient-elle encore ? On en oublie totalement les mondes 
parcourus juste avant, les ambiances toutes différentes, toutes lovées dans 
cette petite maison anodine et privée de sa fonction initiale. Les tensions 
s’apaisent, nous avons assimilé l’endroit, on peut maintenant s’attarder 
sur des détails. La cuisine juste derrière nous, l’évier en céramique orange 
surmonté de carreaux qui furent blancs, j’imagine ? Je me décide à dégainer 
mon appareil photo, je photographie tous les objets sans les regarder 
directement ; j’analyserai plus tard. Mon attention se porte tout de même 
sur la cheminée, l’autre bout probablement, privé de son aération, est-ce 
encore une cheminée ? Une plaque en fonte ornée de deux putti séparés pile 
l’un de l’autre par une brisure nette. Je les photographie. On ne regarde 
presque plus, on photographie. On tente d’éterniser. Pourquoi ? Ressent-on 
le poids écrasant du temps nous poussant à vouloir figer, ne faisant pas 
confiance à notre mémoire, par les images ? Notre mémoire est éphémère 
mais les images aussi. Action vaine. Peut-être est-ce simplement car on 
n’a pas de temps à perdre, on ressent ce besoin de la maison de nous jeter 
dehors, on a pris en flagrant délit la nature cachée, interdite détruisant les 
traces humaines. Il est très difficile de se poser et d’appréhender l’ambiance, 
tout doit être fait à la hâte, paradoxe pour la recherche d’ambiances 
et de sentiments provoqués par l’exploration de ces lieux. On recréerait 
donc les ambiances après, par le souvenir ou les images, après coup, des 
ambiances biaisées, mais forcément fausses ? Je ne peux pas non plus 
enregistrer le son de ma voix lors de la découverte, en tout cas impossible 
ici, discrétion oblige. 
Au-dessus de la cheminée, je tombe sur un plan écrit à la main de comment 
la maison aurait dû être après travaux, les poteaux temporaires en fer 
étayant mon interprétation. Ce papier paraît dissonant et anachronique, 
perdu ici et maintenant, schématisant un lieu qui n’existe plus en tant 
que tel. On comprend alors les boites à outils éparpillées sur le sol. On 
analyse plus en détail les objets. On trouve un colis au nom de Costa 
Fabrizio, à Argenteuil. Une longue faucille rouge est appuyée à l’évier, 
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elle semble toiser le reste du matériel, elle seule encore debout et digne, 
presque prête à l’usage. Le drap turquoise nous rappelle son existence en 
se gonflant à bloc, il respire et continuera de se gonfler et dégonfler bien 
après notre départ. On a du mal à l’imaginer. Je tente de le filmer mais mes 
tremblements en contraste avec la douceur de son mouvement rendent la 
vidéo risible. Il nous rappelle aussi l’existence du monde bien différent qui 
se cache derrière lui.
Je me décide à y retourner. Le temps que mes yeux s’habituent et je 
retrouve la disposition de tout à l’heure. Le clic-clac me tourne le dos, 
un micro-ondes a servi de table à droite et sont d’ailleurs posés dessus 
un gobelet encore marqué de café et une assiette contenant un paquet de 
sucre j’imagine ? L’altération rendant impossible la lecture. Un tabouret 
de camping soutient des paquets de bières et de burgers. Une lampe 
d’appoint attachée à la fenêtre, comment fonctionnait-elle ? Était-ce un 
squat ou bien la dernière personne avant l’interruption des travaux ? 
Beaucoup de sacs poubelles aux formes diverses peuplent la pièce mais je 
n’ose m’aventurer dans la découverte de leur contenu. Je vois des bouteilles 
d’eau dont une remplie d’un liquide noir non-identifié et une corbeille 
à linge fermée. D’autres vêtements sont éparpillés au sol et une veste est 
même accrochée volontairement à une sorte de barrière ou échelle adossée 
au mur. Je retrouve aussi des plumes d’oiseau au sol. Dans un coin, un sac 
Monster high se trouve dans un autre sac cabas, assez angoissante cette 
image (on se perd entre souvenirs et images capturées). On se décide 
à regarder les dates de péremption des déchets, 2021. C’est donc pour ça les 
ronces. Qui y a vécu jusqu’en 2021 ? Dans quelles conditions ? Quelle est 
son histoire ? Dans la première salle à nouveau, je me rends compte des 
détails que chaque mur porte. La maison est en torchis, on voit donc 
la terre sèche éventrée et révélant de la paille parfois. Dans le squat, dans 
l’ombre, la moisissure s’est laissée grandir, à l’abri des regards indiscrets. 
Une arborescence bleue verte a presque recouvert un mur et un autre 
se trouve marqué par des cercles noirs, comme s’ils voulaient écrire un 
message. Je retourne dans la cuisine. Là, en levant la tête, des toutes petites 
taches noires en colonies, entre les poutres, se révèlent à moi. Je capture 
tout, les textures, les branches qui s’introduisent à travers la fenêtre, les 
carreaux à la couleur indéfinie et les murs boursouflés par l’humidité.
On retourne dans la pièce effondrée, on ne peut s’y soustraire. On y revient 
pour la graver dans notre esprit, pour contempler la décadence sourde 
et silencieuse, immobile. On ne veut plus quitter cette pièce, de peur qu’elle 
disparaisse une fois notre regard détourné. On la connaît maintenant mais 
on la redécouvre, on hésite mais on n’arrive pas à partir. On ressentirait 
presque une certaine sérénité à rester ici, silencieuses comme les décombres. 
Pourtant bientôt une sirène retentit de très, très loin mais l’oreille à vif, 
notre sang se glace directement. Que faire ? Nous sommes figées.es réactions 
deviennent illogiques. En même temps, que faire de logique ? Nous sommes 
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est ouverte, des outils, des boîtes à outils, des sacs poubelle et des plumes 
d’oiseaux éparpillées jonchent le sol. Mon regard est happé par la pièce qui 
se situe à ma gauche. Là, un sentiment de stupéfaction et de fascination 
mêlées s’empare de moi et surpasse mes peurs. Je suis sous la bâche bleue. 
Elle renfermait donc un trou béant dans cette maison, cet ancien refuge 
s’étant retourné contre les hommes par le temps. La charpente reste 
visible et tordue, transpercée par le soleil. Plus d’étages, seulement la 
marque laissée sur les murs. Une autre salle au fond mais inatteignable. 
Des morceaux de toiture, poutres, bâches et laine de verre se dressent 
devant nous. On peut simplement dangereusement marcher en équilibre 
sur une poutre elle aussi en équilibre. On voit un papier peint de fleurs 
délavées en lambeaux, un étage au-dessus du squat mais inatteignable lui 
aussi. Une cheminée de briques rouges en lévitation au-dessus de nos têtes. 
Par quelle sorcellerie tient-elle encore ? On en oublie totalement les mondes 
parcourus juste avant, les ambiances toutes différentes, toutes lovées dans 
cette petite maison anodine et privée de sa fonction initiale. Les tensions 
s’apaisent, nous avons assimilé l’endroit, on peut maintenant s’attarder 
sur des détails. La cuisine juste derrière nous, l’évier en céramique orange 
surmonté de carreaux qui furent blancs, j’imagine ? Je me décide à dégainer 
mon appareil photo, je photographie tous les objets sans les regarder 
directement ; j’analyserai plus tard. Mon attention se porte tout de même 
sur la cheminée, l’autre bout probablement, privé de son aération, est-ce 
encore une cheminée ? Une plaque en fonte ornée de deux putti séparés pile 
l’un de l’autre par une brisure nette. Je les photographie. On ne regarde 
presque plus, on photographie. On tente d’éterniser. Pourquoi ? Ressent-on 
le poids écrasant du temps nous poussant à vouloir figer, ne faisant pas 
confiance à notre mémoire, par les images ? Notre mémoire est éphémère 
mais les images aussi. Action vaine. Peut-être est-ce simplement car on 
n’a pas de temps à perdre, on ressent ce besoin de la maison de nous jeter 
dehors, on a pris en flagrant délit la nature cachée, interdite détruisant les 
traces humaines. Il est très difficile de se poser et d’appréhender l’ambiance, 
tout doit être fait à la hâte, paradoxe pour la recherche d’ambiances 
et de sentiments provoqués par l’exploration de ces lieux. On recréerait 
donc les ambiances après, par le souvenir ou les images, après coup, des 
ambiances biaisées, mais forcément fausses ? Je ne peux pas non plus 
enregistrer le son de ma voix lors de la découverte, en tout cas impossible 
ici, discrétion oblige. 
Au-dessus de la cheminée, je tombe sur un plan écrit à la main de comment 
la maison aurait dû être après travaux, les poteaux temporaires en fer 
étayant mon interprétation. Ce papier paraît dissonant et anachronique, 
perdu ici et maintenant, schématisant un lieu qui n’existe plus en tant 
que tel. On comprend alors les boites à outils éparpillées sur le sol. On 
analyse plus en détail les objets. On trouve un colis au nom de Costa 
Fabrizio, à Argenteuil. Une longue faucille rouge est appuyée à l’évier, 
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elle semble toiser le reste du matériel, elle seule encore debout et digne, 
presque prête à l’usage. Le drap turquoise nous rappelle son existence en 
se gonflant à bloc, il respire et continuera de se gonfler et dégonfler bien 
après notre départ. On a du mal à l’imaginer. Je tente de le filmer mais mes 
tremblements en contraste avec la douceur de son mouvement rendent la 
vidéo risible. Il nous rappelle aussi l’existence du monde bien différent qui 
se cache derrière lui.
Je me décide à y retourner. Le temps que mes yeux s’habituent et je 
retrouve la disposition de tout à l’heure. Le clic-clac me tourne le dos, 
un micro-ondes a servi de table à droite et sont d’ailleurs posés dessus 
un gobelet encore marqué de café et une assiette contenant un paquet de 
sucre j’imagine ? L’altération rendant impossible la lecture. Un tabouret 
de camping soutient des paquets de bières et de burgers. Une lampe 
d’appoint attachée à la fenêtre, comment fonctionnait-elle ? Était-ce un 
squat ou bien la dernière personne avant l’interruption des travaux ? 
Beaucoup de sacs poubelles aux formes diverses peuplent la pièce mais je 
n’ose m’aventurer dans la découverte de leur contenu. Je vois des bouteilles 
d’eau dont une remplie d’un liquide noir non-identifié et une corbeille 
à linge fermée. D’autres vêtements sont éparpillés au sol et une veste est 
même accrochée volontairement à une sorte de barrière ou échelle adossée 
au mur. Je retrouve aussi des plumes d’oiseau au sol. Dans un coin, un sac 
Monster high se trouve dans un autre sac cabas, assez angoissante cette 
image (on se perd entre souvenirs et images capturées). On se décide 
à regarder les dates de péremption des déchets, 2021. C’est donc pour ça les 
ronces. Qui y a vécu jusqu’en 2021 ? Dans quelles conditions ? Quelle est 
son histoire ? Dans la première salle à nouveau, je me rends compte des 
détails que chaque mur porte. La maison est en torchis, on voit donc 
la terre sèche éventrée et révélant de la paille parfois. Dans le squat, dans 
l’ombre, la moisissure s’est laissée grandir, à l’abri des regards indiscrets. 
Une arborescence bleue verte a presque recouvert un mur et un autre 
se trouve marqué par des cercles noirs, comme s’ils voulaient écrire un 
message. Je retourne dans la cuisine. Là, en levant la tête, des toutes petites 
taches noires en colonies, entre les poutres, se révèlent à moi. Je capture 
tout, les textures, les branches qui s’introduisent à travers la fenêtre, les 
carreaux à la couleur indéfinie et les murs boursouflés par l’humidité.
On retourne dans la pièce effondrée, on ne peut s’y soustraire. On y revient 
pour la graver dans notre esprit, pour contempler la décadence sourde 
et silencieuse, immobile. On ne veut plus quitter cette pièce, de peur qu’elle 
disparaisse une fois notre regard détourné. On la connaît maintenant mais 
on la redécouvre, on hésite mais on n’arrive pas à partir. On ressentirait 
presque une certaine sérénité à rester ici, silencieuses comme les décombres. 
Pourtant bientôt une sirène retentit de très, très loin mais l’oreille à vif, 
notre sang se glace directement. Que faire ? Nous sommes figées.es réactions 
deviennent illogiques. En même temps, que faire de logique ? Nous sommes 
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prises au piège par les ronces à minima. Je range très calmement mon 
appareil photo dans mon sac et nous restons dans la même position 
de longues minutes. Effet Doppler, ce n’était pas pour nous. Pourtant une 
poussée de stress nous précipite vers la sortie, on en oublie la précaution 
et on se déplace maladroitement dans un environnement contre nous, 
des marches, des trous, des bâches, des hauteurs toutes tapissées de ronces 
et d’orties. On est bruyantes, on est ridicules mais on se presse, les sens 
en émoi et, une fois l’antre d’orties traversées, on adopte machinalement 
une démarche normale, trop normale, lente et donc louche. On se regarde 
le sourire tendu vers les oreilles, on l’a fait. Car ne mentons pas, une part 
de l’urbex consiste tout de même en adrénaline, preuve et dépassement 
de soi. Mais qu’en retenir d’autre, de plus ? Qu’est ce qui se cache derrière 
tous ces murs plus si hermétiques mais aux mondes coupés du réel ? 
Que nous écrivent les moisissures ?
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Pour commencer, nous mettons 1 h 30 en vélo au lieu de 25 min en passant 
par la forêt, des chemins qui n’existent plus, les champs. Nous finissons 
même chez des gens par hasard, dans leur « domaine ». Deux petites filles 
accourent et première réaction de notre part : « euh on est un peu chez vous 
nan ? ». Elles nous répondent qu’en effet, on est un peu chez elles quand 
même. Elles nous proposent de passer dans leur jardin pour retrouver 
la route que nous avions perdue depuis au moins une heure. Nous passons 
devant beaucoup de personnes, toutes indifférentes malgré notre honte 
et nos excuses. Une fois dehors, on éclate de rire et on recommence à pédaler 
de plus belle. Nous finissons non sans mal à arriver à destination malgré 
une côte monstrueuse que nous avons dû faire à pied. On passe à vélo 
devant, rapidement, comme un premier ressenti. Je vois un potager juste à 
droite de la maison et ce qu’il me semble être un poteau ou un épouvantail 
s’avère être un homme âgé et très bossu qui se relève doucement. Je prends 
peur car peut-être vit-il encore dans cette maison délabrée ? 
Nous décidons de passer par un chemin derrière en faisant une boucle 
et d’attacher nos vélos dans un champ. Se dirigeant vers notre destination, 
la tension monte. Nous ne sommes pas à l’abri à travers champs ; nous 
sommes tout à fait visibles, le soleil n’est pas encore couché et plusieurs 
chiens et personnes profitent du temps doux dehors. En passant par derrière 
la maison, on s’aperçoit à quel point le lierre l’a pénétrée et engloutie, 
la toiture ondule sous le poids des années et elle semble dégager une aura 
d’un vert bouteille figé, comme piégée dans un monde différent. Elle 
contraste grandement avec le paysage. Nous voyons un nom sur la boîte 
aux lettres rouillée et difforme : « Compagnon ». On s’aperçoit aussi que 
la haie devant est taillée et que le tour de la maison est en fait défriché par 
rapport à notre repérage sur Maps. Les contours de deux chaises en bois 
côte à côte se dessinent à notre vue. L’angoisse bien présente, le doute et les 
questionnements nous empêchent d’avancer. Plus rien n’existe. On se dit 
que c’est fini si on y va mais qu’en même temps c’est aussi fini si on n’y va 
pas. Nous sommes figées sur place pendant de longues minutes. On se pose 
des questions dans le vide mutuellement sans pouvoir y répondre. Niveau 
discrétion, on pourra repasser. Nous voilà, deux poteaux plantés en plein 
milieu de la route face à une maison qui se cache dans ses feuillages. Un peu 
plus et les feuillages auraient pu tout autant nous engloutir aussi. 
On se décide. On enjambe maladroitement les planches qui forment une 
croix et on court comme des crapauds, jambes fléchies et pensant êtres 
discrètes. La porte d’entrée. Le premier détail qui m’intrigue c’est le nombre 
d’objets en tout genre éparpillés à l’extérieur. Par la vitre, nous apercevons 
plusieurs vélos rouillés stockés juste derrière. Serait-ce potentiellement 
une vieille maison toujours en usage mais sous forme d’atelier ? Première 
déception. Nous nous dirigeons vers la droite et, étrangement, devant les 
deux chaises se trouvent plusieurs casseroles toutes blanches par terre avec 
de l’eau fraîche dedans. Ces objets contrastent de nouveauté avec le reste 
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prises au piège par les ronces à minima. Je range très calmement mon 
appareil photo dans mon sac et nous restons dans la même position 
de longues minutes. Effet Doppler, ce n’était pas pour nous. Pourtant une 
poussée de stress nous précipite vers la sortie, on en oublie la précaution 
et on se déplace maladroitement dans un environnement contre nous, 
des marches, des trous, des bâches, des hauteurs toutes tapissées de ronces 
et d’orties. On est bruyantes, on est ridicules mais on se presse, les sens 
en émoi et, une fois l’antre d’orties traversées, on adopte machinalement 
une démarche normale, trop normale, lente et donc louche. On se regarde 
le sourire tendu vers les oreilles, on l’a fait. Car ne mentons pas, une part 
de l’urbex consiste tout de même en adrénaline, preuve et dépassement 
de soi. Mais qu’en retenir d’autre, de plus ? Qu’est ce qui se cache derrière 
tous ces murs plus si hermétiques mais aux mondes coupés du réel ? 
Que nous écrivent les moisissures ?
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Pour commencer, nous mettons 1 h 30 en vélo au lieu de 25 min en passant 
par la forêt, des chemins qui n’existent plus, les champs. Nous finissons 
même chez des gens par hasard, dans leur « domaine ». Deux petites filles 
accourent et première réaction de notre part : « euh on est un peu chez vous 
nan ? ». Elles nous répondent qu’en effet, on est un peu chez elles quand 
même. Elles nous proposent de passer dans leur jardin pour retrouver 
la route que nous avions perdue depuis au moins une heure. Nous passons 
devant beaucoup de personnes, toutes indifférentes malgré notre honte 
et nos excuses. Une fois dehors, on éclate de rire et on recommence à pédaler 
de plus belle. Nous finissons non sans mal à arriver à destination malgré 
une côte monstrueuse que nous avons dû faire à pied. On passe à vélo 
devant, rapidement, comme un premier ressenti. Je vois un potager juste à 
droite de la maison et ce qu’il me semble être un poteau ou un épouvantail 
s’avère être un homme âgé et très bossu qui se relève doucement. Je prends 
peur car peut-être vit-il encore dans cette maison délabrée ? 
Nous décidons de passer par un chemin derrière en faisant une boucle 
et d’attacher nos vélos dans un champ. Se dirigeant vers notre destination, 
la tension monte. Nous ne sommes pas à l’abri à travers champs ; nous 
sommes tout à fait visibles, le soleil n’est pas encore couché et plusieurs 
chiens et personnes profitent du temps doux dehors. En passant par derrière 
la maison, on s’aperçoit à quel point le lierre l’a pénétrée et engloutie, 
la toiture ondule sous le poids des années et elle semble dégager une aura 
d’un vert bouteille figé, comme piégée dans un monde différent. Elle 
contraste grandement avec le paysage. Nous voyons un nom sur la boîte 
aux lettres rouillée et difforme : « Compagnon ». On s’aperçoit aussi que 
la haie devant est taillée et que le tour de la maison est en fait défriché par 
rapport à notre repérage sur Maps. Les contours de deux chaises en bois 
côte à côte se dessinent à notre vue. L’angoisse bien présente, le doute et les 
questionnements nous empêchent d’avancer. Plus rien n’existe. On se dit 
que c’est fini si on y va mais qu’en même temps c’est aussi fini si on n’y va 
pas. Nous sommes figées sur place pendant de longues minutes. On se pose 
des questions dans le vide mutuellement sans pouvoir y répondre. Niveau 
discrétion, on pourra repasser. Nous voilà, deux poteaux plantés en plein 
milieu de la route face à une maison qui se cache dans ses feuillages. Un peu 
plus et les feuillages auraient pu tout autant nous engloutir aussi. 
On se décide. On enjambe maladroitement les planches qui forment une 
croix et on court comme des crapauds, jambes fléchies et pensant êtres 
discrètes. La porte d’entrée. Le premier détail qui m’intrigue c’est le nombre 
d’objets en tout genre éparpillés à l’extérieur. Par la vitre, nous apercevons 
plusieurs vélos rouillés stockés juste derrière. Serait-ce potentiellement 
une vieille maison toujours en usage mais sous forme d’atelier ? Première 
déception. Nous nous dirigeons vers la droite et, étrangement, devant les 
deux chaises se trouvent plusieurs casseroles toutes blanches par terre avec 
de l’eau fraîche dedans. Ces objets contrastent de nouveauté avec le reste 
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de la zone. Très étrange. Une échelle se dresse sur le flan droit de la maison. 
On voit toujours des objets en tout genre autour et une poubelle plutôt 
récente nous engage à partir au plus vite. Cet endroit est probablement 
toujours en usage. Encore plus de questions qu’à l’aller, à quoi ce lieu peut-
il bien servir ? 
On se dirige alors vers le second lieu avec beaucoup moins de ferveur. 
Une petite maison qui semble être une simple grange dans un champ. 
On se faufile entre des clôtures électrifiées et on se retrouve alors dans une 
végétation nous arrivant jusqu’aux épaules : ronces, orties, carottes 
sauvages, roses trémières etc. Tout y est. On tombe sur une petite porte 
en bois toute trouée, on la pousse, on se faufile et là, on bascule dans un 
autre monde. Le monde clos et rassurant de cette toute petite maison toute 
moisie. Étrangement, elle est apaisante. Elle est minuscule et le tour est 
vite fait pour s’assurer que nous n’aurons pas de mauvaises surprises par la 
suite. Une cheminée trône au fond de la pièce. A part une porte à gauche, 
elle en fait toute la largeur. Nous décidons d’aller dans la pièce qui lui fait 
face. À cet instant, tous nos sens sont en ébullition, on ne sait plus donner 
de la tête, tout est nouveau, très excitant et on se laisse porter par nos 
désirs d’exploration. À nouveau, plus rien n’existe. Presque plus aucun 
mobilier alors nous sommes obligées de combler pour retrouver ce souvenir 
(potentiellement inexistant) de vie passée ici. 
Probablement une chambre cette pièce du fond. Le plafond est tacheté 
de moisissure infiltrée entre les poutres. Une plante bizarre grimpe sur les 
murs. Je la retrouverai par la suite à d’autres endroits. Mais dans cette 
« chambre », elle est là, seule comme une décoration sur un mur vierge. 
Les diverses autres plantes tentent par tous les moyens de s’infiltrer dans 
chaque interstice de ce lieu. Le sol en tommette est magnifique et semble 
en bon état, mis à part les poussières, végétations et bouts de maison qui 
jonchent le sol. 
De retour dans la pièce à la grande cheminée, je m’aperçois alors que les 
pierres au-dessus sont en fait un simple papier peint qui se détache en 
volutes de papier ; bien kitsch tout ça. À droite de cette pièce, on retrouve 
deux minuscules pièces de tailles égales. La première contient un évier 
en métal, j’en déduis donc que c’est une cuisine. Je retrouve en dessous un 
sac coloré avec écrit Haïti, rare pièce de mobilier que l’on trouvera ici. 
L’autre pièce comporte des toilettes recouvertes de lierre, un lavabo avec un 
fossile de PQ et les traces d’une douche ; la salle de bains donc. La dernière 
salle semble être un calque de la première, juste derrière à quelques 
détails près. Une cheminée plus petite trône au centre. À gauche, de vieilles 
étagères en bois et au fond un papier peint avec des motifs répétés de 
peinture style 18e dont les couleurs sont altérées par les moisissures. Je vois 
une sorte de coffrage en bois au fond, de l’autre côté. Je l’ouvre et tombe 
sur un très vieux compteur électrique dont la dernière date de révision 
était de 1980. 
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Nous avons eu le même réflexe dès lors que nous sommes entrées dans la 
maison. Tout de suite dégainer l’appareil et tout photographier ; absolument 
tout comme si ce temps était très rare, très précieux. Paradoxalement, on 
ne prend alors même pas le temps de se poser, de sentir et ressentir le lieu. 
Cette sensation de stress, d’éphémère et d’exploration empêchent totalement 
de conscientiser l’expérience dans le lieu, de comprendre pourquoi nous 
sommes venus à part pour prendre des photos. Nous avons tout de même 
filmé et fait quelques blagues mais impossible de s’y poser. Pourtant, au 
moment de partir, on hésite, a-t-on vraiment tout exploré, « exploité » ? 
Pourquoi avoir fait ça ?
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de la zone. Très étrange. Une échelle se dresse sur le flan droit de la maison. 
On voit toujours des objets en tout genre autour et une poubelle plutôt 
récente nous engage à partir au plus vite. Cet endroit est probablement 
toujours en usage. Encore plus de questions qu’à l’aller, à quoi ce lieu peut-
il bien servir ? 
On se dirige alors vers le second lieu avec beaucoup moins de ferveur. 
Une petite maison qui semble être une simple grange dans un champ. 
On se faufile entre des clôtures électrifiées et on se retrouve alors dans une 
végétation nous arrivant jusqu’aux épaules : ronces, orties, carottes 
sauvages, roses trémières etc. Tout y est. On tombe sur une petite porte 
en bois toute trouée, on la pousse, on se faufile et là, on bascule dans un 
autre monde. Le monde clos et rassurant de cette toute petite maison toute 
moisie. Étrangement, elle est apaisante. Elle est minuscule et le tour est 
vite fait pour s’assurer que nous n’aurons pas de mauvaises surprises par la 
suite. Une cheminée trône au fond de la pièce. A part une porte à gauche, 
elle en fait toute la largeur. Nous décidons d’aller dans la pièce qui lui fait 
face. À cet instant, tous nos sens sont en ébullition, on ne sait plus donner 
de la tête, tout est nouveau, très excitant et on se laisse porter par nos 
désirs d’exploration. À nouveau, plus rien n’existe. Presque plus aucun 
mobilier alors nous sommes obligées de combler pour retrouver ce souvenir 
(potentiellement inexistant) de vie passée ici. 
Probablement une chambre cette pièce du fond. Le plafond est tacheté 
de moisissure infiltrée entre les poutres. Une plante bizarre grimpe sur les 
murs. Je la retrouverai par la suite à d’autres endroits. Mais dans cette 
« chambre », elle est là, seule comme une décoration sur un mur vierge. 
Les diverses autres plantes tentent par tous les moyens de s’infiltrer dans 
chaque interstice de ce lieu. Le sol en tommette est magnifique et semble 
en bon état, mis à part les poussières, végétations et bouts de maison qui 
jonchent le sol. 
De retour dans la pièce à la grande cheminée, je m’aperçois alors que les 
pierres au-dessus sont en fait un simple papier peint qui se détache en 
volutes de papier ; bien kitsch tout ça. À droite de cette pièce, on retrouve 
deux minuscules pièces de tailles égales. La première contient un évier 
en métal, j’en déduis donc que c’est une cuisine. Je retrouve en dessous un 
sac coloré avec écrit Haïti, rare pièce de mobilier que l’on trouvera ici. 
L’autre pièce comporte des toilettes recouvertes de lierre, un lavabo avec un 
fossile de PQ et les traces d’une douche ; la salle de bains donc. La dernière 
salle semble être un calque de la première, juste derrière à quelques 
détails près. Une cheminée plus petite trône au centre. À gauche, de vieilles 
étagères en bois et au fond un papier peint avec des motifs répétés de 
peinture style 18e dont les couleurs sont altérées par les moisissures. Je vois 
une sorte de coffrage en bois au fond, de l’autre côté. Je l’ouvre et tombe 
sur un très vieux compteur électrique dont la dernière date de révision 
était de 1980. 
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Nous avons eu le même réflexe dès lors que nous sommes entrées dans la 
maison. Tout de suite dégainer l’appareil et tout photographier ; absolument 
tout comme si ce temps était très rare, très précieux. Paradoxalement, on 
ne prend alors même pas le temps de se poser, de sentir et ressentir le lieu. 
Cette sensation de stress, d’éphémère et d’exploration empêchent totalement 
de conscientiser l’expérience dans le lieu, de comprendre pourquoi nous 
sommes venus à part pour prendre des photos. Nous avons tout de même 
filmé et fait quelques blagues mais impossible de s’y poser. Pourtant, au 
moment de partir, on hésite, a-t-on vraiment tout exploré, « exploité » ? 
Pourquoi avoir fait ça ?
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voudrait rouvrir.

Gaston Bachelard — La poétique de l'espace
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