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Nous sommes cing, complexe niveau discrétion. La maison est sur le
bord de la nationale donc trés exposée. Nous y allons en plein jour pour
la luminosite,

Les seuls indices de I'abandon consistaient en un portail ouvert et le
recouvrement de la maison par une vigne sur Maps. Nous tentons dans
un premier temps de nous faufiler par un jardin derriére. Comme ce
chemin a travers champs nest probablement que trés rarement emprunte,
tous les chiens aboient sur notre passage et certaines personnes sortent
méme. De pire en pire niveau discrétion.

Nous voyons labsence de clotures derriére la maison en question

et nous commengons @ marcher a travers la végétation qui s’intensifie.
Malheureusement, nous faisons rapidement face a un mur de ronces
denviron 1m 70 de haut et infranchissable. On rebrousse chemin

et on se décide a simplement passer devant, a la vue de la route et des
voisins puis de rentrer si le ceeur nous le dit.

Premier passage, on apergoit la silhouette d’un vélo recouvert par le lierre
et le portail est bien entrouvert. On repasse devant et la je me décide enfin
a pénétrer dans le jardin. La maison forme un L a ma droite donc je peux
rapidement me cacher et les autres ne tardent pas a me suivre. Je regarde
directement q travers un carreau cassé a ma droite et vois un matelas
surmonté d’un drap blanc gonflé dont la forme m’angoisse directement.
Comment étre siire que ce lieu est dénué de vie?

En face de moi se dresse une porte ouverte avec des casseroles accrochées
au mur, pourtant le sol semble appartenir a l'extérieur tant il est jonché
de végétation.

Sensation incongrue, une construction sur une projection de sol extérieur,
ces éléments ne devraient pas s’imbriquer de la sorte.
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;Dans chaque recoin, chaque plinthe et chaque alcove se love une partie
de notre étre. Ces premiers lieux, gardiens de nos souvenirs, nos affects,
nos réveries se situent originellement dans la maison' de la naissance, de
Ienfance, celle qui a permis la fixation d’une identité, d’une intimité et qui
les a conservées, hermétiques et protégées du monde extérieur. Méme si l'on
a pu perdre un fragment, une image ou un souvenir, on peut s’assurer qu’il
se trouve quelque part dans la maison, peut-étre bien caché, possiblement
méme accompagné de poussiere ou d’autres couches d’absence d’un geste.

Elle représente un ensemble cohérent auquel on pourrait se ratta-
cher pour tenter d’avoir conscience de soi, 28 commencer par notre conscience
du temps. Comme nous l'explique Bergson’, I'intelligence trouve ce besoin
de séparer les éléments et de les juxtaposer pour se donner une conscience
du temps. Nous n’arrivons pas a appréhender le temps dans sa durée réelle
et sa continuité pure. A la place, nous spatialisons le temps en additionnant
des parties séparées, comme successives. Mais le temps n'est en aucun cas
une somme. Cette appréhension impliquerait donc un vide entre chaque
partie ? Quelle serait la matiére de cette transition?

On remarque alors qu’une condition inhérente a notre appréhen-
sion du temps est celle de I'espace. Lespace est notre premier lien a la réalité,
notre premiére interaction avec le monde. Le lien a la maison originelle
est d’autant plus puissant qu’il constitue le fondement de notre maniére
d’exister, dans notre rapport a 'espace donc. Cependant, par son caractére
si particulier et constitutif de I'étre, la temporalité de la maison ne peut étre
impartiale. Elle est au contraire tout a fait intime et particuliére.

Prenons pour commencer I'ancrage quelle permet. Méme si
les jours se succédent, elle demeure. Elle nous donne alors l'illusion d’'une
immuabilité® et nous permet une appropriation de la durée. Protégé-e par
quatre murs, le temps ne m’atteint plus, je peux alors 'oublier. Par ailleurs,
cette stabilité elle-méme est illusoire. Si I'on arréte de vivre entre ces quatre
murs, elle se transformera indéniablement. C'est au contraire par les actions
répétées d’habiter que la maison prend son aspect figé. On pourrait méme
trouver la sensation de manipuler le temps lorsque l'on décide d’'un chan-
gement dans celle-ci.

(.71 nous est aussi arrivé de subir le temps dans cette maison originelle. Il
sest distendu, on sest ennuyés, il a disparu, on n’y pensait plus... Il s’est
malléé avec tant d’infinies nuances contextuelles au fur et a3 mesure de
notre évolution. Ce temps comme un fil aux propriétés variables a fini par
former une pelote en notre esprit, une pelote déroulée et rassemblée aux
nceuds a n'en plus compter, impossibles a défaire. Clest dans ses méandres
que souvenirs, réves et réveries sentremélent.

Méme s’il semble parfois difficile d'en visiter chaque recoin, la
maison originelle persiste en nous, elle se retranscrit alors dans nos gestes,
dans nos réveries* et dans nos interactions sensibles avec le monde. Elle traver-
sera tous les murs et les fenétres rencontrés dans le futur, non sans encombre
et sans altération mais son essence restera présente, nouée profondément.

Clest par ailleurs grace a ces murs et ces fenétres, ces nouvelles
portes franchies, ces nouveaux sols foulés que notre maison restera vivante.
Il semblerait qu’une condition constitutive de I'identité soit I'altérité’. Les
murs de la maison enferment et conservent les souvenirs mais peuvent tout
autant en étouffer les sonorités. Cest dans cette interaction avec l'extérieur
que la mémoire se réactive sans cesse, que la maison vit par la transforma-
tion des souvenirs, la réinterprétation et les nouages et renouages, tissages
et découpes entre les souvenirs s'opérent.

Leur premiére construction se calquerait sur la forme de la
maison elle-méme. Du grenier a la cave, des schémas récurrents auxquels
répondent bien des maisons semblent modeler les souvenirs naissants.
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cEe toit pour commencer; son utilité symbolique pourrait étre la forma-
tion d’un microcosme, un monde aux dimensions de 'THomme dans lequel
évoluer. Par son hermétisme total, il donne I'illusion de contrdle sur le temps.
Il fagonne un espace nous permettant de créer une temporalité propre,
protégée des intempéries et dans laquelle se déploient les images.

La fagade, selon son étymologie provenant du latin facies, se
présente comme la face et donc figure de la maison. Elle instaure une dualité:
la fagade présente ce que les murs protégent, créant une tension entre I'inté-
rieur et la maniére de sexposer au monde, sous couvert d’'un certain controle.
La dimension étymologique et humanisante de visage suggére a nouveau un
rapport a l'altérité, ici controlé et constitutif d’'une mémoire.

Mais la figure dualiste par excellence dans cette question d’in-
teraction entre dedans et dehors semble étre la fenétre. Par elle, le regard
transcende les espaces; on peut observer mais on peut aussi étre observé.
On retrouve dans la fenétre une fine bréche d’incontrdlé. Paradoxalement
pourtant, le cadre de la fenétre controle le regard et semble transformer en
scéne de théatre le monde extérieur. Je ne vois que ce que cette percée me
donne a voir. Je peux évidemment imaginer la suite des formes qui dépassent
le cadre de ma fenétre, cependant l'extérieur se transformera alors en un
monde imaginé, auto-narré et se perdra a nouveau au sein des murs au lieu
de s’en extraire.

La porte adopte le rdle transitionnel dans cette tension. Par la
porte, la possibilité de transgression se crée, elle appelle a I'action et a la
liberté. Elle appelle aussi a reconnaitre l'existence de I'altérité et a la confron-
tation avec celle-ci. La porte des possibles laisse aussi place a I'intrusion
potentielle, 2 une configuration communicante entre intérieur et extérieur
dont les flux ne sont pas tout a fait controlés. Elle reste tout de méme un
élément architectural qui appelle au geste, celui douvrir ou de fermer. Une
certaine forme de conscience et de volonté subsiste. Que se passe-t-il alors
lorsque la perte de contrdle sur ces interactions devient totale ? Pour aborder
les prémices de l'altération et de I'échappement de la maison comme un
monde contrdlé et familier, je me souviens d’une image poétique, celle des
murs troués de lumiere.









Fragment:
les percées
de lumiere

1l arrive bien souvent en urbex de faire face a des édifices a I'équilibre
précaire, poreux par Ualtération. Parfois, ces phénomenes donnent

lieu a des spectacles inédits : un lieu tacheté de lumiére, de maniere
purement inédite, incontrolée et aléatoire. Si la beauté de cette image

ne se remet pas en question, quel est cependant l'effet provoqué par cette
absence de matiére?

Lorsque le lieu protégé de l'extérieur, construit pour créer cette frontiére
devient poreux, laissant l'extérieur percer un espace d’intimité ?

On retrouve bien sir les fenétres, elles vont venir baigner l'espace de
[umiére mais cette percée est controlée. Elles sont matérielles et agissent
comme une frontiére. On ne s’imagine pas vivre sans elles, sans aucune
lumiere. Elles permettent un désir fictionnel de controle sur 'autre monde
qu est l'extérieur. Comme une sorte de théitre, elles nous laissent entrevoir
une bribe de ce spectacle qui se déroule hors des murs mais en méme temps
avec un champ de vision restreint et un controle sur l'échange souhaité
avec l'extérieur, ouverte ou fermée.

On controle donc les flux qui entrent ou sortent d'entre les murs, Les
trous cependant sont arrivés par eux-méme et ne laissent pas de possibilité
de controle. [ls détruisent la frontiére et rendent poreux les deux mondes,
facilitant les échanges entre eux.

Mais ces breches, marqueurs d’une absence de vie humaine prolongée
pourraient aussi laisser les souvenirs séchapper. Une fois l'espace confiné
percé, les souvenirs circulant dans chaque recoin de la maison, dénués

de temps, décident alors de sortir, privant peu @ peu la maison de son
identité, de son vécu et de son usage.

Ces breches, ces glitchs sont a remercier car ils nous permettent bien
souvent de pénétrer un lieu. Elles vont nous laisser altérer, encore une
Jfois, le but initial d’un lieu de vie comme une maison. En entrant, on
laisse encore un peu plus de souvenirs s‘échapper, on transforme encore
un peu plus le lieu de maison a espace de curiosité, espace humain dénué
de son humanité premiere. Il y a probablement la une volonté humaine
encore narcissique de contempler une création de notre espéce, soumise

a des aléas non controlés par notre espéce. D’une certaine maniére, on veut
voir, appréhender voire tenter de comprendre nos limites, par peur ou
fascination. ['emploie ce mot fort car les sensations éprouvées par de simples
percées de lumiere vont alors devenir viscérales et se parer d’un aspect
spectaculaire, presque irréel comme des projecteurs éclairant une scéne,
préparée, calculée et destinée a abriter une fiction prochaine.

Lanalogie avec la scéne nest peut-étre pas si incongrue qu'elle n'y parait.
Evidemment, une maison abandonnée trouvée par hasard west pas un
Sfutur théitre mais le spectacle du placement des objets dans lespace, des
erres de vie et d’habitudes peuvent parfois étre trompeuses.
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cj\j.evenons ala porte et arrétons-nous au seuil un instant. Ce simple élément
architectural, cette simple barre de métal ou de bois porte un lourd sens de
frontiére. Il demande a étre sans cesse dépassé, jamais l'on ne s’y arréte. Déja
parce que cela peut faire mal aux pieds, mais aussi car la transition implique
toujours une temporalité continue, un avant et un apres. Si l'on s’arréte sur
le seuil de la porte, que se passera-t-il? Pourrait-on y rester bloqué-e?

Passer d’un état étranger a familier, cest comme passer le seuil
d’une porte. Contextuellement, le sujet d'étrangeté se transformera en sujet
de familiarité. Lorsqu'on pénétre dans une maison, on accepte tacitement
d'obéir a des régles mises en place par les occupants. On revét un masque de
familiarité car cet état se crée invisiblement au fur et 2 mesure de I'expérience
passée d’un endroit. Evidemment, le seuil de la porte fraichement dépassé,
notre présence devient une forme d’intrusion mais I'on observe et respecte
des habitudes considérées comme sacrées, celles qui ont modelé I'espace et
le temps de maniére répétitive. La familiarité se forme par la reconnaissance
d’images liées a une notion de stabilité et de siireté. On peut prévoir les
schémas, la disposition d’'objets ou la perception de certains sons, etc. On
saura les reconnaitre, ou du moins y trouver une forme de proximité, car ces
images-souvenir” contribuent constamment a alimenter notre perception
du présent . Il faut faire attention cependant a ne pas briser le lien
intime qui unit souvenir et perception. Il est inutile de remonter le chemin
du présent pour tenter de retrouver les erres des origines de la familiarité,
tel événement que l'on aurait vécu, telles sonorités que I'on aurait entendues
ou images que l'on aurait pergues. Les liens sont beaucoup plus complexes et
s'inscrivent dans une temporalité différente. Souvenir et imaginer sont des
notions bien distinctes. Il est inutile de chercher la vérité historique d’un fait
pour légitimer la sensation procurée, cette action est méme mortifére, elle
réduit I'imagination et par la méme occasion I'infinité de nuances nouvelles
qui 'accompagnent.

Dans ces lieux d’expérience, nos souvenirs sont emprisonnés
entre quatre murs, ils se déplacent et se transforment mais proviennent tous
d’un endroit originel dont les frontiéres, parfois poreuses, existent tout de
méme et constituent une base. Sur quoi fixer les souvenirs dans des espaces
liminaux? Nous appartiennent-ils méme? Ils nont pas de point d’ancrage
ni de consistance, le vide en étant la matiere constitutive.

e souhaiterais a présent terminer mon voyage au travers de la maison
par la cave. Si notre mémoire parait donc encapsulée, ce dernier motif teinté
d'obscurité vient y ajouter une certaine nuance. Si les murs érigés délimitent
l'espace intime de 'espace extérieur, la cave, creusée 2 méme le sol, constitue
une frontiére bien plus floue. Elle s’inscrit comme une base, la racine qui
ancre la maison dans le monde mais aussi, a contre-courant, comme un
espace poreux avec un sol meuble par lequel les souvenirs pourraient aussi
tenter de séchapper. La maison n’a finalement pas besoin d’étre abandonnée
et éventrée pour créer des bréches communicantes.

Plongée dans une obscurité immuable, sans se soucier des heures
et du temps, la cave absorbe les peurs, les angoisses, les souvenirs refoulés,
les objets oubliés et dont on n'a que faire. Il fait sombre, alors on ne sait pas.
On ne sait si I'on est au plus profond ou bien si 'on prend de la hauteur. La
cave absorbe nos repéres aussi. Si la conscience habite, I'inconscient peuple
la cave et son irrationalité. Elle agit presque comme une forme étrangére au
sein de l'espace familier.

Par son caractére poreux, la cave nest pas si bien isolée que le
reste de la maison. Les interactions avec le monde extérieur y sont bien
plus fréquentes, méme sans notre conscience. Les souvenirs peuvent sen
échapper mais l'eau peut tout aussi bien y pénétrer. On ne parle pas ici d’'une
eau limpide et courant sur les rochers mais plutot d’'une eau lourde’, lente
et chargée d'ombre qui s'immisce partout ou son corps aqueux lui donne la
possibilité. Elle échappe a notre contrdle et se gorge de ce quon aurait pu
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oublier 2 la cave. Si I'on ne se bat pas contre elle, elle altére alors 1état des
choses que nous avons laissées, elle les transforme irrémédiablement, parfois
jusqu’a en perdre le sens méme de ce qui était initialement. Il lui arrive de
nous laisser des bribes, comme des sursauts de conscience, mais finit par
changer inexorablement la matiére.
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Je rentre, hésitante avec fous mes sens en éveil et je suis de suite assaillie
par une atmosphére humide, froide et une odeur figée assez indéfinissable.
Lair semble teinté de vert. | aper¢ois en premier de vieilles photos posées
a coté de l'évier retourné sur le sol. Un ancien miroir qui ne reflétera plus
rien le remplace maladroitement.

Mon regard est happé par des vitraux tout au fond de la piece.

Leurs couleurs intenses dénotent profondément, A ma droite, je découvre
alors un salon encore entiérement meublé, Une couche de différentes
Sformes de vie s'est déposée sur les surfaces, rendant la piéce étrangement
uniforme. Cest la premieére fois que je vois autant de mobilier peupler

un lieu abandonné, Le sol est drapé de lettres, cahiers, photos et écrits

en tous genres. Sur la cheminée tronent des portraits ainsi qu’un tableau
suspendu et bancal, Tellement de détails partout, je ne sais ou donner

de la téte. De plus, je ne peux vraiment me plonger dans mes sensations
avec quatre autres personnes, Je me rends d’ailleurs compte que cette
exploration me marque moins dans sa temporalité particuliére que les
autres, ne sachant comment la ressentir. Une piéce au fond retient mon
attention, A ce stade-1a et n'ayant analysé la topographie du lieu, il me
semble que la maison continue longuement apres cette piéce. Pourtant
quand j’y entre, je me rends compte que plus rien nexiste apres elle. Tout
a coup, je me sens mal a laise, c'est une chambre, des lettres sont disposées
sur le lit et les vétements éparpillés sur le sol forment un conglomerat
uniforme et informe. La maison a du étre violemment fouillée. Je ressens
une sorte de culpabilité a contempler ce spectacle, comme si je n'aurais
pas dil voir ¢a, ni étre ici, comme si ces images qui se formaient dans mon
esprit ne m’appartenaient pas.

Pourtant, si ce lieu nétait pas destiné a étre vu ou exploré, il nexiste
plus maintenant que grice a ces images qui se gravent dans les esprifs des
explorateurices, en tout cas dans la mémoire humaine.
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Par conséquent, on pourra supposer que la maison engloutisse ses fils,
presque comme le monde chrétien qui, en offrant la terre, reconquiert
I’homme grace a elle.

(%éme si I'on pense la maison comme constitutive de notre étre, clest
plutot nous, finalement, qui serons un support de son existence. Elle demeure
aprés nous, simplement sous une forme échappant a notre controle. Elle
adopte une volonté propre, choisit de laisser place a I'altération ainsi qu’a
l'altérité. Ce n'est plus 'homme qui choisit d'ouvrir sa fenétre pour I'accepter,
elle s’y invite d’elle-méme.

On pourrait aussi y voir une métamorphose de la maison, ou
bien des chemins qui bifurquent. La maison virtuelle de mes souvenirs, de
ma représentation du passé est figée, méme si mon souvenir créateur est
lié 2 ma perception, les murs ne se couvrent pas de moisissure, les poutres
ne se gonflent pas d’eau jusqu’a abandonner leur fonction de soutien, le
papier peint ne se recroqueville pas sur lui-méme jusqu’a disparaitre. Cette
maison-1a n'est plus celle qui m'a abrité-e et construite mais elle perd son
filtre d’intimité pour ne rester qu’une salle d’attente, un lieu de passage, un
non-lieu” en somme.

S ile mot liminal a pour origine le /imen (du latin signifiant seuil ou entrée),
les définitions varient entre transition, rituel de passage, a la limite de la
perception ou alors méme seuil d’excitation sensorielle™. En un sens, toutes
les acceptions se tournent vers la notion transitionnelle liée a celle du seuil. Il
y a cependant pour moi une ambiguité quant a la temporalité. La transition
nest qu'une question d’instant, si rapide qu'on ne peut le vivre consciemment.
On peut pourtant choisir de s’arréter au seuil d’une porte.

En cela, un espace a 'atmosphére liminale sapproprie la tempo-
ralité pour la distendre au gré d’un infini par I'immuable. Un lieu alors
de passage, transitionnel, dans lequel on ne s’arréte jamais et qui ne sert
de support qua un voyage d’un point a un autre devient soudainement la
finalité. On ne peut y échapper, on ne peut ni avancer ni reculer. Si vivre et
habiter demandent d’évoluer au sein d’un espace, comment évoluer quelque
part ou le temps s'est arrété?

On pourrait aussi se poser cette question vis-a-vis d’'une maison
abandonnée. En soi, le temps s'est arrété pour ses habitant-es. lels ont cessé
dévoluer en elle. Elle, cependant, évolue toujours . Peu a peu, elle se
drape de vert et de vie. A 'immobilité se superpose le pullulement de formes
de vies inhumaines qui peuplent le lieu autrement. La maison ne cesse
d’évoluer. Elle est liminale jusqua un certain point, seulement cette liminalité
proviendra de 'étre explorant et non de la maison elle-méme.

L’adrénaline pour commencer. Ne nous leurrons pas, sous des
causes plus nobles se cache le besoin d’adrénaline, de se prouver a soi
qu'on peut le faire, on peut entrer dans la maison abandonnée, dans ce lieu
inconnu qui prend la forme de tous nos fantasmes et angoisses. On peut
aller s'enfermer entre des murs moisis, a la fois emprisonnants et menagant
de seffondrer sur nous. Une sensation d’angoisse teintée d’adrénaline mais
aussi de sérénité absolue sempare de nous.

Je suis pleinement la mais en méme temps ma perception semble
biaisée, comme au-dela de moi; je mai plus de filtre de compréhension et
d’interprétation. Mes sens se retrouvent exacerbés, a la fois dans l'attente
d’un événement inopportun mais en méme temps d’un calme absolu, figé.

Pendant l'exploration, je perds la conscience de moi-méme. Une
fois sortie, il faut se poser, réfléchir, se remettre de l'expérience tout juste
achevée. On peut méme se féliciter du courage, comme si l'exploration permet-
tait de se le prouver a soi-méme. On vient en quelque sorte d’accomplir un rite
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de passage. Dans cette position intermédiaire de I'exploration, nous sommes
dans un entre-deux, au-dela des frontiéres de l'espace commun et social.

Méme si 'on ne peut diviser le temps, cette expérience nous
transforme en soi. La maison est alors fixée dans notre mémoire, pas celle
que l'on vient de visiter car elle est déja autre, mais cette maison abandonnée
de nos souvenirs, cette nouvelle maison existe alors, de maniére autonome
dans notre esprit. La liminalité se retrouve donc dans cette transition entre
notre étre pré et post exploration, ce moment s’apparentant 2 un moment
sacré, un rite de passage.

Entre ces deux états se situe dailleurs étape la plus difficile de I'ex-
ploration, pénétrer le lieu, dépasser le seuil de la porte et sabandonner quelque
part dont on ne connait ni I'histoire, ni la topographie, ni l¥état et surtout pas
les occupants. On sait déja que l'on sera différentes une fois la porte franchie
a nouveau, on ne sait simplement quelle forme prendra nos souvenirs.

Pour lui, cette porte dans le mur était une porte véritable, menant,
a travers un mur veéritable, vers les réalités immortelles.

a@ans cette nouvelle, une porte verte se dessine dans un mur blanc face au
personnage de Wallace, plusieurs fois au cours de sa vie. Il n'ose pourtant en
franchir le seuil qu'une seule fois, ou alors peut-étre deux?“ Un spectacle
inoui s'offre alors a lui lors de sa premiére visite, un monde dont les limites,
floues, sétendent bien au-dela de son quartier de West Kensington. I est
cependant rattrapé par son désir de comprendre ce qui 'entoure et finit par
sextraire de cette réalité nouvelle, a seulement six ans. La porte se présentera
de nouveau 2 lui, seulement il hésitera toujours, chaque instant regrettant
un peu plus de ne jamais oser en franchir le seuil a2 nouveau, rattrapé par
sa réalité a laquelle il s’accroche.

Comment s’abandonner, renoncer a ce que l'on connait, ce que
'on comprend et ce qui nous attache pour entrer en un lieu qui nous extrait
de nous-méme?

Prendre cette décision de basculer hors de la réalité que l'on
connait, que l'on contrdle et dont on dispose, accepter ce risque de mettre
un pied hors du chemin, ne sachant quelle matérialité il foulera.

T/{n mythe bien connu d’Internet raconte que si 'on ne fait pas attention,
on risque de mettre un pied hors de la réalité, traversant la texture du sol,
en effectuant ce que I'on appelle un noclip™”. Cet anglicisme provient des jeux
vidéo; c'est un mode qui permet, a la maniére d’un créateur tout puissant, de
voler dans un monde, une map ~ et de traverser les textures, les batiments etc.
Ce mode est initialement utilisé par les développeurs de jeux, leur permet-
tant de chercher des bugs, de veiller au bon fonctionnement de leur monde.
Seulement, ce mode stoppe aussi chaque mouvement du jeu, le monde se met
en pause, cesse de respirer et I'on devient la seule ame consciente, solitaire,
voyageant littéralement a travers le jeu. Cette atmospheére si particuliere a
inspiré bien des imaginaires quant a la perception de la réalité a travers le
virtuel, voire la réalité d’'une maniere générale”.

Si ce mythe s’est grandement répandu comme une angoisse
contemporaine de basculer subrepticement vers une autre réalité, on pourrait
y voir une forme de retrait du réel, cherchant a se perdre dans I'inconnu, ou
alors simplement une maniére de questionner notre perception.

Le symbole du noclip, de « noclip quelque part hors de la réalité »
me rappelle les découpes queffectuait Gordon Matta-Clark dans des bati-
ments abandonnés, transformant notre perception de 'architecture voire
méme de la physique qui régirait notre monde. Les trous laissés par ce geste
seraient comme des zones floues et dangereuses dans lesquelles on risquerait
de perdre le fil de la réalité.
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ﬂu sein du groupe Anarchitectures, créé dans les années soixante-dix et
composé de plusieurs architectes contredisant notamment 'automatisation
de I'architecture, des modes de vie et une pique directe envers Le Corbusier ",
Matta-Clark expérimente avec des architectures sculpturales, dénuées d’un
usage pratique et repoussant les limites des lieux, de nos manieres de les
vivre ainsi que les mythologies inhérentes entre les murs.

Sil'architecture méme est composée des mots issus du grec arché
(principes) et fecfon (charpente), Matta-Clark I'entend probablement plus
comme un espace ouvert et infini aux questionnements sur notre maniére
dexister a travers le temps, au sein d’un espace sensible. Si I'architecture
signifie l'organisation de lieux délimités, régis par des lois physiques et
installant une binarité (intérieur/extérieur, haut/bas etc.), il 'imagine plutot
comme une maniére de revoir les formes de vie, d’habitation et de ques-
tionner notre rapport a la réalité, aux erres et a la mémoire.

Des lieux abandonnés sont lacérés et prennent les traces d’'une
violence matérielle .Is sont littéralement découpés d’un geste géomé-
trique et précis, contrastant complétement avec I’altération progressive venue
s’installer ainsi que la structure et nature méme des batiments, complexe
et qui semble habitable. On y retrouve des signes familiers tels que des
interrupteurs, des portes ou encore des lavabos. Ces objets méme semblent
dénués de leur contexte et transposés a un endroit dans lequel ils n'ont plus
de sens, plus d’utilité ni d’usage. Ils semblent devenus non familiers, presque
inquiétants car toujours noués a des souvenirs universels.

Les structures internes sont exhibées, les poutres et différentes
couches de matériaux apparaissent et semblent révéler une réalité invisible
des espaces que nous habitons. Les piéces ne sont pas des lieux délimités du
monde et flottant dans des limbes, elles ne sont pas cette frontiére qui nous
sépare du reste du monde, du moins elles ont cessé de 1étre. Les structures
internes révélent la continuité et I'entremélement de tous ces lieux, détruisant
les frontiéres imaginaires qui restent en suspens dans 'atmosphére, nayant
plus de matérialité dans laquelle se fixer.

Certaines découpes en viennent méme a remettre en question
des principes élémentaires tels que les lois de physique, de gravité ou les
principes d’intérieur et extérieur, de haut et de bas, de réalité ou d’'une
potentielle existence passée, autre. La matiére méme en est bouleversée.
Certaines fagades semblent déchirées comme du papier et prétes a ployer
sous une impulsion du vent.

Devant ces ruines découpées, nos sens en sont confus, entre
incompréhension, contemplation et questionnement de la logique ainsi
que de la réalité. Les percées de lumiére qui interviennent par les fentes
de certaines structures donnent cette illusion d’une simulation dont on
déconstruirait le décor, comme un #noclip, un glissement hors du réel ou du
moins du monde actuel. Les structures alternent entre une lourdeur et une
matérialité profonde ainsi qu’une légeéreté presque éthérique parfois. Cette
seconde sensation est appuyée par la réalité matérielle de la fragilisation des
structures éventrées de la sorte. Elles ressembleraient presque a de simples
montages photo tant les tracés et les courbes de découpe entrent en tension
avec les architectures initiales. Certaines fenétres sont découpées en plein
milieu et tiennent alors en suspens pour se plier a2 une courbe ou un cercle
qui semblent si irréels.

Avant de procéder a ses découpes, Matta-Clark explore les lieux
de maniére rituelle (entre autres) et laisse intervenir une notion de spiritualité
mélée au hasard. Le film Day’s End (1975) dans lequel on le voit
lui-méme découper des fagades d’un hangar pendant environ deux mois
place la notion de chorégraphie au sein du processus d’altération violente
et volontaire des lieux. Les mouvements liés a la lumiére progressive qui se
dévoile laisseraient apercevoir une dimension quasi christique mais toujours
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contrastant avec les phases de dur labeur de découpes. La dimension para-
doxalement sensible et sensorielle de ces espaces est aussi exacerbée par
I'intervention filmée des corps en action dans ce paysage morcelé.

Ces lieux détournés nous perdent dans les questions de limites de
nos habitudes et de nos maniéres d’habiter mais aussi dans notre rapport a
lespace plus généralement, a la réalité. Ils poussent a ressentir une tension
nouvelle et perturbante de la remise en question d’automatismes et des fron-
tiéres qui deviennent inexistantes sous le poids de ces lourdes architectures
béantes. L'absurdité qui se dégage de ces ruines ainsi que la désorientation
spatiale semblent étre une réaction pessimiste a une évolution inconsciente
de son résultat: s’il est absurde d’habiter des espaces si inhumains, si confus,
ne lest-il pas tout autant de standardiser des modes de vie et d’existence
par 'architecture, une architecture qui contraindrait les corps au lieu de les
laisser sépanouir librement?

Dans le ilm Clockshower (1973)"°, Gordon Matta-Clark trans-
forme le rapport que l'on entretient avec les lieux et les constructions, de
maniére aussi absurde que poétique . Il débute sur un plan rapproché
de détails architecturaux ainsi que d’une horloge encastrée dans un immeuble.
Progressivement, on voit Matta-Clark apparaitre du bas du cadre et se hisser
aux aiguilles de I'horloge. Puis de l'eau se met a couler de ces aiguilles, le
temps se liquéfie et il commence a 'utiliser pour effectuer les taches les plus
banales telles que se laver les dents, se doucher ou encore se raser. Quelques
instants et un cuf plus tard, il apparait recouvert intégralement de ce qui
semble étre de la mousse a raser et il saccroche aux aiguilles pour adopter
leur mouvement, tourner avec elles ou bien les faire tourner. Un dézoom
opére et on découvre alors que I'horloge en question se situe a plusieurs
dizaines de métres du sol sur un batiment d’une rue de New York. Si ces
images peuvent nous faire sourire, elles remettent en question la maniére
que l'on a de percevoir et de cloisonner les espaces, voire de créer des espaces
pour un usage spécifique.

Gest tout a fait 'une des pratiques de standardisation du capitalisme tardif
qui continue de se propager et qui est devenue une norme dans nos rapports
aux espaces malgré les critiques postmodernes formulées depuis bien des
années déja. Les lieux sont uniformisés et créés dans un but précis d’usage,
confortant alors 'unique maniére de les vivre.

Clest dans cette lignée que les architectures conceptuelles telles
que les espaces liminaux sont apparues, appartenant au phénoméne des
aesthetics” d’Internet qui pronent un code visuel bien spécifique et qui
cherchent a créer une résonance universelle chez les internautes.

Ces lieux sont bien souvent vides, nostalgiques avec une touche
détrangeté et provoquent des sensations similaires chez chacun-e, tout en
jouant avec la notion de transition ou bien la transformation d’un lieu tran-
sitionnel en un état stable.

Si le sentiment de familiarité qui se développe par répétition
et habitude, par la mémoire du lieu originel, celle que tentent d’exacerber
les espaces liminaux semble d’'une nature différente, paradoxale et pour-
tant incroyablement efficace. Elle exerce sa force d’attraction dans un flou
temporel et une perception fragmentaire, permettant probablement a I'esprit
de combler des vides de maniére inconsciente.

Selon Aesthetics Wiki“", 'esthétique des espaces liminaux survient
de ces sentiments d’étrangeté (eeriness), de nostalgie et de I'appréhension
que les gens décrivent lorsqu’iels se retrouvent dans des lieux sortis de leur
contexte originel; le plus souvent lorsqu’ils ont pour fonction un intermé-
diaire entre l'origine et la destination”.

Ce sont des lieux qui n'appartiennent plus au temps, qui ont fini
par se perdre, qui ont été désertés de toute sorte de vie. Par leur définition
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Vers une phase incertaine (25)

méme, les espaces liminaux sont des lieux transitionnels mais qui se sont
égarés dans leur processus de transition. Il n’y a finalement plus d’avant ni
d’apreés.

[...] Un espace liminal est simplement un espace entre deux. Ni ici ou

la-bas mais simultanément ici et la-bas. Se tenir au seuil d’une porte,
par exemple, est se tenir dans un espace liminal, |...]

On peut aussi retrouver des univers comme le dreamcore, la vaporwave
ou le weirdcore™ utilisant tous des codes similaires”* en appelant a notre
mémoire pour créer une résonance de nostalgie et détrangeté en nous.
Ces aesthetics , paradoxalement, n"appellent pas a la contemplation
et 2 une forme de beauté mais cherchent plutot a déclencher en nous des
sensations universelles, en tension constante entre anemoia”’, étrangeté,
familiarité et inconnu, avec pour noyau central le temps ou bien 'absence
de temps.

A la vue de ces lieux, notre mémoire va tenter une mise au point
sans succes pour trouver les origines de cette résonance. Nous n'avons jamais
vu ces espaces. Nous n'y sommes jamais allé-es. Pourtant, on ne peut les
empécher de nous troubler. Ils jouent avec notre perception en récupérant
des éléments que l'on conserve au creux de notre mémoire, ils agissent
comme des réceptacles @ souvenirs™”. Pourtant, 'une de leurs caractéristiques
principales reste le vide, le vide et 'absence de vie. Comment peuvent-elles
étre aussi familiéres malgré leur vide ? Elles en appellent a notre expérience
et 2 notre constitution mais peut-on alors considérer cette familiarité comme
celle développée a travers l'expérience des lieux vécus? Peut-on considérer
cette familiarité comme constitutive d’une identité ?

A bien y réfléchir, les notions d’identité et de familiarité semblent
si paradoxales avec des lieux uniformisés. Souvent, les espaces liminaux
entrent dans la catégorie de non-lieux, définis par Marc Augé comme des
espaces fonctionnels standardisés et déshumanisés, nés de la mondialisa-
tion et du capitalisme tardif ‘. Gares, couloirs de métro, aéroports ou bien
centres commerciaux... la liste pourrait étre longue. Tous ces
espaces auxquels nous sommes confrontés au quotidien ne possédent aucune
qualité individuelle, tout comme les personnes les empruntant et que l'on
croise n’y appartiennent jamais. Ils constituent un flux, nappartiennent a
rien et ne sont que de simples supports transitionnels. En ce sens, la rupture
avec l'aspect familier et individuel semble flagrante. Pourtant, si un lieu
qui ne supporte que le passage et la transition est un non-lieu, pourrait-on
appréhender la maison abandonnée explorée par les urbexeur-euses de la
méme maniere ?

(S i 'approche semble contradictoire, la maison étant par définition un lieu
familier et d’appartenance, la maison abandonnée ne devient que le support
de passage de personnes anonymes. Personne ne s’y arréte pour y évoluer
et y appartenir. La différence tient en ce que la maison abandonnée n'est
plus, tandis que le non-lieu n'a jamais été. Par sa négation, un non-lieu ne
vit pas, 2 moins de perdre sa fonction initiale. Il pourra alors se mettre a
évoluer, rattrapé par la vie qui y fera intrusion.

Les espaces liminaux exacerbent I'absurdité de ces non-lieux
en les extirpant de leur contexte et usage initial. Leur qualité liminale ne
provient pas seulement de leur aspect transitionnel mais surtout de cette
transformation de leur fonction, de son retrait, laissant disparaitre toute la
banalité sous laquelle ils s'offrent généralement aux yeux des spectateur-ces.
Leur réalité en est alors inexorablement altérée.

Ils n'ont plus été ou seront mais se figent alors dans un contexte
qu’ils s’approprient, comme s’ils devenaient des entités a part entiére, hors
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de leur qualité simple de lieu. Ils sont altérés car ils ont laissé I'altérité entrer
en eux, l'alfer et I'étranger les pénétrer. Ils se sont donc transformés.

Leur altération se manifeste par I'expropriation de leur contexte
mais aussi par 'absence de vie; pas seulement humaine mais de toutes
formes de vie. Ces lieux sont figés, plus rien ne bougera jamais et c’est préci-
sément par cet aspect figé quon ressent le temps de maniére exacerbée par
son absence a travers eux. Ils sont bloqués entre 'avant et I'aprés, leur état
transitionnel s'est transformé en état stable. Clest aussi leur nature virtuelle
qui leur confére un aspect immuable. Nous parlons effectivement de lieux
mais rappelons-nous que ces lieux ne sont visibles qu’a travers des écrans,
écrans de machines ou de notre esprit. On ne peut concrétement les vivre.
Si I'on arrive a capturer la liminalité par la photographie, c’est grace a cette
captation d’un instant éphémeére, dans lequel les conditions de la liminalité
se sont réunies . Clest donc la caractéristique figée de I'image, ou
alors du monde virtuel qui névolue plus, qui permet la résonance en nous
et 'altération de la réalité.

Pourtant, les espaces abandonnés s’altérent inexorablement,
cest méme l'une des conditions de leur statut abandonné. L'alter signifie
tous les organismes qui entrent et viennent peupler le lieu. Ils cohabitent
et transforment alors le lieu, le remodélent, modifient les couleurs et les
textures... En somme, tous ces organismes non-humains effacent peu a peu
tout le caractére humain de ces lieux. Les signes et symboles disparaissent,
les usages se transforment, la familiarité s'estompe et le sens se dissout dans
un ensemble qui s’homogénéise au gré de forces non-humaines. Aucune
conscience ne peut maintenant controler le lieu, y apposer du sens. Comme
dans les espaces liminaux, le sentiment du temps y est exacerbé. Seulement,
clest ici par sa présence absolue, dans chaque interstice, dans chaque recoin
et sous chaque surface visible plutdt que par son absence.

Ce nest pas simplement visuellement que le lieu s’altére mais sa nature
aussi se transforme. Un lieu abandonné demeurera toujours au seuil, dans
le seuil car il ne cessera jamais de changer, de s’altérer un peu plus et de
sestomper de la ligne d’horizon humaine. La matiére ne disparaitra jamais
complétement, elle sera ensevelie, enfouie sous des couches infinies, mais
jamais ne cessera d’exister.

Pour certains, I'aspect liminal d’un lieu réel cesse d’exister dés lors
que le lieu est trop altéré, des que I'aspect decay”” devient trop important. Il
adoptera alors seulement les caractéristiques de 'abandon:

[...] Peut-étre devrait-il conserver sa fonctionnalité ? Pour moi, il DEVRAIT
 avoir des gens dans un espace liminal , mais il n'y en a juste pas. Par

leur absence, il semblerait que le lieu ne devrait pas étre vu, pourtant nous
lobservons alors.

Si c’est délabreé, alors cela fait sens que personne ne soit la. Alors, au lieu
d’étre liminal, c'est juste abandonné. |[...]

Pourtant, la liminalité du lieu abandonné réside précisément dans
son état évolutif constant. Je pense que ces deux natures de lieux partagent le
sentiment de liminalité dans I'inconnu vers lequel ils ménent, qu’ils offrent
a notre vue. On ne devrait pas voir ces lieux sous ce jour précisément, en
cela la réalité s’altére, simplement de maniére différente voire paradoxale;
I'une par le passage d’un état transitionnel a un état stable et I'autre par une
transition continue sans stade final.

Un utilisateur Reddit fragmente méme la liminalité en plusieurs
phases, expliquant qu'elle subsiste finalement a travers différents états.
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liminalité anthropocentrée d’un lieu fraichement abandonneé, et transmet
étrange sentiment provenant de l'aspect éphémere des choses existantes. Ce ty
de liminalité peut aussi étre trés puissant mais (et il me manque les mots po:
bien décrire cela) je ressens que cela touche a une partie tout a fait différente
de mon cerveau que la liminalité « attendre que les gens reviennent » d’un |
[fraichement abandonné,

Selon cet utilisateur, la liminalité existe donc sous plusi
formes, avec tout de méme pour noyau commun la temporalité, I'absen
le sentiment de surprendre un spectacle auquel nous ne serions pas con
dentrer dans un lieu auquel nous n'appartenons pas. Une fois ce lieu pén
peut-étre devrons nous abandonner ce qui nous constitue, notre mém
et sextirper hors du temps.
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Je pense qu’il y a des phases. Un bitiment abandonné récemment, on il reste
quelques traces de vécu - un journal oublié, une tasse a café posée, un calendrier
a la temporalité figée - posséde la liminalité d’un espace public dans lequel il
manque les gens, attendant simplement leur retour.

Dés lors que le lieu est « stabilisé » - nettoyé, désaffecté, tout le mobilier
empagqueté et les affaires de valeur retirées, nous basculons dans la liminalité
d’un espace qui nest plus et attend détre transformé - la méme sorte de
liminalité que dans un chantier. Je trouve cette liminalité moins intéressante
mais peut-étre est-ce juste moi.

Alors que le temps passe, Uattente du nouvel état s'estompe et nous touchons
alors @ un point de faible liminalité,

§i le lieu persiste assez longtemps dans la phase « instable », on trouve alors
un nouveau type de liminalité, le lieu devenant de plus en plus hors du temps,
igé dans le passé mais entouré du présent, mais cela n'arrive jamais réelle-
ment si on passe par la phase « désaffecté @) empaqueté » (sauf peut-étre si le
lieu persiste si longtemps dans cet état que l'architecture méme devient hors du
temps) ; ces espaces deviennent de moins en moins liminaux jusqu’a ce qu’ils
commencent a décrépir.

Et maintenant la décrépitude crée un troisiéme type de liminalité, comme le
lieu transitionne vers le retour a la nature, qui est trés différente de la
liminalité anthropocentrée d’un lieu fraichement abandonné, et transmet un
étrange sentiment provenant de l'aspect éphémere des choses existantes. Ce type
de liminalité peut aussi étre trés puissant mais (et il me manque les mots pour
bien décrire cela) je ressens que cela touche a une partie tout 4 fait différente

de mon cerveau que la liminalité « attendre que les gens reviennent » d’un lieu
[fraichement abandonné,

Selon cet utilisateur, la liminalité existe donc sous plusieurs
formes, avec tout de méme pour noyau commun la temporalité, 'absence et
le sentiment de surprendre un spectacle auquel nous ne serions pas conviés,
d’entrer dans un lieu auquel nous n'appartenons pas. Une fois ce lieu pénétré,
peut-étre devrons nous abandonner ce qui nous constitue, notre mémoire
et sextirper hors du temps.



(28) er ~re



La texture de l'atmosphere est trés lourde. Tout a coup, on commence

a entendre des sortes de coups au fond de cette chambre. Ils sont irréguliers
et lents, On se rend alors compte que c'est le vent provoqué par les voifures
qui passent devant qui fait trembler la structure. Elles nous rappellent

au monde extérieur et nous empéchent de s'en isoler. Je retourne dans

le salon et commence @ « investiguer » en lisant les lettres, en regardant
les photos, les dates, le calendrier, le carnet de chéques ainsi que le

cahier d’enfant ouvert au sol. Aucune mise en scéne en place j'imagine
mais les objets éparpillés intriguent ; pas seulement du pillage mais de

la curiosité aussi, je suppose. Apres avoir bien étudié l'espace, je me dirige
a nouveau vers la cuisine, par ou nous sommes entré.es. Je mapproche
des vitraux observés plus (ot et je comprends alors qu’il s’agit de la porte
dentrée. De l'extérieur, on n'aurait jamais imaginé d’aussi vives couleurs.
Je pense méme qu’il était quasiment impossible de déduire ou se trouvait
l'entrée. Les multiples toiles semblent étre des excroissances colorées
sortant directement du verre grice aux rayons qui pénétrent cette lourde
atmosphere. Au sol, des couverts, du thé, une boite a couture et divers
ustensiles de cuisine. Je verrai apres coup sur une photo une énorme
araignée a coté de laquelle je me situais durant tout ce moment d’analyse.
Ensuite, je passe devant notre porte d’acces et je vais découvrir une toute
petite salle au fond. Je comprends apres coup qu’il doit s’agir de la salle de
bains. Les tiroirs sont vidés au sol, la céramique des murs décollée et une
petite fenétre ovale et incongrue surplombe la piéce. Mon regard se pose
rapidement sur un dessin de clown au mur. Assez classique comme image
mais elle fait toujours son effet.
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(S i la maison originelle subsiste en nous sous forme paradoxale d’outil
mémoriel mais aussi créatrice de futur par son interaction avec notre présent,
la maison abandonnée existe maintenant a elle seule, elle devient une entité
a part entiére, hors de la mémoire de ses occupants passés. Pourtant, il
semble impossible de se détacher de nos souvenirs, ils demeurent toujours
avec nous. Lorsque l'on explore un lieu abandonné, on ne peut sempécher
d’y projeter notre vécu.

Bergson nous parle de la survivance des images” a travers les
notions de souvenir pur et de souvenir-image. Si le souvenir pur semble
étre perdu dans la nébuleuse du passé d’un individu, il restera immuable
car le passé est virtuel, il aura opéré, on ne pourra y retourner. Pourtant, le
souvenir-image, lui, se transformera continuellement, mélé a la perception
et intervenant constamment dans le présent. Bergson file la métaphore de
I'image en considérant la remémoration comme un acte de mise au point
photographique. On réussira a isoler des fragments et se concentrer dessus
mais si I'image est nette en un point, n'oublions pas le fond qui persiste
comme une ombre ou une masse indéfinie et diluée.

Les souvenirs-image subsistent lors de 'exploration, nous pour-
rions méme dire qu’ils ressortent et deviennent actifs, notre perception
étant grandement sollicitée dans cette interaction avec I'inconnu. Si cet
inconnu est un lieu a la familiarité altérée , les images apparaitront
d’autant plus intensément. On ne pourra alors sempécher de les superposer
a notre perception titonnante et d'en filtrer les signes pour les entreméler
avec le présent. Peut-étre est-ce la raison pour laquelle nous tenterons alors
instinctivement de comprendre ce qu’il sest passé, de communiquer avec
les spectres qui habitent le lieu.

On distingue principalement trois types d’explorateurices’”. Certain-es
recherchent le frisson a tout prix, la difficulté, le défi et la prise de risque.
Infiltrer un lieu est pour elles-eux la partie centrale. Elle demande une forme
de courage, une stratégie et souvent beaucoup d’agilité. Le plus important
semble étre I'expérience en soi. Il n'est d’ailleurs pas anodin que la partie la
plus complexe de l'exploration soit la pénétration du lieu. Clest I'instant de
bascule, la traversée du seuil, qu’il soit d’'une porte, d’une fenétre ou d’une
autre nature. Cest en tout cas I'étape la plus difficile et chronophage pour
moi. Observer, hésiter, repartir, regretter et revenir, attendre 'impulsion
absolue, la seule qui nous permettra de mettre un pied devant l'autre et
d’enfin décider d'entrer, de passer le seuil de la porte. Par ailleurs, infiltrer
un lieu sans le détruire ou l'altérer est une régle fondamentale en #rbex. On
ne peut que se faufiler 12 ou le lieu 'aura décidé, ou alors sur les traces des
passages précédents.

On retrouve ensuite 'explorateur-ice photographe. Iel va surtout
explorer pour l'esthétique des ruines et de la décrépitude. Comme nous
I'avons déja évoqué, il existe méme le mot decay pour nommer cette impres-
sion d’altération naturelle, sans intervention humaine. La photographie est
au cceur de leur pratique.

Ces personnes recherchent les textures, les contrastes et les
atmosphéres a capturer et privilégieront bien souvent des lieux a I'architec-
ture particuliére, avec souvent des objets laissés sur place et sans trop de
passage, étoffant cette esthétique d’une vie révolue. Pour la plupart d'entre
elles-eux, le réve serait de tomber sur un lieu jamais pénétré auparavant,
autrement que par les anciens propriétaires.

Pour finir, les explorateur-ices historiennes recherchent avant
tout la vérité, reconstruire le récit du lieu a travers les erres™. Iels se base-
ront sur des archives trouvées sur place; des photographies, lettres, livres
ou bien journaux etc. Tout support a I'inscription d’images ou de symboles
en somme. On peut bien siir trouver des formes de réponses dans d’autres
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objets en tentant de lire leur passé dans les traces qu’ils portent. Certains
meubles pour une certaine fonction, des objets a I'esthétique datée ou bien
de la décoration qui révélent les bribes d’une histoire

Bien souvent, ces personnes ne comprendront jamais la vérité,
les fragments du passé incomplets ou altérés, mais est-ce tant un souci?
Elles formeront leur propre réalité, leur narration du lieu et c’est finalement
cette histoire quelles assimileront et avec laquelle elles évolueront au cours
de leur vie, tout comme ce lieu quelles auront exploré se transformera dans
leur esprit pour adopter une nature nouvelle aussi.

Leur démarche n'en reste pas moins intéressante, tentant d’ins-
crire des histoires vernaculaires dans une forme d’Histoire centralisée,
lissée et institutionnalisée. Bien souvent, 'exploration durera bien apreés la
visite du lieu a travers les archives, les témoignages, les livres, mais surtout
Internet

éﬁai continué a explorer, découvrir et tenté de reconstituer les morceaux
ien aprés mes explorations. A chaque fois que je passe devant ces lieux
abandonnés et visités, je ne peux mempécher de les fixer d’une telle intensité,
comme s’ils allaient disparaitre dés lors que je ne les regarderais plus™. Je me
demande toujours comment une fagade souvent anodine sinon décrépie peut
bien contenir un tel monde en elle. Je me demande aussi toujours comment
le lieu a évolué, son état demeurant si instable. Je me sens comme Wallace de
La Porte dans Le Mur, hantée par ce souvenir si court et pourtant constitutif
de mon étre; de cette exploration enchantée”” qui m'a permis de disparaitre
du cours du temps pendant quelques instants.

1l est vrai que... Non, ce nest pas une banale histoire de revenants ou
d’apparitions, mais... pourtant... c'est un secret bizarre a confesser... Eh bien!
Redmond, je suis hanté!.. Une hantise me posséde, qui enléve a la vie sa
lumiére, qui memplit de désirs jamais apaisés,

Mais comme Wallace toujours, jamais je nose pousser la porte
a nouveau; je la regarde simplement, comme si je n’avais pas le temps,
l'occasion, que je nosais pas ou alors que j'avais peur de tomber sur un lieu
complétement différent.

Pour moi, ces lieux ne seraient finalement que des réceptacles
pour les lieux de mes songes. Si objectivement on explore et on tente de
déchiffrer le passé a travers les erres, demprunter le méme chemin rétros-
pectif en suivant les traces de pas, notre chemin bifurquera toujours, nous
créerons nos propres traces de pas, méme inconsciemment. Bachelard nous
dit que lorsqu’une personne conte la maison de son enfance, ses gestes
ancrés, ses habitudes; en I'écoutant, nous nous projetons déja dans notre
propre maison’”. Il en va de méme pour le lieu exploré, notre mémoire et
notre imagination travaillent de pair a reconstituer ce qui nous semble vrai-
semblable, nous aimons la fragmentation car elle laisse place a la réverie et
a 'imagination. Cette derniére simmisce dans chaque bréche, dans chaque
percée de lumiére, dans chaque objet au sens altéré ou bien détruit. Elle agit
comme une matiére trouble et indéfinie qui vient combler les vides, réparer
les usures et absences.

On ne peut connaitre la réalité alors on interpréte. Selon
Bachelard™’, le terme méme d’interprétation serait trop clivant. Le songe
provoqué par l'exploration résulterait plutdt d’'une symbiose entre mémoire et
imagination, transformant le lieu sensible en expérience vécue et modifiant
méme subrepticement chacun de nos souvenirs.

c,fes spectres ne se trouvent pas la ou on les attend en wurbex, ils sont
probablement plus subtils et s'enfouissent petit a petit en nous, recouvrant
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d’un voile diaphane les images de notre esprit. Beaucoup d’urbexeur-euses en
viennent a faire des enquétes paranormales dans des lieux abandonnés, a la
recherche de fantdmes ou de manifestations. Peut-étre que ces manifestations
consistent, moins spectaculairement, en la maniére dont ces expériences
nous transforment, en tension entre mémoire et futur, temporairement
hors du temps, en somme.

cgl{;nter proviendrait du scandinave keimta (conduire a la maison), mot lui
méme dérivé de heim (a la maison). La notion de maison est inhérente a celle
de la hantise et des spectres. Si les expériences a I'aide d’outils toujours plus
performants pour chasser des fantdmes ne sont jamais réellement convain-
cantes, leur présence potentielle n'en reste pas moins une source d’inquiétude
et par ce doute, les spectres exercent sur nous un pouvoir omineux .

On ne peut sempécher, lorsque l'on entend un sol craquer, un
mur trembler ou bien un sifflement éolien résonner, laisser notre esprit
errer vers les interprétations les plus étranges et fantaisistes. Comme je le
disais précédemment, lors d’une exploration, tous nos sens se retrouvent
exacerbés, en alerte dans ce mélange d’attention, d’angoisse et d’excitation.

Ces sons qui sont a l'origine de simples réponses a I'altération
deviennent alors des manifestations fantomatiques auxquelles on attribue
une intention, une force invisible qui altére les simples phénoménes physiques
des choses. Il en va de méme pour le lieu, son identité, on lui confére natu-
rellement une atmosphére sombre, translucide mais trouble , et
feutrée bien souvent, une atmospheére qui laisse entendre la lourdeur d’un
passé inconnu qui stagne dans l’air, latent et en suspens. La réponse la plus
logique se trouverait donc en une présence invisible mais omnisciente,
comme emprisonnée par ces murs décrépis. Mais si cette présence nétait
pas un fantdme mais plut6t un échec de présence™ ?

Par sa structure squelettique, éventrée et écroulée parfois, le
lieu nous montre la nature de ce qui a disparu, et par la nous invite a nous
projeter dans le futur en 'apercevant comme en état de ruine. Le terme
failure”” évoque 'échec mais laisse aussi entendre une défaillance, une erreur,
quelque chose qui ne devrait pas étre.

Une altérité invisible intensifiée par I'altération agit comme une
présence potentielle continue mais qui ne se matérialise jamais car déja
emprisonnée dans le passé du lieu abandonné. Les fantdmes en sont car
on ne les voit jamais, sinon ils perdraient leur potentiel omineux. Par leur
présence absolue, on ne pourrait plus douter de cette force qui deviendrait
visible, une présence donc, plus un échec de celle-ci.

On pourrait aussi se poser la question de 'agentivité, qui sont
ces fantdmes auxquels nous faisons continuellement allusion? Les anciens
propriétaires ? Les spectres qui seraient morts a travers les siécles ? Ou bien
les erres de vie qui disparaissent peu a peu et la nature altérée du lieu, quon
ne peut figer?

Il semble impossible de déceler une cause précise, une entité
qui serait a l'origine de ces intentions; cette absence provoque en nous une
inquiétude qu'on ne saurait nommer et dont on ne connaitrait précisément
lorigine.

c,E’échec de présence ™, les espaces liminaux partagent cette caractéristique
avec les lieux en ruine. Les codes visuels de ces espaces appellent a étre
peuplés, souvent par un grand nombre de personnes. Pourtant, maintenant,
plus un seul individu a I’horizon, excepté nous, a contempler ces endroits
désertés. Cependant, les présences supposées semblent légérement diffé-
rentes. Si on ne s’attend pas spécialement a croiser des individus dans une
maison en général, les centres commerciaux, gares ou bien aires de jeux sont
des lieux communs et partagés par un grand nombre d’entre nous. On pour
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rait ajouter une nuance 2 cette absence soudaine de vie: la kénopsie™”. Clest
un néologisme créé par John Koenig dans son Dictionary of Obscure Sorrows,
dictionnaire récent ayant pour but d%étoffer le nuancier des émotions, ou
du moins d’en nommer certaines indéfinies auparavant. La kénopsie traduit
le sentiment face a un lieu censé étre rempli de monde mais qui est alors
vide et silencieux. La tension de Iéchec de présence est d’autant plus forte
dans les espaces liminaux par leur coupure nette avec toute forme de vie,
comme s’ils sétaient extirpés de la réalité et de la continuité temporelle de
toute chose. On croirait presque que le sens des choses s’est inversé.

La force omineuse tient aussi de I'architecture méme des espaces
descendants du capitalisme par leur gigantisme, leur aspect démesuré et a
une échelle différente de I’humain. Dans ces lieux pourraient se lover toutes
sortes détres invisibles, dans la texture méme de I'air qui semble lui aussi
sétre absenté.

Dans un article sur les espaces liminaux et a travers les écrits de
Mark Fisher, le philosophe Benoit Halet évoque méme un second échec de
présence dans ces espaces, celui du technocapitalisme™’; il sétendrait méme
plus généralement au monde sensible en méme temps que le monde virtuel.

Des infrastructures titanesques et déshumanisées
pourtant se teintant de lueurs fantomatiques ainsi que d’'un sentiment d ab—
sence, laissant tout de méme une possibilité de présence invisible; contrastant
avec la dureté du béton, de I'acier et des néons aux teintes aseptisées dont
elles sont constituées...Elles nous transmettent étrangement une forme de
nostalgie pourtant, comme une nostalgie commune et diffuse, non pas celle
d’un vécu personnel mais plutot d’une habitude, de signes usuels pour notre
ceil habitué a nouer une relation d’angoisse et de sérénité quant a un systéme
de surveillance a la fois invisible mais potentiellement présent.

Dans Uunivers de la réalité augm-hantée, les forces omineuses du capitalisme
de surveillance ne sont visibles nulle part, échouant parfout a étre absentes.

Inconsciemment, nous avons assimilé une présence latente quasi-
constante, comme si I'on pouvait toujours étre observé-es, sans jamais en
connaitre la raison. Cette force invisible, insubstantielle serait en quelque
sorte exacerbée par la mouvance virtuelle des espaces liminaux aux murs
froids, lourds et bétonnés qui apparaissent pourtant désincarnés par leur
forme virtuelle. Ces lieux qu'on ne peut vivre qu’a travers un écran reflétent
des enjeux politiques et culturels bien plus larges qu’une simple esthétique.
Leur résonance en chacun de nous ainsi que la possibilité de tous de produire
une image liminale a condition de réussir a capturer un instant au seuil
démontre une forme de hantise qui agit sur chacun de nous sans réellement
connaitre les origines de ces résonances. Cette nostalgie omniprésente que
l'on ressent sans vécu personnel, d'ou provient-elle? Comment peut-elle
émerger de notre corps alors méme quon ne sait d'ou elle puise sa source ?

:ﬁans le film Ghost Dance (1983)* du réalisateur anglais Ken Mcmullen,
I’histoire débute par I'intervention de Pascale, étudiante en philosophie qui
nous dit que son idée, c'est qu'elle n'a pas d’idées. Elle est comme une toile
vierge, une histoire avec un petit h qui s'improvise, qui ne sait ni ce qu'’il
sest passé, ni ce qu’il se passera. Pourtant, a la suite d’'une discussion avec
Jacques Derrida dans son propre role, elle affirme alors croire maintenant
aux fantdmes. L'aspect spectral de sa réponse est amplifié par la répétition
par trois fois de son affirmation; la vidéo est utilisée comme un moyen
de démultiplier les voix immatérielles a I'infini... La vidéo en mouvement
perturbe le cours des choses et complexifie notre rapport au temps. Le cinéma
serait de nature fantomatique, laissant le passé sexprimer a nouveau sous
une forme virtuelle™”. Il en va de méme pour tous les moyens technologiques
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d’enregistrement et de communication, leurs voix désincarnées résonnent
alors d’une maniére toujours plus claire et précise par I'évolution technolo-
gique, jusqu’a subtilement estomper les frontiéres de I'écran et du réel.

;Des temporalités différentes qui se rencontrent, tout en adoptant des formes
alternant entre présence et absence, superposition ou bien qui se traversent,
les unes influant sur les autres sans pourtant que 'on puisse le réaliser... Dans
notre réalité subsiste le passé, de maniére inconnue, discontinue et diffuse.
Ici, nous ne parlons pas seulement de notre vécu mais plutot d’'une forme
de passé généralisé qui hante le présent, notamment par l'oubli de celui-ci.
En cette forme qui existe sans pourtant se matérialiser, nous retrouvons
un phénomeéne que le philosophe Jacques Derrida nomme I’hantologie™.
Si 'acception contient nombre de variations par les différentes personnes
qui ont manipulé ce mot, le concept principal resterait I'influence du passé
sur le présent, dans cette logique de présence fantomatique seulement,
remettant en question notre perception du temps qui deviendrait multiple
et fragmentaire, sans que nous sachions réellement en déceler les influences
par sa nature spectrale. Le terme provient de I'ontologie a laquelle vient se
greffer la notion de hantise; dans le terme méme nous pouvons déceler le
mécanisme d’influence, du passé qui vient hanter l'existence et perturber le
cours du temps tel que nous avons I’habitude de le percevoir”.

Un exemple plus concret pourrait se trouver dans la pratique
méme de 'urbex. Lorsque nous sommes immergés dans un environnement
familier, altéré qui n'est pas le ndtre, on ne peut sempécher de ressentir une
étrange mélancolie, une forme d’attraction que 'on ne comprend pas. Clest
comme si la nostalgie du vécu restait captive entre les murs, comme si des
souvenirs émergeaient et qu’ils nous saisissaient sans pourtant qu’ils nous
soient intelligibles. Ce sont eux les fantdmes qui peuplent les lieux altérés,
perdus dans leur espace transitionnel qui jamais ne cessera...

J\/ ous n‘avons cessé dévoquer les espaces liminaux en tant que lieu et
possédant un ancrage physique. Ce sont pourtant par nature de simples
images, clest cette nature qui leur permet une telle impression en nous,
impression de souvenir ou méme de nostalgie empruntée’” pour reprendre le
terme de I'utilisateur Reddit u/wildistherewind. L'image posséde cette dimen-
sion fantomatique, elle est visible sans étre réellement tangible et surtout,
elle ne donne qu’un nombre limité d’informations ainsi qu'une temporalité
instantanée’”. On pourrait presque se créer un album photo de souvenirs
empruntés et pourtant ressentir une réelle forme de nostalgie en le regardant.

@ans la lignée du cinéma considéré par Derrida sous une forme spectrale,
les images possédent la méme absence substantielle. Pourtant, elles semblent
nous hanter alors méme que nous n'aurions pas vécu les souvenirs quelles
ont capturé. En ont-elles ? Les images liminales™ sont réelles, les espaces en
revanche ne possédent aucune matérialité. Un espace liminal nexiste qu'un
instant si court qu’il en est insaisissable. Quelle est cette forme de nostalgie
en revanche ? Peut-on la rattacher a un quelconque vécu du lieu si celui-ci
nexiste pas réellement?

Cette hantise teintée de nostalgie différe de celle que I'on pour-
rait ressentir pendant une exploration urbaine. Face 2 une image, le vécu
du lieu se transforme, une nouvelle forme de réalité ou alors un nouveau
filtre pour percevoir. De plus, si le lieu nexiste pas réellement, quelle sorte de
passé emprisonne-t-il ? Un passé simulé, créé de toutes piéces ? Clest ce que
'on pourrait imaginer, dans la lignée d'espaces liminaux correspondant a
un univers codifié, celui des aesthetics. Les codes de ces espaces se basent sur
une forme de passé inexistant, qui ne s’est pas imprimé dans la chair ou dans
la matiére, un passé qui n'existe pas. Létrange familiarité qui se dégage de



(38) er ~ re

dégage de ces images, ne proviendrait-elle pas de cette absence de passé?
Inconsciemment peut-étre, nous ressentons une discontinuité du temps,
exacerbée par l'essence virtuelle des images. Une nouvelle tension tempo-
relle intervient: nous sommes renvoyés vers un passé inexistant mais qui se
superpose a une notion plus si nouvelle mais qui reste relativement récente,
celle de la virtualité numérique.

“Dans ’hantologie de Mark Fisher™, le futur intervient, un futur désillu-
sionné, qui n'a jamais existé mais qui pourtant influence notre présent, de
maniére spectrale. Nous tentons toujours de composer notre perception du
monde a travers des écrans. Dans les espaces liminaux, le passé indistinct et
recomposé virtuellement se superpose avec un futur désillusionné, comme
une projection de notre réalité dans un futur potentiel. En cela, I’hantologie de
Fisher semble apporter une nuance nouvelle a la maniére quont les espaces
liminaux de résonner en nous. Mais est-il simplement possible pour nous
de percevoir le futur ? Si les fantdmes semblent voyager a travers le temps,
nous, ancrés dans un monde sensible, nous n'arrivons déja pas a percevoir
leur présence, comment alors tenter méme de percevoir les influences d’une
forme de futur?
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Je n’avais pas du tout fait attention au
premiéres observations, Je vois alors un
dépassées qui tendent vers Uuniforme,
des morceaux de papier peint pendent
perturbantes, A un endroit, la structu
avec de fines poutres a vif. Il y a probab
grenier mais l'état nous semble trop ins
Les autres sortent et je me retrouve seule
a travers les fenétres et le mur de véget
me retrouve alors séparée deux par cef
Je les vois pourtant mais je ressens alor
plonge. Malheureusement, je ne m'atta
a capturer plusieurs détails pour « enqu
Je ne veux pas les faire attendre.
Je retourne a l'entrée de la chambre et J'
que la consistance de celui-ci, Il semble

une cabane d'enfant dont la seule foncti
le monde extérieur.
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— 1l me semble que le caeur est quelgue chose de bien imparfait, dit-elle.

Elle souriait,

Je sortis mes deux mains de mes poches et les contemplai sous la lune. Blafardes
dans les rayons lunaires, elles ressemblaient a des sculptures échouées dans ce
monde minuscule et nwayant nulle part ou aller.

— Moi aussi, je trouve le ceeur imparfait, dis-je, mais il nous laisse des traces que
nous pouvons suivre @ nouveau. Comme on suit des traces de pas dans la neige.
— Et on ménent donc ces pas?

— A soi-méme, répondis-je. C'est cela le caur. Sans le caeur, on ne peut arriver

nulle part.

Ce dialogue prend place dans la Ville de la fin des temps, lieu aux remparts
infranchissables, qui sonne comme la fin d’un tout, presque comme les
limites d’une map que l'on atteindrait dans un jeu vidéo™ . Le protagoniste
arrive dans cette ville chargé d’'une mission dont lui-méme ne connait la
raison. Il doit lire des vieux réves dans des cranes de licornes mortes, simple-
ment les lire, sans rien en faire aprés. Il regoit pour cela «la marque du liseur
de réves ». Le gardien de la ville lui plante un couteau dans les yeux pour lui
permettre de déchiffrer les réves en question. Le gardien cependant le sépare
aussi de son ombre, tout en la gardant captive. Le protagoniste se retrouve
dépossédé de son ombre et par l]a méme occasion de ses reperes, ainsi que
de toute possibilité de revenir en arriére, de séchapper. Il arrive alors dans
un lieu ou le temps passe tranquillement, sans accroc, mais dans lequel les
habitants ne possédent pas de cceur. Eux aussi ont été séparés de leur ombre,
simplement celle-ci a fini par mourir, emportant avec elle le cceur et les
sentiments. Celle du protagoniste est encore en vie mais se dépérit, coupée
de son hote. Cest pour cette raison qu’il lui est encore possible de déchiffrer
les traces du cceur, les erres que I'on laisserait dans la neige.

I se retrouve alors dans cette ville aux régles différentes de tout
ce qu’il connait, comme une réalité altérée.

L a zone, un lieu singulier, existant selon ses propres lois et dans lequel la
réalité se transforme. Ce concept, largement réutilisé dans diverses ceuvres
évoque un endroit hors de tout. Ce serait un lieu dans lequel, selon les ceuvres,
tout serait transformé, presque un monde inversé, sans dessus dessous.
Pour citer quelques ceuvres, nous avons par exemple le film Stalker (1979)
d’Andrei Tarkovski ou bien Annihilation (2018)°” d’Alex Garland, elles-mémes
provenant de romans. La liste pourrait étre longue. Je ne souhaite cependant
pas m’attarder sur le concept de Zone unique, déja largement étudié mais
plutdt sur les zones, ces potentiels lieux a la frontiére, dont il nous arrive
parfois de croiser le chemin, volontairement ou non.

Ces endroits dont il est question, sont-ils des espaces géographi-
quement placés au seuil ou bien cette notion limite ne proviendrait-elle pas
plutdt de nous-méme?

W otre expérience de la réalité ne peut se libérer de notre perception,
nous ne serons jamais capables d’expérimenter la réalité autrement qu’a
travers notre prisme. Un prisme qui filtrerait les informations, dont nous
ne capterions qu’une infime partie a la fin, comme une forme de seuil, un
seuil de perception en somme. Avant de développer cette notion limite, nous
pourrions aller nous perdre un instant sur une ile””, pour tenter d’analyser
les notres, ainsi que ce qui leur échappe.

Kant file la métaphore d’une ile de la raison, entourée de marées
orageuses dont les vagues prendraient la place d’illusions. En plus du mouve-
ment de l'eau, de la variation des vagues entre creux et sommets, nous pour-
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rions aussi penser 'eau comme réflective. Elle nous donne a voir, ou plutot a
apercevoir des images en mouvement, cependant ces images ne peuvent étre
la réalité elle-méme. Nous reviendrons plus tard a ces réflexions aqueuses.
Cette ile s'impose comme un espace restreint, composé de frontiéres. Cet
espace serait celui de notre raison, notre capacité a connaitre les choses.
Cependant, la conception de la raison ainsi que ses limites sont grandement
questionnées tout au long de I'histoire et de la philosophie. De I'idéalisme a
l'empirisme”’, les frontiéres de la raison nont eu de cesse d’étre déplacées.
Idéalement, la raison serait capable de connaitre les choses en soi. Cependant,
cela supposerait un intellect sans fin, capable d’expérimenter le monde entier
de maniere logique et intégrale. Cette conception supposerait aussi, dans ce
cas, une connaissance objective de la réalité mais donc insubstantielle. A quoi
serviraient nos sens? Nous expérimentons pourtant le monde de manieére
sensible, nous sentons et ressentons les choses avant de les connaitre. On en
arrive alors a une conception empirique du monde et de la réalité. Nous ne
pourrions connaitre les choses qu'apreés les avoir expérimentées. Notre raison
en serait alors profondément limitée, si ce nest méme bornée, sans possi-
bilité de frontiéres a franchir. Dans ce cas, comment la foi, le dogmatisme
et méme les idées pourraient-elles y trouver leur place? Nous serions bien
incapables de projection, d’idées et d’imagination. C'est en cela que la méta-
phore d’une ile parait particuliérement appropriée. Nous pouvons choisir
d’entrer dans l'eau, de se baigner voire méme de naviguer sur ces vagues et
ces marées. Simplement, nous ne pourrons nous épanouir dans la houle,
elle sera mouvementée, contraignante voire dangereuse pour notre esprit.

La raison selon Kant serait alors limitée simplement, sans murs
érigés autour d’elle, impossibles a gravir. Il nous explique ce concept parti-
culiérement par la scission entre noumenes et phénoménes™.

Le phénomeéne se matérialise devant nous, nous en faisons 'expé-
rience. Kant les définit comme des images sensibles””, pour évoquer a nouveau
les sens, intermédiaires par lesquels nous vivons le monde. Le nouméne en
revanche serait la chose en soi, sans que nous puissions la connaitre ni en
faire I'expérience. Nous pouvons cependant la penser, 'imaginer et sortir par
1a des limites de la raison. Elle restera cependant intangible, a un stade latent
de projection, ainsi que nos idées resteront a un stade d’idées et d’intuition.

Maintenant, la notion de frontiére qui apparait en filigrane de
la conception de la raison selon Kant suppose alors deux espaces distincts.
Lespace de connaissance de la raison et un espace, illimité mais houleux,
que nous ne pourrons jamais connaitre, de la réalité en soi. Comment se
matérialiserait cette frontiére, cet espace que nous ne pouvons outrepasser
que par le songe ? A quoi ressemble le seuil entre noumeénes et phénomeénes ?
A une plage? Un trait de cote ? Pourtant, cette frontiére entre terre et mer
ne se situe jamais au méme endroit, dépendant des marées et méme des
coefficients. Quelle est alors la taille de cet espace et que contient-il ?

6 n argentique, lors du développement des négatifs photographiques, il
arrive parfois que des détails de la taille exacte de grains de sel d’argent
se retrouvent bloqués, sous une forme et une taille immuable””. Nous ne
pourrons plus jamais savoir quels étaient ces détails, ni en connaitre la
forme. Dans un article dédié au seuil™”, le philosophe Grégoire Chamayou
compare le seuil de perception a un tamis, un filtre qui laisserait séchapper
les éléments trop petits tout en gardant une réalité incompléte, biaisée et
perdant des informations. Nous pourrions aussi nous amuser a imaginer
notre perception comme une trame que 'on apposerait sur les impressions
du monde pour le rendre intelligible, en supprimer ou du moins baisser les
nuances pour réussir a appréhender les images. Comme dit précédemment,
nous ne pouvons expérimenter la réalité au-dela de notre seuil de perception
donc. Que deviennent ces éléments de la taille d’'un grain de sel d’argent,
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bloqués a jamais entre deux espaces alors? Sont-ils compris dans notre
perception du monde?

Nous ne parlons pas ici déléments autres comme la météorite
qui viendrait altérer un espace, le transformant en zorne comme dans le film
Annihilation. Ces éléments sont si autres, si éloignés que I'on ne pourrait
les considérer avant qu'’ils soient. Ils ne proviennent plus de la mer mais
directement de l'espace en l'occurrence.

Penchons-nous plutdt sur ces formes indéfinies de la taille d’'un
grain de sel. Un espace comme un centre commercial ne serait pas altéré
par la présence de formes inhumaines mais plutot par 'absence de formes
humaines. Leur absence hante les lieux, se matérialise et alourdit I'air,
assourdit la lumiére. Il en va de méme pour une aire de jeux sans plus
d’enfants pour la peupler. Ces spectres d’absence resteraient bloqués, de la
méme exacte taille que les trous qui filtrent les informations du monde que
T'on regoit. Ils nous influenceraient sans que nous puissions les percevoir,
se situant précisément sur le seuil. Ce sont pourtant des formes qui ont été
intelligibles fut un temps. Elles nous étaient familiéres, nous nen percevons
simplement plus la forme a cause de leur absence. Nous ne pouvons plus
les voir mais les contours des formes flottent toujours dans I’air, continuent
d’agir sur nous. On n'en pergoit que des résidus, comme des traces a peine
intelligibles, des traces de pas que la neige aurait presque intégralement
recouvertes. Il faut se dépécher de les suivre, il faut les graver dans notre
esprit a défaut de pouvoir en figer la forme. Vite, il faut avancer avant que
tout repére disparaisse, avant que l'on se perde.

c,f es habitants de la Ville de la fin des temps, une fois séparés de leur ombre,
comment expérimentent-ils le monde ? Peuvent-ils, eux aussi, suivre les
traces de pas dans la neige ? Ils appartiennent finalement au lieu, a cette ville
aux remparts infranchissables, ils ne sont plus des entités a part entiére, ils
font partie des lois de la ville. Représenteraient-ils plus maintenant le manque
d’absence””, comme des spectres qui sont la alors qu’ils ne devraient pas I'étre?
Tout au long du récit, on se questionne sur l'existence potentielle
de ce lieu aux limites du monde. Tout semble si étrange, si dissonant et pour-
tant si calme, poétique et apaisant. Les habitants sont doux et gentils entre
eux; ils cohabitent avec des licornes au pelage d'or et la vie semble couler
de maniére fluide et cohérente. Ce qui est si étrange alors, cest la percep-
tion qu'a notre protagoniste de ce monde. Il est en marge car son ombre
continue de vivre quelque part, il en pergoit encore I'écho qui lui permet de
comprendre que de fait, dans ce monde, quelque chose sonne faux. Tout est
bien présent mais la ville semble sans substance. Imaginons un monde dans
lequel tout parait réel, il manque simplement les ombres. Quand et comment
comprendre que quelque chose ne va pas? Comment y réagir?

Outre 'absence d'ombres, une autre strate de réalité sajoute a notre percep-
tion des lieux abandonnés lors d’une exploration, des formes bien présentes
qui pour autant nous perdent plutot que de nous rattacher a une forme de
compréhension et de connaissance.

Des assiettes disposées sur une table, une partie de cartes jamais
finie, des poupées rassemblées ou bien des fausses fleurs, des vétements
disposés sur un lit... Souvent ce genre de spectacle soffre a nous en u#rbex.
On pourrait alors penser que les anciens propriétaires sont partis préci-
pitamment, que nous sommes spectateurs d’'un moment inédit d’intimité
avec les habitudes ou la vie passée de ces gens. I y a pourtant une pratique
assez commune méme si elle n'est pas partagée par toustes, cest celle de la
mise en scéne.

Les personnes vont créer une sorte de nature morte pour aprés
la photographier. Cette pratique est controversée car elle ne conserve pas



{48) er ~ re

Iétat initial d’abandon laissé par les précédentes habitant-es. Le but des
urbexeur-euses serait de laisser le moins de traces possibles de leur passage,
de conserver les traces de vie initiales, laissant un terrain souverain a I'alté-
ration, la seule autorisée a transformer les lieux.

Pourtant certain-es vont choisir de déplacer des objets et de recréer
une scéne de vie factice . Sil'on peut voir cela comme une perte d’infor-
mations sur la réalité du lieu, il est aussi intéressant d'imaginer que plusieurs
couches de réalités se superposent ici. Au-dela de cette stratification, nous ne
pourrons jamais savoir quelle intention a placé tel ou tel objet ici, pourquoi cette
disposition plutdt qu'une autre ainsi que I'intervention naturelle ou humaine.
Cependant, en prenant parfois du recul, on peut déceler certains signes d’une
mise en scéne comme par exemple une table mise, c’est I'exemple le plus
évident. Pourquoi les personnes seraient-elles parties si précipitamment qu'elles
n'en auraient pas fini leur repas ? Pourtant, un doute, si infime soit-il, subsiste
toujours. Et si, de fait, ces personnes étaient parties si précipitamment ?

La mise en scéne pourrait agir comme un repére de compréhen-
sion, une maniére de rendre intelligible le spectacle qui soffre a nous. On
ne peut pourtant pas réellement s’y accrocher, de peur qu’il n’y ait rien de
plus qu’une illusion devant nos yeux. C’est bien souvent I’aspect trop propre,
trop lisse de la disposition des objets qui crée une tension nouvelle, celle de
ne plus savoir comment percevoir, comment interpréter, comme une fausse
trace de vie qui ne serait qu'un cul-de-sac éloignant du chemin, menant vers
des contrées bien sombres dans lesquelles le sens se perd, les traces seffacent
et d'ou il est impossible de revenir.

On peut pourtant chercher a se perdre.

Comment ne pas revenir? Il faut se perdre. Je ne sais pas. Tu apprendras.

Je voudrais une indication pour me perdre. 1l faut étre sans arriére-pensée, se
disposer @ ne plus reconnaitre rien de ce qu'on connait, diriger ses pas vers le
point de Uhorizon le plus hostile, sorte de vaste étendue de marécage que mille
talus traversent en tous sens on ne voit pas pourquoi.

Est-il réellement possible d’y arriver ? On a beau se placer dans
des lieux, des situations dans lesquels le sens nous échappe, on ne peut
pourtant se détacher de nos yeux. Nos yeux ont retenu et appris a voir d’'une
maniére bien précise.

e cherche a me perdre lorsque jexplore des lieux abandonnés. Je cherche
a ne plus comprendre ce qui mentoure et 3 me détacher du sens. Comme
le personnage de la mendiante”, je pourrais demander des indications
aux fantdmes environnants pour me perdre. Pourtant, paradoxalement,
je recherche précisément a travers des cartes des lieux pour au final me
perdre. Maps®” joue pour moi un rdle trés important dans la pratique de
Vurbex . Il faudra d’abord repérer un endroit selon certains
signes: une végétation foisonnante, notamment autour de l'entrée, un toit
«mou », qui parait ployer sous le poids du temps, parsemé de tuiles absentes
ou bien des fenétres opacifiées par la poussiére ou les toiles d’araignée... un
ensemble d’indications pour se perdre, finalement. L'utilisation d’une carte
laisse entendre qu’il faut déchiffrer, chercher un chemin menant a un lieu
bien spécifique. Cest de fait ce qu’il se passe lors de la recherche de lieux
abandonnés. Pourtant, se perdre dans un lieu bien précis semble étre une
maniére bien différente de se perdre que d’une maniére générale, sans penser
a un endroit spécifique. Sans plus rien reconnaitre. Pourrait-on dans ce cas
parler de déterritorialisation partielle et totale’" ?
Ce processus pourrait lui aussi nous donner des indications
sur le chemin a suivre. Il est développé par Deleuze et Guattari dans Mille
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Plateaux. Sapproprier un territoire, créer des signes pour le rendre intelligible
et pouvoir le décrire, cest ce qu’ils appellent territorialiser. En revanche, la
décontextualisation d’un ensemble de normes sociales en dehors d’un lieu
établi, un flux qui échappe a ce lieu, ce concept engage un déplacement mais
aussi un lieu d'origine ainsi qu’une destination. La déterritorialisation appelle
aussi a la reterritorialisation. On pourrait y trouver un paralléle avec les rites
de passage, comme nous I'évoquions plus tot. Ce processus implique donc
une phase liminale, lui aussi. Chaque espace rendu intelligible de la sorte a
probablement engagé une déterritorialisation préalable. Avec cet acte, nous
transformons en quelque sorte les espaces en lieux.

Seulement, Deleuze et Guattari mettent en garde sur la phase
intermédiaire, fluide de ce processus’. Cette phase de flottement, dans
laquelle aucun signe ne remplace le précédent, pourrait étre en quelque sorte
impossible a saisir et a contrdler par son instabilité.

J aisons a nouveau un détour par la Ville de la fin des temps. Méme si son
apparence figée laisserait entendre une stabilité absolue, ne pourrions nous
pas plutdt la considérer comme cette phase fluide qui se serait perdue hors
du temps ? Comme dit précédemment, si nous tentons de regarder plus en
détail son essence, sa substance, nous pourrions nous rendre compte que les
signes ne nous appartiennent plus. En revanche, nous n'avons pas encore
précisé quen ce roman, deux histoires paralléles évoluent; simultanément
cependant, nous ne pouvons savoir. Dans la seconde histoire (qui est en
fait la premiére), le monde s’apparente grandement a I'expérience que nous
en avons. Un monde du XXI¢ siécle au Japon, a quelques années pres dans
le futur, potentiellement. Le protagoniste semble ancré dans ce monde, il
lui semble intelligible, 2 quelques détails prés. L'histoire commence avec
le protagoniste qui se questionne grandement sur I'ascenseur dans lequel
il se trouve. Il ne sait s’il monte ou s’il descend, ou méme s’il ne fait pas le
tour de la Terre'”. L'ascenseur lui parait si étrange qu’il se demande méme
comment celui dans lequel il se trouve et celui de son immeuble peuvent
porter le méme nom, le méme signe. De plus, il semble que cet ascenseur
transforme les sons en «soupirs d’un chien atteint de pneumonie»‘”. Le
temps semble se distendre au sein de ce lieu puis, quand il arrive enfin a
Iétage désiré, la fille qui 'accueille parle sans qu'aucun son ne sorte de sa
bouche. Pourtant le protagoniste la comprend.

Ces signes qui semblent s’altérer, dissoner par rapport a un
monde intelligible ressortent alors directement. Ils nous semblent en déca-
lage avec ce qui nous est familier. On pourrait qualifier ce phénoméne de
déterritorialisation relative’* alors que la déterritorialisation dont il est
question dans la Ville de la fin des temps serait absolue. Le premier cas, le
plus commun, recontextualise directement, les signes sont remplacés et le
territoire est a nouveau appréhendé. En revanche, toute déterritorialisation
peut tendre vers un absolu, une ligne de fuite’” comme ils I'appellent. Les
signes ne sont plus remplacés, le sens se perd... Cest bien siir une tendance
plutdt qu’un nouvel état car presque impossible a isoler. La reterritorialisa-
tion arrivera tot ou tard, laissant cependant la place a la fuite et a l'errance
au cours du processus. IIs prennent l'exemple du fascisme pour appuyer
ces dérives. Clest une déterritorialisation violente suivie de dérives liées a la
perversion du processus.

A bien y réfléchir, chaque flux de perte et transformation des
signes s'accompagne d’une volonté humaine, les signes étant la condition de
compréhension de ’humain de l'espace dans lequel il évolue. C’est un besoin
que nous avons d’apporter un sens a ce qui nous entoure pour comprendre,
fixer les choses et évoluer sur cette base. Sans cette volonté, les signes pour-
raient-ils donc juste se perdre, tendre vers un absolu sans que nous puissions
en saisir les phénomenes, se placer au dehors?
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J\/. ous en arrivons a un point crucial de la différence que 'on peut ressentir
entre la perception d’un espace liminal et celle d’un lieu abandonné. Le
premier reste malgré tout un environnement créé humainement, abritant
une volonté derriére cet acte tandis que le second échappe a toute volonté;
’humain n’a plus d’emprise sur cette transformation et cest précisément ce
qui le rapproche d’un absolu.

Clest pour cette raison que l'exploration urbaine peut sembler
transformer notre perception, momentanément nous isoler de la réalité a
laquelle on appartient. On ressent profondément que les signes se transfor-
ment, nous échappent méme si on en per¢oit pourtant certaines réminis-
cences . Ils passent d’un état de lieu a celui d’espace. Les voir
en phase liminale, les percevoir par bribes tout en sachant qu’ils vont finir
par sestomper complétement; ce spectacle nous plonge dans un état qui
irait potentiellement au-dela de notre perception, qui nous permettrait, si
éphémeére soit cette sensation, de ressentir un absolu, d’apercevoir le dehors'".

Nous pourrions dans ce cas imaginer les espaces liminaux
comme une illusion d’absolu, une sorte de mise en scéne dans laquelle la
volonté humaine reste bien présente. Il y a cependant un facteur que nous
avons oublié de prendre en compte, c’est celui du temps.
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nté humaine reste bien présente. Il y a cependant un facteur que nous

 oublié de prendre en compte, cest celui d

[fig. 26]
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J ai Uimpression que sous l'im;
sol et je redécouvre l'endroit ple
rends méme compte de disposi
détails inattendus. Derriere le ¢
inaccessibles dont l'acces est ba
tout genre: lettres, boites, poupe
rocking chair et la, encore plus
Jaimerais tant récupérer quelg
lautorise pas, je dois trouver d
de cette exploration.
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J\/ ous commengons a nous approcher du cceur de notre voyage. Nous
ne voyons plus les traces de pas que nous avons laissées, pas plus que celles,
encore inexistantes qui se trouvent devant nous. Le temps se scinde constam-
ment, entre passé et présent, entre image actuelle et virtuelle

Accompagné-es a nouveau par Bergson'”, tentons de comprendre
maintenant ce qui constitue le temps au seuil, tentons de le ressentir, de le
toucher, si tant est que ce soit possible.

Nous avions déja évoqué le souvenir pur et son rapport avec
I'image-souvenir. Le premier serait l'origine, la virtualité originelle pour
reprendre les termes de Bergson‘”. Le souvenir-image quant  lui se réactua-
liserait constamment, en rapport avec notre perception de chaque instant.
Cependant, le souvenir-image ne porte pas la méme substance, la marque
du passé qui caractérise le souvenir pur. Ce dernier, inaccessible se noierait
dans notre inconscient, son influence bien présente sans exister.

L es espaces liminaux agissent sur nous. On ne peut négliger leur influence.
Ils nous plongent dans un état de profonde mélancolie, une nostalgie
empreinte d’inconnu, une anemoia en somme. Si nous tentions de revenir
aux origines, aux marques qui créeraient ce lien avec notre perception,
pourrions-nous considérer quelles en appelleraient a nos souvenirs purs?

Paradoxalement, ce sont des images. Ce ne sont pas les nétres.
Elles agissent pourtant sur notre mémoire. Nous pourrions prendre I'exemple
d’une photo de famille d’autrui. Si nous regardions cette image, il en ressor-
tirait probablement une forme de nostalgie ou du moins une sensation
du temps. Elle nous renverrait vers notre propre vécu, des instants simi-
laires. Nous serions capables d’isoler ces moments, les protagonistes, le lieu
ainsi que I'époque 2 laquelle s’est déroulée cette image convoquée par notre
mémoire; comme nous retrouvons notre maison en projection du conte de
la maison d’autrui””. Si maintenant nous regardions des images liminales,
un instant capturé de la méme maniére, nous serions bien incapables d’isoler
une quelconque marque de notre passé la concernant.

Deleuze apporte une nuance a la conception du temps, au-dela du
souvenir; sur la matiére méme, continue et fluide, de celui-ci”. Il définit le
temps a travers I'image-cristal, une temporalité qui lierait 'image actuelle a
I'image-souvenir. Beaucoup d’images différentes, me direz-vous. A la notion
préexistante d’image-souvenir, que nous avons exprimée auparavant, il y
ajoute celles d’image actuelle et virtuelle. Celles-ci prennent toutes deux
place dans I'instant, simplement distinctes mais en fusion, en coalescence
L'image du présent qui se déroule devant nous se dédoublerait instantané-
ment entre actualité et virtualité, comme un cristal dédouble la lumiére,
voire la sépare en une infinité de rayons. Toutes ces images déployées
coexisteraient donc ensemble, dans le présent tout en reflétant I'infinité des
possibles. Seulement, en leur qualité virtuelle, les images des espaces limi-
naux "’ ne possédent pas de substance dans le présent, simplement car elles
nont jamais été. Elles ne possédent aucune substance du passé, si virtuelles
soient-elles. Par la méme occasion, aucune projection d’un futur potentiel
nest possible au sein de ces espaces liminaux.

Déja par leur origine, elles rompent avec toute forme de passé.
Les personnes qui réussiront a saisir un instant liminal a travers un appareil
photo n'adopteront aucun point de vue personnel; elles ne capturent pas leur
vécu pour le graver en image littérale d’un souvenir, elles captent simplement
un instant liminal, aussi éphémeére soit-il.

Regardez, la boucle du chiffre commence a se remplir de temps ; elle contient le
monde. Je commence a tracer un chiffre, le monde est dans la boucle et moi, je
suis dehors ; je le referme - 1a - et le scelle, il est complet. Le monde est complet
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et je suis en dehors, je crie. « Oh, sauvez-moi, je ne veux pas étre chassée de la
boucle du temps!»

Dans cette continuité d’image-cristal selon Deleuze (lui-méme
reprenant Bergson“”), les images se lient entre elles a travers des circuits®”,
plus ou moins grands et plus ou moins complexes

Ala vue d’un objet, la perception fusionne avec I'image-souvenir.
Réves, pensées et mémoire se mélent pour créer un circuit mettant en tension
chacune de ses composantes. Liés au niveau d’attention du sujet par rapport
al'objet, les circuits peuvent se dilater, changer de degré de tension etc. Plus
le circuit s¥étend, plus les caractéristiques de l'objet souvenir refont surface,
plus I'image-souvenir se précise. Un circuit impose deux états possibles,
ouvert ou fermé. Si Deleuze s’intéresse a la forme cristalline comme le plus
petit circuit possible, celui par lequel on pourrait apercevoir la coalescence
entre image actuelle et virtuelle, ce circuit reste ouvert aux variations et aux
agrandissements, il communique avec des images plus larges. Cependant,
si les espaces liminaux sont dénués de passé comme de futur, ils ne peuvent
créer des tensions, ce sont des circuits fermés sur eux-mémes, bloqués dans
la temporalité d’un instant ou bien directement hors du temps. Nous I'avons
dit précédemment mais les espaces liminaux sont dénués de toute forme
de vie. Aucune altération n'est possible, leur liminalité provient de cette
absence de mouvement. Clest une forme de seuil atemporel. Clest presque
un anti-seuil, plus de progression possible, plus d’état transitionnel menant
vers une nouvelle forme. Au contraire, aucune nouveauté nest possible ni
tolérée. Lespace en viendrait a perdre sa nature. Le seuil a besoin du temps
pour exister.

c,fes lieux abandonnés représentent en revanche le seuil par
excellence. Leur transition ne cessera jamais, cet aspect éternellement instable
les empéchera toujours de glisser hors du temps. Ils exacerbent méme la
coalescence évoquée plus tot. Les marques du passé interrompent constam-
ment le présent, comme si on voyait a chaque instant se faire la fusion entre
actuel et virtuel. Comme un cristal, I'altération scintillante refléte I'infinité
des possibles futurs des lieux. Une fois que jaurai quitté le batiment que je
viens d’explorer et que je regarderai sa fagade, sera-t-il le méme que celui que
je viens de voir ? Qui me dit qu’une bréche ne s’est pas formée, un trou est
apparu ou bien un plafond sest effondré dés que j'avais les yeux tournés?
Ou plus subtilement, une racine aurait pu parcourir un peu plus de chemin,
un insecte méme se déplacer, transformant jusqu’a chaque recoin a chaque
instant. Si le foyer fixe les choses, nous donne une illusion d’immuabilité, la
maison abandonnée au contraire exhibe tout ce qui nous est hostile, ce qui
échappe a notre controle.

On peut tout de méme choisir quand franchir le seuil de la
porte”’. On ne reste pas bloqué a jamais dans ce lieu, ses frontiéres sont
fluides et s'estompent toujours un peu plus au fil du temps et de l'altéra-
tion. Le mythe veut cependant qu’une fois dans un espace liminal, on ne
puisse plus en sortir, comme si on avait franchi un point de non-retour. Le
mouvement avant ou arriére nest plus possible, plus de liberté d’action.
Nous sommes simplement confronté-es a I'angoisse d’'un immuable spectacle
sans fin.

Limmuabilité pourtant, comme évoquée plus tot"", nous la
recherchons d’une certaine maniére a travers la maison, notre maison. En
habitant, nous tentons de créer cette illusion de contrdle a travers l'entretien,
l'agencement du sanctuaire de nos souvenirs. La maison permet a notre
mémoire de se loger. Elle nous laisse transformer le temps en durée sensible
pour le rendre intelligible.
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La maison, premieére société a laquelle ’homme est soumis continuellement,
possede un double pouvoir : celui de cacher et dexpliciter la démarche temporelle
de l'étre, en séduisant le temps qui s'écoule, comme avec une belle mélodie, pour
éluder son passage incontournable.

Paradoxalement, si fixer les choses dans une durée définie peut
nous rassurer, I'immuabilité absolue au contraire nous plonge dans une
angoisse indicible car, dés lors que le temps nexiste plus, puis-je encore
exister ?

(S i la mémoire se construit avec la durée, comment peuvent subsister les
souvenirs en 'absence de ce mouvement continuel ?

Loubli encore permettrait 'inconscience temporaire, on oublie-
rait tout en sachant quon a possédé des souvenirs fut un temps... Mais
dans ce cas précis, méme l'oubli est impossible. Sur I'instant, on ne peut
se souvenir, mais si I'instant dure continuellement, on ne peut plus oublier
non plus.

Le cristal catalyse la lumiére et offre une infinité de reflets. Ces reflets
nexistent que simultanément avec 'image qu'’ils reflétent. Sil'on prend main-
tenant une matiére bien plus fluide et incertaine telle que I'eau, les reflets se
transformeront en un mouvement continu, alternant entre idéalisation et
déformation des images. Leau nous permettra évasion onirique en créant
des étoiles-iles”" ou bien des poissons volants” en mélangeant les images et
leurs reflets; le ciel deviendra lac et vice versa . On comprendra qu’il
est impossible de figer un reflet, toujours perturbé par une ondulation, une
vague ou une bulle dont on ne connait la provenance. Leau donne donc de la
poésie a 'image, une illusion de douceur et de fraicheur’”. Elle permet aussi
la contemplation passive et laisse émerger la réverie profonde et courante
comme une riviere, elle aussi. Cette eau, en outre, posséde une profondeur.
Au-dela du reflet, caché par celui-ci, subsiste un monde. Elle obscurcit la
vision, filtre les rayons du soleil et empéche le regard de pénétrer au plus
profond. Sa nature fluide lui permet aussi de s'immiscer dans les plus petites
bréches possibles, rien ne résiste a I'eau. Elle joue un role absolu dans I'al-
tération. Elle est la source de toute vie qui peuple un lieu abandonné. Clest
par elle que chaque objet demeure instable. Les murs se gonflent d’eau, elle
donne vie a toutes sortes de moisissures, elle modifie méme les structures.
En quelque sorte, I'eau et les ruines ne forment quun. Le reflet offert par
l'eau pourrait étre celui du lieu abandonné par son aspect aqueux et instable.

AYinverse donc, le reflet que nous offre le miroir est absolument
figé, géométrique, en accord total avec 'image originelle. Il n'offre aucune
possibilité de mouvement, il est fermé sur lui-méme et ne dépasse en aucun
cas I'image, le mouvement étant impossible. Sa matérialité méme, la glace
et le métal suggérent une froideur impassible. Aucune eau, aucune forme
de vie, d’un possible mouvement. Séparés de nous par un objet plat, froid
et impassible aussi, nous pourrions imaginer les espaces liminaux comme
la réflection d’un miroir. Pas un monde inversé, pas une zoxe et loin de ces
films d’horreur dans lesquels votre reflet prend vie devant vos yeux; les
espaces liminaux seraient en somme le simple reflet tel que nous 'apercevons
dans un miroir. Ni ici ni la””, visible et pourtant inexistante, sans substance,
I'image que nous offre le miroir, a bien y réfléchir, nous ferait frémir a I'idée
qu'elle devienne notre réalité.

(S i a l'instant nous considérions 'eau comme absente des espaces limi-
naux, il existe cependant des lieux particuliers qui dérogent a la régle, ce
sont les poolrooms
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Le mot /imen signifiant seuil, son étymologie mélange /io (verser)
et men (traverse). On retrouve 2 la fois la notion de transition et de passage
mais aussi celle de liquide. La liminalité est comme une sorte de brume
latente pesant sur les espaces et pénétrant chaque pore de la personne au
sein de ce lieu. Les poolrooms particulierement exacerbent cette sensation
liquide . Ce sont des mélanges entre piscine et labyrinthe.
Souvent trés claires et ensoleillées, les carreaux d’un blanc immaculé ainsi
que l'eau reflétent chaque rayon d’un soleil factice dans un ciel d’un bleu
trop parfait. On peut y évoluer immergé-es a travers un infini de couloirs
et d’escaliers rappelant les piscines municipales de notre enfance. L'auteure
Valentina Tanni propose méme le titre Le confort du liquide amniotiqgue” dans
une partie dédiée aux poolrooms de son ouvrage Vibes Lore Core. Elle nous y
raconte que des disciples de Freud avaient lié la sensation de bien-étre dans
'eau comme une réminiscence de 'immersion dans le liquide amniotique du
ventre maternel. De fait, les témoignages des projections dans ces espaces
selon les internautes varient aux opposés. Certain-es diront y ressentir une
sérénité absolue et pouvoir y passer leur vie entiére tandis que d’autres
évoquent la peur de se noyer, de salles cachées par les profondeurs de l'eau,
I'impossibilité potentielle de se reposer quelque part hors de celle-ci et surtout
la solitude absolue qui nous ferait prendre conscience de nous-méme, comme
si un-e observateur-ice potentielle subsistait dans I'atmosphere.

r/backrooms
u/sunicthehooxchoog
Je ne sais pas pourquoi mais quand je regarde les images originales des poolrooms,
elles paraissent si calmes que je souhaiterais nager dedans toute la journée. Je
pense que cela a avoir avec leur aspect onirique, quelqu’un d’autre ressent la
méme chose ?
u/graay-_ghost
Jaurais vraiment trés envie d’aller dans une poolroom mais elles paraissent
aussi dangereuses.
uj3ffle

Oui, Vimpression qu’avec le temps, la piscine se remplit et finit par te noyer..
terrifiant!

u/graay-_ghost
Je pensais plutot au fait que lendroit paraisse siir tant que tu peux nager et que le
niveau d'eau est bas, mais il y a souvent dans ces endroits des petites embrasures
de porte ou des passages immergés qui paraissent sombres et étriqués...
Ca ressemble a des lieux qui ménent a des endroits pour se noyer...comme de la
plongée souterraine...

r/LiminalSpace
u/Revolutionary_Low_90
Les poolrooms mélangent des sensations de faux confort, d’anxiété et
de claustrophobie tout en méme temps,
u/Tyepo5359

Les poolrooms ont pour moi parfaitement capturé cette sensation de confortable
mais inconfortable. Ces endroits magnifiques résonnent avec moi dans la vie réelle
(les piscines, centres de loisir et y étre) pourtant avec la peur de savoir que quelque
chose d’autre pourrait étre présent et que cette chose pourrait facilement t attraper
(parce que bon courage pour courir dans l'eau au bout d’un moment).
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(S il y a de l'eay, il y a forcément de la profondeur aussi. Ces
espaces complexes dépassent la notion de piscine pour devenir des architec-
tures inondées”’’. On y retrouve des balcons, des piéces toutes semblables,
de longs couloirs ainsi que des escaliers. Comme dit précédemment, l'eau
filtre les rayons lumineux et les obstrue progressivement pour laisser place
aux ombres. Les poolrooms, par leur profondeur, méneraient aux abysses...

Par ailleurs, cette eau ne semble pas engendrer la vie. Elle ne peut
que créer l'illusion d’'un mouvement, c’est une eau vide en quelque sorte.

Revenons-en a nos couloirs inondés. Le mot méme est inappro-
prié car la temporalité intervient. On ne sait quand ils ont été immergés, si
méme ils nont pas toujours été de la sorte. Qui sommes-nous confrontés a cet
infini liquide ? Si 'absence d’autres formes humaines devient si présente dans
des lieux semblables a des aéroports ou bien des centres commerciaux, les
poolrooms n'évoquent aucune forme particuliére d’absence. La liminalité n'agit
que si l'on se retrouve seul-e mais alors notre identité ne se dissoudrait-elle
pas elle aussi dans l'eau? Cette derniére permet au moins le reflet vivant
comparé aux autres espaces liminaux. En sobservant de maniére déformée
par le mouvement de I'eau, on pourrait alors encore prendre conscience de
notre existence mais, dans quel but?

p erdu-es dans un espace que le temps a oublié, dans lequel la vie est si
absente qu'on en ressent le poids et dans lequel aucune conscience hors de
la nétre ne subsiste, quel est le role de notre identité?

Si les espaces liminaux sont délaissés par le temps, nous pour-
rions penser premiérement qu’une fois dedans, notre identité serait figée a
jamais, sans besoin de se soucier de l'existence de celle-ci. Si le temps nous
échappe et que notre prisme pour le rendre intelligible est de fixer certains
points sélectionnés pour percevoir une forme d’évolution, on pourrait alors
penser que, finalement, notre identité méme nous échappe a chaque instant,
toujours différente de la précédente, elle-méme insaisissable. Une fois hors
de cette fuite en avant inexorable, nous ne changerions plus. Mais alors, plus
aucun passage ne serait possible, aucune transition ni traversée de frontiére.
On ne pourrait plus se retourner sur notre passé pour prendre conscience
de notre présent.

Le seuil est a la fois arrét et mouvement parce que, sur le seuil,
on ne demeure pas.

Dans ce cas, nous ne pourrions plus méme nous attarder sur
notre reflet, 'observer voire méme tenter de franchir la frontiére qui sépare
notre reflet de nous-méme.
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Vient le moment de quitter le lieu,
analysé. Je pars en me retournant ¢
changer ou disparaitre une fois a l'
comme si jamais je n'aurais fini de
car on s’apergoit seulement mainte
celle des voisins.

On se faufile a nouveau par le po
détendue, encore plus suspecte mai
Ca y est, cette maison est a présent
_y retourner des que le besoin se fera
je ne pourrai jamais y refourner, j
Si je décide a nouveau de traverse
mes souvenirs et accepter de les re
signes qui s'estompent et que je ne
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W ous avons maintenant traversé bien des lieux’’, des espaces et des
images. Les erres de nos pas, si elles ne subsistent pas 1a ou nous avons
marché, demeurent au moins dans notre esprit. Nous pouvons alors conti-
nuer a avancer encore un peu, méme sans indications, peut-étre pourrons
nous trouver le chemin par nous-méme.

Apres toutes ces explorations, nous ne savons pas si les lieux ont
conservé leur identité, nous n’'y sommes plus. La notre cependant pourrait
encore une fois se remettre en question, se retournant briévement pour
observer les traces que nous avons laissées...

En observant notre reflet, nous pouvons prendre conscience de
nous-méme avec un recul critique, en nous éloignant de nous-méme cette
fois-ci.

gans le film Ghost Dance ™" une fois de plus, I'artiste Stuart Brisley performe
une scéne au sein d’un batiment abandonné . Il commence par
descendre des escaliers suivi des deux protagonistes. Il arrive a un étage
dont le sol est presque entiérement recouvert d’une fine pellicule d'eau qui
refléte a la perfection le plafond ainsi que les colonnes du lieu. Ce dernier se
préte a I'exercice de symétrie par son architecture anguleuse et squelettique.
Brisley s’aventure peu a peu dans cet espace aux perspectives brouillées. Il
commence par toucher I'eau, comme pour s’assurer que I'immobile reflet
devant ses yeux en est bien un. Etrangement pourtant, sa main au contact
de l'eau ne semble pas créer une quelconque onde. Une scéne trés courte
nous présente alors un objet qui vient tomber lourdement dans une eau aux
profondeurs inconnues. On revient sur notre plan initial, pas une once de
mouvement 2 la surface. homme s’aventure alors sur le reflet et marche
lentement jusqu’au centre du lieu. Nouvelle scéne, on le voit sur le cté puis
il sengage a nouveau, comme une réminiscence ou une impression de déja-
vu. Cette fois-ci, il s’allonge alors progressivement sur son reflet, dans une
sorte de mélange entre nage et rampement. Il se roule dans l'eau, son corps
semble parfois ne plus lui appartenir, comme si ses mouvements étaient
guidés, comme si son corps était tiré, par son reflet peut-étre.

Par son seul mouvement, ’homme fait osciller les poutres, le
plafond et la lumiére; du moins sur 'une des deux images symétriques,
comme si son passage et ses mouvements laissaient des marques dans la
matiére méme du batiment. Il finit par se lever sur quatre appuis, trempé.
Leau coule de son corps et il demeure statique pour un instant qui s’allonge.
Son souffle crée a un rythme régulier une forme de vapeur qui flotte juste
au-dessus de I'eau. Il recule a quatre pattes, dans une direction que lui-méme
ne voit pas puis il finit par se relever, faire demi-tour et marcher longuement,
séloignant de la caméra. La silhouette finit par se fondre avec le décor, avec
le batiment lui-méme dans la pénombre lointaine.

Son reflet qui danse avec lui semble parfois prendre sa propre
conscience, comme s’il se dissociait, comme I'ombre du protagoniste de la
Ville de la fin des temps”'. On ne connait pas cette personne, pourtant on
sait 2 la fin de sa performance qu’il nest plus le méme. On dirait que ce
spectacle attriste Pascale, elle I'observe tout en laissant des larmes couler le
long de ses joues.

(.71 semblerait qua chaque expérience du seuil, une séparation s'opére au
sein de la personne qui le vit, comme si elle finissait toujours par laisser une
partie d’elle-méme au niveau du passage.

Le reflet pourrait agir comme un double, comme une entité a
part entiére ou alors comme nous-méme, simplement déplacé-es dans un
lieu qui ne nous appartient plus, dont nous perdons le sens.

Prenons l'exemple d’Alice’””. En basculant dans le Pays des
Merveilles, ce nest pas son reflet qui prend le contrdle, ce n'est pas anti-Alice
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Elle reste elle-méme face 2 un monde qui nest plus celui qu'elle connait.
On pourrait croire 2 un monde inversé, comme l'envers du décor mais il
me semble que ce monde est simplement paralléle a celui dans lequel elle a
toujours évolué, simplement sa maniére d’avoir été n'est plus en adéquation
avec ce nouveau monde. Il faut par exemple courir sur place pour rester au
méme endroit et courir deux fois plus vite pour aller ailleurs tandis que dans
son monde originel, la simple action de courir nous permettrait d’aller vers
une destination'”". Aussi, dés lors que notre perception se fixe sur un objet,
celui-ci disparait .

Dans ce monde paralléle, Alice s’inquiéte pour son identité d’un
point de vue quantitatif *". Par ses changements de taille, elle craint de
perdre de sa personne. Son identité dédoublée est appuyée par la narration
de I'histoire: elle est a la fois actrice et narratrice de son aventure’, elle
prend le recul de la narration pour tenter de conscientiser ce qui lui arrive.

D’une maniére plus générale, nous avons toujours recours a
'auto-narration pour nous resituer dans le temps et l'espace dont nous
faisons I'expérience a chaque instant. La maniére dont nous vivons les lieux
ne dépend que de notre perception et, en ce sens, ils nous appartiennent. Ils
sont une projection de notre esprit et nous pourrons nous les approprier en
les inscrivant dans notre mémoire. Pourtant, comme nous effectuons une
séparation avec notre reflet, ces lieux de notre esprit se séparent eux aussi
des lieux réels. Ils évoluent cte a cote, comme des mondes paralléles dont les
frontiéres seffleurent constamment, sans jamais s’entrecroiser réellement.

Lors d’une exploration urbaine, le sens et la familiarité se perdent,
nous contemplons alors la séparation avivée de ces mondes. Comme nous
tentons activement de combler les bréches, de tisser des liens entre les
diverses erres, nous prenons alors conscience de I'auto-narration. Malgré
tous nos efforts, nous ne réussirons jamais réellement a comprendre ce qu’il
sest passé au-dela de notre perception, en l'occurrence trés limitée. Méme si
les traces subsistent, les histoires passées n‘appartiennent pourtant plus réel-
lement aux lieux si les détenteurs ne sont plus. Il ne reste que des absences.
Laltération marque la séparation avec I'état antérieur du lieu, maintenant
cet état a disparu avec ses histoires.
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Lors d’une exploration, je me suis tout a coup retrouvée face @ un drap

de trés mauvais goat, aux couleurs décrépies. Le motif, des palmiers
bleu-verts qui dansaient au gré du vent, semblait si imposant, chargé

d’un indicible mysteére. Placé au seuil d’une porte révolue, il se gonflait

et dégonflait par la force éolienne qui lui insufflait une forme de vie.

Ce spectacle m’a des lors coupé le souffle. Déja paniquée par la découverte
d’un ancien squat juste derriére moi a cet instant, mon esprit sétait
abandonné a toutes sortes de fantasmes quant au secret gue pouvait bien
cacher le drap.

Le drap dansait, se pavanait et moi, devant, figée et incapable de respirer,
Je devenais un objet du décor. Si léger, il semblait pourtant porter le poids
de tous les possibles qu’il masquait. Tout pouvait exister derriére lui, Les
reflets vibrants de lumiére que l'on percevait au travers laissaient entendre
un espace bien plus clair, bien plus percé de lumiere.

Derriére moi pourtant, l'obscurité prenait aux narines par la moisissure
colonisant les murs, 1l est toujours tres difficile d’appréhender l'espace lors
d’une exploration. Le manque de lumiére ainsi que l'état second dans lequel
nous sommes plongé-es masque tout simplement chaque détail devant nos

_yeux. Pour le squat par exemple, il me faudra plusieurs allers-retours avec

le lieu au-dela du drap pour bien l'appréhender. Lexcitation aussi, elle
nous pousse a foujours continuer plus loin sans trop s’attarder sur linstant ;
lexcitation et la peur de ne pas étre seule. Tant que chaque recoin

nest pas inspecté, on ne peut agir librement, sans l'angoisse potentielle de
Visiteurs inopinés.

Je me décide enfin a découvrir ce qui se cache derriére ce drap. En un
instant seulement, chaque possibilité et fantasme de mon esprit fusionnent
pour ne donner qu’un état réel devant mes yeux. Cet état pourtant,
laltération 'avait tant marqué qu’il en paraissait méme impossible.

La révélation, a vrai dire, sest finalement dévoilée en deux temps,
celui-ci fractionné par mon esprit. J'ai d’abord apergu les vestiges d’une
cuisine, il nen restait gu’un évier et une énorme faux adossée a lui.

Toute la piéce était baignée dans une douce atmosphére jaundtre, comme
une photo argentique ratée. Une porte ouverte @ ma droite a travers
laquelle des ombres de feuilles dansaient elles aussi, Le sol était jonché de
divers parpaings, sacs de béton et de barbecue. Cependant, directement

a ma gauche, je sentais une lumiére violente se poser sur moi,

Exacerbée par l'obscurité qui mentourait quelques secondes auparavant,
la lumiére semblait me pousser de toute sa matérialité, comme si elle
était devenue substance a part entiére. Je me tourne et me trouve alors face
a un spectacle aux lumieres sacrées. De toute sa hauteur, un plafond en
dentelle de bois apparait, ployant délicatement sous l'effet de la gravité et ne
reposant plus sur aucun mur. Une biche bleue n'assurant plus sa fonction
de protection danse elle aussi, accrochée a la dentelle. Une énorme poutre
affaissée trone au milieu de l'espace. [ apergois alors la strate d’un ancien



étage sur le mur en face de moi. Diverses étoffes délicatement accroch
aux poutres béantes virevoltent et transforment la lourdeur matérie
l'affaissement en un spectacle flottant et irréel.
Jamais je w'aurais pu imaginer un tel spectacle, l'instant d’avant de
le drap aux palmiers décrépis. L'altération a dépassé mon imaginati
Jécris ces lignes plusieurs mois apres l'exploration, mon imaginatio
probablement transformé le lieu de mon esprit, entremélée a mes sou
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L.'.-}(aintenant, si finalement nous ne pouvons dépasser notre perception et
si les lieux que nous vivons ne sont en fin de compte que ndtres, comment
expliquer 'ampleur des espaces liminaux, ces lieux si anonymes, si détachés
de de toute forme de familiarité ? Pourquoi, malgré tout, agissent-ils autant
sur nous, comme une forme de psyché collective contemporaine ?

el
oL a notion de liminalité n'est pas nouvelle. Nous évoquions plus tdt le
film Stalker ' par exemple. Celui-ci date de 1979. Avant encore, les travaux
d’Arnold Van Gennep sur les rites de passage sortis en 1909 explicitaient
déja la notion transitionnelle et sacrée de la liminalité. Les seuils de portes
nont pas été inventés au XXI¢ siécle . Seulement, clest ture
Internet que ce phénomeéne est peu a peu devenu viral, résonnant chez un
1 geroissant d’individus. ‘
moins d lerai aient
alite eg ire.
che as i
de ot @ S,
rs rai e
ec de
e p 106 de
tra
esy us
hot 1inal
if, 12 Harail
g au not
ons p calisar
£ pou siner des
S espa ninaux sont
le mc ble que i
Empore eu. Stle
e réel, lc nde liming
@ entre passé et futur, ug
en somme. .

vy

it ne se dirige pasg
beaticoup ]

| P
Xe 'St ]
B o




étage sur le mur en face de moi. Diverses étoffes délicatement accrochées
aux poutres béantes virevoltent et transforment la lourdeur matérielle de
Uaffaissement en un spectacle flottant et irréel.

Jamais je waurais pu imaginer un tel spectacle, Uinstant d’avant derriére
le drap aux palmiers décrépis. Laltération a dépassé mon imagination.
Jécris ces lignes plusieurs mois apres l'exploration, mon imagination a
probablement transformé le lieu de mon esprit, entremélée a mes souvenirs.

[T it]
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L;%aintenant, si finalement nous ne pouvons dépasser notre perception et
si les lieux que nous vivons ne sont en fin de compte que notres, comment
expliquer 'ampleur des espaces liminaux, ces lieux si anonymes, si détachés
de de toute forme de familiarité ? Pourquoi, malgré tout, agissent-ils autant
sur nous, comme une forme de psyché collective contemporaine ?

c[ a notion de liminalité n'est pas nouvelle. Nous évoquions plus tot le
film Stalker”* par exemple. Celui-ci date de 1979. Avant encore, les travaux
d’Arnold Van Gennep sur les rites de passage sortis en 1909 explicitaient
déja la notion transitionnelle et sacrée de la liminalité. Les seuils de portes
nont pas été inventés au XXI¢ siécle . Seulement, c’est par la culture
Internet que ce phénomeéne est peu a peu devenu viral, résonnant chez un
nombre croissant d’individus.

A moins de noclip, il semblerait que ces espaces liminaux naient
aucune matérialité sensible, cest méme en quelque sorte dans leur nature.
On ne peut toucher I'instant, n'est-ce pas?

S’ils devenaient matériels et quon les explorait avec nos corps,
plusieurs facteurs de liminalité viendraient a disparaitre. Si le lieu lui ne
bouge pas, notre corps prendrait les marques de temps et des nécessités de
survie. Nous ne pourrions nous déplacer librement, comme une sorte de
brume sans contraintes physiques.

Les espaces liminaux nous poussent a devenir des fantomes.
Qui prend la photo d’un instant liminal ? Dés lors que quelqu’un se trouve
derriére l'objectif, la liminalité disparait. Ces lieux nous projettent dans un
monde paralléle au nétre, celui de notre perception d’un futur dans lequel
nous n'existerions plus, tout en réalisant le fantasme de se placer en retrait
du temps pour pouvoir imaginer des futurs qui auraient été possibles.

Les espaces liminaux sont comme le monde de notre perception,
coexistant avec le monde sensible que nous expérimentons. Simplement, une
dissociation temporelle a eu lieu. Si le monde de notre perception évolue en
paralléle avec le réel, le monde liminal lui proviendrait d’une autre tempo-
ralité, latente entre passé et futur, un apergu d’'un futur qui nous rendrait
nostalgiques en somme.

(S ile fil de I’écrit ne se dirige pas nécessairement vers une forme de pensée
politique concréte, beaucoup des concepts évoqués se placent dans une
logique d’analyse du systéme capitaliste tardif. De I’hantologie a la déterrito-
rialisation, ils tendent vers la critique d’un systéme qui a réussi & s'immiscer
dans chaque strate de pensée, d’un systéme qui a réussi a transformer l'at-
tente d’'un monde meilleur en une attente infinie, qui a fini par se perdre au
seuil, qui a méme fini par provoquer «la lente annulation du futur» pour
reprendre les termes de Mark Fisher™".

Les promesses du capitalisme évaporées depuis bien longtemps
(si tant est quelles n'aient jamais existé), les espoirs de potentiels futurs ont
par la méme occasion disparu. Pourtant ces promesses inachevées viendraient
nous hanter sous la forme d’un capitalisme fantome"". Si la nostalgie ou du
moins P'anemoia a adopté une si grande place dans notre climat socioaffectif,
cest parce quen paralléle du monde capitaliste que nous expérimentons, son
fantome utopique’ ~ subsiste simultanément et nous plonge dans un état de
latence, d'espoir démesuré dans des formes du passé et nous paralyse quant
a la possible imagination d’un futur viable en dehors d’un modéle néolibéral.

Dans un climat comme celui-ci, la puissance des images limi-
nales, représentant un systéme ayant touché a sa fin, dénué de ses principaux
acteurs humains parait alors prendre un sens nouveau. Elles nous renvoient
a une forme d’enfance dissonante par un écart de perspective mais elles nous
invitent aussi a contempler les erres du capitalisme, lorsque nous-méme
nous serons des fantdmes .
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En quelque sorte, ces images seraient les matérialisations des
spectres du capitalisme. Leur présence est spectrale sur Internet: elles
peuvent se retrouver partout sans nécessairement étre visibles. La crainte du
noclip aussi s’inscrit dans cette logique, ces espaces seraient potentiellement
partout sans étre visibles, ce pourquoi on pourrait a tout moment glisser
dedans lors d’'un moment d’inattention.

Mais au-dela de cette critique de la fragilité d’un systéme a bout
de souffle depuis bien longtemps, il semblerait que la volonté de questionner
le réel et ses limites prenne une place de plus en plus grande dans la culture
internétique. Des aesthetics aux espaces liminaux et en passant par bien
d’autres mouvements' *, ces courants marquent une frontiére entre sensible
et virtuel qui devient poreuse et s'estompe peu a peu. Les espaces liminaux
ne sont finalement pas de simples images, ils reflétent une projection de
notre perception du monde futur et la remise en question des fondements
de la maniére dont nous expérimentons la réalité.

(S i chaque perception se base sur la mémoire d’un individu et ne peut sen
détacher, il nous est tout de méme possible de faire des liens et de former
des images qui tendraient vers une sorte d’identité collective, une projection
de nos affects et de nos angoisses. S'imaginer déambuler dans ces espaces
permet en quelque sorte de situer notre perception. Bien qu’ils ne soient pas
sensibles, il n'en sont pas moins réels; 'image est un lieu"” et ce lieu fait
écho en chacun-e de nous, bien que notre mémoire ne soit qu’individuelle.
Ils nous permettent aussi de comprendre ce que nous avons en commun et
d’explorer'” toujours au-dela de ce que I'on connait, dentrer dans la mer
des phénomeénes ' et de s"abandonner a I'inconnu, de chercher a se perdre
au-dela de notre seuil de connaissance.

Jentre en écriture comme on entre dans une maison abandonnée; a la maniére
de Rémi, je parcours les piéces, la cuisine, les chambres vides, en suivant

les fissures qui marquent les murs. Quelques meubles subsistent, 1a une table,
ici un lit figé dans la poussiére. Des objets inutiles, des photos quon a cru
pouvoir oublier. ['imagine le passé de cette maison, j’'invente une histoire, celle
des personnages qu'elle a déja abrités. Les unes apres les autres, les fenétres
souvrent. Le vent s’insinue, le voile léger des rideaux s‘écarte, la lumiére
tremble sur les planchers. Les personnages s’animent. La narration prend place.
Pour rendre compte de ma pratique d’écriture, je dois fermer les portes et les
[fenétres de cette maison, la parcourir de l'extérieur, enfouir la clé sous la terre,
quitter sa chaleur. Je dois en faire le tour, passer par le jardin, les ronces et les
mauvaises herbes. Marcher 1 o il fait froid, sans abri, hors de lécriture.

Bien des fois, j’ai voulu prendre la fuite plutot que de m’installer pour écrire
cet essai, Méloigner dans la nuit pour échapper au silence. Sans personnage
pour soutenir ma voix, je ne sais plus écrire, je n'ai plus de mémoire. Mes mots
ne sont que des gribouillages informes qui se perdent sur la page.

Ne reste que les cris, la colére et les larmes. Sans maison, je wai plus d’histoire.

(S i toujours je cherche des lieux abandonnés, I'ceil a I'affat lors de chaque
trajet ", cest une maniére de toujours redécouvrir mes souvenirs, en méme
temps que de créer de nouveaux espaces pour ma mémoire. Pour reprendre
les mots de Lucille Ryckebusch, je visite ces maisons pour me créer des
histoires ", je tente de lire le langage de I'altération, sachant pourtant que
jamais réellement je ne comprendrai. Ce n'est pas un souci, je ne men
formaliserai pas. Ce nest pas le plus important. Au méme titre que la maison






traj

te

les

histe

jama

formaliserai pas. Ce nest pas le portant. Au méme titre que la maison
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abandonnée méchappera toujours et que jamais je ne saurai la figer, la
nouvelle maison abandonnée de mon esprit me permettra de toujours me
réinventer, d'explorer pour mexplorer et de toujours tenter de franchir la
frontiére, doser dépasser le seuil de la porte' ' qui me terrifie et me paralyse,
de peur de me retrouver en un lieu ou plus rien ne mest familier .

En explorant, je ressens émotion de l'instant, de sa transition
comme de son immuabilité. La durée s’allonge et je ressens alors son mouve-
ment. Mes oreilles bourdonnent d’adrénaline face au silence du lieu déserté.
Je ne suis plus pour un instant. Je me suis perdue dans un espace, une zone
qui ne correspond plus aux codes que je connaissais. J'en vois seulement des
réminiscences, des erres en transition elles aussi. Il faut choisir simplement.

Comment se souvenir ? Comment garantir de graver les images
intactes dans notre esprit ? Cest impossible. Dans ce cas, que choisir, franchir
a nouveau le seuil ou bien rester éternellement ici, statique, dans un instant
qui frole I'infini ?

Si les traces de pas nont pas totalement disparu, faut-il choisir
de revenir sur notre chemin, tant qu'on les apergoit encore un peu? Ou bien
faut-il choisir d’en créer de nouvelles ? De continuer a marcher, de suivre un
chemin que l'on crée aussi nous-méme. Mais pour cela il faut se décider, vite,
sinon on risquerait de demeurer sur le seuil, de faire du seuil notre demeure
de l'instant dans laquelle on ne saurait s'immobiliser.

On risquerait de #oclip mais peut-étre est-il possible d’arriver
autre part que dans les espaces liminaux. Sans tenter, nous ne connaitrons
jamais la vérité, non?
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Liinfiltration est complexe. La maison est juste a coté de chez moi, dans
le village voisin. Elle donne sur la route. A droite, la mairie. Nous profitons
du 14 juillet, il 'y a personne. A la végétation, on s’assure que personne
ny est entré depuis plusieurs années. Nous réussissons a nous faufiler
entre les noisetiers et les orties, non sans pigires, Ensuite, il faut grimper
a travers les ronces qui s’agrippent le long de nos jambes. A chaque voiture,
I'angoisse, on se baisse, le corps entier plongé dans les épines. On se sent
a nu, face au monde, en plein soleil avec cette angoissante batisse dans
notre dos. Elle nest pas trés grande, en longueur et une biche bleue semble
Uavoir recouverte et protégée fut un temps. Elle est maintenant abandonnée
au vent. Toujours plus discrétement, on rase le long de la facade en
espérant y trouver une entrée, une bréche sur un monde suspendu. Rien.
Je désespere. Le seul moyen de la contourner et en voir l'arriére est laissé
a la vue de tous, de la mairie et des habitations environnantes, Mon amie
se décide a affronter les ronces afin de s’y rendre. Je la rejoins. Elle ne
dit plus un mot mais reste plantée la, le regard fixe. Je regarde dans la
direction de son regard et une fenétre ouverte. |’y grimpe, tout a coup
exaltée et me disant quon pourra trouver du répit a notre inquiétude une
fois entre les murs.
La salle est sombre mais une fenétre encadrée par des ltoiles d’araignées
nous permet d’appréhender notre environnement. Des briques, des déchets
et un écran dordinateur au sol. Tout de suite, mon regard est happé par
la prochaine salle, plongée dans le noir. Iy vois des sandales a la frontiere
des deux pieces et une forme semble s’apparenter a un lit refourné avec
des lattes apparentes. Mes mains se mettent a trembler viscéralement, tout
mon étre et je wai méme pas de lumiére pour analyser la situation. Non
sans mal, je me saisis de mon téléphone dans mon sac a dos. Il me semble
que toute force m’a quittée et je ne peux méme serrer mon téléphone.
Je parviens finalement a allumer la lampe torche et me décide a pénétrer
cette salle. Mon angoisse fait vaciller la lumiére mais jexplore ce squat et
Janalyse rapidement la situation. Une peur me traverse l'esprit, le clic-clac
est face au mur. Je me penche pour voir ce qu’il contient. Simplement des
draps blancs usés et tachetés de marron qui ont eu une forme humaine fut
un temps. Mais je suis soulagée, plus de présence maintenant. J'entends
pourtant un claquement répétitif blotti contre une poutre et y vois deux
magnifiques papillons. s sont tous deux bleus et rouges, des cercles blancs
habitent leurs ailes. Ils dénotent de beauté et de grice au milieu de cette
piéce nauséabonde, ne serait-ce que par les traces de vécu précaires et
ouvertes a toutes les interprétations,

Sur ma droite, un drap bleu turquoise a motifs de palmiers oscille et
se gonfle aux grés du vent. Le méme abandon de soi, je me saisis du drap
et louvre d’un coup net. Une piéce baignée dans un doux soleil jaundtre
et désaturé se matérialise devant moi, comme si le soleil lui-méme s usait
au contact de cette ambiance dépassée. La porte du fond
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est ouverte, des oultils, des boites a outils, des sacs poubelle et des plumes
doiseaux éparpillées jonchent le sol. Mon regard est happé par la piéce qui
se situe a ma gauche. La, un sentiment de stupéfaction et de fascination
mélées s'empare de moi et surpasse mes peurs. Je suis sous la biche bleue.
Elle renfermait donc un trou béant dans cetfe maison, cet ancien refuge
Sétant refourné contre les hommes par le temps. La charpente reste
visible et tordue, transpercée par le soleil, Plus d'étages, seulement la
marque laissée sur les murs. Une autre salle au fond mais inatteignable.
Des morceaux de toiture, poutres, biches et laine de verre se dressent
devant nous. On peut simplement dangereusement marcher en équilibre
sur une poutre elle aussi en équilibre. On voit un papier peint de fleurs
délavées en lambeaux, un étage au-dessus du squat mais inatteignable lui
aussi. Une cheminée de briques rouges en lévitation au-dessus de nos tétes.
Par quelle sorcellerie tient-elle encore ? On en oublie totalement les mondes
parcourus juste avant, les ambiances toutes différentes, toutes lovées dans
cette petite maison anodine et privée de sa fonction initiale. Les tensions
s‘apaisent, nous avons assimilé l'endroit, on peut maintenant s’attarder
sur des détails. La cuisine juste derriére nous, l'évier en céramique orange
surmonté de carreaux qui furent blancs, j'imagine ? Je me décide a dégainer
mon appareil photo, je photographie tous les objets sans les regarder
directement ; j analyserai plus tard, Mon attention se porte tout de méme
sur la cheminée, l'autre bout probablement, privé de son aération, est-ce
encore une cheminée ? Une plaque en fonte ornée de deux putti séparés pile
l'un de Uautre par une brisure nette. Je les photographie. On ne regarde
presque plus, on photographie. On tente déterniser. Pourquoi ? Ressent-on
le poids écrasant du temps nous poussant @ vouloir figer, ne faisant pas
confiance a notre mémoire, par les images ? Notre mémoire est éphémere
mais les images aussi, Action vaine. Peut-étre est-ce simplement car on

na pas de temps a perdre, on ressent ce besoin de la maison de nous jeter
dehors, on a pris en flagrant délit la nature cachée, interdite détruisant les
traces humaines, 1l est tres difficile de se poser et d’appréhender 'ambiance,
fout doit étre fait a la hate, paradoxe pour la recherche d’ambiances

et de sentiments provoqués par l'exploration de ces lieux. On recréerait
donc les ambiances apres, par le souvenir ou les images, apreés coup, des
ambiances biaisées, mais forcément fausses ? Je ne peux pas non plus
enregistrer le son de ma voix lors de la découverte, en tout cas impossible
ici, discrétion oblige.

Au-dessus de la cheminée, je tombe sur un plan écrit a la main de comment
la maison aurait di étre apres travaux, les poteaux temporaires en fer
étayant mon interprétation. Ce papier parait dissonant et anachronique,
perdu ici et maintenant, schématisant un lieu qui nexiste plus en tant
que tel. On comprend alors les boites a outils éparpillées sur le sol. On
analyse plus en détail les objets. On trouve un colis au nom de Costa
Fabrizio, a Argenteuil. Une longue faucille rouge est appuyée a l'évier,
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elle semble toiser le reste du matériel, elle seule encore debout et digne,
presque préte a Uusage. Le drap turquoise nous rappelle son existence en
se gonflant a bloc, il respire et continuera de se gonfler et dégonfler bien
apres notre départ. On a du mal a l'imaginer. Je tente de le filmer mais mes
tremblements en contraste avec la douceur de son mouvement rendent la
vidéo risible. Il nous rappelle aussi l'existence du monde bien différent qui
se cache derriere lui.

Je me décide a y retourner. Le temps que mes yeux s’habituent et je
retrouve la disposition de tout a I’heure. Le clic-clac me tourne le dos,

un micro-ondes a servi de table a droite et sont d’ailleurs poseés dessus

un gobelet encore marqué de café et une assiette contenant un paquet de
sucre j'imagine ? L'altération rendant impossible la lecture. Un tabouret

de camping soutient des paquets de bieres et de burgers. Une lampe
d’appoint attachée a la fenétre, comment fonctionnait-elle ? Etait-ce un
squat ou bien la derniére personne avant lUinterruption des travaux?
Beaucoup de sacs poubelles aux formes diverses peuplent la piece mais je
nose m'aventurer dans la découverte de leur contenu. Je vois des bouteilles
deau dont une remplie d’un liquide noir non-identifié et une corbeille

a linge fermée. D’autres vétements sont éparpillés au sol et une veste est
méme accrochée volontairement G une sorte de barriére ou échelle adossée
au mur. Je retrouve aqussi des plumes doiseau au sol. Dans un coin, un sac
Monster high se trouve dans un autre sac cabas, assez angoissante cette
image (on se perd entre souvenirs et images capturées). On se décide

a regarder les dates de péremption des déchets, 2021. C'est donc pour ¢a les
ronces. Qui y a vécu jusqu’en 2021 ? Dans quelles conditions ? Quelle est
son histoire ? Dans la premiére salle a nouveau, je me rends compte des
détails que chaque mur porte. La maison est en torchis, on voit donc

la terre séche éventrée et révélant de la paille parfois. Dans le squat, dans
l'ombre, la moisissure s'est laissée grandir, a 'abri des regards indiscrefs.
Une arborescence bleue verte a presque recouvert un mur et un autre

se trouve marqué par des cercles noirs, comme s’ils voulaient écrire un
message. Je retourne dans la cuisine. La, en levant la téte, des toutes petifes
taches noires en colonies, entre les poutres, se révelent a moi. Je capture
tout, les textures, les branches qui s’introduisent a travers la fenétre, les
carreaux a la couleur indéfinie et les murs boursouflés par humidite,

On retourne dans la piéce effondrée, on ne peut s’y soustraire. On_y revient
pour la graver dans notre esprit, pour contempler la décadence sourde

et silencieuse, immobile. On ne veut plus quitter cette piece, de peur qu elle
disparaisse une fois notre regard détourné, On la connait maintenant mais
on la redécouvre, on hésite mais on warrive pas a partir. On ressentirait
presque une certaine sérénité q rester ici, silencieuses comme les décombres.
Pourtant bientot une siréne retentit de tres, tres loin mais l'oreille a vif,
notre sang se glace directement. Que faire ? Nous sommes figées.es réactions
deviennent illogiques. En méme temps, que faire de logique ? Nous sommes
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s 7 Qu'est ce qui se cache derriére
aux mondes coupés du réel ?
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Pour commencer, nous mettons 1h 30 en vélo au lieu de 25 min en passant
par la forét, des chemins qui nexistent plus, les champs, Nous finissons
méme chez des gens par hasard, dans leur « domaine ». Deux petites filles
accourent et premiére réaction de notre part: « euh on est un peu chez vous
nan ?», Elles nous répondent qu'en effet, on est un peu chez elles quand
méme. Elles nous proposent de passer dans leur jardin pour retrouver

la route que nous avions perdue depuis au moins une heure. Nous passons
devant beaucoup de personnes, toutes indifférentes malgré notre honte

et nos excuses. Une fois dehors, on éclate de rire et on recommence a pédaler
de plus belle. Nous finissons non sans mal a arriver a destination malgré
une cote monstrueuse que nous avons di faire a pied. On passe a vélo
devant, rapidement, comme un premier ressenti, Je vois un potager juste a
droite de la maison et ce qu’il me semble étre un poteau ou un épouvantail
s’avere étre un homme Ggé et trés bossu qui se reléve doucement. Je prends
peur car peut-étre vit-il encore dans cette maison délabrée?

Nous décidons de passer par un chemin derriére en faisant une boucle

et d’attacher nos vélos dans un champ. Se dirigeant vers notre destination,
la tension monte. Nous ne sommes pas a l'abri a travers champs ; nous
sommes tout 4 fait visibles, le soleil n'est pas encore couché et plusieurs
chiens et personnes profitent du temps doux dehors. En passant par derriére
la maison, on s’apergoit a quel point le lierre l'a pénétrée et engloutie,

la toiture ondule sous le poids des années et elle semble dégager une aura
d’un vert bouteille figé, comme piégée dans un monde différent. Elle
contraste grandement avec le paysage. Nous voyons un nom sur la boite
aux lettres rouillée et difforme: « Compagnon ». On s’aper¢oit aussi que

la haie devant est taillée et que le tour de la maison est en fait défriche par
rapport a notre repérage sur Maps. Les contours de deux chaises en bois
cote q cote se dessinent a notre vue. Langoisse bien présente, le doute et les
questionnements nous empéchent d’avancer. Plus rien nexiste. On se dit
que cest ini si on_y va mais qu'en méme temps c est aussi ini si on Ny va
pas. Nous sommes figées sur place pendant de longues minutes, On se pose
des questions dans le vide mutuellement sans pouvoir y répondre. Niveau
discrétion, on pourra repasser. Nous voila, deux poteaux plantés en plein
milieu de la route face @ une maison qui se cache dans ses feuillages. Un peu
plus et les feuillages auraient pu tout autant nous engloutir aussi.

On se décide. On enjambe maladroitement les planches qui forment une
croix et on court comme des crapauds, jambes fléchies et pensant étres
discrétes. La porte dentrée. Le premier détail qui m’intrigue c'est le nombre
dobjets en tout genre éparpillés a l'extérieur. Par la vitre, nous apercevons
plusieurs vélos rouillés stockés juste derriére. Serait-ce potentiellement

une vieille maison toujours en usage mais sous forme d’atelier ? Premiere
déception. Nous nous dirigeons vers la droite et, étrangement, devant les
deux chaises se trouvent plusieurs casseroles toutes blanches par terre avec
de l'eau fraiche dedans. Ces objets contrastent de nouveauté avec le reste
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de la zone. Tres étrange. Une échelle se dresse sur le flan droit de la maison.
On voit toujours des objets en tout genre autour et une poubelle plutot
récente nous engage a partir au plus vite. Cet endroit est probablement
toujours en usage. Encore plus de questions qu’a l'aller, a quoi ce lieu peut-
il bien servir?

On se dirige alors vers le second lieu avec beaucoup moins de ferveur.
Une petite maison qui semble éfre une simple grange dans un champ.

On se faufile entre des clotures électrifiées et on se retrouve alors dans une
végétation nous arrivant jusqu aux épaules: ronces, orties, carottes
sauvages, roses trémieres etc. Tout y est. On tombe sur une petite porte

en bois toute trouée, on la pousse, on se faufile et la, on bascule dans un
autre monde. Le monde clos et rassurant de cette toute petite maison toute
moisie. Etrangement elle est apazsante. Elle est minuscule et le tour est
vite faif pour s’assurer que nous n'aurons pas de mauvaises surprises par la
suite. Une cheminée trone au fond de la piéce. A part une porte a gauche,
elle en fait toute la largeur. Nous décidons d’aller dans la piéce qui lui fait
face. A cet instant, tous nos sens sont en ébullition, on ne sait plus donner
de la téte, tout est nouveau, tres excitant et on se laisse porter par nos
désirs d'exploration. A nouveau, plus rien nexiste. Presque plus aucun
mobilier alors nous sommes obligées de combler pour retrouver ce souvenir
(potentiellement inexistant) de vie passée ici.

Probablement une chambre cette piéce du fond, Le plafond est tacheté

de moisissure infilfrée entre les poutres. Une plante bizarre grimpe sur les
murs. Je la retrouverai par la suite a d’autres endroits. Mais dans cette

« chambre », elle est 1a, seule comme une décoration sur un mur vierge.
Les diverses autres plantes tentent par tous les moyens de s’infiltrer dans
chaque interstice de ce lieu. Le sol en tommette est magnifique et semble
en bon état, mis a part les poussiéres, végétations et bouts de maison qui
Jonchent le sol,

De retour dans la piéce a la grande cheminée, je m’apergois alors que les
Dpierres au-dessus sont en fait un simple papier peint qui se détache en
volutes de papier ; bien kitsch tout ¢a. A droite de cette piéce, on retrouve
deux minuscules pieces de tailles égales. La premiére contient un évier

en métal, jen déduis donc que c'est une cuisine. Je retrouve en dessous un
sac coloré avec écrit Haiti, rare piece de mobilier que l'on trouvera ici.
Lautre piece comporte des toilettes recouvertes de lierre, un lavabo avec un
Jfossile de PQ et les traces d’une douche; la salle de bains donc. La derniére
salle semble étre un calque de la premiere, juste derriére a quelques
détails prés. Une cheminée plus petzt‘e trone au centre, A gauche, de vieilles
étageres en bois et au fond un papier peint avec des motifs répétés de
peinture style 18e dont les couleurs sont altérées par les moisissures. Je vois
une sorte de coffrage en bois au fond, de l'autre coté. Je l'ouvre et tombe
Sur un tres vieux compteur électrique dont la derniere date de révision
était de 1980.



[fig. 38]
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personnelle, 2025.

photographie provenant du site Boutique Parquet, accompagnée de la
description «Barre de seuil multifonction Incizo (2150 mm) - Assortie au
colori du parquet choisi», [https://boutique-parquet.com/barre-de-seuil-
incizo-2150-mm-assortie-gamme.html?srsltid=AfmBO0010TiXG-HS5Vkr-
VOb8EsaUH4HItwKSwSMqfrBqVOQU_o05GtJcO-], consulté le 30/04/26.

photographie d’un seuil de porte vu depuis I'intérieur lors d’un urbex,
réalisation personnelle, 2025.

49.349920437542465, 1.4412874871026764,
réalisation personnelle, 2025.

49.349920437542465, 1.4412874871026764,
réalisation personnelle, 2025.

49.349920437542465, 1.4412874871026764,
réalisation personnelle, 2025.

49.37429953248436, 1.4297127501488898, réalisation personnelle, 2025.

49.37429953248436, 1.4297127501488898, réalisation personnelle, 2025.
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Chemin réalisé sous la direction de Benoit Montigné,
sans qui je n'aurais pu avancer de la méme maniére.
Je remercie aussi chaleursement les responsables
d’atelier et plus particuliérement Iris Levasseur,
Camille Oarda et Géronimo Martin pour leur aide
dans l'exploration de la gravure expérimentale.
Merci a Ayline, Julie, Adéle ainsi qu'un grand nombre
d’autres personnes pour leur soutien,
leur aide et leur écoute durant ce cheminement.
Merci a vous de m’avoir lue jusque 1a!
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Mémoire de master réalisé sous
la direction de Benoit Montigné.

Ecrit et composé par Aurégann Bourdier.
Achevé d'imprimer en mai 2026 a ’ENSAD.
Composé en Adelphe Trouble Germinal de
la collective Bye Bye Binary ainsi quen Redaction
(10, 20, 35, 50, 70, 100) de Titus Kaphar
et Reginald Dwayne Betts.
Imprimé sur les papiers:

Munken Pure Rough, Reflex IBO ONE
et Fedrigoni Materica Verdigris.
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