








Tout ça, à l’origine, c’est la recherche 
de mots que je pourrais poser comme 
des briques. Fondations de mon pay-
sage, comprendre ce qui m’attire, 
moi, dans ces environnements que 
je ne comprends pas toujours. La 
nécessité d’une réponse plus précise 
qu’un parce que à certains pourquoi. 
Arrêter de répondre : je ne sais pas, 
mais les chantiers, les châteaux d’eau, 
les champs parfois et les montagnes 
aussi beaucoup. 

Ici, je cherche à visualiser les limites 
du paysage. Comme une ligne en 
pointillés sur une carte, ou le pan-
neau qui indique le passage entre un 
pays et un autre, au bord duquel on 
s’arrête. Faire un pas à gauche et un 
pas à droite, ici je suis en France, ici 
je suis en Belgique. Où commence le 
paysage, et où prend-il fin ? Ici c’est 
un paysage, ici ce n’en est plus un. 

Chercher à entrevoir ces frontières 
physiques, si elles existent, mais 
aussi se figurer les limites invisibles 
qui s’établissent entre la perception 
singulière de deux, ou plusieurs in-
dividus sur un même espace.
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Remontant au plus loin, j’ouvre un livre et je tombe 
sur Annie Ernaux. Lecture d’école, nous fut imposée la 
lecture de l’ouvrage qui me deviendra cher : Regarde 
les lumières mon amour 1. Ici débutent quelques regards 
encore timides, mais plus insistants sur les espaces 
urbains que je disais suspendus. Par quoi ? Je ne savais 
pas vraiment, peut-être par le temps ou par les gens. 

Œuvre entièrement consacrée aux hypermarchés, lieux 
du banal et du quotidien par excellence. L’autrice y 
répertorie consciencieusement chacun de ces passages 
durant une année entière. Liste de courses, caddies 
des autres, mots échangés rayons boulangerie. Entre 
bribes de paroles et scènes saisies, ce livre fit grandir 
un attrait qui s’installa silencieusement. L’ouvrage 
m’apprenait, tel un guide complet et détaillé, à prendre 
soin de ces environnements qui m’entouraient, et 
que je considérais encore comme neutre. Je découvre,  
au fil des prises de notes, que les supermarchés 
existent et qu’ils portent en eux un quelque chose  
à bout de bras, qu’ils ont une âme. Ils s’étendent aux 
autres lieux, et je finis par voir des supermarchés 
partout, ils deviennent le support de récits de vie, de 
passages furtifs et d’histoires qui s’étirent. 

Regarde les lumières mon amour, le titre est issu du 
texte : une mère invite sa fille à regarder les illumi-
nations de Noël présentes dans le Auchan. Je me suis 
longtemps demandé pourquoi cette phrase avait été 
celle qui résonnait le plus, assez pour qu’elle soit élue 
la plus propice a en devenir un titre. L’œuvre portée 
par celle-ci a dégagé en moi un chemin qui continue 
de m’inciter à regarder les lumières. Afin de tenter 
d’établir les frontières les plus lisses possible que l’on 
pourrait accoler au mot paysage, je me suis intéressée 
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au premier cas particulier que j’avais sous la main : le 
mien. Alors, mon paysage à moi, ça veut dire quoi ? Au 
début, il est né dans les supermarchés, peut-être a-t-il 
grandi. Où s’arrête-t-il d’exister ? Je nomme mes pay-
sages, ils sont les morceaux du monde qui s’installent 
en moi, chargés d’une force émotionnelle et sensible. 
Annie Ernaux m’a appris. Presque protocolaire, elle 
m’a dit regarde, écoute, prend des notes. J’ai entendu, 
ne t’arrête pas, prends des photos, interprète, regarde 
encore, amasse, inventorie, récolte les débris, fabrique 
un univers avec. Pour deux lieux, d’un bout à l’autre 
de mon paysage, j’ai continué à écouter ces conseils, 
cherchant à comprendre la création de l’identité de 
ces espaces. 

1 Annie Ernaux, Regarde les lumières mon amour, Gallimard, 2019.
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Un livre blanc, récit avec cartes 2 est un ouvrage paru en 2007 
et écrit par Philippe Vasset. Parmi d’autres livres, c’est Anna 
Lejemmetel 3, avec j’étais en stage à ce moment-là, qui me 
l’as mis entre les mains. Elle partageait avec moi quelques 
réflexions sur l’espace et ces représentations. À la lecture 
de la quatrième de couverture, petite déception devant 
ce que j’aurais voulu être mon idée à moi : explorer les 
zones blanches présentes sur les cartes. Entre les lignes 
des rivières, chemins de fer, voies de circulations, et autres 
pictogrammes et aplats, se trouvent par endroits des zones 
vierges de toute indication. Des lieux abandonnés par 
les fabricateurs de cartes, peut-être parce qu’ils sont trop 
grouillants, trop impraticables et à l’avenir trop incertain 
pour la pérennité d’une carte. Un livre blanc se veut rendre 
compte autrement de l’espace, proposer une cartographie 
alternative par le texte, qui viendrait se superposer aux 
éléments délaissés du réel. Weekend après weekend, 
l’auteur se rend dans cinquante zones blanches de la carte 
IGN n° 2314. Le livre propose une expérience de lecture qui 
suit l’auteur dans ses expérimentations et pérégrinations. 
Différents registres d’écritures se côtoient, entre notes 
prises sur le vif, quelques abandons à des dérives plus 
créatives, souvenirs personnels et descriptions factuelles 
entrecoupées de quelques reproductions cartographiques. 
Le lecteur se retrouve embarqué dans le récit comme dans 
une expérience, une sensation encouragée par la propre 
position de l’auteur : celle d’un observateur de passage, qui 
partage au fil du livre ses propres questionnements, jusqu’à 
interroger la structure narrative de l’œuvre, précisant au 
début de celui-ci qu’il ne savait pas où mènerait ce texte 
ni ce qu’en serait son aboutissement. 

2 Philippe Vasset,  
Un livre blanc,  
Fayard, 2007.

3 Anna Lejemmetel 
est artiste, éditrice 
et relieuse. Elle m’a 
accueille en stage au 
sein de sa maison 
d’édition LJMTL 
pendant 2 mois.
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J’ai pris conscience de la différence entre un espace et sa 
représentation. Entre l’objet de contemplation qui existe 
physiquement, et la carte conforme et normée. La carte 
ne présente pas de densité et ne prend pas en compte les 
irrégularités réelles de l’espace représenté. Deux mondes 
qui, une fois superposés, ne se font pas écho. 

Je m’intéresse aux paysages en négatifs, à ce qui prend 
forme au-dessus et en-dessous du ciel, toujours encadré 
par une ligne d’horizon partiellement stable. Définissant 
mes paysages comme une succession de plein et de 
creux, cette platitude des cartes se révèle particulière-
ment frustrante.

« Les cuves, les silos et autres châteaux d’eau 
sont le reflet inversé des zones blanches : 
visibles à des kilomètres, ils restent malgré tout 
fermés, opaques et mystérieux, alors que les 
terrains vagues, imperceptibles sans le filtre de 
la carte, s’offrent sans difficulté une fois localisée. 
Réservoirs et friches pourraient constituer les 
parties émergées et immergées d’une même entité, 
une poche souterraine d’histoires et de noms 
dont la masse gonfle et creuse le paysage. » 4

La carte élimine toute trace de ce qui dépasse et de ce 
qui est creusé, et ne contribue pas à rendre plus aisée la 
recherche de ces lieux. Cette utilisation n’étant pas de 
l’usage initial des cartes, il ne me semble pas judicieux 
de leur en tenir rigueur. Les cartes restent tout de même, 
souvent dans leur détournement, prétexte d’aventures 
et expériences paysagères.

Les cartes sensibles sont le nom que l’on accorde à ces 
cartes détournées. Ces dernières ne s’attardent pas sur 
l’étude factuelle des formes bâties ou des réseaux urbains, 
mais sur l’expérience singulière vécue en un espace. 

4 Philippe Vasset, 
op. cit., p. 109.
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Ainsi, elles rendent comptent d’un espace vécu, plus 
que d’un espace perçu. 5 Les premières représentations 
cartographiques psychogéographique sont apparues avec 
les mouvements situationnistes portés par Guy Debord. 
Ce mouvement prône la dérive comme outil principal 
pour appréhender les lieux. « La dérive se définit comme 
une technique de passage hâtif à travers des ambiances 
variées. » 6 Porté par des règles claires, cet outil propose 
de rendre compte des changements d’ambiances au 
sein d’un lieu donné. Au sein de son projet intitulé Dé-
plier l’ordinaire, Cartographies narratives de la Goutte d’Or 7, 
l’artiste Elsa Noyons propose une multitude de cartes 
réalisées entre 2018 et 2020, qui exposent sa propre 
perception de son espace de vie : le quartier de la goutte 
d’or à Paris. Chacune des cartes rend compte d’un fait, 
d’une infrastructure précise. On retrouve par exemple 
les rues classées par ordre de grandeur, un index des 
inscriptions présentes sur les murs, un répertoire des 
bancs publics ou de l’emplacement des arbres. Ce projet 
est tout particulièrement intéressant dans le choix du 
papier utilisé lors de l’impression des cartes. Un papier 
légèrement transparent qui permet de superposer les 
différents dessins. Les informations peuvent alors être 
croisées afin de trouver des similitudes entre les cartes, 
aboutissant à une infinité d’histoires. Les bancs publics 
se trouvent-ils systématiquement à côté d’un arbre ? 
Les petites rues sont-elles plus propices à la présence 
d’inscriptions urbaines ? Ce projet se révèle un parfait 
exemple de détournement cartographique devenant, 
tout autant qu’Un livre blanc, une manière alternative 
de représenter l’espace.

Dans un premier temps, il y a les creux. Ce sont des trous, 
des vides, zones non déterminées, non délimitées, ou 
abimées, abandonnées, délaissées… Des dents creuses, 

5 Jean Cristofol et Anna 
Guillò, « Cartographies 
alternatives », dans 
antiAtlas Journal, N°4, 
2020.

6 Guy Debord, 
« Théorie de la dérive », 
dans Internationale 
Situationniste, N°2, La 
revue des ressources, 
décembre 1958.

7 Elsa Noyons, Déplier 
l’ordinaire, Cartographie 
narrative de la goutte 
d’or, 2020, livre, LJMTL.
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espaces non bâtis entourés de part et d’autre de construc-
tions, elles sont issues de la démolition d’une ancienne 
construction, ou d’un ancien espace agricole encore non 
investi. Aussi, les creux ne doivent pas nécessairement 
se situer physiquement en dessous du reste, exemple 
parfaitement illustré par les zones blanches de Philippe 
Vasset. Ce sont aussi des zones de constructions, des 
terrains vagues, des friches, des parkings. Des zones 
de marges, auxquelles on accorde peu d’importance. 
Pourtant, mes appétences paysagères personnelles me 
poussent à les concevoir comme des lieux notables 
du paysage. Une impression me souffle que les creux 
sont le théâtre d’histoires étonnantes. Longtemps, je 
n’ai pas osé m’arrêter, me contentant de ralentir le pas, 
je me sentais essayer de prendre part à quelque chose 
qui ne me concernait pas. Ou peut-être aussi, de porter 
un intérêt déroutant a quelque chose qui n’en avait pas. 
Puis, j’ai appris à stopper mes pas, à poser mon regard 
et à lever mon appareil photo, cherchant à comprendre 
comment les creux étaient-ils devenus des fondations 
de mes paysages.

Ensuite, il y a les pleins, ceux qui dépassent de la ligne 
d’horizon. On les croise le plus souvent en voiture, au 
loin : châteaux d’eau, éoliennes, quelques silos ou feux de 
circulation. Des grandes ou épaisses bâtisses qui divisent 
en deux des horizons trop verticaux, et qui stoppent 
doucement la trajectoire des yeux qui se frottaient aux 
champs de tournesol. 

En opposition avec les fameuses dents creuses, il y a 
les maisons clou. À l’inverse du premier, ce terme n’est 
pas particulièrement utilisé en urbanisme, mais plutôt 
comme une expression. Il désigne un espace inclus dans 
un projet immobilier, qui refuse d’être libéré par son 
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propriétaire, contrairement aux terrains qui se trouvent 
aux alentours. La finalité visuelle de cette action aboutit 
souvent à un monticule, au milieu d’un terrain vague, sur 
lequel est perchée une maison. Même si les deux fina-
lités architecturales des termes ci-renseignés semblent 
résulter d’une injonction capitaliste à l’exploitation des 
espaces disponibles, j’ai bien conscience de leur diffé-
rence, ne serait-ce que dans leurs fréquences d’apparition 
dans l’espace, ponctuel pour l’un, et plus habituel pour 
l’autre. Je souhaitais les évoquer d’une façon purement 
schématique, qui, à la manière d’un dessin d’enfant, me 
semble parfaitement rendre compte des enjeux visuels 
des espaces pleins et creux. 

De plus ces deux termes semblent être le résultat d’une 
perception spécifique de l’espace et d’une façon purement 
visuelle de décrire les choses présentes devant nous. Un 
trou, entre des parcelles bâties, évoquera un visage gri-
maçant. Une dent cariée aboutissant parfois à un sourire 
doté de trous. Alors, édifice-carie, transformera la rue en 
un visage, et peux être que les autres maisons auront des 
plus beaux sourires, et que les volets fermés évoqueront 
à quelques passants des rues aux paupières endormies. 
Quant aux clous, je ne pense pas qu’ils dépassent parce 
qu’ils sont à enfoncer. Ils sont des clous récalcitrants, à 
moitié enfoncés par pur acte de résistance. Ils hurlent 
leur désaccord du haut de leur monticule de terre. Les 
espaces pleins et creux sont nommés par des mots ima-
gés porteurs de récits et de mythes. Un aspect important 
qui leur permet aussi de se construire une identité. 

Je ne suis pas sure d’employer les bons mots pour parler 
du rapport que j’entretiens avec mes paysages. Pourrais-je 
même en trouver un seul qui les schématiserait tous ? Je 
sais qu’une caractéristique majeure de mon panorama se 



26

Fr
on

ce
m

en
ts

 p
ay

sa
ge

rs

retrouve entre les hauts et les bas, les pleins et les creux. 
Quand je peux lever et baisser la tête, tout ce qui dévie 
mon regard d’un rapport droit à l’horizon, tout ce qui fera 
que je regarde un peu en haut, ou un peu en bas. Est-ce 
que je peux vraiment tout disposer en deux catégories 
précises, tout finit-il par trouver sa place ? Si tant est qu’il 
en ait une. Bien tranchés, bien rangés, des monticules 
sur la droite et des renfoncements sur la gauche. 

Philippe Jacottet, arpente les paysages qui composent 
la campagne drômoise. Ces marches successives abou-
tissent à des récits et poèmes qui nous laissent percevoir 
son attrait pour certains motifs paysagers. Au travers de 
ses descriptions et jalonnements littéraires, un certain 
gout pour le caractère (ou non) lumineux des choses se 
fait ressentir. Une forme d’appétence météorologique 
entre des descriptions éclatantes, de matin brillant et 
de déplacement des ombres. Chaque trait de lumière 
apporte une forme différente d’interprétation du pano-
rama en cours d’observation : 

« presque noir, et tout le paysage aussi de plus en 
plus sombre […] cette tache lointaine est comme 
une lampe allumée, (ou encore) les jours de 
soleil et de vent du nord, quand on part très tôt 
avant que le soleil ne soit dans sa force. » 8

Au sein de l’ouvrage Arpenter le paysage, qui m’a introduit 
à l’œuvre de Philippe Jacottet, Martin de la Soudière 
propose une théorie basée sur l’appétence lumineuse 
présente dans la poésie de Jacottet. Selon lui, il serait 
possible de catégoriser les paysages d’une unique façon, 
qui submergerait toutes les autres : « des lieux solaires 
et des lieux nocturnes ? Solsticiaux et équinoxiaux ? Anti-
cyclonique et dépressif. » 9 Une classification qui apporte 
à la lumière toute son importance, la place comme 
porte-parole principal de ce deviendra, ou non, paysage. 

8 Martin De la Soudière,
Arpenter le paysage, 
Poètes, géographes 
et montagnards, 
Anamosa, 2019, p. 235

.9 Ibid., p. 236.
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L’auteur déroule ensuite une liste d’opposition parmi 
lesquelles on peut compter « Pleins et vides. » « Haut et 
bas. » 10 Ainsi que « Estivaux, mais aussi hivernaux » 11 et de 
nombreux autres. À cette liste, je pourrais rajouter : Les 
lieux lisses et rugueux. Vivants et morts. Dotés d’une 
entrée et totalement clos. Vierges et investis. Timides et 
audacieux. Ma façon de percevoir le paysage n’est qu’un 
prisme, qui attire mon regard sur certains détails plutôt 
que d’autres. Chaque classification étant possible et tout 
autant valide, mes paysages auraient pu se retrouver 
classés autrement. Nos appétences paysagères se basent 
sur des oppositions, elles sont nécessaires, car elles nous 
permettent de comparer les lieux, entre des marqueurs 
de noir, de blanc et de nuances de gris. D’une façon tout 
à fait personnelle, ces nuances se retrouvent marquées 
par les pleins et les creux. Les comparaisons forment 
la création d’un trait et le dessin d’un contour singulier, 
aussi dans le choix des mots qui opposent les éléments 
qui s’offrent à notre vue.

10 Ibid.

11 Ibid.
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Il y avait une piscine municipale à Château-Thierry. J’y 
allais quand j’étais petite, maman nous surveillait depuis 
le haut de la passerelle. L’école nous y amenait aussi, je 
me souviens des bancs en bois des vestiaires collectifs 
et de la porte qui ne fermait pas parmi les huit cabines 
des vestiaires individuels. Aujourd’hui elle n’existe 
plus. Fermée en 2016, elle a depuis vu deux de ces trois 
bâtiments être réduits en poussière. J’ai toujours connu 
la piscine avec un McDo à droite et un rond-point à 
gauche. Elle a été construite dans les années 1970, pas 
de McDo ni de rond-point, il n’y avait rien autour. Située 
au milieu des champs, on pouvait apercevoir depuis le 
parking quelques maisons isolées. Son environnement 
évolua au fil des années. Une architecture remarquable 
commandée aux architectes Olivier Vaudou et Reymond 
Luthi, qui introduisait une joyeuse dissonance avec les 
structures métalliques de la zone commerciale qu’elle 
côtoyait. La piscine de Château-Thierry avait vécu une 
autre vie avant de m’apprendre à nager, il est probable 
qu’elle ait bercé beaucoup d’autres enfances. C’est à elle 
que remonte un de mes premiers élans exploratoires. 
Entre 2016 et 2020, la piscine connut alors une période 
transitoire en tant qu’espace intermédiaire, coïncidant 
parfaitement avec mes années lycée. Je ne sais pas si, à 
l’époque, j’avais déjà mis dessus le mot Urbex. Par trois 
tentatives je l’ai approché, cherchant probablement à 
reconstituer son histoire et toutes celles qu’elle a portées. 
Le petit groupe que l’on constituait à l’époque n’a jamais 
osé grimper par-dessus le muret de la porte d’entrée ni 
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déplacer le grillage qui nous séparait du trou de la paroi 
en verre qui menait au bassin. Je ne suis jamais entrée 
de nouveau dans la piscine. Urbex est une expression 
inventée et popularisée par Jeff Chapman, porteur du 
projet Ninjalicious. Ce mot regroupe « l’exploration des 
structures de fabrication humaines, non destinées à l’usage 
public et revendique l’accès à tous les espaces au-delà des 
limites autorisées. » 12  Cette pratique se revendique de 
la recherche de beautés spontanées dans des espaces 
inattendus, aux qualités méconnues et dont le mode 
d’emploi est encore à construire. Revendiquer les espaces 
comme des mondes à explorer desquels toutes les règles 
ne sont pas encore dictées.

Pour combler mes tristes pulsions passées d’exploration 
de la piscine de mon enfance, devenue espace adolescent 
fantasmé, j’ai cherché à savoir ce qu’elle était devenue. 
Avec le mince espoir qu’aujourd’hui, peut-être un petit 
peu plus aguerrie, je serais apte à franchir les quelques 
barrières qui me séparaient de sa ruine. Est ressortie 
de cette courte enquête la modélisation 3D du nouvel 
aménagement du dernier bâtiment de la piscine, publié 
le 11 février 2021 sur le compte Facebook de la ville. La 
structure a été aménagée afin d’accueillir des espaces de 
restaurations rapides et des commerces. Je me souviens 
des quelques personnes qui l’avaient infiltré, à l’époque 
où je le voulais aussi, qui m’avaient raconté les murs 
tagués, et Romain qui faisait du skate dans le fond du 
grand bassin. Moi aussi je voulais aller au fond du bassin, 
et je voulais me tenir debout, les bras grands écartés sur 
le plongeoir. Je ressors quelque peu frustrée de ces dé-
couvertes. Que ces ruines soient toujours debout aurait 
été mon option favorite. Mais toute alternative aurait été 
préférable à celle de l’aménagement actuel, même une 
destruction totale, laissant les fantômes de la piscine 

12 Julien Martin-Varnat,
Explorations urbaines : 
Analyse et récits du 
Grand Lustucru, Édition 
du commun, 2021, p. 14. 
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libre d’errer dans de nouveaux lieux. Et les rêveries que 
je m’en faisais, tout à fait aptes à investir le naissant 
terrain vague. Dans les nombreux articles consultés, qui 
exposaient les faits de fermetures, de destructions, mais 
aussi de défense de cet ouvrage architectural, s’imposait 
sous les photos de l’ancienne piscine le nom de Rémi Turc. 
Les photos qui accompagnent ce texte sont les siennes. 
Partisan de la défense de l’ancienne piscine, ce dernier 
l’a investie et photographiée durant les différentes étapes 
d’abandon, de démolition et de réhabilitation du lieu. À 
la visualisation de ces images, j’ai découvert les bassins 
vidés de leur eau, les dessous auparavant grouillants des 
locaux techniques abandonnés. Une visite par le regard 
d’un autre, de ces espaces fantasmés qui, aujourd’hui, 
ne sont plus. 

Ces lieux qui forment le versant négatif de l’urbain nous 
incitent à marquer une pause dans nos déambulations. 
Ils instaurent dans nos arpentages quotidiens une sorte 
d’arythmie avec la ligne d’horizon du paysage. Ils sus-
pendent le confort produit par la répétition du motif des 
immeubles successif, et nous laissent là, face à un vide. 
De plus, les espaces creux se retrouvent coincés quelque 
part entre le passé et le futur, et mettent quelque peu 
le temps en suspens. Ils ne sont plus, et évoquent une 
certaine appartenance nostalgique au passé, mais 
aussi, ils ne sont pas encore. Ils ont tout à devenir, et 
éveillent l’imaginaire des histoires futures qui pourront 
s’y construire, une impression de dislocation avec la 
réalité urbaine s’instaure. Temporellement indéfinis, les 
creux sont le résultat d’un double processus. Dans l’article 
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Entre tags et mauvaises herbes. L’interstice urbain comme 
expérience esthétique, 13 Vittorio Parisi évoque la création 
de ces espaces comme la suite de deux évènements. Tout 
d’abord, une surexploitation, des lieux anciennement 
utilisés qui seront ensuite victime d’un délaissement, 
et d’une potentielle destruction.

« Ce sont des espaces résiduels. Qui n’a jamais 
créé un coin ? Nés de l’intersection d’un effet 
architectural avec le réel, du décalage entre deux 
règlements urbains successifs, ces vides sont 
les conséquences du dessin des volumes. » 14

Une constante majeure de l’intérêt que l’on porte à ces 
lieux se trouve alors dans le fait d’avoir été un jour espace 
d’accueil d’une quelconque forme d’activité humaine.

« L’approche se resserre sur des intérieurs bien 
définis, en prenant l’édifice architectural et 
la “maison « comme buts d’une exploration 
urbaine. Maison-usine, maison-hôpital, maison-
collège, maison-manoir : tout y passe tant que la 
maison est désaffectée, qu’on peut jouer avec ses 
fantômes depuis les sous-sols jusqu’aux toits. » 15

Une maison, « c’est un bâtiment destiné à servir d’habita-
tion à l’homme » 16, c’est l’espace même de l’humain, le 
lieu dans lequel on vit. Par extension, une maison c’est 
le lieu dans lequel on grandit, on échoue, on aime, on 
cuisine. La maison devient alors tout but principal à une 
exploration urbaine. Une ruine, un édifice abandonné, 
une friche, ne porteront que plus d’intérêt s’ils portent 
en eux des traces d’une habitation, ou d’une occupa-
tion passée. D’anciens postes de travail dans une usine 
abandonnée ou quelques documents à l’abandon dans 
les ruines d’une ancienne bâtisse portent en eux le 
marqueur certain d’un passage de l’homme. 

13 Vittorio Parisi, « Entre 
tags et mauvaises 
herbes. L’interstice 
urbain comme 
expérience esthétique », 
dans HispanismeS, 2019. 

14 Simon Boudvin, 
Ailanthus Altissima, 
Une mongraphie
située de l’ailante, B42, 
2021, p. 12.

15 Julien Martin-Varnat,  
op. cit., p. 15.

16 Centre national de 
ressources textuelles 
et lexicales (CNRTL), 
URL : https://www.
cnrtl.fr/lexicographie/
maison, consulté le 
27/09/2023.



35

Ces espaces sont habités de spectres et de fantôme, ni 
morts, ni vivants, en devenant le support parfait de 
nouveaux récits. Ils se construisent, fantasmant la vie 
secrète qui animait une porte, une pièce, une lampe 
de chevet. Des âmes déambulent dans des couloirs qui 
n’existent plus et la quête d’une certaine vérité non véri-
fiable se dessine. Imaginant aussi ce qui pourrait exister 
à la place d’une ruine observée, l’âme des lieux prend 
forme, invitant aussi celui qui observe à faire partie du 
spectre de leur vie intérieure. 

Il semblerait que l’on puisse classer en trois grandes caté-
gories les éléments qui composent les espaces creux : des 
graffitis illégaux (ou toute autre signification par l’écriture 
ou le dessin d’un passage humain), des déchets, objets 
abandonnés, oubliés ainsi que des plantes spontanées, 
des plantes qui poussent naturellement n’ayant bénéficié 
d’aucune forme d’intervention humaine. Si l’on souhaite 
être pleinement exhaustif, ces lieux peuvent également 
être pourvus de barrières, de barricades ou d’autres types 
de signalétique ou protections indiquant des espaces 
dangereux, privés ou interdits. Un roman quelque peu 
tombé aléatoirement entre mes mains, durant mes 
heures de service public du samedi matin au sein de 
l’une des médiathèques de Metz : Sud, d’Antonio Soler. 
Une citation présente en préface de cet ouvrage nous 
propose un ouvrage en écho « à la ville contemporaine, en 
construction et destruction perpétuelles, nouveauté d’au-
jourd’hui et ruine de demain » .17 Au sein de ce roman de 
fiction, dont l’action prend majoritairement place dans 
des espaces intermédiaires tels des terrains vagues, on 

17 Antonio Soler, (préface 
par Octavio Paz) Sud,
Rivages, 2022. 
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retrouve l’ensemble de ces marqueurs caractéristique 
des espaces creux.

‘Un chemin bordé de mauvaises herbes sèches, de 
plantes épineuses, et de déchets éparpillés parmi les 
chaumes semi-urbains. Une canette de bière écrasée, 
un enchevêtrement de plastique emmêlé parmi des 
tiges brulées par le soleil. […] Un menhir double sur 
lequel quelqu’un, en énormes caractères a peint WAS 
sur le premier mur et, en caractères plus petits, BUEST 
sur le deuxième.’ 18

La description de ce lieu où prendra place le récit semble 
rendre compte de la prédominance de ces marqueurs 
dans notre imaginaire des lieux du creux.

Vittorio Parisi regroupe ces marqueurs (excepté les 
barricades), sous le nom d’agents pourrissants. Chacun 
d’entre eux semble contribuer à l’idée qui voudrait que 
ces espaces creux soient des lieux de déclin, contribuant 
à l’image d’une urbanité délaissée. Des espaces dysfonc-
tionnels qu’il faudrait contrôler, ne laissant place qu’au 
chaos, a la délinquance. Pourtant, la présence de ces dit 
agents pourrissants, ne fait que renforcer l’aspect fanto-
matique associé aux interstices, les rendant si fascinants, 
dans la capacité qu’ils ont à porter les âmes d’un lieu. Ils 
participent à la construction de cette vision d’une ville 
à l’état de ruine, mais ils servent aussi de preuves à des 
activités illégales, en renforçant ainsi le caractère hanté.

Une des caractéristiques principales de ces espaces est 
la présence quasi systématique de plantes spontanées 
sur les sols, mur et murets qui les constituent. L’ima-
ginaire que m’évoquent ces lieux tient en un premier 
temps à une accumulation de végétaux qui poussent 
en se chevauchant. Souvent humides et sombres, privés 
de soleils, ils accueillent diverses mousses et plantes 

18 Antonio Soler, Sud, 
Rivages, 2022, p. 15.
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habituellement présentes à l’entrée des grottes. Des 
plantes plus vigoureuses et vivaces y trouvent aussi 
leur place, adaptées à ces espaces étriqués et capables 
d’atteindre rapidement une certaine hauteur. Parmi 
ces plantes, souvent qualifiées d’envahissantes, on 
trouve l’ailante, particulièrement adaptée aux milieux 
anthropisés, elle tolère bien les polluants présents dans 
les sols et possède une capacité à croitre rapidement. 
« L’ailante prend malgré lui le rôle de marqueur pour ca-
ractériser les délaissées. » 19 Simon Boudvin a enquêté sur 
le développement d’une population d’ailantes sur les 
territoires de Bagnolet et Montreuil, ainsi que sur leur 
évolution durant 10 années. Un extrait de son enquête, 
majoritairement photographique, se retrouve restitué 
dans l’ouvrage Ailanthus altissima, Une monographie située 
de l’ailante. Complété par des textes explicitant l’histoire 
de l’ailante ainsi que son rejet au sein de notre culture, 
il met en évidence cette plante comme faisant partie de 
notre culture visuelle urbaine. En restituant chacune de 
ces apparitions dans la ville, l’ouvrage lui accorde une im-
portance certaine qui éveillera peut-être d’autres regards 
à la présence quasi systématique de cette espèce dans 
nos villes. En dehors des terrains vagues, les plantes spon-
tanées se propagent aussi dans les espaces urbains plus 
anthropisés. On retrouve des pissenlits particulièrement 
développés, et d’autres grandes plantes, tout droit sorti 
du béton. Elles semblent avoir miraculeusement résisté 
aux actions de désherbage successif des municipalités. 
Frédérique Soulard, herboriste et conteuse, donne à son 
projet Belles de bitume, la mission d’entretenir nos regards 
et nos imaginaires sur le monde végétal qui nous entoure. 
Déambulant dans la ville, elle inscrit à la craie, directe-
ment sur le trottoir, le nom des adventices qui croisent 
son chemin. Réunissant son amour des mots et des 
plantes, « elle les nomme pour que les gens puissent enfin 

19 Simon Boudvin,
op. cit., p. 30. 

20 Frédérique Soulard, 
Belles de bitume, 
2014-2024, inscription 
éphémère à la craies 
et performance urbaine, 
dans La revanche des 
herbes folles, Au cœur 
du monde, Réjane 
Ereau, URL: https://
www.youtube.com/ 
watch?v=VVHC 
euJQ9Ls&t=534s, 
consulté le 15/02/2024.
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les voir. » 20 Bâtir l’émerveillement en en entretenant la 
mythologie. Le séneçon par exemple, résonne comme 
le mot sénescence, en référence aux fleurs fécondées 
qui se transformeront en ailettes blanches semblables 
à des cheveux blancs. Quant à lui, le pissenlit, du a des 
propriétés diurétiques se rapprochera de ‘pisser au lit “. 
Il est important de toujours inscrire le nom vulgaire 
des plantes, qui porte en lui en histoire et un vécu. Elle 
égaie les trottoirs de ces mots, et conte les histoires de 
noms et d’usages de ces herbes folles qu’on verra mieux, 
après avoir lu leurs noms. Permettre aux habitants de 
se réapproprier, par cette action mystérieuse et sensible, 
leur territoire, leur regard et leurs trottoirs. 

Quant à eux, les déchets et inscriptions forment des 
marqueurs d’un passage certain de l’homme.

‘Il faut vouloir disparaitre pour les approcher 
ou vouloir faire disparaitre quelque ce qui 
nous encombre (déchets, gravats, étagères 
démembrées, huiles de vidange…).’ 21

Les détritus semblent porter en eux cet aspect de lieux 
poubelles et sans intérêt notables. Les lieux sont telle-
ment dénués d’intérêts que leur préservation semble 
l’être aussi. Des déchets qui restent tout de même des 
indices d’une vie alternative dans les marges. Quant aux 
graffitis illégaux et aux autres formes d’inscriptions (stic-
kers, peintures murales, installations, etc.) ils semblent 
évoquer une volonté propre de la part de l’individu de 
marquer, au moins la trace de son passage. J’ai visionné 
le documentaire Graffiti Vandal : les démarches invisibles 22 
réalisée par Jules Hardi et diffusé sur YouTube. Au début 
du film, le réalisateur, aussi narrateur, résume l’objectif 
de celui-ci : les graffitis sont très présents, pourtant pour 
les non-initiés, les inscriptions présentes sur les murs 
ne sont absolument pas compréhensibles. Au travers du 

21 Simon Boudvin, 
op. cit., p. 12. 

22 Jules Hardi, Graffiti 
Vandal : les démarches 
invisibles, France, 2023, 
64 minutes.
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travail de 6 graffitis-artistes, il donne des bases de compré-
hension de la visée de leurs actions. Dans le titre, c’est le 
mot démarche qui est utilisé afin de décrire l’activité des 
graffeurs. Il induit un but, un cheminement de pensée, une 
réflexion sur le long court. Il entre en contradiction avec 
l’idée parfois présente du graffiti comme une pratique de 
pure dégradation. J’ai trouvé ce documentaire particuliè-
rement juste, parce qu’il n’insinue pas être exhaustif dans 
la raison de cette pratique. Il me semble surtout vouloir 
mettre en avant les démarches comme des processus 
réfléchis. De plus, ne sont pas présentés uniquement des 
messages aux portées purement politiques ou artistiques, 
mais aussi des graffeurs qui inscrivent leur pseudonyme. 
C’est par exemple le cas de ZEN, du collectif D3 Crew, 
son objectif : inscrire le nom du collectif dans la ville de 
Marseille, revendiquer son passage, trouver les plus beaux 
spots et vivre l’adrénaline de ces sorties graffitis. Ce n’est 
pas particulièrement l’esthétique ni la démarche qui me 
touche le plus, mais je trouve particulièrement intéressant 
de ne pas faire l’impasse sur la pratique du graffiti la plus 
visible dans l’espace public. Celle d’une réappropriation 
de son espace de vie et d’une façon alternative de l’oc-
cuper. La démarche qui m’a le plus touchée, c’est celle 
du graffeur Krade. Dans une recherche de formes et de 
couleurs aboutissants à un style expressif, il associe à ces 
compositions des citations extraites d’ouvrages qu’il a lus 
et qui l’ont marqué. Sa volonté est de rendre accessibles 
ces idées, qui le touchent lui, alors peut être qu’elles en 
toucheront d’autres. Le fait d’utiliser l’espace comme un 
support alternatif d’ouverture à la littérature encourage 
l’expression. De par leur localisation, les espaces du creux 
sont particulièrement propices aux graffitis en tout genre, 
ils en deviennent des lieux d’expression privilégiés. Ils ne 
dégradent pas l’espace, mais portent des idées, et créent 
l’âme de ce lieu.
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Nombre de ces éléments peuvent être perçus comme 
des preuves de la mort d’un espace, de son déclin. Un fait 
qui ne s’avère réel que s’il est compris dans une logique 
capitaliste, dans laquelle un terrain n’a de la valeur que 
s’il peut être mis à profit et faire l’objet de spéculations 
immobilières. Or, ces lieux ne sont pas que vides et 
inactions, ils sont des récits, mais également des actions 
spontanées et créatrices.

Ils permettent de laisser les mauvaises herbes développer 
leurs propres espaces au sein de la ville et d’ainsi accorder 
aux plantes des espaces non contrôlés qui ne soumet-
traient pas chaque herbe à la domination de l’homme 
sur la nature. Des espaces qui inversent, pour une fois, le 
contrôle constant porté à la nature. Avec les graffitis illé-
gaux, les plantes spontanées détournent la hiérarchie de 
l’ornementation et soumettent l’architecture existante sans 
se laisser dominer. En utilisant ce qui existe déjà, ces lieux 
deviennent le support de nouvelles identités ‘‘habiter » la 
ville signifie aussi et surtout faire de la ville sa propre œuvre 
éphémère et spontanée.’ 23 Aujourd’hui, habiter un espace 
ne signifie malheureusement plus participer à la vie de 
ce lieu, cela signifie surtout être confiné en un endroit. 
L’article prône l’interstice urbain et son esthétique, comme 
une porte vers une forme de réappropriation urbaine.

Les espaces intermédiaires sont exempts des règles habi-
tuelles qui régissent l’urbain. Ils n’ont pas d’objectifs définis 
et laissent libre l’usage qui en sera fait. Les chemins sont 
à inventer, livrant les lieux à une multitude de parcours 
possibles. Ici, il n’est plus interdit d’écrire sur les murs. Pour 
parler des espaces creux, je peux utiliser l’assemblage 
de mots : terrain vague. Peuvent se former devant mes 

23 Vittorio Parisi, op. cit.
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24 Nitsch Wolfram,
« Terrains vagues : 
théâtre de l’imagination 
moderne » dans 
Terrains vagues : 
les friches urbaines 
dans la littérature,
la photographie et le 
cinéma français, 2021.

25 Gilles Clément, 
Manifeste du Tiers 
Paysage, Édition 
du commun, 2004.

yeux, un assemblage de rivage, de houle et d’écume qui 
deviendront théâtre des actions qui y prendront place. En 
fait, le terrain vague est un terrain de jeu. L’imagination 
du visiteur, associée aux agents pourrissants qu’il croisera, 
fabrique l’histoire. Le mot vague 24, dans son étymologie, 
renvoie au mot latin vacuus qui signifie vide et désigne un 
lieu exempt de cultures et de constructions. Le remplir en 
revient au visiteur et à son imagination. Il renvoie aussi 
à vagus, qui signifie indéterminé. Le terrain vague, alors, 
n’existe pas sans l’idée d’un observateur, qui prend en 
charge leur l’indétermination. L’émotion et l’imagination 
s’installent devant les possibilités offertes par ce lieu, 
palimpsestes d’histoires vécues et à vivre. 

Le terrain vague est un lieu délaissé qui n’est pas issu 
d’un espace contrôlé et cultivé. Il appartient donc au 
Tiers paysage 25 : un concept du jardinier, paysagiste et 
botaniste Gilles Clément. Ce terme regroupe les espaces 
urbains primaires (qui n’ont jamais étés exploités), les 
délaissés (crée par les angles de l’aménagement urbain, 
espaces laissés à l’abandon, bord de rues ou de rivières 
inaccessible aux machines, espaces difficiles d’accès) 
ainsi que les réserves (intentionnellement mis à l’écart 
d’une quelconque activité humaine). Une donnée impor-
tante est celle de la biodiversité, beaucoup plus d’espèces 
(animales, végétales, bactéries…) peuplent le tiers paysage 
que les espaces exploités (foret, espace agricole, etc.) 
Les réserves bénéficient d’un statut et d’une protection. 
À l’opposée, les délaissés sont traqués et détruits. Tiers 
paysage et espaces creux se recoupent. Avec ce concept 
Gilles Clément pose un nom sur un regroupement de 
lieux auquel il est important de conférer une existence, 
et tente ainsi d’en démontrer la richesse. Un nom qui 
leur donne le droit d’exister.
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‘Les instruments d’appréciation du tiers paysage vont 
du satellite au microscope.’ 26

Le tiers paysage tient du gigantesque au minuscule, de 
l’activité visible et invisible de l’ensemble de la biodiver-
sité, il est un élément constituant auquel il est nécessaire 
de conférer une existence.

26 Ibid., p. 16.
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« Depuis notre enfance, au fil des nationales de nos 
vacances, tous nos paysages étaient avec châteaux 
d'eau. Le paysage c'est le château d'eau. » 27

Faire un trajet en voiture, ça me ramène toujours à l’en-
fance. Si je suis dans une voiture, il y a de grandes chances 
que ça soit mon père ou ma mère derrière le volant, et 
là-bas, je suis toujours une enfant. Les mêmes paysages 
défilent derrière les fenêtres, et une porte s’ouvre vers 
l’imaginaire. Pour moi, le château d’eau, ce n’est pas 
vraiment les vacances. Mais c’est le paysage, celui de tous 
les jours. Celui qui ponctuait les trajets quotidiens, le bus 
scolaire, le trajet jusqu’au Drive du Leclerc. Ils sautent 
sur les à-côtés de la route, sur le chemin pour aller chez 
mamie je les connais par cœur. Il y a surtout celui de 
Saponay. Il apparait à chaque fois que maman engage sa 
voiture sur le rond-point, celui qui nous mènera partout, 
d’ailleurs c’est bel et bien indiqué sur le panneau toutes 
directions. Il est à droite vert, il surplombe les champs. 
Tour de contrôle qui veille sur les voitures, camions 
et vélos, y a-t-il assez de châteaux d’eau pour prendre 
soin de tous les utilisateurs des chemins de campagne ?

Il en existe de toutes les formes, et de toutes les tailles. 
Mes châteaux d’eau à moi se ressemblent beaucoup, ils 
sont verticaux, hauts, très droits, souvent gris et mo-
nochromes. J’ai voulu les rencontrer pour de vrai, les 
regarder avec un œil neuf, moins enfantin. Je m’extrais de 
l’habitacle confortable de la voiture, je pars à vélo. Je les 
aperçois toujours de loin, ils distribuent verticalement le 
paysage en deux parties, au milieu des champs, quelques 

27 Jean-Yves Jouannais, 
Prolégomènes à tout 
château d’eau, Inventaire/
Invention, 2004.
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kilomètres avant de pénétrer le village qui les abrite. Et 
une fois arrivée, ils disparaissaient, impossible à trouver 
facilement. Chaque arrêt nécessite des demi-tours dans 
des ruelles boueuses et étriquées. J’ai pensé, moi aussi, 
les avoir fantasmés, ou qu’ils n’existaient que pour être 
vus depuis la route, pour annoncer l’approche d’un 
village. Qu’ils étaient éphémères. Mirage, peut-être ap-
paraissent-ils uniquement aux voyageurs qui en avaient 
réellement besoin. Mon frère m’a dit que je devrais aussi 
aller photographier les éoliennes. Il n’avait pas tort, nous 
n’en avions pas parlé, j’avais bêtement pensé qu’il n’avait 
pas compris. Alors il m’indiquait tout ce qui poussait en 
dehors de la ligne d’horizon et du format standard des 
quelques maisons qui bordent les routes de campagne. 
Tout ce qui, dépassant un peu trop pouvait se transformer 
en soucoupe volante ou en fusée. J’ai fini par les trouver, 
les châteaux d’eau, les approcher de près. J’étais toujours 
passée à côté, je n’avais jamais pris le temps de m’arrêter. 
Je suis descendue de mon vélo. Aller voir les châteaux 
d’eau, c’était libérateur parce que c’était retourner voir 
l’enfance, mais celle qui ne fait pas peur. Je ne sais tou-
jours pas pourquoi ils s’appellent châteaux. Ça ne les rend 
que plus inapprochables, forteresse semi-aquatique me 
défend de les regarder de trop près. 

Il m’a aussi parlé de celui au bout de la rue dans laquelle 
on habitait avant, il m’a dit qu’il se trouvait derrière la 
ferme de Chantal, qu’on allait tout le temps jouer là-bas 
quand on était petits. Je ne me souviens pas être allée 
là-bas, ni même de l’existence de celui-ci. Peut-être lui 
aussi a-t-il fantasmé des histoires de château d’eau qui 
n’existent pas. Il m’a aussi dit, il y a celui dans le champ 
de ton parrain, au bout du chemin dans le village d’à côté, 
tu prends à droite après Seringes-et-Nesles.
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Dans un sous-chapitre intitulé Parvenir au sommet, Martin 
de la Soudière tente de répondre aux deux questions 
suivantes : « qu’est-ce qui nous attire dans un sommet ? 
Que nous fait un sommet ? » 28 Passant outre la définition 
du simple point le plus haut, il s’intéresse à la façon de 
ressentir le lieu, le faisant par essence exister. Le chapitre 
aborde des montagnes et par extension les sommets 
montagneux, mais les idées évoquées semblent être 
applicables dans le cas de n’importe quel type de sommet.

Les sommets sont disséqués en 3 temps. Dans un premier 
temps, ils sont souvent inclus dans le déplacement, et 
sont alors le résultat d’un désir, d’une anticipation qui a 
le temps de gonfler jusqu’à la réelle rencontre avec le lieu. 
Ensuite, une fois vaincu, le sommet devient un point de 
vue nous apportant un certain ascendant sur les lieux, 
maintenant dominés. Enfin, l’accomplissement de l’as-
cension constitue en une zone butoir, « gravir un sommet 
ce n’est pas tant aller loin qu’aller au bout » 29. Quand on 
est au sommet, en haut, il n’y a plus rien à gravir. Les 
sommets sont alors caractérisés par trois grands points : 
une anticipation, une domination et une certaine forme 
de finalité. 

Hauteur et relief sont les points communs qui lient les 
sommets de la montagne, aux sommets des lieux du 
plein. L’élévation instaure une certaine forme de dis-
tinction spatiale et visuelle. Pourtant, les sommets des 
lieux du plein, parce qu’on ne les grimpe pas, contentent 
de s’élever. On ne s’y arrête pas vraiment, alors il sem-
blerait que l’on n’en arrive jamais au bout. Puisqu’il n’y 
a pas de finalité, ils n’en sont que plus riches en histoire, 
ils restent bloqués dans cette étape d’anticipation, de 

28 Martin de la Soudière,
op. cit., p. 104.

29 Ibid., p. 109.
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rêverie et d’imaginaire. Le plus qu’ils nous apporteront, 
ne sera que le nez collé à un grillage, leur tourner autour, 
ou peut-être tenter d’apercevoir quelques ombres au 
travers d’une fenêtre. 

« Il se mérite, il a à voir avec le ciel – en même temps 
que poétique, il nous parle autant d’élévation ou 
d’ascension que d’altitude. » 30

Les lieux du plein restent caractérisés par leur relief, et 
s’ils ne peuvent pas être grimpés, ils ne resteront que rêverie 
et tête penchée vers le haut, multipliant leur poésie.

Le lieu-sommet, en tant qu’espace que l’on gravit, est le 
lieu d’un paradoxe. S’il tend à une certaine finalité, sa 
hauteur nous ouvre aussi à d’autres sommets, à d’autres 
paysages. En haut, le sommet n’est plus distinguable, il 
est un morceau d’herbe ou un tas de cailloux. Visible sur 
le chemin, une fois arrivé en haut il n’existe plus. Une 
légère déception peut s’installer, parfois légèrement 
consolée par la présence des drapeaux et panneaux 
plantés en haut des pics montagneux. Ils permettent de 
dire j’y suis, de rendre l’espace rêvé réel et de lui donner 
une consistance. 

Alors, se prendre en photo devant le panneau Col d'Ilhéou 
2 256 mètres d'altitude et puis repartir, et peut-être col-
lectionner les panneaux. J’ai souvent, aussi, perdu mes 
sommets à moi. Je suis partie à la chasse aux châteaux 
d’eau. Mais ne pouvant jamais les gravir, je ne trouvais 
pas de panneau, de croix ou de drapeau m’indiquant 
que j’étais bien arrivée, alors j’ai continué à chercher. Et 
la seule solution qui s’est imposée à moi a semblé être 
une tentative de les inventorier, les épuiser. Pour peut-
être, me prouver que d’une autre manière, je les avais 
gravis quand même.

30 Ibid., p. 111.
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« Les châteaux d’eau ressemblent à des poupées. Ils 
ont une forme humaine. Ils ont une tête et un corps, 
et plus c’est prononcé, plus on les trouve jolis. Il y a 
tout un éventail de châteaux d’eau […]. » 31

Bernd et Hilla Becher sont des photographes allemands, 
ils ont consacré la majorité de leur activité artistique 
au recensement des multiples vestiges des paysages 
industriels. Dans leur démarche photographique, les 
images étaient capturées à mi-hauteur, favorisant des vues 
d’ensemble droites, de face. Le noir et blanc, la recherche 
d’une lumière douce et d’un ciel gris, soulignaient le tra-
vail des formes en tant que tel. L’une des caractéristiques 
les plus intéressantes de ces objets-bâtiments semble 
être leur fonctionnalité qui n’est pas masquée par leur 
forme. Contrairement à certains bâtiments industriels 
construits aujourd’hui. Ils étaient des constructions uti-
litaires, composées d’enchevêtrements chaotiques de 
tuyaux, de réservoirs et de cheminées. Si les images sont 
conçues dans une logique d’objectivité basée sur la forme, 
le choix des bâtiments photographié (qui ne peut être 
exhaustif au vu du nombre ) est lui basé sur des critères 
qui restent subjectifs. Le choix des sujets se trouve marqué 
par certains critères qui témoignent de l’existence de ces 
espaces non pas seulement comme des lieux industriels, 
mais bel et bien comme des lieux du plein. Trois critères 
sont évoqués dans le documentaire : des sujets marquants, 
qui ressortent du paysage, et qui sont dotés d’une hauteur 
monumentale. Alors, certains ouvrages sont trop hauts, 
trop complexes pour être compris en un seul cliché. Bernd 
et Hilla Becher se concentrent sur une partie, afin de pou-
voir en distinguer les éléments. Il était souvent difficile 
de photographier les éléments situés les plus en hauteur, 
qu’Hilla Becher compare à la cime des arbres. 

31 Marianne Kepfer, 
Man muss sich beeilen, 
alles verschwindet, 
Allemagne, Version 
Française, 2006,  
52 minutes. 
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« Il fallait trouver des angles compliqués, escalader un 
autre arbre. » 32 Des structures qui se distinguent par leur 
hauteur, et desquelles l’on aura l’impression d’avoir été 
au bout, lorsqu’on les aura gravies, lorsque l’on aura 
atteint leur sommet. L’une des motivations à ce travail 
d’une vie semble être la préservation, surtout du point 
de vue de Bernd Becher. Ce dernier semble toujours avoir 
posséder un attrait pour les paysages manufacturés, qui 
témoignent aussi d’une mémoire familiale, de lieux qu’il 
fréquentait enfant et qui ont étés vécus par ces parents 
et grands-parents au passé professionnel ouvrier. 
À partir des années 1950, ils se sont mis à disparaitre les 
uns après les autres, alors pour préserver son enfance, 
et celle des autres, il a rapetissé les choses pour pouvoir 
les emmener avec lui. Inventorier alors, autant pour 
découvrir que pour se souvenir.

Le travail des époux Becher, à façonner une certaine 
esthétique de l’architecture industrielle, il contribue à 
une nouvelle perception d’un monde inconnu. Cette 
esthétique se construit dans la multiplicité des prises 
de vues. Les photographies d’une même typologie de 
bâtiment (château d’eau, haut fourneau, silos…) sont 
exposées, par lignes de six, huit, dix ou plus. Ces images 
fabriquent un alphabet de forme, une grammaire de 
caractéristiques fondamentales. Cette esthétique est née 
de la masse, de la ressemblance des objets entre eux et 
de la comparaison que l’on peut faire de leur différence. 
Apprendre à comparer, décomposer et recomposer, afin 
d’en établir un fonctionnement supposé. Photographier 
l’industrie dans une logique purement formelle, avec 
un intérêt architectural, confère à ces espaces conçus 
dans une idée de fonctionnalité et de logique, un certain 
aspect sculptural.

32 Ibid.
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Il est un autre couple de photographes qui se retrouve 
dans l’indexation du bâti. Au travers de l’ARN, l’atlas des 
régions naturelles, l’objectif est de proposer une repré-
sentation exhaustive et équitable du territoire français, 
en proposant une attention égale à chaque lieu. Ce projet, 
toujours en cours, aboutira à une iconographie de 25000 
images. La quantité de photographie étant conséquente, 
Éric Tabuchi et Nelly Monnier ont dû adapter leur mé-
thode de travail, faire des recherches en amont et établir 
un protocole qui laisse de la place aux découvertes tout 
en perdant le moins de temps possible.

« On peut passer à côté des choses. Avant je 
photographiais juste à la vue : tout ce qui 
dépassait je le photographiais. » 33

Pourtant, la première intention d’Éric Tabuchi, fut celle 
de l’instinct, du pisteur des lieux du plein. Car la est bien 
aussi l’objectif de ce projet, lever les yeux et capturer 
tout ce qui dépasse. L’aboutissement principal de l’ARN, 
se retrouve sous la forme d’un site internet à plusieurs 
entrées. L’ensemble des images est accessible en ligne, 
on peut facilement circuler entre les régions et découvrir 
les spécificités de chacune d’entre elles. J’ai navigué 
dans le Tardenois, surprise de voir les églises et salles 
communales de mon enfance apparaitre parmi les prises 
de vue du bâti architectural. L’aspect le plus intéressant 
est, selon moi, la capacité de conférer aux lieux du plein 
des fonctions de l’ordre du récit, qui en deviennent des 
pièces de puzzle, ou des cartes à jouer. Les nombreuses 
entrées peuvent être multipliées, et je peux sélectionner 
les images selon des critères précis. À quoi aboutiront 
les recherches « discothèque + rouge « et « typographie + 
granit + salle communale ». Chacun se retrouve libre de 
jouer avec le bâti, agencer les images et façonner les 
histoires de ces lieux.

33 Antoine Séguin, 
« Entretien avec Éric 
Tabuchi et Nelly 
Monnier, Atlas des 
Régions Naturelles », 
dans Revue Exercice, 
N°0 - Miscellanées, 2018.
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« Là à droite on a la tour TF1 par exemple, devant nous 
une tour Microsoft. Il y a quand même pleins d’objets 
marrants qui surgissent à tout moment, et qu’on est 
pas sûr d’avoir jamais vu ailleurs que du périphérique, 
et qui n’existent peut être que pour être vu du périph’. » 34 

Dans cet épisode de LSD (la série documentaire) dif-
fusé sur France Culture, l’écrivain Aurélien Bellanger 
accompagne la narratrice dans un tour du périphérique 
parisien. Depuis leur voiture, on imagine surgir à leurs 
côtés des tours et objets aussi fantastiques qu’inatten-
dus. La discussion entre les deux individus relève les 
fantasmagories de ces objets qui semblent posés là. 
Même s’ils en existent de ceux qui s’arrêtent pour figer 
ces quelques éléments du bâti, ils sont souvent obser-
vés depuis la route, que cela soit depuis le périphérique 
ou depuis une départementale de campagne. Ils sont 
marqués d’autant d’histoire familiale, de transformation 
paysagère due de l’industrialisation qu’ils sont le lieu 
de l’enfance. Les lieux du plein, parce qu’ils dépassent 
et tant qu’ils sont regardés, seront toujours des espaces 
de projections infinis.

34 Juza Camille, « Le 
périph, après tout », 
dans LSD (La série 
documentaire), Épisode 
4 : Le périph, c’est 
comme la Révolution. 
Il faut le prendre d’un 
bloc, France Culture, 
2022.
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« Si on ouvrait des gens, on trouverait des paysages. 
Si on m’ouvrait moi, on trouverait des plages. » 1

J’ai appuyé sur pause, interrompant le récit d’Agnès 
Varda, réfléchissant au mien, à mon propre paysage, il 
y aurait quoi si on m’ouvrait moi ? Issue du documen-
taire Les plages d’Agnès, j’ai saisi le nom du film dans la 
barre du moteur de recherche, la citation est une des 
premières informations que j’ai retrouvées. Combien 
de spectateurs ont appuyé sur pause, réfléchissant à 
leur propre paysage ?

Agnès Varda réalise son autoportrait au travers des 
différentes plages l’ayant marquée au cours de sa 
vie. Les plages, mêlées à des images d’archives, sont 
des éléments récurrents, qui reviennent comme des 
chapitrages. Tout dépend d’elles, parce qu’elles consti-
tuent l’arrière-plan d’une vie. Il y en avait toujours une 
quelque part, elles sont inséparables des souvenirs 
d’un vécu construit à leurs côtés. J’ai étendu ladite 
question à quelques personnes autour de moi. Plus, à 
ce moment-là, pour tenter de confirmer la résonnance 
que ces quelques mots avaient pris en moi, que pour 
vraiment comprendre quels pouvaient être les pay-
sages des autres.

Pour l’instant trop rien. Je dirais une mine de cadavres. 
Avec de la terre battue. Et des coquelicots.

J’aimerais que ce soit un champ de fleurs sauvages.

Il y aurait deux paysages. D’un côté ce serait la montagne 
avec un petit chalet et des champs et de l’autre ce serait 
de gros gratte-ciel la nuit.
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Un paysage de nuit sur la route depuis la voiture, un truc 
qui avance sans fin et en continu, où on ne distingue 
pas vraiment les formes.

Ouvrant à plusieurs interprétations, l’ambivalence de 
cette question en fait pour moi tout son intérêt. Déjà, 
ça veut dire quoi ouvrir en deux, et puis qu’est-ce qu’on 
attend ? Et est-ce qu’on a le droit d’en avoir plusieurs 
dans les entrailles ? Chercher à trouver un paysage de-
puis son propre intérieur, c’est chercher à comprendre 
ce que je suis moi. Répondre à cette question, c’est aussi 
poser une définition personnelle et intime à l’idée que 
l’on se fait du paysage. 

Les quelques réponses témoignent d’une importance 
commune pour l’émotion et le ressenti. Une première 
définition s’impose alors d’un mot amalgamé de ré-
cits, d’images et de symboles fort. D’où viennent ces 
images ? Signifient-elles la même chose pour tout le 
monde ? Et si je pense à un chêne, est-ce que tu vois le 
même que moi ? Une volonté utopique s’impose alors, 
déculturer le paysage, chercher à trouver les racines 
en en récupérant l’essence.

1 Agnès Varda, Les plages d’Agnès, France, 2008, 110 minutes.
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Un été, je roulais à vélo sur les chemins de mon enfance. J’ai exprimé, à 
celle qui accompagnait ma balade, l’émerveillement qui se formait en moi, 
à la vue des sublimes teintes de rouge et de violet qui apparaissaient au 
contact entre le soleil et la colline située devant nous. Moi, ça ne me fait pas 
grand-chose, m’a-t-elle dit. À cet instant, j’ai compris que nous ne voyions 
pas la même chose, mon paysage et le tien ne se superposeront pas toujours. 
Tout comme une certaine frustration peut être ressentie à l’observation 
d’une carte ne recouvrant pas la réalité territoriale, une émotion similaire et 
parfois désagréable peut s’installer lorsque je n’expérimente pas le paysage 
en solitaire. Elle m’a dit de regarder dans l’autre sens, alors, je tournais le 
dos au soleil. Elle m’a montré avec ces yeux à elle, les teintes de bleu, de 
jaunes qui disparaissaient doucement derrière les longues plaines et les 
superpositions de champs. Elle m’a dit moi, j’aime mieux ça. J’ai vu avec ces 
yeux, et j’ai ressenti. Derrière la fraicheur posée sur mes épaules nues se 
dégageait l’odeur du soleil qui se couche sans étinceler. De cet autre côté, la 
lumière ne s’étalait pas qu’au-dessus de la ligne d’horizon, mais se mouvait 
jusqu’à la cime des arbres. Elle s’émerveille devant d’autres choses que je 
ne soupçonnerais même pas d’exister, c’est pour ça que j’aime regarder le 
monde avec elle.

« L’œil de l’autre me donne à voir ce que je ne peux voir de mes yeux.  
Et l’œil de l’autre me donne à voir aussi de quoi est fait cet autre, qui  
a vu ce que je ne vois pas sans lui. » 2

Chaque rencontre, c’est l’ouverture d’un nouveau prisme de visions qui
s’offre à nous. Le regard des autres forme le mien. Leurs yeux constituent-ils 
un argument majeur dans le choix des humains qui accompagnent nos 
chemins ? 

Te
s 
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2 Région Grand-est, Grand Est une mission photographique 2019-2020, projet collectif, Poursuite Édition, 
2021.
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Trop de photos dans mon téléphone portable. Pour faire quoi ? Des souve-
nirs ? Je ne les regarde jamais. Cet été. 17 Juillet 2023, 15 h 51. Arrière-plan 
bleu uni, moitié ciel, moitié falaises, du gris, du vert, du marron sur les 
hauteurs, un équipement électrique, quelques antennes, des carrés rouge 
et blanc. Aussi, 2 septembre 2023, 6 h 37. Ciel bleu clair, lune lumineuse et 
centrale, trainée de rose, quelques habitations, poteaux, câbles de voie ferrée, 
un mur, des barrières. Quand je parle du paysage, il me semble évident de 
décrire ce que je vois. [fig1]

Une première fois enfin, je me demande : c’est quoi le paysage ? Que dé-
signe-t-il ? Qu’inclut-il et qu’exclut-il ? Je m’interroge sur ce mot et son usage 
commun. Le Larousse désigne le paysage comme  « une étendue spatiale, 
naturelle ou transformée par l’homme » comme  « une vue d’ensemble que 
l’on a d’un point donné » 3. Le Robert en ligne posera sur le paysage les mots 
suivants : « partie d’un pays que la nature présente à un observateur » 4. Alors, 
dans l’imaginaire commun, il se retrouve associé aux synonymes suivant : 
panorama, point de vue, site. Le paysage est la parcelle de ce qui est observable, 
de ce que je peux regarder devant moi. Cette première définition me semble 
parfaitement se superposer à l’idée plutôt acceptée que l’on se fait de cette 
notion : le paysage c’est ce qui est là. Le mot porte cette idée depuis longtemps, 
au moins depuis la première édition de 1694 du dictionnaire de l’Académie 
française : « Estenduë de païs que l’on voit d’un seul aspect. » 5 

En guise d’exemple d’utilisation du mot, il se retrouve souvent accompagné 
d’adjectifs appréciatifs. Paysage bucolique, sublime, riant, luxuriant, enchanteur. 
Il est associé à l’idée de quelque chose de beau, duquel on s’émerveille. 
Deux premières idées qui entrent quelque peu en contradiction. Comment 
l’ensemble des individus pourraient-il qualifier d’admirable, la globalité 
des vues, des étendues qui s’offrent à eux ? La beauté est une qualité tout 
à fait subjective. Alors, le paysage parfait qui se déplie et se superpose a la 
nature, apparait comme quelque chose de tout simplement impossible. En 
1930, le ministère de l’Instruction publique et des Beaux-Arts propose l’idée 
du paysage comme « un monument naturel à caractère artistique. » 6 Cette 
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définition me semble souligner l’ambivalence de ce mot. Le paysage à la 
fois comme un objet naturel, de ce qui existe devant moi et en dehors de 
ma volonté, mais aussi comme un objet ressenti, d’un espace sur lequel je 
projette une idée souvent positive de beauté. Dans tous les cas, l’ensemble 
de ces définitions induisent la présence nécessaire d’un observateur, d’un 
œil pour définir le cadre. S’il est ce qui se trouve devant moi, le paysage 
continue-t-il d’exister en dehors de mon regard ?

Je précise que le ciel est un ciel chaud d’été. Je le vois autant que l’odeur de 
la crème solaire et que la dégringolade d’une gouttelette de sueur derrière 
le genou. Que celui du matin m’ouvre toutes les possibilités d’un monde 
contemplatif qui s’offre à moi. Que je ne saurais jamais si la trace rose est 
celle d’un avion, d’un nuage, ou d’une fusée. Et que l’équipement électrique 
m’évoque à la fusée de Tintin.

3 Larousse en ligne, URL: https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/paysage/58827, consulté
le 13/11/2023.
4 Robert en ligne, URL : https://dictionnaire.lerobert.com/definition/paysage, consulté le 13/11/2023.
5 Dictionnaire de l’Académie française, 1694, URL : https://www.dictionnaire-academie.fr/article/A1P0012-02, 
consulté le 13/11/23, Ancien français, à comprendre : étendue de pays que l’on voit d’un seul aspect.
6 Anne Cauquelin, L’invention du paysage, Puf, Quadrige, 1989, 2000, p. 132
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La mer, la colline et le ruisseau me précèdent. Si je ferme les yeux, le concept 
de paysage-nature ne prend pas fin au-delà de mes paupières closes. La mon-
tagne évolue, elle subit l’érosion naturelle et les constructions humaines, 
elle est une entité mouvante, mais elle existe sans moi. Ce que je projette 
sur elle, le paysage-ressenti, lui, ne semble avoir aucune consistance au-delà 
de mon regard.

L’admiration, la petitesse que je peux ressentir face à la monumentalité de 
la montagne, si je ferme les yeux tout cela disparait. Le paysage se construit 
en fonction de l’idée que je me fais de lui. Côtoyant les mêmes rues, un 
champ précis, un lac de vacances, une idée précise et figée se construit. 
Les moindres fissures qui viendraient entacher ce portrait, la construction 
d’une maison, l’exploitation d’un lieu, l’apparition d’une voie de circulation, 
peuvent induire un léger sentiment de malaise. Je secoue la tête, le paysage 
ne correspond plus à l’idée que je m’en faisais. Tout autant de petits détails qui 
viennent flouter un paysage intime construit dans notre mémoire et né d’une 
image figée dans le temps. Bertrand Stofleth, Pénélope Chauvin et Geoffroy 
Mathieu, rendent compte de cette évolution minime née de modifications 
naturelles ou anthropiques, au sein du projet photographique La dynamique 
des paysages. Une série de photographies d’un même lieu d’année en année, 
toutes issue du Parc naturel régional des monts d’Ardèche. Ce projet évoque 
l’évolution des paysages au travers l’écoulement du temps. Alors le malaise 
du premier regard, en opposition « à la contemplation originelle qui aurait vu 
pour la première fois un paysage devenir notre » 7, se transforme en beauté 
mouvante et vivante : la contemplation réelle des choses. Entre 2005 et 2015, 
je vois la même foret avec un peu moins d’arbres, quelques constructions 
poussent tels des champignons, une voiture apparait et prend la place d’une 
balançoire, toujours les mêmes pylônes électriques et la même véranda, 
mais les chaises ne sont plus les mêmes dans le garage. [fig2]

« Nous avons peu à peu pris la mesure de l’épaisseur des paysages  
comme s’il s’agissait de couches de sédiments superposés. » 8

Les paysages portent en eux des histoires, par des accumulations de mor-
ceaux du vivant, leur beauté tient aussi de leur épaisseur et de leur mouvance. 
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Alors, je crois que le paysage se trouve juste ici, dans le creux qui se trouve 
entre le paysage-nature et le paysage-ressenti. Il est une façon subjective 
et sensible de percevoir le monde. Et s’il me parait parfois immobile, c’est 
l’idée que je fixe sur celui-ci qui ne bouge pas.

Augustin Berque, cherchant à déterminer pourquoi certaines civilisations 
peuvent être qualifiées de paysagères, et pas d’autres,
il posera quatre critères qui selon lui font paysage. Sont nécessaire :

— Des représentations linguistiques, posséder des mots pour dire paysage.
— Des représentations littéraires, utiliser la littérature, le langage, la poésie, 
pour les évoquer.

— Des représentations picturales.
— Des représentations jardinières, 9 évoquer un certain attrait pour la 
nature. 

Cette définition appuie l’idée du paysage comme le résultat d’une construc-
tion. Il n’est pas inné, et ne dépend pas que de lui-même, ni de sa potentielle 
beauté, mais bien de ce que l’on projette sur lui, à la fois de mots, d’images et 
de représentations. Le paysage s’appuie sur le réel pour se construire, mais 
son expansion dépend de nos souvenirs et de nos projections mentales.

7 Geoffroy Mathieu et Bertrand Stofleth, La dynamique des paysages, 2005-2015, série de photographies, 
OPP Monts d’Ardèche, texte descriptif de l’oeuvre, URL : https://www.geoffroymathieu.com/La-
dynamique-des-paysages-OPP-Monts-d-ardeche, consulté le 13/11/2023.
8 Ibid.
9 Augustin Berque, Cinq propositions pour une théorie du paysage, Champ Vallon, 1994.
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Deuxième grande partie de définition proposée par les dictionnaires déjà 
consultés plus tôt. Le mot paysage se retrouve vite accompagnés des suivants : 
tableau, peintre, peinture, représentation. En guise d’exemples, la dernière version 
du dictionnaire de l’Académie française propose des exemples d’utilisation 
tels que : brosser, peindre un paysage. Paysage au lavis, à l’aquarelle. Ce musée 
possède plusieurs paysages de Corot. Un paysage idéal, créé par l’imagination du 
peintre. Dans l’imaginaire collectif, la peinture semble en être devenue un 
concept fondamental. D’abord considéré uniquement comme un arrière-plan 
des œuvres peintes, il a ensuite possédé son propre genre pictural, celui de 
la peinture paysagère. Le lieu et la représentation que nous nous faisons de 
celui-ci, s’influencent l’un et l’autre. D’abord, le regard que l’on porte au lieu 
observé se retrouve influencé par les représentations visuelles existantes. 
De plus, l’un des critères principaux de l’existence du paysage est cette 
même représentation, sans lequel le paysage n’aurait aucune consistance. 

Le paysage, alors, c’est le lien que je fais entre ce que je vois et ce que je 
ressens. La peinture ne se contente pas d’exposer à notre vue un simple 
assemblage d’objets. Je ne vois pas, un lac, une berge, des collines, le soleil. Je 
vois un assemblage de ces objets, appelé paysage, et qui par cet assemblage 
précis me fait ressentir quelque chose. La peinture, semblerait-il, ne peint 
pas les objets, mais le lien entre ces objets, elle tisse un « lien incorruptible 
entre ce que l’on sait et ce que l’on voit. » 10 L’apparition des lois de perspectives 
contribue grandement à rendre possible l’apparition du paysage en tant que 
tel, donnant les règles « d’une réduction et d’un rassemblement. » 11 Permettant 
ainsi, non pas seulement de fabriquer une image la plus calquée à l’environ-
nement réel, mais de montrer quelque chose parmi le reste, faire ressortir 
un élément, montrer ce que je perçois. On parle de plan, de distance, de 
point de vue, de point de fuite. 

Si je pense peinture et paysage. Le Voyageur contemplant une mer de nuages, 
peint en 1818 par Caspard David Friedrich, m’apparait en premier. [fig3] Peintre 
en paysage, il est considéré comme l’artiste le plus important de la peinture 
romantique allemande du 19e siècle. Cette œuvre est l’une des premières 
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peintures que j’ai étudiées. J’ai vu un homme regarder la montagne, et je me 
suis vue regarder la montagne. L’homme est au premier plan, au milieu de 
la peinture. Je ne vois pas son visage, il est une masse noire qui contemple. 
Mais ça, je n’en suis pas vraiment sure, et sans entrevoir son visage je ne le 
saurais jamais. Je crois qu’il me montre comment regarder. Pourtant, son 
corps m’empêche de voir le point où se croisent les lignes de l’horizon, et sa 
masse noire s’efface dans la roche. Il disparait, s’enfonce et devient pierre à 
jamais. Je suis seule face à la succession des plans qui s’ouvrent devant moi. 
Paysage sec et rocheux, roches dangereuses, paysage à risque. Succession de 
couches de nuages qui s’entremêlement, prêt à former des rouleaux dans 
lequel je pourrais m’enfoncer. Je suis seule face à une sublime beauté qui me 
fait peur. Les douces trainées du ciel, à peine jaunâtre et bleuté, apaisent un 
faux calme qui pourrait s’emporter d’une seconde à l’autre. Alors, je ne vois 
pas la montagne, les nuages, la brume et l’homme qui semble les regarder. 
Je vois le lien entre ces objets, des ressentis qui me sont personnels projetés 
sur les coups de pinceau d’un autre.

10 Anne Cauquelin, op. cit., p. 72. 
11 Ibid., p. 74. 
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Le siège arrière, en voiture, c’est le lieu de la passivité. Sur des chemins 
confortables, que je connais, ou rien de particulier ne m’attend. Je suis en-
fant. Mes doigts mènent une course infinie contre l’horizon qui me happe. 
Confortablement installée sur mon siège de cinéma roulant, l’espace entre 
le dedans et le dehors, je me laisse attraper par la fenêtre, et les histoires 
s’inventent. La voiture m’offre un véritable plan séquence, une entrée dans 
l’image. Je me laisse bercer par le paysage. Il y a aussi les fenêtres qui prennent 
vie sur les murs. Il y en a avec des petits rebords, je m’assois dessus pour 
observer la vie au-dehors. Aussi, il y a les voisins d’en face qui ne semblent 
exister que dans les fenêtres. Ils sont des personnages récurrents du soir, 
sur lesquels je m’invente des histoires. Je ne vois pas le monde en entier, 
mais je regarde des bouts de petits mondes qui prennent place derrière les 
autres fenêtres. C’est presque magique, de regarder la vie au travers d’une 
fenêtre. Parce qu’elle pose un cadre, elle délimite la vision du quelque chose 
que je suis en train d’observer. La fenêtre me propose son point de vue, 
nous raconte ces histoires. Celui qui regarde n’a pas à se méfier du monde 
extérieur, il n’a plus qu’à laisser les histoires s’inventer, libre d’apprécier les 
minces évolutions de l’extérieur. 

Sur l’affiche du film Les habitants 12, on trouve une fenêtre. [fig4] C’est celle de la 
caravane de Raymond Depardon, réalisateur dudit documentaire. Seule au 
milieu d’une route de campagne, entourée de deux arbres situés de part et 
d’autre, sa fenêtre apparait noire et ne semble laisser passer aucune forme 
de lumière. Elle m’apparait comme un véritable objet narratif. C’est par elle 
que, comme par l’homme présent au premier plan du tableau présenté au 
chapitre précédent, je vais regarder le paysage. Raymond Depardon parcourt 
la France et invite les personnes rencontrées à continuer la discussion dans 
sa caravane. Ils sont seuls, sans lui, sans équipes, sans questions, la caméra 
est dissimulée. Seule une contrainte de temps perdure, les invités ont 30 mi-
nutes pour discuter dans cette caravane. À travers ce film, c’est un relevé de 
la France, à une époque précise, qui est réalisé. Il recueille les histoires, les 
façons de s’exprimer, de communiquer, les préoccupations, les accents, les 
visages, les corps d’une période et d’un territoire. Plan quasiment unique : 
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à l’intérieur de la caravane, une table, deux personnages sont assis et une 
fenêtre nous laisse apercevoir une vue de l’extérieur, changeante selon la 
localisation. Isolés du lieu duquel ils proviennent, ils se retrouvent dans 
un espace inconnu, presque neutre, dans lequel la perception du temps 
est modifiée. Seule une fenêtre persiste. Elle semble contribuer à créer la 
sensation d’un entre-deux, d’un espace situé entre le dedans et le dehors. 
L’intérieur abrite une conversation intime, et le dehors participe à la création 
d’un tableau, animé d’un paysage immobile, ou quelques infimes évène-
ments du quotidien se dérouleront, comme le passage d’un piéton ou d’une 
voiture, quelques changements de lumière. Durant le visionnage du film, on 
se retrouve facilement projeté dans ce dehors. Je me détache alors parfois 
des conversations. Des discussions de l’ordinaire, qu’on pourrait entendre 
dans un café ou dans un train. Mon attention se porte sur la fenêtre, sur 
le cadre qu’elle impose à l’extérieur et sur les détails qui en surgissent. [fig5] 
Je divague vers elle. Les mots surgissent des bouches et sont transportés 
au-dehors, tout autant que les protagonistes. 

12 Raymond Depardon, Les habitants, France, 2015, 84 minutes.
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Le cadre est un élément subjectif, mais rassurant, qui nous indique où 
regarder. Il nous dit ce qui est important et ce qui l’est moins et pose des 
limites a quelque chose de trop grand.

« Il vainc à lui seul l’infini du monde naturel, fait reculer le trop-plein,  
le trop-divers. » 13

Intimant un point de vue, le cadre est un élément majeur de la création du 
paysage. Je le vois se délimiter entre les tiges de bois horizontales et verti-
cales qui entourent une peinture. Il prend forme entre mes doigts lorsque 
je fais de ces derniers un carré que je dispose face à l’horizon. Parmi ces 
cadres, il y en a un qui me semble particulièrement important : quand on 
capture une image, avant de déclencher, on dit cadrer.

Le cadre, comme un élément qui ne fait pas tout à fait partie de l’œuvre, qui 
n’en est pas un supplément, mais qui contribue à la délimiter. Jacques Derrida 
nomme le parergon 14, de ce qui se trouve dans les à-côtés et qui permettra de 
poser des limites à notre perception, autant dans l’encadrement lui-même, 
que dans la présence d’un titre, d’une signature, d’un cartel, d’un environ-
nement d’exposition particulier. Des éléments qui donnent un panorama 
à l’œuvre. Le cadre, à la fois matériel et immatériel, conditionne nos façons 
de regarder à la fois les œuvres, mais aussi les lieux qui nous entourent. 

Bertrand Stofleth a réalisé deux séries de photographies autour du concept 
de Belvédère 15. Les images qu’il produit ne se contentent pas de documenter 
des lieux de points de vue, mais questionnent ce qui fait belvédère. Qu’est-
ce que c’est, comment en créer de nouveau et comment transformer ceux 
qui existent ? Les textes qui accompagnent son travail accordent beaucoup 
d’importance aux éléments de définition et d’étymologie de ce mot, toujours 
dans une recherche de décrypter l’archéologie du regard et ces lieux où nous 
sommes convoqués à voir le monde. Le belvédère comme un terme issu 
de l’italien bel-vedere, alors le beaux-voir ou le bon regard. À la recherche de 
toutes les possibilités de voir, et non pas seulement de bien voir, il part à la 
recherche de tout ce qui cadre nos paysages. Dans la halte lors de laquelle 
on repose ces jambes après une randonnée épuisante ; dans la salle vide 
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d’un planétarium face à un écran vierge ; dans la transparence d’une vue 
panoramique d’un restaurant gastronomique situé à côté d’un hippodrome ; 
ou sur les hauteurs d’une grue façonnant le bâti en devenir. [fig6] Bertrand 
Stofleth questionne les observatoires et leur fabrique à point de vue. Ce qui 
conditionne les endroits d’ou l’on est censé voir. 

« La fresque du regard sera close, non comme une suite de clichés, mais 
en un panorama formé non pas de paysages montés l’un derrière l’autre, 
mais de toutes les possibilités de voir de haut sans que l’on puisse deviner 
la nature qui s’y montre. » 16 

13 Anne Cauquelin, op. cit., p. 122.
14 Jacques Derrida, La vérité en peinture, Flammarion, 1978, p. 63. 
15 Bertrand Stofleth, Autour du Belvédère, 2002-2005, série de 25 tirages photographiques, diasec contrecollé 
40x50 cm / tirage jet d’encre 100x150 cm et Belvédère, 2006, série de 20 tirages photographiques, 60x70 cm 
/ dos bleu 210x280 cm.
16 Bertrand Stofleth, Belvédère, op. cit., texte descriptif de l’oeuvre, URL: https://dda-auvergnerhonealpes.org/
fr/artistes/bertrand-stofleth/oeuvres/belvedere, consulté le 15/01/2024.
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Lorsque l’on partait en vacances, ma mère nous faisait parfois faire un 
exercice. Nous étions partis en randonnée à la montagne. La balade avait 
probablement été éprouvante, au vu des petits gabarits que nous étions, 
mon frère et moi. La satisfaction n’en étant que plus grande. Nous arrivions 
au point culminant de la balade : vue sur un lac, une plaine en contrebas et 
quelques animaux desquels je ne me souviens pas spécifiquement, mais 
auxquels nous avions dessiné des coups bien trop longs. Ma mère disait 
qu’on allait prendre une photo avec les yeux. Nous nous positionnions en 
face du fameux point de vue pour lequel nous avions marché des heures, et 
puis nous contemplions. À un moment, elle décidait que la photo était prise, 
il fallait tourner le dos à la montagne et emprunter le chemin du retour. 
Quelques jours plus tard, de retour à la maison, nous nous retrouvions tous 
les deux face à une feuille blanche, prêts à procéder au tirage de la photo 
que nous développions dans nos têtes. 

Nous ne dessinions pas les mêmes choses, les mêmes détails. Un lac énorme 
pour moi, et inexistant dans le dessin de mon frère, un troupeau d’animaux 
apparaissait dans mon dessin quand un seul mouton se trouvait au fond 
de son champ. Ces dessins d’enfant rendent compte de la différence de 
point de vue que nous accordions chacun à ce bout de nature qui s’offrait 
à nous. Cet exercice a forgé mon regard actuel, je me le remémore parfois, 
observant la vue comme si je voulais la prendre en photo avec mes yeux. 
Je prends soin des détails, j’accorde plus valeurs aux couleurs lorsque mon 
regard se poWse quelques minutes sur un plein, ou un creux. Je prends en 
photo les choses avec mes yeux, je les considère en volume, j’essaie d’en 
attraper les nuances lumineuses. Si je leur accorde la même importance, 
n’importe quelle vue n’en deviendrait-elle pas paysage ?
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[fig2]

Friedrich Caspar-David, Le voyageur contemplant une mer  
de nuages, 1818, Huile sur toile, 94,4x74,8 cm.

[fig1]

Photographies issues de la galerie 
de mon téléphone portable.

[fig4]

depardon Raymond, Affiche du film Les habitants, 
France, 2015, 84 minutes.
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[fig3]

Mathieu Geoffroy et StoFleth Bertrand, 
La dynamique des paysages, 2005-2015,  
série de photographies, OPP Monts d’Ardèche.
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[fig5]

depardon Raymond, Captures d’écrans du film 
Les habitants, France, 2015, 84 minutes.
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[fig6]

StoFleth Bertrand, Autour du Belvédère, 2002-2005,  
série de 25 tirages photographiques, diasec contrecollé 
40x50 cm / tirage jet d’encre 100x150 cm.
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Le paysage me semble particulièrement poreux, je le visualise comme une 
masse informe coincée entre deux de mes aires cérébrales. Semblable à une 
roche couverte d’une multitude de petits trous. Un espèce de gros cailloux. 
Perméable, la masse se retrouve imbibée d’idées et de souvenirs qui lui 
donnent une consistance plus souple, et contribuent à la rendre malléable. 
Elle n’est pas figée dans le temps, elle évolue. Certains pores du paysage, 
comme ceux nés de l’enfance, sont établis, quand d’autres seront changeants. 
Ainsi, il est nécessaire de nourrir la roche afin qu’elle ne reprenne pas une 
consistance sèche. Les nouveaux lieux que j’appréhende, les nouvelles formes 
dont je la nourris se transforment en un flux qui transpercera mon paysage, 
ressortant en le laissant peut-être indemne, ou comblant un espace à jamais. 

Paysage. J’ai souvent lu pays sage, je pensais à une étendue. Je voyais quelque 
chose qui s’étale, un champ, un océan, une forêt. Espace ouvert devant moi, 
mais inaccessible, je le voyais à contempler. Il ne fallait pas le toucher, il 
était calme, il était sage. Il était inaccessible. Il fallait être aussi sage que lui. 
Paysage en tant que pays sage, m’invitais à la contemplation. Il était calmé, 
serein et figé. Aujourd’hui, je le vois roche. 
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Le mot en lui-même est porteur d’une charge émotionnelle toute particulière. 
Il dit de notre enfance et de nos souvenirs, de ce qui ce trouve plus loin aussi. 
Dès les deux premières lignes qui nous font entrer dans le texte d’Arpenter 
le paysage, il se retrouve comparé à d’autres mots en –âge. Que sont : village, 
bocage, voyage ou encore visage. À village, je pense à ceux des vacances, avec 
les maisons colorées, les ruelles en pentes, les longs et étroits escaliers, aussi 
aux panonceaux plus beaux villages de France souvent accompagnés de village 
fleuri. Pour bocage, c’est cette même lecture qui, associé au terme paysage, 
me reviens en premier. Quelques pages plus loin, l’auteur y consacrera un 
chapitre entier intitulé dans le bocage, évoquant les écrits de Jean-Loup 
Trassard et l’idée suivante : les agriculteurs ont construit le paysage. Avec 
leurs outils, ils ont monté les haies et bâti les talus. Bocage forme les motifs 
paysagers, il modèle le paysage. Une image se forme dans ma tête : une nuée 
d’humains prêts à creuser un océan. Pour voyage je vois des camping-cars 
aménagés, filmés du dessus et parcourant des routes escarpées. Enfin, visage 
pour moi c’est Agnès Varda, un œil sur un camion, parce que c’est l’affiche 
du film qui me revient en premier 17. Les deux protagonistes sillonnent les 
routes de campagnes, pour en photographier les habitants volontaires. Des 
images grands formats qui prennent place, sitôt imprimés, sur les murs 
des villages parcourus. « Je suis toujours partante si on va vers des paysages 
simples, vers des visages, vers des villages. » 18 

Pourquoi associer paysage à d’autres mots en –âge ? Le prendre comme un 
mot chantant, qui sonne et qui résonne, qui teinte de ciel bleu un horizon 
terne. Peut-être. Aussi, le lier à n’importe quels mots sous un prétexte quel-
conque. Montrer une preuve, un voilà regarde, le paysage accueil l’imaginaire 
et si je vous dis message, ou voltage, vous aurez bien d’autres idées-paysage 
qui monteront vite à vous. Je déroule alors une liste de mots qui ne feront 
que nourrir les images qui se construisent dans ma tête. Éclairage. Télépéage. 
Nuage. Carnage. Breuvage.

17 Visages Villages, Agnès Varda et JR, Documentaire, 1h29min, 2017. 
18 Agnès Varda, Visages Villages, Documentaire, 1h29min, 2017.
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À la lecture de l’ouvrage de Philippe Vasset, je me suis retrouvée face à l’es-
quisse d’une forme de cartographie alternative. Devant les zones blanches, 
aucune signalétique n’indiquait ni le nom, le devenir, ou la fonction de 
cet endroit particulier. Les lignes et signes qui n’existaient pas sur la carte 
se trouvèrent progressivement remplacés par des caractères puis par des 
phrases rendant compte des lieux explorés, venant combler le vide laissé 
par la carte. En agissant ainsi, l’auteur rend concrète, à partir de ces déam-
bulations, l’existence des espaces. Nommer c’est aussi faire exister les lieux, 
parce qu’ils sont écrits, parce qu’ils sont décrits. Ils en deviennent existants, 
tangibles, réels. Le geste humain – et notamment celui de l’écriture - donne 
à l’espace le nom de lieu. Laissés tels qu’il est, sans nom, sans fonctions, « les 
bâtiments s’avachissent comme des emballages crevés » 19. Ils ne sont pas lieux, 
ils ne sont rien, succession de boites en carton vides. Pas d’extérieur, pas 
d’intérieur, encore moins de maison, de jardin ou de balançoires.

Alors, les lieux sont « discourables » 20, ils sont des sujets qui ne peuvent se 
réduire à des valeurs quantitatives ou géométriques. Un rapport est entretenu 
entre l’expérience vécue du lieu et l’espace topographique. Il n’existe pas 
de lieux, sans imaginaire. Au fil du temps, le territoire est souvent person-
nifié par des figures animales, féminines ou religieuses. Parfois, il est aussi 
comparé à des caricatures, l’associant à l’image d’un ogre ou d’une vieille 
fille, tentant de coller au mieux aux caractéristiques dudit territoire. Julien 
Martin Varnat évoquera tout au long d’Exploration Urbaine, le territoire qui 
l’entoure, comme incarné par une figure de croquemitaine, caractérisé par 
un grand bruit.

« Les cliquetis et les ronflements de machines agricoles 
ou de machines de chantier, le gargouillis des égouts
et des ruisseaux, les sonneries, les alarmes et les sirènes […]. » 21

Qui, alors, nous suit, nous pourchasse et nous souffle une forme de peur, 
tout en nous éveillant. Volonté de ne pas se soumettre, et de passer outre 
les interdits. Un bruit qui habite la ville, et qui l’incarne. 
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Les noms des lieux fourmillent de sens, autant si l’on s’intéresse à leur his-
toire réelle (qui s’avère très utile pour nous renseigner sur l’Histoire et les 
légendes locales) qu’a la simple histoire de leur consonance. Sans n’y avoir 
jamais mis les pieds, et sans peut être non plus n’avoir jamais l’intention de 
le faire, quel nom de lieu résonnera en moi ? Quel autres lieux, quels autres 
mots et images se trouverons convoqué ? Beatrix von Conta associera tout 
de suite au territoire du Grand Est, duquel elle n’avait que peu d’images en 
tête et qui se retrouva être son futur territoire d’investigation artistique, le 
territoire du Grand Nord. Ces deux endroits n’ayant rien à voir l’un avec 
l’autre, seul le mot grand leur était commun. Une similitude suffisante qui 
lui fit appréhender ce nouvel espace du Grand Est avec la sensation d’une 
immense promesse de découverte.

« S’y révèle ainsi la puissance de la toponymie, les noms ne donnent  
pas des images, mais ils font rêver. » 22

Parmi d’autres phrases qui font rêver, je cite :
« Mon prénom signifie septembre ; dans mon village la montagne avait  
la forme d’un bateau ; je voyais des reflets émeraude sur l’eau trouble  
de la Marne. » 23

Toute trois, parmi bien d’autres, sont des phrases prononcées par les habitants 
d’un lieu et consignées par Robert Milin. La vie de ces phrases continue dans 
la rue, où elles prennent place sous la forme de panneau de signalétique 
rétroéclairé, à la police d’écriture bleu foncé. [fig8] Cette utilisation alternative 
des panneaux présents dans l’espace urbain propose une vision différente 
de l’espace. Elle pose des rêves et des images sur des noms de rue et d’en-
droits auxquels on ne donne que rarement une grande attention, tout en 
remettant les récits au cœur de la vie des lieux. 

19 Philippe Vasset, op. cit., p. 136. 
20 Corboz André, « Le territoire comme palimpseste «, dans Diogène, N°121, janvier-mars 1983, p. 4.
21 Julien Martin Varnat, op. cit., p. 10.
22 Région Grand-est, Grand Est une mission photographique 2019-2020, projet collectif, Poursuite Édition, 2021.
23 Milin Robert, Mon prénom signifie septembre, 2009, installation in situ de caisson lumineux, Lyon/
Vénissieux.
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Cherchant à comprendre ce qu’était un paysage, je regardais des documen-
taires avec attention, et quand quelque chose y ressemblait, j’en faisais une 
capture d’écran. [fig9] La forme documentaire me semblait réunir les deux 
possibilités d’une ouverture en paysage. Elle constitue à la fois en un filtre 
(participant à la création d’images façonnées culturellement), mais aussi 
en un passeur de paysage (pouvant être incarné par un ami, un parent, un 
professeur et ici présent dans le rôle du réalisateur ou du narrateur, lorsque 
le film nous émet un point de vue personnel et spécifique). J’ai fini par me 
perdre dans les films documentaires. Au bout d’une dizaine, leur rapport 
avec le paysage, le territoire, l’espace devenait de plus en plus évasif. Je pense 
pouvoir dire qu’ils dressaient tous un portrait de quelque chose et j’ai noté 
plusieurs fois je crois que cette fois, celui-là s’éloigne vraiment trop. Avec le recul, 
je cherchais à comprendre comment ces images du dehors : d’extérieurs, de 
routes, de villes et de campagnes, devenaient-elles des images d’un dehors 
qui faisait sens ; et comment alors, ce sens les transformait-il en paysage. 

Journal de France 24 associe des vidéos d’archives inédites, commentée et 
reliée à l’histoire globale de la France, à des images d’une activité exercée 
en parallèle par le réalisateur : photographier le territoire français. Le réa-
lisateur dit ne pas savoir où il est, quand des proches lui demandent de ces 
nouvelles, roulant comme bon lui semble, objectif : capturer le vernaculaire. 
Des paysages qui ne sont pas associés à des endroits précis, sinon la France. 
Alors, une image de ce territoire français se dresse dans ma tête, entre 
morceaux de mémoire individuelle et collective. Elle s’accole à ma façon 
de percevoir le territoire, elle vient l’enrichir, d’images et d’idées d’un autre. 
Parmi d’autres, de ceux qui semblent s’éloigner du sujet : Les vaches n’auront 
plus de nom.25 Filmé avec un point de vue très personnel. Il ressemble parfois 
à un vlog, dans sa façon de cadrer, de rentrer en interaction directe avec les 
autres personnages. Un homme éleveur part à la retraite, contraignant sa 
femme à déménager ces vaches dans une autre ferme plus industrialisée. 
Alors, elles n’auront plus de nom. Le fils documente ces changements. Il 
raconte la réalité d’une famille et les transformations du métier d’éleveur, 
d’un mode de vie à la campagne. Ce qui me semble nous connecter avec 
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le paysage, c’est cette part d’intimité qui nous est dévoilée. Ce que l’on voit 
se raccroche au vécu de celui qui nous le raconte. Le format documentaire 
révèle l’intime, parce que je ne perçois pas sa campagne, ses champs et ses 
vaches, de la même façon dont je perçois les miennes. Le mot vache, désigne 
la femelle de l’espèce Bos Taurus. Vache, c’est le nom vernaculaire, utilisé dans 
le langage courant, dans la vie quotidienne. Un nom d’usage, pour désigner 
quelque chose qui sera compris par les habitants d’un même pays. Quand 
le nom scientifique sera le même partout, le nom vernaculaire évoluera en 
fonction des vécus, des histoires, marquées par un lieu. Une idée similaire 
s’applique au concept de paysage vernaculaire. Il est lié aux spécificités d’un 
espace, formé par les pratiques, les usages, et les habitudes d’un peuple au 
sein de son espace de vie. Le paysage vernaculaire se trouve dans la zone 
d’interaction entre l’homme et la nature, il est évolutif et est constitué par 
tout ce qui fait qu’un endroit possède sa propre identité. 

Un documentaire, alors, je crois que c’est des images qui défilent devant 
lesquelles on raconte des histoires. J’aurais tout autant pu parler des films 
de fiction, mais la réalité me touche, et les souvenirs individuels renforcent 
la puissance de ces images. Les réalisateurs sont passeurs d’images, ils 
partagent leurs visions, capturent des morceaux du réel que je perçois au-
trement. Délimités par une caméra, j’associe à ces morceaux, des histoires 
qui s’accoleront a ceux de mes propres souvenirs. Je ne sais pas si j’ai com-
pris le paysage, mais en capturer quelques bribes m’a donné une idée plus 
précise de ce que peut être un documentaire. Mais alors, chaque artiste n’en 
devient-il pas passeur de paysage ? Peu importe l’aspect formel de son œuvre, 
il est un individu émettant son point de vue par le biais de ce qu’il produit.

24 Raymond Depardon, Journal de France, France, 2012, 100 minutes. 
25 Hubert Charuel, Les vaches n’auront plus de nom, France, 2019, 51 minutes.
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26 Extrait d’un Email envoyé à Mme B. professeure de français.

Tentant de remonter au plus loin, j’aperçois ma toute première porte d’entrée. 
Classe de première, un livre déjà évoqué plus tôt, alors, Annie Ernaux s’impose 
à ma lecture. Madame B. était ma professeure de français. Je l’ai contactée, en 
quête de mes passeurs de paysages.

« Il y a alors bien sûr Annie Ernaux. Parce que durant quelques années, je ne 
savais pas comment décrire cette forme d’attrait pour les lieux du quotidien 
[…] alors je disais “je ne sais pas, mais est-ce que tu connais Regardes les 
lumières mon amour  ? ”. Je n’ai pas lâché ce livre à la couverture dotée d’un 
caddie rouge. […] Je ne peux alors m’empêcher de me demander ce qu’il se 
serait passé si vous ne me l’aviez jamais présenté. Pourquoi avez-vous choisi 
de nous faire lire cet ouvrage ? Était-ce simplement au programme ? Je me 
demande aussi, si ce livre résonne en vous d’une quelconque manière ? 
A-t-il influencé votre façon à vous de voir l’espace environnant ? Vous 
a-t-il fait découvrir, comme à moi, que les supermarchés existent ? » 26

Dans sa réponse, mon ancienne professeur de français m’a avoué être perplexe 
devant mes questions, et semblait avoir peur de me décevoir. Et c’est vrai, 
j’ai été un peu déçue. Regardes les lumières mon amour, n’est pas un livre qui a 
été particulièrement marquant pour elle. Ce choix de lecture est venu d’une 
discussion avec un collègue, alors qu’elle faisait passer l’oral de BAC. Le livre 
plaisait aux élèves, il était en lien avec le sujet qu’elle avait choisi d’aborder 
cette année-là : les objets et la consommation, et c’est tout. Ce fut pour elle 
une lecture plaisante, mais qui n’a changé ni sa perception du monde ni celle 
des supermarchés. Alors oui, cette réponse ne fut pas celle que j’attendais. 
Mais il me semblerait bien facile qu’une même lecture suffise à émerveiller 
absolument quiconque se trouverait sur le passage d’une œuvre. Madame B. 
a été marquée par bien d’autres lectures. La richesse de nos paysages est aussi 
liée à la diversité de nos références, et le monde dans lequel l’ouvrage d’Annie 
Ernaux est une révélation absolue pour tous, continuera d’exister dans ma tête. 
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Fin d’année 2022, peut après ma rencontre avec la ville de Metz, je croise la 
dame de la piscine. Malgré de nombreuses tentatives, je n’ai jamais réussi 
à la retrouver. J’ai mes habitudes à la piscine. De façon globale, il semble 
régner un accord tacite selon lequel les nageurs ne se s’adressent jamais 
vraiment la parole. Sauf qu’aujourd’hui on est le 30 décembre. 2 lignes de 
nage vide sur 5, ça n’arrive jamais. Une famille s’amuse, une femme barbotte, 
un homme nage le papillon, et c’est tout. 

Le maitre-nageur me dira que c’est exceptionnel, que ça n’arrive pas 
souvent, que les gens font surement les courses pour le réveillon du len-
demain. La dame porte des lunettes de piscine qui englobent son visage, 
elles ressemblent à des lunettes de ski. On a l’embarras du choix aujourd’hui ! 
Elle parle des lignes de nages, je suis étonnée que l’on m’interpelle. Un peu 
plus tard, elle saisira l’instant ou je relève les lunettes de mes yeux, pour 
venir m’aborder de nouveau, depuis la ligne d’à côté. Elle me reparle de 
l’incroyable inoccupation de la piscine. Elle enchainera vite. Elle me dit 
qu’elle ne vit pas loin d’ici. Qu’elle habite à Metz depuis 30 ans, mais qu’elle 
n’est pas messine d’origine. Qu’elle a choisi ce quartier pour sa proximité 
avec la piscine, parce qu’à l’époque il y avait la manufacture de Tabac, qu’elle 
fumait beaucoup il y a quelques années et qu’elle aimait bien l’odeur que 
l’usine dégageait dans les rues, aussi parce que la cathédrale n’était pas bien 
loin et qu’elle aimait bien entendre sonner la Mutte. Elle aime regarder la 
cathédrale dans les lumières de la nuit. Elle est parfois émue aux larmes 
par le son des cloches. Elle aime la place Saint-Vincent. Elle dit qu’il y a des 
platanes centenaires. Elle est déçue qu’elle soit devenue un parking. Elle est 
contente que Bouygues ait conservé au moins un bâtiment d’origine dans 
leur projet de reconstruction de l’ancienne manufacture. Elle me parle avec 
un air émerveillé de tous les éléments qui l’entourent. 

Cette fascination pour les choses environnantes, semble lui venir d’une 
rencontre du hasard, quelqu’un qu’elle n’a jamais revu et qui a contribué à 
forger son regard sur les détails qui composent son quotidien. En tout cas, 
c’est ce qu’elle m’explique. Depuis, elle essaie de transmettre son flambeau 
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quand elle le peut, d’ouvrir d’autres regards. Elle me dit que c’est important. 
Je comprends que c’est ce qu’elle vient d’essayer de faire avec moi. Elle me 
souhaite une bonne nage puis redescend ces lunettes sur ces yeux. Je ne 
l’ai pas compris sur l’instant, mais c’est en fixant les carreaux au fond du 
bassin de mes quelques longueurs suivantes, que cela m’est venu en tête : 
j’avais rencontré une nouvelle passeuse de paysages. 

Après cette rencontre, je suis allée voir les platanes centenaires de la place 
Saint-Vincent, je me suis renseignée sur la Mutte, et j’ai consulté quelques 
images d’archives de la manufacture de Tabac. Sans cette rencontre je me 
serais probablement rendue dans ces lieux, mais je ne les aurais pas regardés 
de la même façon. La dame de la piscine n’a pas simplement ouvert mon 
regard, elle m’a prêté le sien quelques instants.

« En passer par un autre, c’est en effet se donner les moyens d’un détour  
par une subjectivité différente, qui tout à la fois donne, enrichit et éloigne. » 27

Dans l’ouvrage Comment parler des lieux où l’on n’a pas été ? 28, Pierre Bayard 
évoque ce rôle de l’informateur, qui peut être tenu par un témoin vivant ou 
mort. Même si l’ouvrage s’intéresse à ce rôle dans le cadre de l’écriture d’un 
récit, il me semble tout aussi probant dans la simple manière de découvrir 
un endroit. Alors, l’informateur me prête les détails qu’ils l’on marquer, ses 
réflexions, mais aussi ce qu’il ne me dit pas. Et c’est aussi par les manques, 
et donc par le choix de ce qui est important, que mon exploration au travers 
des yeux d’un autre se construit. 

27 Bayard Pierre, Comment parler des lieux où l’on a pas été ?, Édition de minuit, 2012, p. 50.
28 Ibid.
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Je ne suis pas très douée avec le nom des fleurs. Maman me montre le talus, 
le jardin, m’amène autour du puis, on contourne la maison. On retrouve un 
peu partout des espaces aménagés pour les fleurs : le pied de quelques arbres 
précis, à côté des haies aussi. Je ne me souviens jamais des noms, dans ma 
tête se mélangent les Impatiences aux Lavatère, les Pourpiers sauvages aux 
Campanules. Je me souviens surtout des légumes. 

Anne Cauquelin propose « d’accomplir “le tour du propriétaire” avec n’importe 
quel jardinier-paysagiste-amateur. » 29 Alors, maman me dira : ici, c’est mon jardin, 
on a des jardins séparés avec ton père, moi je préfère ne pas semer en rangée et 
laisser les mauvaises herbes pousser, ça fait plus naturel, analogie de la nature 
devant la volonté de retrouver ce qui était déjà là ; la plante rose là, je l’ai re-
planté ici, elle est plus heureuse qu’avant, cette plante se retrouve personnifiée, 
le bonheur est un sentiment attribué aux humains, pas aux plantes ; aussi 
ici, c’est la plante de Nathalie, ça, c’est une bouture de Mme Dupressoir, c’est ainsi 
que son nommées les plantes, il y a une Nathalie, comme une Elise pour une 
plante que je lui ai offerte. Les plantes se retrouvent aussi ici humanisées 
dans son jardin ; enfin hyperbolant ces pieds de haricots ils sont si grands 
qu’ils dépassent presque la maison. 

Cherchant à identifier mes passeurs d’images et de paysages, je me suis 
rendu compte qu’individuellement, nous contribuons tous à les perpétrer. 
Nos façons de parler forment en permanence des filtres qui façonnent nos 
façons d’envisager ce qui s’est construit devant nos yeux. Les figures de style, 
employées dans le langage courant, agissent sur le sens des mots en leur 
octroyant une certaine idée poétique, une expressivité particulière. Nous 
ne faisons pas que voir, nous percevons, et par notre simple langage nous 
encourageons les autres à percevoir. 
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29 Anne Cauquelin, op. cit., p. 145. 
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Dans le documentaire Les habitants 30 évoqué précédemment, Raymond 
Depardon recueille une succession de conversation spontanée, sur des 
sujets du quotidien et de l’immédiat. Il forme une cartographie alternative 
du territoire français, dans le discours de ceux qui l’habitent. 

Quand le documentaire proposera une visualisation du territoire français par les 
conversations des habitants, en les extrayant de leur lieu de vie habituel, le 
podcast On est chez nous 31 s’invite directement dans ces lieux de vie. Une autre 
forme de relevé du territoire est réalisée. Nous n’observons pas seulement, 
un entretien est mené par la journaliste qui prend clairement part à la dis-
cussion. Au rythme d’un épisode par territoire, Hérault, Bouches-du-Rhône, 
Massif des corbières, la mise bout à bout de toutes les histoires recueillies 
forme une entrée dans l’intimité des Français. L’épisode intitulé Petite Ma-
mie/Picardie, commence par une description du lieu de vie de l’interviewée : 
quatre brouettes remplies dans le jardin, trop de meubles à l’intérieur de la 
maison, des chats et un pc. Et quand les premières minutes du podcast nous 
laisseront entendre mamie qui propose des yaourts fjord, du jambon ou un 
quart de fromage à ces invités ; elle aboutira vite aux grands combats de sa 
vie : depuis son émancipation par le travail, son engagement politique et 
militant, la fuite du génocide arménien par sa famille, ainsi que sa déten-
tion dans un camp de travail lors la seconde guerre mondiale pendant son 
enfance. On est chez nous, recueille autant les manières de parler, de formuler, 
des mimiques et des descriptions de lieux de vies qui se forment sous nos 
yeux à l’écoute des mots prononcés. « Tu regardes le ciel, tu vois là, il est bleu il 
y a du soleil, ça éclate de partout. Tu manges un œuf, tu es heureuse. » 32 Et sous 
ces singularités, des personnes desquelles on ne connait ni le prénom ni 
l’âge, se dresse une forme de mémoire collective dans le vécu et les histoires 
qui tissent le vécu sur le territoire français. 

On est chez nous, propose une vue de coupe des Français, « ça parle des Français 
qui pensent qu’ils ont rien à dire, ou qui veulent pas le dire, ou qui veulent pas 
me le dire à moi, ou que personne ne veut écouter. » 33 À l’écoute se forme une 
vision du territoire français, au gré d’épisodes qui commencent souvent sur 
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des histoires anodines devenant de plus en plus intimes. Les récits de gens 
que l’on croise tous les jours dans la rue, sans jamais connaitre leurs histoires 
ni leurs préoccupations. Alors, les habitants, non pas seulement comme 
ceux qui vivent ici, qui racontent et transmettent, mais bien aussi comme 
l’essence même du paysage, ceux qui le façonnent de leurs mains et de leurs 
paroles. Parce qu’a l’instant ou un lieu est conté et raconté, à l’instant ou il 
est lié à une histoire, il sera marquant. Si je marche dans la forêt et que je 
passe devant un cabanon, il me restera peut-être en tête comme une étape 
de parcours, il est aussi possible que je l’oublie très vite. Pourtant s’il se lie 
à un vécu a une histoire, il n’en sera que plus puissant. Si un homme sort 
du cabanon et va couper du bois, si l’homme est un berger et que je qu’il 
me parle de ces vaches et de leurs prénoms, alors ce cabanon deviendra 
la cabane du berger, et par extension peut être que la vallée trouvera un 
nouveau propriétaire et deviendra celle du berger. 

30 Raymond Depardon, Les habitants, op.cit.
31 Sophie-Marrie Larrouy, On est chez nous, Binge Audio, 2019-2020.
32 Sophie-Marrie Larrouy, « Petite mamie/Picardie », dans On est chez nous, Binge Audio, 24 septembre 2020. 
33 Sophie-Marie Larrouy, On est chez nous, Binge Audio, 2020-2021, Teaser saison 1, URL : https://www.
youtube.com/watch?v=-6zw-lHqNCw, consulté le 15/01/2024.
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Il existe des lieux qui sont façonnés de toute pièce. Des villes nouvelles 
qui se construisent sur des zones auparavant non habitées, et qui ne sont 
pas le résultat d’une expansion. Elles jaillissent d’un coup. Sortant de terre, 
entre deux matins, tels de grands champignons. Elles sont souvent le projet 
d’aménagements architecturaux nouveaux, basés sur l’idée de la ville idéale 
de son époque de construction. Et c’est ainsi que Cergy-Pontoise est né dans 
les années 1970. Un jour il n’y avait rien et le lendemain, des bâtiments, des 
vies, des boulangeries dans lesquelles aller chercher des demi-baguettes 
et quelques lignes de bus. Si l’essence d’un territoire tient à ces habitants, 
alors comment une ville se construit-elle sans fondations et sans récits 
préalables ? Un lieu duquel personne n’est originaire, peuplé d’existences 
qui ont commencé ailleurs. Comment s’approprie t’ont un territoire encore 
vierge de récits ?  

J’ai aimé vivre là 34, est un film documentaire réalisé par Régis Sauder en 2020, 
cinquante ans après la création de la ville nouvelle. [fig10] Annie Ernaux comme 
guide de notre déambulation dans la ville, c’est ici qu’elle a vécu, et c’est 
ici qu’elle a aimé vivre. Des correspondances vont naitre entre les mots de 
l’autrice, issus de diverses œuvres écrites au cours de sa vie, et des rencontres 
avec certains habitants de Cergy. C’est ici que se forme l’identité de cette ville 
nouvelle, dans la multitude de récits qui se rencontrent. L’histoire collective 
se bâtit dans les mémoires fraiches, à la fois dans ces fondations nouvelles, 
mais aussi dans ces multitudes de vies commencées ailleurs.

« La sensation du temps qui passe n’est pas en nous, elle 
vient du dehors, des enfants qui grandissent, des voisins 
qui partent, des gens qui vieillissent et meurent. » 35

Alors, si un territoire est construit par ceux qui le vivent, et qu’une ville 
créée de toute pièce finit elle aussi par trouver ces mythologies et ces récits, 
existe-t-il de vrais lieux du rien, du vide, exempt de toute histoire ? Marc 
Augé nommera les non-lieux, ils sont des espaces interchangeables produits 
par la surmodernité. Des endroits dans lesquels on passe, on stationne un 
instant, on consomme, mais l’on n’habite pas. Dans un non-lieux, les habi-
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tants n’existent pas, ils sont anonymes, sans histoires. Il s’agit par exemple 
des aires d’autoroutes, des supermarchés ou des transports en commun. Ils 
se trouvent en opposition avec les lieux, qui sont eux, des espaces de ren-
contres et d’échange, à la fois identitaire, relationnel et historique. Pourtant, 
si je m’arrête un instant et que je contemple la course effrénée des autres, 
dans ces lieux que je parcoure sans les regarder, je peux lire des récits dans 
ceux qui peuplent ces espaces. Une conversation entendue dans le super-
marché, les quelques gestes de celui qui est assis à côté de moi dans le train. 
Le caractère de non-lieux reste subjectif et semble aussi dépendre de ma 
propre façon d’aborder ce qui m’entoure. 

« N’étais ce pas aujourd’hui dans les lieux surpeuplés où se croisaient 
en s’ignorant des milliers d’itinéraires individuels que subsistait quelque 
chose du charme incertain des terrains vagues, des friches et des chantiers, 
des quais de gare et des salles d’attente où les pas se perdent, de tous 
 les lieux de hasard et de rencontre où l’on peut éprouver fugitivement
 la possibilité maintenue de l’aventure, le sentiment qu’il n’y a plus 
qu’à “voir venir” »  36

Tant que des gens y circulent et qu’on l’on prendra le temps de les regarder, 
un lieu racontera des histoires, laissera des vides qui pourront être comblés 
par nos imaginations. Les non-lieux sont assez vastes pour devenir le terrain 
de jeu d’un nouvel imaginaire. Alors peut-il même exister des espaces qui ne 
seront la projection de rien ?

34 Régis Sauder, J’ai aimé vivre là, France, 2020, 90 minutes.
35 Ibid. 
36 Marc Augé, Non-lieux, Introduction à une anthropologie de la surmodernité, Seuil, 1992, p. 9.
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[fig7]

Jr et Varda Agnès, Affiche du film Visages Villages, 
France, 2017, 90 minutes.

[fig8]

Milin Robert, Mon prénom signifie septembre, 2009,  
installation in situ de caisson lumineux, Lyon/Vénissieux.
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[fig9]

Gabrichidze Tamta, Captures d’écrans  
du film Sovdagari - Le marchand, Géorgie,
Gela, 2018, 24 minutes. 
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[fig9]

Gabrichidze Tamta, Captures d’écrans  
du film Sovdagari - Le marchand, Géorgie,
Gela, 2018, 24 minutes. 
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[fig10]

Sauder Régis, Affiche du film J’ai aimé vivre là,  
France, 2020, 90 minutes.
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Le paysage c’est beau. C’est une évidence. La beauté fait partie intégrante 
du paysage. Être là lui suffit à être admirable. On croirait presque que cela 
fait partie de sa définition, de son vocabulaire. Le paysage n’existe pas sans 
merveilleux, époustouflant, sublime. Sur les guides touristiques, les panneaux 
routiers, les tables d’orientation. Et je me vois lire des promesses de vues 
époustouflantes et de paysages à couper le souffle, lorsque je consulte les 
20 lieux incontournables à visiter, ou les principales attractions des destina-
tions de vacances passées. Est-ce que je regarde les paysages, ou est-ce que 
ce sont eux qui me regardent ? Une gêne s’installe. Internet connait tout. Il 
regorge de paysage, ils sont stockés dans son index. Alors je lui demande, 
je tape « paysage » + « Picardie ». Elle ne s’appelle plus comme ça, mais c’est 
comme ça que je l’ai connue. Des champs colorés de jaune, vert, orange ; des 
couchers de soleil ; ballots de pailles ; petites églises ; nuages dans le ciel bleu.

« À son tour, il “découvre” la montagne, déjà elle n’est plus si horrible 
puisqu’elle peut être “représentée” ». 37

Au même titre qu’il nous est impossible de voir ce qui n’a pas déjà  
été vu, comment serait-il possible de trouver appréciable une vue  
que nous ne connaissons même pas, que nous ne sommes même  
pas capables de voir. Les lieux beaux répondent à des injonctions,  
celle du regarde comme c’est beau, regarde le beau paysage. Je dois voir.  
Il faut que je voie que c’est beau. Sinon, je vais dire quoi en rentrant ? 

Et parce qu’internet connait tout, je peux tout aussi bien lui demander « Tour 
Eiffel », « Tour de Pise », « Big Ben ». Je me retrouve a scroller pendant un temps 
qui me semble infini, une multitude de représentations du monument 
devant mes yeux. Toutes semblent se faire écho. Il est fort probable que ce 
soit internet qui possède la plus grande collection de Tour Eiffel. L’artiste 
Corinne Vionnet, au travers de son projet Photo Opportunities 38, a entrepris 
un travail de recherche et de compilation de ces images. Autant appliqué à 
la Tour Eiffel, qu’a d’autres monuments. [fig11] Elle superpose les photographies 
amateurs du lieu, toute assez similaire. Un point fort de l’image est utilisé 
pour cadrer la superposition, et une certaine attention est portée par l’artiste, 
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sur la diversification de la matière choisie. Des images de jour, de nuit, d’été, 
d’automne, avec un grand soleil, de l’orage… 

Le visuel obtenu à l’issue de la superposition semble révélé l’incroyable 
correspondance entre les images que l’on produit d’un lieu, en tant que 
visiteur. Une image assez nette, quand on pense aux nombres conséquents 
de photographies derrière chaque visuel, qui pose une question : pourquoi 
faisons-nous tous la même photo ? Et, puisque nous capturons tous la 
même image, qu’est ce qui nous appartient encore ? Disponible sur internet, 
elle est dénuée de souvenir, d’anecdote. Elle n’appartient plus à personne, 
bien loin de la séance de projection dans le salon après un retour de va-
cance. En reproduisant l’image d’une image qu’on aurait déjà vue, nous ne 
photographions pas pour garder un souvenir, puisque l’on sait déjà. Nous 
participons à influencer la mémoire collective sur les espaces qui nous 
entourent, conditionnant nous-mêmes le regard que l’on porte sur les lieux.

37 Anne Cauquelin, op. cit., p. 84. 
38 Corinne Vionnet, Photo Opportunities, 2005-2024, série de superpositions photographiques.



56

Dans l’imaginaire commun, la nature c’est le paysage. Là où il y a nature, il y 
aura paysage. Cette forme de beauté commune, admise, semble se trouver là. 
Et un territoire perçu comme modifié par l’homme perdra de son caractère 
naturel, il apparaitra comme précédé. 

La nature est formée de quatre éléments, tous autant porteur de mythes et 
de légendes, et pour que je croie au paysage il faudra qu’il m’en apparaisse 
au moins un des quatre.

« Jamais, en effet je n’avais pensé mon espace sous le signe 
de l’air, du feu, de la terre et de l’eau. » 39

Phillipe Claudel retrouve dans les éléments la force émotionnelle qu’il asso-
cie aux paysages de son enfance. Alors, on retrouve l’eau parfois jaillissante, 
abondante, parfois miraculeuse ou source de vie, une eau manquante, fan-
tasmée et repérée dans quelques sillons présents sur le sol. Un sentiment 
appuyé par le projet de Beatrix Von Conta, Dans le miroir des sources 40 [fig12]. Lors 
de son exploration du Grand Est, elle a été saisie par l’omniprésence de l’eau. 
Eau fontaine et source de vie, l’eau comme miroir derrière laquelle se niche 
une mythologie, de la fontaine de jouvence, à la représentation picturale de 
Narcisse par le Caravage, en passant par les Naïades, nymphes des sources 
issues de la mythologie grecque. Eau qui irrigue, qui aménage. Des sources 
et rivières, qui deviennent des frontières, façonnent le paysage autour des 
sources thermales et des lacs de retenue. Tout autant de projections, toujours 
enrichies par l’apparition murmurée d’un autre des éléments. 

Je projette la nature sur ce que je vois, aussi sur mes paysages urbains. Je vois 
la terre dans le bâti artificiel, dans l’usure et l’obsolescence des constructions 
humaines, je vois le « feu humain » 41 dans le regard et les corps sensibles de 
ceux qui habitent, et face à l’immensité desquelles dépasse quelques tours 
d’immeubles grisâtres, je projette un océan parsemé de rochers. Je projette. 
Là où il y a un arbre, j’y vois une forêt, et le premier lac se transformera en 
océan. « Nous remplissons ces formes de contenus par un transport d’attributs 
communément admis » 42 aidés par les mythes et les légendes, le chêne ne 
sera pas un chêne, il sera vieux comme le monde, lié au pouvoir de la foudre 
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39 Région Grand-est, Grand Est une mission photographique 2019-2020, projet collectif, Poursuite Édition, 
2021.
40 Von Conta Beatrix, Dans le miroir des sources, 2019-2020, série de photographies.
41 Région Grand-est, Grand Est une mission photographique 2019-2020, projet collectif, Poursuite Édition, 
2021.
42 Anne Cauquelin, op. cit., p. 138. 

et porte menant à des mondes imaginaires. Jamais le paysage ne sera qu’un 
assemblage de rocher, d’immeubles, d’escaliers, d’océans, de flaques et de 
tronc d’arbre. Le décryptage du paysage, aussi possible soit-il, me semble 
aussi objectif que les guides d’analyses de rêves, entre préconçus et projec-
tions ; mythes et souvenirs personnels. 
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Pour pouvoir rentrer, je dois d’abord partir. Cette année on part à la mer ou à la 
montagne ? Question qui revenait chaque année lorsque mes parents s’atte-
laient à la tâche de choisir une destination de vacances. Moi je préférais la 
montagne, mon frère la mer. Comme s’il n’y avait que deux endroits sur terre, 
deux seuls types d’environnement digne d’être regardé. Pourquoi tu dis que 
c’est beau, la mer et la montagne ? 

« Les habitants d’un territoire ne cessent de raturer  
et de réécrire le vieux grimoire des sols. » 43

Les paysages sont modelés d’une succession de strates, qui se superposent 
et se retrouvent soudées par le temps, impossible à détricoter, en constante 
évolution de ce que nous projetons sur eux.

La sensibilité commune associée à ces paysages dits touristiques est une 
construction, apparue à une époque assez récente, on découvre, mais surtout 
on apprend, la beauté de ces lieux auparavant considéré comme repous-
sant, effrayant, maléfique. D’abord dépeint par la littérature, puis par la 
peinture qui leur accorde une émotion et une réalité humaine. Quelqu’un 
a vu, quelqu’un était là, alors je peux voir aussi. C’est par une autre réalité 
scientifique que s’enchaineront les strates : des espaces étudiés, et invento-
riés. Puis de recommandations médicales : l’air de la mer, c’est bon pour la santé. 
Infrastructure touristique et suréquipement des cotes pour la saison estivale, 
les constructions humaines renforcent le développement du tourisme en ces 
lieux. Toute image d’un lieu nous en donne une idée, elle devient publicité. 
Pour qu’un espace devienne beau, pour qu’il soit considéré regardable ou 
intéressant, il doit être documenté, écrit, lu, répertorié. 

« La plus étriquée des problématiques […] convainc l’éditeur, trouve son 
lecteur. Le château d’eau, non. J’en fus jusqu’à concevoir l’inquiétante 
intuition que, plongé dans une sorte de folie, j’avais fantasmé un objet 
qui n’était pas réel. » 44

Et si le lieu qui me plait n’a fait l’objet d’une indexation, d’une représentation, 
est-ce qu’il n’existe pas ? 
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Au sud-est de Paris, entre l’autoroute A4 et la Seine, il existe une piste cy-
clable qui relie Paris à sa banlieue sud-est. L’artiste et photographe Antoine 
Seguin s’est intéressé à cet espace de transition, il se retrouve parsemé d’in-
frastructures gigantesques qui entrent en opposition visuelle avec le bâti 
continu des zones urbaines. Ce sont des tours, des centres commerciaux, 
des bureaux, hôtels, sièges sociaux, qui malgré eux deviennent des monu-
ments involontaires. Ils sont des repères visuels sur un chemin emprunté 
régulièrement. Chaque tour est un marqueur de l’avancée du trajet. Une 
monumentalité qui se retrouve aussi probablement dans le caractère gigan-
tesque de ces constructions, qui semblent parfois construites uniquement 
pour être vues depuis la piste cyclable ou le périphérique. Alors, pour que le 
trajet quotidien se transforme en musée à ciel ouvert, lesdits monuments 
doivent être représentés, catégorisés, indexés. 

En utilisant les codes de la Signalisation d’Animation Culturelle et Touris-
tique qui prend place sur les bords de l’autoroute, Antoine Seguin réalisé des 
affiches alternatives qui représentent les monuments qui ponctuent ces 
trajets quotidiens le long de la piste cyclable. 45 [fig13] On y retrouve la Passerelle 
aux câbles d’Ivry-Charenton, l’Échangeur de la porte de Bercy ou encore 
l’Hôtel Chinagora d’Alfortville. Imprimée en risographie dans une bichromie 
éclatante de jaune et de bleu, l’artiste installe ces grandes affiches sur les 
surfaces jouxtant le trajet. Alors, une fois représentés ces monuments inat-
tendus prendront probablement de plus en plus de place dans le regard de 
ceux qui empruntent la piste cyclable. 

43 André Corboz, op. cit., p. 3. 
44 Jean-Yves Jouannais, op. cit.
45 Seguin Antoine, Monuments, risographies 29,7x21cm / collages 120x170 cm et 270x360 cm.
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J’ai récupéré les cartes postales de mon arrière-grand-mère. [fig14] Suzanne, je 
ne t’ai jamais connue, mais j’ai entre les mains une pile de représentation 
paysagère qu’un jour tu as reçue. Je ne connaitrais jamais celles que tu as 
envoyées, je te dessine receveuses d’histoires, de souvenirs et de rêveries. Tu 
semblais les garder soigneusement chez toi dans cette boite, comme pour 
les protéger du monde. Pour que les paysages restent, ne s’égarent pas et 
ne changent jamais. Dans les tabacs et magasins de souvenirs, je m’attèle 
moi aussi devant les supports tournant pour trouver une vue. On y verra 
là où j’ai été, là où j’ai marché, là où j’ai dormi. Je t’envoie un petit bout de 
ce que j’ai vu, et je le partage avec toi. Je veux en mettre un petit bout dans 
ma poche, le transporter. Peut-être que tu te projetteras. Ah c’est comme 
ça. On dirait ici, on dirait là-bas.

Il y a de ces objets qui sont aussi passeur de paysages, Martin de la Soudière 
les nommera « porte-paysage » 46, expression alors déjà empruntée au paysa-
giste Bernard Lassus. Des objets qui représentent le paysage, et qui sont une 
condition plus importante à l’existence d’un lieu, que sa présence physique 
au sein d’un territoire donné. Le paysage devant moi doit ressembler à sa 
carte postale, s’il n’est pas encore exactement le même, il finira par s’en 
rapprocher. Modification des espaces, de façon consciente ou inconsciente, 
afin de coller au mieux à la perception que l’on en a. Jacques Derrida nomme 
la « cartepostalisation » 47. Ce phénomène a tendance à effacer les spécificités 
des lieux, vantant pourtant souvent une atmosphère authentique et pitto-
resque, les espaces se cantonneront à la superposition. 

Si je pense à une ville de bord de mer, alors des palmiers apparaitront sur 
le littoral, même dans les pays et régions où cette espèce végétale n’est pas 
originaire. Alors toutes les plages auront des palmiers, et de partout je verrais 
la même chose, je ne serais jamais déçue. Ça sera beau comme je l’entends, 
parce que s’il y a des palmiers, alors ce sera la plage. Pourtant les palmiers 
et leurs images finissent par me donner la nausée. Face à ces photographies 
retouchées aux couleurs vives, photographies aériennes, images esthétisantes, 
instaurant un certain luxe, je ne suis plus à ma place. Je ne ressens plus le 
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point de vue d’un quelqu’un qui me montre un quelque chose. Sur le site 
internet Géoconfluence, à la page cartepostalisation , on peut lire que « ce 
phénomène produit du territoire » 48. Ne serait-ce pas en dépit du paysage ? Et 
face à cette eau trop bleue, et ce sable trop blanc, le malaise hypnotique d’un 
mauvais cauchemar commence à s’installer, l’illusion du paysage s’établit 
entre la surreprésentation et la sous-représentation. 

46 Martin de la Soudière, op. cit., p. 148. 
47 Jacques Derrida, Spéculer sur Freud. La carte postale, de Socrate à Freud et au-delà, Aubier-Flammarion, 1980.
48 Géoconfluences, URL : http://geoconfluences.ens-lyon.fr/glossaire/cartepostalisation, 
consulté le 22/09/2023.
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« Il n’y a jamais eu qu’un champ de blé. » 49

Pour moi, il n’y a jamais eu qu’un sommet. Je le vois. Il est rangé dans le 
dossier mes paysages > montagnes > sommets. Avant de l’atteindre, je marche 
des heures dans la montagne, le temps est frais et s’adoucit à mon approche. 
Il est une quête, celle de ma journée, je traverse des environnements divers, 
des prairies fleuries aux vallées rocailleuses. Je domine parfois et me retrouve 
aussi entourée de grands monstres rocheux. Des crêtes lointaines accom-
pagnent mes pas, sur lesquelles j’aperçois des points noirs qui semblent 
la longer, je les imagine tenter d’avancer sans chuter. Après une dernière 
grimpe, essoufflée, je suis en haut. 

Je dirais souvent de ce jour que j’ai touché les nuages. Je les ai même traver-
sés, au-dessus d’eux je les contemplais comme une mer, sur laquelle il me 
semblait tout à fait possible de pouvoir avancer. J’étais au-dessus, au-dessus 
du ciel, le ciel au-dessus de tout, rien n’était au-dessus de moi. Je voyais, 
depuis mon mont rocailleux, d’autres sommets plus petits, il me semblait 
pouvoir les enjamber, un par un. Je n’ai pas de nom, je ne m’en souviens 
pas, je sais qu’il était une frontière entre la France et l’Espagne, du massif 
pyrénéen. J’ai pourtant marché jusqu’au panonceau annonçant son nom, 
je me suis dit je m’en souviendrais, mais c’est d’un brouillard de lettre floue 
duquel se retrouve constitué le sous-dossier suivant > panonceau. 

Je n’ai pas besoin de son nom, dans ma tête se trouve une image à 360 de-
grés du sommet qui sera parti constituante de tous les autres. La recherche 
sommet aboutira toujours à cette proposition-là. Une mer de nuages blancs, 
un sol rocailleux dénué d’herbes vertes et un panonceau marron clair plan-
té là. Et l’attente des prochains sommets aboutira souvent à la déception. 
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49 Anne Cauquelin, op. cit., p. 93. 
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Je pars avec une attente. Toujours. Je me déplace pour aller voir un quelque 
chose. Je veux ressentir, quoi ? Je ne sais pas vraiment. Il y a tout de même 
quelque part un espace, un vide qui attend d’être comblé par une quelconque 
attente du paysage. Nous parlons du paysage en évoquant des gouts, des 
humeurs. J’aime ou je n’aime pas. Trop grand, trop sombre, immense, ré-
pétitif, expressif, terne. Alors la forme du paysage ne dépendrait-elle que 
de gouts personnels tout à fait subjectifs ou d’une humeur liée à l’instant T. 
J’ai envie de voir la mer, mon paysage prend cette forme et je m’en sentirais 
ainsi comblée. Sauf que cela ne suffit pas, j’ai envie de cette mer et pas d’une 
autre. Sa forme est précise. Son grain et son air ont une histoire, n’importe 
quelle mer ne se superposerait pas aussi facilement à l’idée que je m’en fais. 

« S’il y a un sentiment de satisfaction délivré par le paysage, c’est qu’il  
y a bien une forme qui attend une satisfaction, un remplissement. » 50

Le paysage sommet a sa forme bien précise. J’ai une idée des autres aussi, 
formée d’histoires, d’autres paysages, de films et de musiques. Je ne vois 
jamais rien de nouveau, je suis comblée du paysage si son creux est rempli. 
Si l’image que je m’en étais créée correspond à ce que je verrais en vrai, alors 
le paysage remplira sa fonction.

Dans les premières pages de l’ouvrage Errance 51 de Raymond Depardon, celui-ci 
cite un courrier reçu par Alexandre Laumonier, lequel propose une définition 
de ce terme, en accord avec la pratique du photographe principalement basé 
sur l’errance. En effet, il expliquera quelquefois qu’il part sans savoir ce qu’il 
va trouver ni ce qu’il cherche réellement. L’errance serait la recherche d’un 
lieu acceptable, peut-être utopique, je ne sais pas si c’est un lieu que l’on finit 
réellement par trouver. Il reste la quête principale, c’est l’attente, la forme 
qui attend un remplissement. Ce qu’on trouve, Alexandre Laumonier le 
définit comme un espace intermédiaire, c’est l’endroit où je suis pendant 
que je cherche. Cet espace est associé à un espace-temps particulier, qu’il 
nomme temps intermédiaire, doté d’une temporalité flottante. Alors, propices 
aux histoires et aux grandes vérités, les espaces intermédiaires sont des lieux 
dans lesquels celui qui erre s’interroge à la fois sur son passé tout en portant 
une attention certaine sur son futur. La caravane de Raymond Depardon 52 
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est un espace intermédiaire, offrant à la fois aux personnages et aux spec-
tateurs, un temps et un lieu de réflexion, d’introspection et d’imagination. 
Appliquée aux paysages, c’est peut-être aussi cet espace intermédiaire que 
l’on recherche, un paysage qui comblera nos attentes plus dans ce qu’il nous 
apportera en tant que lieu d’introspection et d’ouverture au monde, plus 
que dans l’objectif d’une forme parfaite de montagne, de foret ou de rivière 
qui comblerait la quête hypothétique de mon lieu acceptable. 

50 Ibid., p. 106. 
51 Raymond Depardon, Errance, 2004, Points. 
52 Raymond Depardon, Les habitants, op. cit.
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Les valises trainent dans l’entrée, puis dans le salon, puis dans la chambre. 
Je suis censée leur trouver une place ? C’est quand même bizarre de ranger 
des cailloux. Maman et Papa reviennent de vacances, espérer toujours plus 
beau, paysage idéal, plus typique. Déverser les attentes en même temps que 
je vide les valises. Prendre autant de temps pour les vider, pour remettre les 
choses à leurs places. Mais, peut-être, la prochaine fois partir avec les valises 
et laisser les attentes à la maison. Peut-être aussi, n’attendre rien pour espérer 
trouver beaucoup. N’est-ce pas notre manière même de voir et d’arpenter 
qui nous émerveille ? Nous nous subjuguons devant notre propre regard. 
Tout ce qui s’offre à moi si j’apprends à le regarder peut devenir un paysage. 
Apprécier la lenteur et s’assoir sur un banc sont des prémices nécessaires à 
la construction presque involontaire de nouveaux paysages.

Il n’est pas un lieu, il constitue surtout un moment, un ressenti. Je peux 
retourner au même endroit et ne pas retrouver le paysage. De la même 
façon, une fois le temps de l’analyse fini, le paysage revient à sa condition de 
nature. « L’arc réflexe ignore l’anatomie, l’aller de soi revient à sa place. » 53 Pay-
sage redevient une nature intouchable à contempler. Lorsque je le ressens, 
il me transperce et je ne le distingue plus, sa forme devient floue, je ne 
peux même pas deviner comment le remplir. C’est lui qui m’habite, je 
me contente de percevoir un tout. Le paysage est là, il reste intouchable. 
N’attendre rien et ne pas chercher à attendre plus. V
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53 Anne Cauquelin, op. cit., p. 170.
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Aller nulle part, mais y aller quand même. Avec une pulsion : il fallait ressen-
tir, il fallait explorer. J’ai appris à aimer les nuances de gris qui distinguait 
les murs, les rebords de trottoir un peu moins droit. Alors j’allais voir le 
rien, et devant lui je m’émerveillais comme devant le monde. Devant « ce 
qu’il se passe quand il ne se passe rien » 54. Porter de l’attention, tout d’abord 
d’une façon détachée, aux détails de l’inutile qui composent le paysage de 
l’infraordinaire. S’assoir pour regarder le vide, éloge de la position assise, 
une absolue nécessité. Éloge de la lenteur par excellence, je ne voyage pas, 
je m’assois et j’attends. Parfois, je regarde. Je vois, George Perec assis dans 
les cafés et tabacs de la place Saint-Sulpice détaillant le numéro des bus qui 
passaient devant lui, je visualise Annie Ernaux prendre des notes pendant 
des années, des bribes de conversations auxquelles elle assistait dans ces 
trajets quotidiens, je repense au manifeste de la ligne B, texte écrit par une 
artiste rencontrée sur Instagram, de laquelle je ne me souviens malheureu-
sement plus le pseudonyme, resté une journée assise dans le tram niçois, 
à prendre des notes. 

« L’idée de voyager me donne la nausée. J’ai déjà vu tout ce que je n’avais 
jamais vu. J’ai déjà vu tout ce que je n’ai pas vu encore. […] Les paysages 
sont des répétitions. » 55

Alors, devant la mêmeté des choses, des paysages, un profond ennui pour 
la découverte, pour le partir loin et le partir ailleurs s’installe doucement 
devant l’incroyable similarité des choses. Pourquoi irait je voir ailleurs, je 
peux déjà tout voir dans ce qui se trouve auprès de moi. Les mêmes chênes 
et les mêmes palmiers. Je ne ressens pas plus devant le lac que je vois ici 
que devant le lac que je pourrais voir ailleurs. Le voyage m’est profondément 
inutile lorsque je peux m’épanouir devant tout, si je ne projette rien.

Pierre Bayard, dans son livre Comment parler des lieux où l’on n’a pas été ?, ne 
tend pas vers un éloge du non-voyage, mais bien du voyage fictif. Il est tout 
autant possible de voyager en restant chez soi. Confortablement installé 
dans un fauteuil vous irez aussi loin qu’aucun train ne puisse vous emme-
ner, les bras reposant sagement sur les accoudoirs et sans même prendre le 
risque de mettre un pied à l’extérieur. Le voyage fictif serait le seul mode qui 
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permettrait d’aborder le voyage sous tous ces aspects : il ne donne aucune 
contrainte, tout est possible et rien ne l’est pas. Et puisqu’il ne dépend pas 
du réel, toute la place est laissée à l’imaginaire. La géographie, les frontières 
et le temps n’en sont pas les limites. Pierre Bayard fait part aux lecteurs 
de ces doutes quant à la véracité d’un écrit de Blaise Cendrars, au sujet de 
souvenirs d’un voyage passé.

« Émettant quelques doutes sur la réalité de ce voyage en Transsibérien 
et ayant communiqué son scepticisme a Blaise Cendrars, Pierre Lazareff 
s’attira cette réponse célèbre de l’écrivain “Qu’est-ce que ça peut te faire, 
puisque je vous l’ai fait prendre à tous ?” » 56

Cette réflexion propose une certaine forme de supériorité dans le voyage 
mental et dans la présence psychologique, plus que physique. Pour celui qui 
raconte son récit, il n’est alors pas seulement question de fabriquer un lieu 
imaginaire, mais bel et bien de le rendre assez attrayant pour que ceux qui 
lisent, écoutent, regardent, voyagent, quittent leurs fauteuils et traversent le 
miroir afin de séjourner dans le lieu imaginaire. Savoir si Blaise Cendrars a 
pris le transsibérien ou non ne m’intéresse pas, je veux savoir si le livre que le 
lecteur tenait entre ces mains s’est subitement transformé en ticket de train. 
Et si, depuis son fauteuil situé face aux murs, il a vu défiler sous les lignes 
les paysages les plus invraisemblables, puisque sorti de son imagination. 

Alors, j’ai souvent pensé à rester assise 24H sur un banc, persuadé que je serais 
témoin d’un monde merveilleux alternatif à celui que je vivais déjà. Espèce 
d’espace, depuis toujours comme un guide ultime. « La rue : essayer de décrire 
la rue, de quoi c’est fait, à quoi ça sert. » 57 Et l’apprentissage sera final, s’il est 
possible un jour, lorsque j’aurai trouvé le paysage dans le cela ne sert à rien.

54 Georges Perec, Tentative d’épuisement d’un lieu parisien, Bourgois, 2008.
55 Martin de la Soudière, op. cit., p. 148.
56 Pierre Bayard, op. cit.
57 Georges Perec, Espèces d’espaces, Galilée, 1974, p. 70. 
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Tentant encore de distinguer les paysages parmi les autres plans des films 
documentaires, et happés par ma recherche, je me suis demandé ce qui 
rendrait un paysage de fiction moins réel qu’un autre ? Et aussi, pourquoi 
un paysage rêvé aurait-il moins de valeur qu’un paysage réel. Ils sont tous 
deux issus d’une construction. Et si le paysage n’existe pas, il continue sa 
non-existence lorsqu’il se trouve dans ma tête, ils sont égaux.

Xavier de Maistre, alors confiné pendant 40 jours, voyagera entre les di-
vagations que lui inspirent les objets, estampes et meubles présents dans 
sa chambre. 58 Voyage tout à fait mental qui n’en sera pas moins réel. Il fera 
l’éloge de son lit, comme le lieu qui accueille la vie, celui où l’on né et où 
l’on meurt, et qui semble parfaitement adapté à l’accueil de nos divagations. 
Parce qu’aussi, simplement, il est l’espace des rêves. L’entièreté de l’ouvrage 
d’Anne Cauquelin, beaucoup cité jusqu’ici, est traversée comme un fil rouge, 
d’une description d’un paysage rêvé par la mère de l’autrice. Le livre témoigne 
pourtant majoritairement de paysages réels. Ces paysages nous transportent 
tout autant, et fondent ceux auxquels nous serons véritablement confrontés. 

Les récits de voyages et de paysages sont des vérités à nuancer, descriptions 
imaginaires et fantasmes personnels s’y mêlent et s’y greffent souvent par 
petits bouts. Le voyage réel n’en est pas moins fictif. Celui qui raconte a vu 
avec les yeux de quelqu’un d’émerveillé, il décrira en toute honnêteté des 
paysages imaginaires auquel il a fini par croire lui-même. À force d’être 
raconté, vu, revu, et fantasmé à nouveau. L’image s’embellit. J’ai ici décrit 
bien des scènes, des expériences et des paysages issus de mes souvenirs 
qui dans la réalité n’avaient probablement pas des caractéristiques aussi 
fabuleuses que celle que je leur ai prêtée. C’est mon regard et la projection 
que je leur porte qui les ont transformés. Et c’est probablement une des 
choses les plus importantes quand il s’agit du paysage, accorder aux rêveries 
et aux moments de flous autant d’importance qu’au reste. Décrire les lieux 
en utilisant des détails empruntés à des mondes imaginaires et à des mo-
ments de flottements, permettent de rendre l’histoire racontée plus sensible, 
et par extension plus intime et précieuse. Certains auteurs transportent 
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des animaux ou des objets d’un pays à un autre. Les frontières deviennent 
molles et malléables, et des pays séparés par des milliers de kilomètres se 
retrouvent miraculeusement côte à côte. L’organisation de l’espace sous 
une forme atopique, qui ne connait aucune des limites qui organisent la 
géographie du monde réel, facilite alors grandement le transit des animaux 
d’un pays à l’autre. Il s’agit d’une petite action, d’un petit rien. D’un détail 
extravagant qui viendra compléter un espace trop brutal, parce que trop 
réel. Reconstituer un univers en état de fonctionner, pour qu’enfin peut-être 
le monde paraisse devenir supportable. Il s’agissait alors simplement d’y 
mettre du chameau. Action simple, prévisible, à laquelle tout le monde aurait 
pu penser. Mettre du chameau au milieu des vaches, du chameau sur les 
chantiers de construction, dans les forêts et dans les centres commerciaux.

« Autrefois, j’avais trop le respect de la nature. Je me mettais 
devant les choses et les paysages et je les laissais faire. Fini, 
maintenant j’interviendrai. J’étais donc à Honfleur et je m’y 
ennuyais. Alors résolument j’y mis du chameau. Cela ne paraît 
pas fort indiqué. N’importe, c’était mon idée. Avec les chameaux 
venaient les chameliers et le sable, qui entrainaient avec eux 
le regard interloqué des passants et des Honfleurais. » 59

Au milieu d’éléments bien réel, image d’un samedi sur la place du marché, 
comme une recette miracle,  Henri Michaux met du chameau. Une dimen-
sion imaginaire apportée par un « je », qui me semble inciter n’importe quel 
lecteur à mettre bien des rhinocéros et des baleines à bosse où il le souhaite. 

58 Xavier De Maistre, Voyage autour de ma chambre, Feedbooks (édition numérique), 1794.
59 Henri Michaux, « Intervention », dans La nuit remue, 1935, poème.
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Le colporteur est un individu qui se déplaçait sur un territoire, pour vendre 
divers objets bon marché. Des articles de mercerie, des gravures, des bulle-
tins, des journaux, des remèdes ou encore des pommades et des jouets. Il 
était associé à la figure du séducteur, troubadour et charlatan. Le colportage 
était une activité qui n’était pas particulièrement bien vue, exercée par des 
individus en marge, qui « faut-il le rappeler, ne colportent pas que des objets, 
mais aussi des nouvelles, bonnes ou mauvaises, des “récits autorisés”, des “mytho-
logies individuelles” » 60. Étant toujours sur la route, sur le chemin, il est celui 
qui récolte les histoires, qui les raconte, qui les transmet et qui les repend. 
Dans sa définition actuelle et courante, on retrouve le colporteur comme 
celui « qui propage des bruits, des ragots : Colporteur de fausses nouvelles » 61. 
Associé à cette première figure du colporteur, il y a celle du chiffonnier. Se 
déplaçant de ville en ville, il récupère des chiffons afin de les revendre à des 
entreprises de transformations et de fabrication de papier. Lui aussi, était 
mal vu. Une figure inquiétante, qui déambulait seule de villes en campagnes.

Une figure du chiffonnier, plus actuelle, est mise en évidence par Nicolas 
Bouriaud au sein de son ouvrage l’Exforme 62. Ce livre traite des déchets et 
de l’usage des morceaux, de ce qu’il reste dans l’art contemporain. Dans le 
chapitre Gravats est évoqué la figure de l’artiste qui compile, qui collectionne 
et remixe des morceaux de la culture de masse, similaire alors à celle du 
chiffonnier, de celui qui fabrique avec les restes. L’artiste se transforme 
également parfois en historien, il peut être celui qui collectionne, qui 
rassemble. Il utilise ce qu’il trouve pour former de nouvelles histoires, 
des récits alternatifs, une tentative de rendre exhaustif ce qu’il aurait pu se 
passer. Une figure du collectionneur d’histoires qui se retrouve également 
dans cette manière de mener l’enquête, de faire des relevés et des fouilles 
archéologiques sur les morceaux qu’il collectionne. L’historien paysagiste 
comme celui qui rend l’impossible, réel et visible.

Dans son projet Sur la piste des derniers hommes sauvages 63 [fig15], Antoine Séguin 
se revêt du rôle de l’archéologue. Son territoire d’enquête est le Carrefour 
Pompadour, un gigantesque croisement desservant une zone d’activité 
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commerciale, au milieu de la banlieue sud-est de Paris. L’artiste part en 
quête des lignes de désir : des sentiers non officiels tracés graduellement à 
la suite du passage répété des piétons. Mais aussi et surtout, des hommes 
sauvages, de ceux qui bravent l’inaccessibilité de l’architecture conçue pour 
un usage motorisé, de ceux qui détournent les petits chemins et de ceux 
qui tentent de continuer à vivre dans un monde contrôlé par les machines 
modernes. Ce travail, telle une véritable enquête, associe des photographies, 
des schémas, des cartes et des textes, et explore les potentialités narratives 
d’une situation urbaine et quotidienne. C’est un monde dystopique qui nous 
est présenté, de l’homme réduit à l’état animal qui tente de survivre dans 
un univers dans lequel il n’est plus le bienvenu.

« Comme on piste les lapins de garenne, voici le recueil de traces 
d’humains rendus à la nature, une nature technocosmique construite 
par leurs congénères Modernes à l’usage des Machines, auxquelles 
ils préparent le terrain. Bientôt, l’Homme, obsolescent, laissera la 
place à son digne successeur. L’exoévolution est en marche. » 64

Alors, c’est en se basant sur des traces et des images réelles que, dans son 
rôle d’historien, l’artiste nous propose la description d’un monde autant 
fictif que préventif. Archéologue du futur, modifiant lui-même les frontières 
d’un paysage entre réel et imaginaire, il nous révèle la poésie du quotidien 
et semble nous prévenir que quelque chose rôde. 

60 Le Mercier Stéphane, « Le colporteur, une histoire collective «, dans Azimuts, n°47 - Travail, 2017.
61 Larousse, URL : https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/colporteur/17341, consulté le 15/01/2024.
62 Nicolas Bouriaud, L’exforme : art, idéologie et rejets, Puf, 2017.
63 Antoine Seguin, Sur la piste des derniers hommes sauvages, 2015, maquette du livre.
64 Ibid.
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[fig11]

Vionnet Corinne, Photo Opportunities, 2005-2024, 
série de superpositions photographiques.

[fig12]

Von conta Beatrix, Dans le miroir des sources, 2019-2020, 
série de photographies.
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[fig13]

SeGuin Antoine, Monuments, risographies 29,7x21cm/ 
collages 120x170 cm et 270x360 cm. 
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[fig14]

Cartes postales issues d’archives familiales, 
appartenant à mon arrière-grand-mère. 
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[fig15]

SeGuin Antoine, Sur la piste des derniers hommes sauvages, 2015, 
photographies et cartes issues de la maquette du livre.
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Le paysage existe parce que je l’ai 
décidé. Il n’est pas physique. Il n’a 
pas de début et pas de fin. Il peut 
à la fois s’étendre à l’infini comme 
être contenu dans une boite de taille 
ridicule. 

Alors, je peux en repousser les limites, 
et poursuivre à l’infini ces frontières 
qui s’éloignent devant moi et sur 
lesquelles je ne marcherais jamais. Je 
ne pourrais jamais en faire le tour ni 
retomber sur mes pas. Je peux suivre, 
la démarche des autres. Ceux qui, 
artistes ou non, poursuivent des aspi-
rations d’arpenteur, de collectionneur, 
de conteur, de rêveur, d’enquêteur. 
Prendre en main la carte pour en 
gommer des traits qui n’existeront 
jamais. 

Je choisis mes propres frontières, 
qu’elles soient celles des pleins et 
des creux, ou de la multitude de 
souvenirs desquels ils sont constitués. 
Le paysage est défini par ce que je 
choisis être ces limites. 





« Construction provisoire, fixe ou mo-
bile, dont les planchers supportent 
à une certaine hauteur du sol les 
ouvriers et les matériaux dans l’édi-
fication, la réparation, la peinture ou 
la décoration des bâtiments. »1

« L’action qui consiste à rechercher 
des truffes. Il se pratique à l’aide 
d’un instrument à manche court, 
le cavadou, et du flair affûté d’un 
porc ou d’un chien. L’entrée d’une 
carrière de pierre, creusée à flanc de 
falaise, coteau, colline, etc. On parle 
également de bouche de cavage. »2

« Phénomène de déformation lente 
d’un métal solide soumis, dans un 
espace fermé et ne présentant qu’un 
trou d’échappement, à des pressions 
fortes et constantes, à une tempé-
rature normale ou supérieure à la 
normale, et qui le fait se comporter 
comme un liquide visqueux. »3

1 CNRTL, URL : https://www.cnrtl.fr/definition/%C3%A9chafaudage, consulté le 26/02/2024.
2 Wikipédia, URL : https://fr.wikipedia.org/wiki/Cavage, consulté le 26/02/2024.
3 CNRTL, URL : https://www.cnrtl.fr/definition/fluage, consulté le 26/02/2024.





- auGé Marc, Non-lieux, Intro-
duction à une anthropologie 
de la surmodernité, Seuil, 1992.

- bayard Pierre, Comment parler 
des lieux où l’on a pas été ?, 
Édition de minuit, 2012.

- berque Augustin, Cinq pro-
positions pour une théorie du 
paysage, Champ Vallon, 1994.

- beSSe Jean-Marc, Quelle est 
la raison des cartes?, Édition 
205, coll. « Milieux », 2023.

- bouriaud Nicolas, L’exforme : 
art, idéologie et rejets, Puf, 2017. 

- cauquelin Anne, L’in-
vention du paysage, Puf, 
Quadrige, 1989, 2000.

- de la Soudière Martin, 
Arpenter le paysage, Poètes, 
géographes et monta-
gnards, Anamosa, 2019.

- de MaiStre Xavier, Voyage 
autour de ma chambre, 
Feedbooks (édition 
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consulté le 07/02/2024.

- le Mercier Stéphane, « Le 
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