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En lisant Lynn Margulis, je pose un regard neuf sur la vie sur Terre. Elle dé-
clame des mots précieux sur les liens qui nous unissent aux micro-orga-
nismes de ce monde. On ne les voit pas. On les craint parfois, puisqu’ils nous 
évoquent la maladie, la moisissure. Pourtant ils sont bien là et nous leur de-
vons la vie. Ils agissent en silence depuis plus de 3 milliards d’années. En se 
côtoyant, au fur et à mesure, via transfert de gènes, via ingestion, via conta-
mination, certains ont fusionné pour amorcer la naissance de la diversité des 
êtres vivants que nous connaissons aujourd’hui. Ces créatures ancestrales 
continuent d’évoluer à nos côtés et en nous. Ce sont nos compagnons de 
route oubliés.

Le terme symbiographie est un néologisme composé de sym, ensemble, 
bios, le vivant et de gráphô, écrire, dessiner. C’est une manière de tracer les 
entrelacs invisibles inter-espèces. Je ne suis pas scientifique. Je ne suis pas 
biologiste. Je suis une fascinée des formes de vies et des images qu’elles 
dessinent. Je vais, ici, à travers des textes et des images qui feront entière-
ment partie de mon propos, tenter d’analyser quelles images et quels récits 
sont produits au sujet de la vie minuscule qui nous entoure. 

Ce mémoire est l’agencement de pièces hétéroclites qui, en dialoguant, 
pose une tentative de proposer une espèce nouvelle, un ensemble 
nouveau, de questionnements, un regard singulier fabriqué par 
le multiple. Car ma pensée n’évolue pas seule. Elle côtoie d’autres 
espèces de pensées. De la science, que je ne maîtrise pas vraiment. 
Des textes que je comprends à ma manière, dans lesquels, je m’accroche 
et me munis de certains passages. D’intuitions, de recherches, de 
hasard, de divagation, d’incertitude et même de confusion parfois. 

Ce mémoire est un être composite, capturé dans un état particulier, 
et qui va continuer de grandir et d’évoluer.
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Margulis, Lynn. Sagan, Dorion. 
Microcosmos, 4 milliards d’années 
de symbiose terrestre. 
Édition Wild Project. 
2022 [1986].
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Ces mots résonnent. 
La vie n’a pas conquis la planète par la force et le combat,  
elle y a tressé son réseau.1

Nos représentations des fonctionnements de la nature sont 
alimentées par de nombreux a priori. L’individu primerait sur 
le collectif. Le mode d’existence par défaut serait celui de la 
compétition. L’homme en serait le grand vainqueur. Il serait 
une exception. Lui serait pourvu d’un esprit. Quant aux autres 
créations de la nature, elles seraient dépourvues d’intériorité. 
Il faudrait les étudier et les exploiter au bon vouloir de l’espèce 
humaine. Nous sommes prisonnier󱥐 de la pensée moderne 
suivant le schème du naturalisme 2, qui nous antagonise 
aux restes du vivant. 

Pourtant, les recherches scientifiques autour de la symbiose, 
qui d’abord faisaient d’elle un cas d’exception dans la nature, 
tendent à montrer qu’il s’agit en réalité d’une constante 
dans l’histoire de la vie sur Terre. La déformation de la notion 
darwinienne de « survie la plus apte », qui ferait de l’histoire 
de la vie une bataille violente de survie égoïste, 
est supplantée par une vision nouvelle. 

Le terme symbiose est issu du grec sumbiôsis, de sumbioûn qui 
signifie « vivre ensemble », de sum, « ensemble » et bios, « vie ». Il 
s’agit en biologie d’une association étroite de deux ou plusieurs 
organismes différents, qui peut leur être mutuellement bénéfique, 
voire indispensable à leur survie. La symbiose définit les 
conditions relationnelles entre des êtres de toutes tailles, qui les 
rendent indissociables, qui rendent leur coexistence nécessaire. 
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Darwin le disait déjà sous ces termes avant que la recherche 
en biologie évolutive n’affirme que l’évolution des espèces et 
que l’apparition de la vie sur terre était le fruit de collaborations 
étroites entre les êtres.

Chaque créature vivante doit être regardée comme 
un microcosme, un petit univers formé d’une légion 
d’organismes se propageant par eux-mêmes, inconcevablement 
petits, aussi nombreux que les étoiles dans le ciel.3

Il nous faudrait reconsidérer des formes de vies qui échappent 
à notre perception. Trop petites, trop lointaines, trop différentes 
de nous. Il s’agirait de matérialiser ces liens invisibles avec 
le minuscule qui régissent l’équilibre de la vie sur Terre 
que nous, humains, piétinons.

Une fenêtre vers les mondes de l’infiniment petit s’ouvre de plus 
en plus. Les progrès en microscopie — la chimie, la biologie, 
l’ingénierie, la simulation numérique — offrent aux scientifiques 
un accès inédit à de nouveaux paysages. Des images nouvelles, 
de plus en plus précises dessinent des tableaux oniriques 
du monde dans lequel nous vivons — et des mondes qui nous 
habitent — que nous façonnons — et qui nous façonnent —, 
que nous composons — et qui nous composent.
Comment traduire au mieux ces phénomènes ? 
Nous manquait-il des images ? 
Des images qui feraient surgir des mondes imperceptibles 
la réalité, étrange, presque magique, des connexions intimes 
qui régissent le monde vivant.
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Pour tenter de répondre à ces questions, nous voyagerons 
d’abord dans le microcosme en tentant d’observer à 
travers le microscope avec le scientifique. Nous nous 
déplacerons ensuite dans le domaine de la représentation 
scientifique et de ses caractéristiques, ainsi que dans celui 
de l’image didactique. À travers des exemples concrets, 
nous étudierons les choix graphiques et leurs implications 
dans la documentation de l’infraperceptible ou de l’à peine 
perceptible. Nous chercherons par quels moyens il nous est 
possible de rendre tangibles ces choses impalpables, mais 
bien réelles. 

Ce mémoire est une invitation à célébrer les microbes, 
les bactéries et autres tout petits êtres vivants ignorés 
ou refoulés. À apprendre à voir et à montrer les relations 
invisibles entre les choses qui modifient en profondeur ce 
qu’elles sont, qui font d’elles ce qu’elles sont. De manière 
réciproque, unilatéralement ou à la manière d’un parasite, 
ce sont ces entrelacements qui fabriquent leurs réalités.

Nous sommes en quête d’une symbiographie poétique.  
Nous voulons trouver une manière d’écrire ce vivre-avec, 
cette alliance intime et profonde avec l’altérité.

13genèse
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14« Je vais vous transporter dans l'Île des Monstres. Ce n'est point 
un pays fantastique créé par mon art. Il existe, il vous fera 

connaître par ses productions extraordinaires, que vous avez 
des idées bien superficielles de la géographie, de la botanique, 

de l'histoire naturelle, et de beaucoup d'autres sciences. »

La Comptesse de Genlis
Les jeux champêtres des enfants et de l’île des monstres.

1783.
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16L’ÉMERGENCE L’ÉMERGENCE 
D’UN OUTILD’UN OUTIL

chapitre I une fenêtre vers l’invisible

Un microscope, du grec ancien mikros « petit » et skopein « examiner », est 
un outil utilisé pour observer le minuscule, pour faire apparaître des détails 
que l’on ne peut voir à l’œil nu. 
Logiquement, l’appareil utilisant des principes d’optique évolue parallèle-
ment au travail du verre. On date la plus ancienne lentille de verre poli au 
XIIe siècle av. J.-C., retrouvée à Ninive, ancienne Assyrie, au Kurdistan.1 On 
ne peut confirmer quelle était vraiment son utilité, mais l’hypothèse la plus 
probable est qu’elle faisait office de loupe rudimentaire.2 Au XIVe siècle, on 
retrouve dans les écrits romains la présence de moyens grossissants, des 
« verres optiques ». Il s’agissait de boules de verre remplies d’eau ou bien 
d’émeraudes taillées en lentille concave.
Pour ce qui est du microscope, de celui que l’on connaît aujourd’hui, il est 
encore difficile de déterminer sa paternité. En effet, de nombreux auteurs 
de traités d’optique du XVIIe siècle décrivent des conceptions théoriques 
de microscopes qui ne seront jamais réalisés.3 On sait que plusieurs micros-
copes plus ou moins médiocres sont apparus à la fin du XVIe et au début 
du XVIIe siècle. Un opticien, Janssen, aurait conçu le tout premier en 1595. 
Plus certainement, on peut attribuer son invention à Galilée. Appartenant 
à l’Académie du Lynx, ou Accademia dei Lincei, il publie plu-
sieurs rapports des découvertes qu’il fait. L’académie porte 
ce nom en raison de la réputation de l’animal à avoir une très 
bonne vue, lui permettant de voir nettement tout ce qui l’en-
toure. Galilée est principalement connu pour la fabrication du 
premier télescope, permettant de voir le lointain, mais simul-
tanément, il expérimentait les lentilles pour agrandir des élé-
ments minuscules très proches de nous.4 A cette période, les 
innovations en optique permettent à l’œil humain de voyager 
dans de nouveaux espaces. La lunette astronomique suscite 
un grand engouement. Elle va permettre d’approcher pour la 
première fois les cieux, de voir plus haut et plus grand, d’ac-
céder à un lointain jusque là jamais atteint. Parallèlement, et 
logiquement, on voit l’apparition plus discrète du microscope 
qui va initier la recherche autour du minuscule.5 Il permet d’ou-
vrir un accès plus précis et proche de ce qui est déjà là, de ce 

1. Betton, Gerard. 
La Photomicrographie. 
Presses Universitaire de France. 
Paris. 1985.

2. Whitehouse, David.
World’s oldest telescope  ?  Sur BBC 
News, BBC Online Network, 
1er septembre 1999.

3. Daumas, Maurice. 
Les Instruments Scientifiques 
au XVIIe et XVIIIe siècles. 
Paris : édition Jacques Gabay,
2003 [1953] pp. 56-57.

↓ Federico Cesi & Francesco 
Stelluti. Apriarium e Melissographia. 
1625.
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qui nous entoure, qui nous paraît minuscule, donc auquel on accorde moins 
d’intérêt. On pénètre le monde. On l’explore de l’intérieur.
Dans Il Saggiatore [L’Essayeur], écrit entre 1619 et 1622 et publié en 1623, le 
savant évoque un « télescope modifié pour voir des objets de très près ». Il 
le nomme « occhialino », « cannoncino », « perspicillo », et « occhiale ». C’est 
en 1625 que Johannes Faber, ami de l’inventeur et membre de l’académie, 
donne le nom de « microscope » à l’appareil.6 La même année, le premier 
rapport d’étude fait au microscope, Apiarium e Melissographia, est publié. 
Il contient le premier dessin issu de ces observations réalisé par Federico 
Cesi et Francesco Stelluti.7 Il s’agit d’une gravure issue de l’observation 
d’une l’abeille. Son agrandissement permet de dévoiler plus précisément 
ses détails qui n’apparaissent pas à l’échelle de la perception humaine. Elle 
représente l’insecte écartelé. Ses membres sont disposés individuellement 
sur la page blanche. Sa tête, son dard, ses pattes sont découpés et isolés. On 
la voit simultanément de profil, de face et de dos. Chaque élément est annoté 
et accompagné d’une simple description. Elle apparaissait dans une ency-
clopédie de l’académie. Ce nouveau type de représentation de l’insecte té-
moigne de l’apparition de détails que les yeux humains ne peuvent percevoir.

Depuis son invention, les observateurs des mondes microscopiques pro-
duisent des images traduisant ce qui leur apparaît à travers l’objectif. Il faut 
faire sortir l’image du petit orifice par lequel il observe pour pouvoir observer 
à l’œil nu et diffuser leurs visions.
La microscopie est indissociable de son écriture.

4. The University Of Oklahoma, 
University Library. Through the 
Eyes of the Lynx: Galileo and Mi-
croscope. Exposition en ligne. 2016.

5. Sicard, Monique. 
La Fabrique du Regard. 
Édition Odile Jacob. 1998.

6. Istituto e Museo di Storia della 
Scienza. Galileo’s Microscope. 
Florence. 2007.
https://brunelleschi.imss.fi.it/
esplora/microscopio/dswmedia/
risorse/complete_texts.pdf 

7. Ford, Brian J. « The incredible, 
invisible world of Robert Hooke ». 
Dans The Microscope n° 63. 
January 2015. pp.25.
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18L’IMPERCEPTIBLEL’IMPERCEPTIBLE
TEXTURE DES CHOSESTEXTURE DES CHOSES

chapitre I une fenêtre vers l’invisible

Le microscope déploie un registre de visibi-
lité neuf. Fondé en 1660, la Royal Society, ou 
de son nom complet Royal Society of London for the 
Improvement of Natural Knowledge (Société Royale 
de Londres pour l’Amélioration des Connaissances 
Naturelles) est une institution scientifique ayant 
pour projet de refonder les sciences du vivant 
par « l’extension du champ du connaissable par 
l’extension instrumentale du champ de l’expéri-
mentable ».1 En concevant des appareils et des 
systèmes d’expérimentation, elle tente d’accéder 
à de nouveaux savoirs. Les recherches en mi-
croscopie feront partie d’un de leurs domaines 
privilégiés. Comprendre les phénomènes mi-
croscopiques permettrait d’expliquer des effets 
dans le macroscopique. Par la mise en place d’ex-
périences concentrées sur des situations précises, 
l’institution va opérer une légitimation de l’examen des 
choses singulières. Plutôt que de concevoir des systèmes 
et des modèles, elle va se donner la mission de décrire des 
phénomènes particuliers. Robert Hooke va être nommé par cette 
dernière « curator of experiment » en 1662 et l’institution va lui commander 
un recueil de ses observations microscopiques qui sera publié en 1665. Le 
chercheur se décrit comme « un œil fidèle et une main sincère ». Il agirait 
comme un homme instrument au service de la vérité.2

L’ouvrage, nommé Micrographia or Some physiological descriptions of 
minutes bodies made by magnifying glasses : with observations and inqui-
ries thereupon, va présenter des gravures obtenues par l’observation au 
microscope de différents insectes et matériaux ainsi que des réflexions et 
pensées autour de ces nouveaux champs perceptifs désormais accessibles. 
Ses nombreuses illustrations sont accompagnées de textes commentant 
ses observations. Robert Hooke y montre et décrit des objets, de la lame de 
rasoir à l’écorce d’arbre, ou encore de tout petits insectes comme la puce 
ou le pou. Ses choix de sujets sont divers, sans grande cohérence. Ils sont 

↑ Algues au microscope dans
Hooke, Robert. Micrographia, 
or Some physiological descriptions of 
minutes bodies made by magnifying 
glasses : with observations and 
inquiries thereupon. 1665. 

→ Pointe d'une aiguille au 
microscope dans Hooke, Robert. 
Op. cit.
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le témoignage d’un intérêt nouveau, de l’empressement de faire la démons-
tration de ce que ce nouvel outil autorise l’œil humain à atteindre. Il affiche 
les nouveaux exploits que la technique optique permet.
Les chercheurs peuvent décortiquer profondément toutes choses et ont dé-
sormais le devoir de lever le voile sur leur complexité. Le projet spéculatif du 
microscope est réalisé. Il révèle les éléments constitutifs de la nature et les 
mécanismes secrets qui commandent dans le micro-monde l’apparition 
des phénomènes dans le monde à l’échelle humaine.

Et cette Autopsia est non seulement utile, mais absolument nécessaire 
pour donner une idée et une conception vraie de nombreux 

phénomènes, sans lesquelles l’imagination risque fortement 
de divaguer et sortir de la vraie voie.3

Robert Hooke prononce ces mots dans une conférence donnée en 
1692. Autopsia, un emprunt au grec, désigne le fait d’être témoin 
oculaire, c’est-à-dire le fait de voir de ses propres yeux. Il affirme, par 
ces mots, que l’observation minutieuse est source et preuve pour 
éclaircir nos idées. L’accès à des paysages sans pareil, jamais vu 
auparavant, élargit les connaissances scientifiques. Par l’augmen-
tation des champs de visibilité, il est possible de construire des 
connaissances basées sur une matière bien réelle plutôt que sur 
des conceptions théoriques. Ses spéculations vont naître dans une 
révélation sensible. Il est spectateur de ces territoires déjà là, mais 
inédits et il permet aux lecteurs, eux aussi d’être témoin de ses 
découvertes grâce à l’inscription et à la diffusion de ses révéla-
tions sur papier.
Selon Hooke, les apparitions dont il est témoin « ont donné des 
raisons de suspecter que ces effets des corps qui ont été ordi-
nairement attribués aux qualités et ceux qu’on reconnaissait 
comme occultes, sont accomplis par les petites machines de la 
nature qui ne sont pas discernable sans ces aides et semblent 
les purs produits du mouvement, de la figure et de la gran-
deur ».4

une fenêtre vers l�invisible
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La nature, qui connaît mieux ses propres lois et les diverses propriétés 
des corps, sait aussi mieux comment les adapter et les ajuster aux fins qu’elle 

se propose, et quiconque voudra connaître ces propriétés devra s’efforcer
 de suivre la nature à la trace dans son fonctionnement et considérer 

quel cours elle observe.5

La vision exhibe une certaine forme de vérité. Pourtant nombre d’intellec-
tuels de l’époque restent sceptiques quant à la justesse de l’insertion de ces 
curieuses visions dans le domaine du rationnel.
Par la démonstration de son travail, Robert Hooke fait la publicité d’une re-
cherche approfondie autour du minuscule qui permet de mieux comprendre 
le monde qui nous entoure. L’ouvrage connaît un grand succès auprès du 
grand public. La collection, à l’allure désordonnée, d’observations diverses 
fait passer l’ouvrage dans le registre du livre d’images plutôt que de celui 
du livre scientifique pour un œil novice. En agrandissant 30 à 50 fois la taille 
d’objets et d’animaux appartenant au commun, il fait passer ses sujets par-
ticulièrement familiers dans le domaine de la curiosité. La puce, insecte 
malfaisant, devient digne d’intérêt. Elle est représentée en détail, affirmant 
de ce fait une certaine beauté. Son agrandissement permet à l’observateur 
d’en apprécier tous les détails, sa morphologie, sa texture. Ses gravures sont 
précises, révèlent les motifs et structures complexes de la matière. On se re-
trouve alors face à face avec une mouche, les yeux dans les yeux. Elle nous 
regarde presque l’air de dire : « mon existence vaut autant que la tienne ». On 
se rend compte des limites de notre système oculaire. Il existe des lieux qui 
nous échappent. Robert Hooke observe. Il traduit. Il questionne. Il répète 
jusqu’à en avoir une idée claire. Au-delà de sa contribution à l’explication de 
réactions biologiques, par le surgissement de ce point de vue nouveau, on 
voit l’affirmation qu’il existe d’autres dimensions, d’autres modes de percep-
tion, d’autres champs de visibilité que celui des humains. 

1.  Hamou, Phillipe. 
« L’Expérience du « non-pareil » 
et l’interprétation de la nature 
selon Robert Hooke ». 
Dans Le Temps Philosophique 
n° 6, 1999. pp. 29.

2. Ibid. pp.12.

3. Hooke, Robert. A Discourse 
concerning Telescopes and 
Microscopes. Publié dans R.T. 
Gunther Early Science in Oxford, 
t. VII. « The Life and Works of 
Robert Hooke ». 1920. pp. 739. 

4. Hooke, Robert.  Micrographia, 
or Some physiological descriptions of 
minutes bodies made by magnifying 
glasses : with observations and inqui-
ries thereupon. 1665. Préface.

5. Ibid. pp.167.
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↑ Yeux de mouche au microscope.
Hooke, Robert. Op. cit. 



← Illustrations accompagnant 
la lettre du 1er janvier 1673, 
de Antoni van Leeuwenhoek 
à la Royal Society.
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23LA VIE DANS LA VIE DANS 
UNE GOUTTE D’EAUUNE GOUTTE D’EAU

chapitre I une fenêtre vers l’invisible

Antoni van Leeuwenhoek naît en 1632 aux Pays-Bas. Il est considéré comme 
le premier biologiste cellulaire et fondateur de la microbiologie. Pourtant, il 
ne dispose d’aucune éducation scientifique. Il commence sa carrière comme 
artisan drapier. Son métier le mène à utiliser des loupes pour observer les 
trames des tissus et contrôler la qualité des étoffes. Ces verres grossissants, 
qu’il polit lui-même, lui permettent d’observer avec précision la matière avec 
laquelle il travaille, c’est là que pour la première fois il apercevra la présence 
de toutes petites entités en mouvement dans les plis du tissage. Ce sont des 
bactéries. Il ne sait pas ce qu’elles sont, ni quel rôle elles ont, mais cette dé-
couverte va le fasciner. Il va alors se lancer dans la conception de ses propres 
lentilles. Dans les années 1670, il réussit à fabriquer un excellent modèle de 
microscope qui permet de grossir la chose observée de 200 à 300 fois sa 
taille d’origine. Pourtant rudimentaire, son appareil est bien plus performant 
que celui de son confrère Robert Hooke.
Le principe de son modèle de microscope est relativement simple. L’œil ob-
serve à travers un minuscule orifice de pas plus d’un millimètre à l’intérieur 
duquel se trouve une lentille en verre, fondu, soufflé et poli. Celle-ci est main-
tenue entre deux plaques de métal en direction d’une sorte de vis au bout 
duquel sera placé l’objet observé. Cette pointe permet de définir un espace 
où la mise au point se fait, et de préciser l’orientation. Pour s’en servir, il est 
primordial de se trouver à proximité d’une source de lumière.1

Peu doué pour le dessin, il décide de faire appel à des dessinateurs pour 
reproduire les observations qu’il retranscrit en texte. Il décrit avec précision 
le dard des abeilles et la structure des moisissures. 

La faute est mienne, puisque je ne sais pas dessiner, et que d’autre part 
mon intention est de ne révéler à personne [donc pas même à un assistant 

qui sache dessiner] la méthode que j’utilise. Par conséquent, je trace 
des lignes grossières et simples, seulement pour soulager ma mémoire, 

et dans l’unique intention de donner la signification des figures.I

Il observe les eaux d’un lac près de Delft et y découvre des formes de vie 
minuscules, parmi lesquelles certains protozoaires ciliés et une algue en 

1. Lesesve, J.-F. « Antonie van 
Leeuwenhoek, le découvreur des 
globules rouges ». Dans la Revue de 
Biologie Médicale, n° 354. 
Mai-Juin 2020.
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particulier, la spirogyra. Il détaille des bac-
téries vivant dans la plaque dentaire, des 

protozoaires, des algues, des spermatozoïdes, 
la structure des ongles, des plumes, des poils, des 
écailles. Il révèle des nématodes, des rotifères, cer-

taines parties du corps des insectes. Il dépeint les minéraux, l’architec-
ture des feuilles, du bois, des cellules musculaires. Il observe tout ce qui l’en-
toure. Tout objet animé ou inanimé mérite qu’on s’y attarde. Toutes choses 
gardent en elle des secrets que le microscope peut révéler. Son approche 
guidée par sa curiosité, ses observations désordonnées, rendent sceptiques 
les scientifiques quant à ses recherches qui affirment l’existence de toutes 
petites bestioles, qu’il nomme animalcules, minuscules animaux.

À travers la lentille, il se trouve nez à nez avec un étrange bestiaire. Les créa-
tures qu’il perçoit pourraient se rapprocher des licornes, méduses, sirènes, 
dragons et autres chimères. Ces visions inquiétantes, mais fascinantes, vont 
être communiquées de manière épistolaire à la Royal Society. Il révèle ses ob-
servations minutieuses, où il s’attarde et décompose chaque partie articulée 
des nouveaux organismes qui se meuvent sous sa lentille. Il y dépeint leurs 
cornes, leurs nageoires, leurs pattes ou leurs ailes, ainsi que leurs postures et 
déplacements. Ses descriptions sont étrangères. Elles sont à la fois crues et 
imagées. Ce sont de nouvelles apparitions qui s’offrent à la vue. Pourtant, on 
retrouve dans ses écrits un constant retour au monde visible, au déjà-vu, au 
monde humain et domestique. On retrouve par exemple ces comparaisons 
dans une lettre du 9 octobre 1676 : « parfaitement ovale comme l’est l’œuf 
de vanneau », « qui ressemble à une moule dont la partie concave est dirigée 
vers le bas », « dont le corps s’effile à la manière du fruit que nous appelons 
datte », « qui s’animent d’un mouvement semblable à celui des mouches 
quand elles sautillent sur une feuille de papier blanc ». 

Malgré la différence certaine par rapport à notre monde et la nou-
veauté qui apparaît, le point de vue humain agit comme une unité 
de référence inaliénable.

← Illustrations accompagnant 
la lettre du 14 novembre 1704, 

de Antoni van Leeuwenhoek 
à la Royal Society.

Correspondance 
à la Royal Society :
I. Le 26 mars 1675
II. Le 12 novembre 1680
III. Le 4 novembre 1681
IV. Le 16 juillet 1683
V. Le 4 novembre 1681
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« Comment imaginer, même dans les rêves les plus rares, l’existence de lé-
gions de bêtes naines dans une substance aussi triviale, sale et amorphe  ? »2

ils grouillent dans l’intestin du taon II

ils pullulent dans les fientes de pigeons, la bouse de vache 
et le crottin de cheval III

ils fourmillent dans les entrailles de la grenouille IV

ils foisonnent dans ses propres excréments V

Chaque chose est habitée, la matière en décomposition, la matière vivante, 
une simple goutte d’eau. Dans toutes ces choses refoulées, puantes, dégoû-
tantes, il existe une vie digne d’intérêt, d’observation, et même de contem-
plation. Par la découverte de ces minuscules entités, une nouvelle réalité 
semble à construire, émancipée d’un regard humain pétrit de préjugé. Il faut 
créer de nouveaux repères pour ces vérités qui émanent soudainement des 
appareils optiques.

↑ Animalcules de la salive 
observés par Antoni van Leeuwen-
hoek représentés dans une lettre 
à la Royal Society publiée en janvier 
1684.

une fenêtre vers l�invisible

2. Boutibonnes, Philippe. 
« Antoni van Leeuwenhoek, 1683 : 
une image simple, simplement une 
image… ». Dans la revue Genesis 
(Manuscrit-Recherche-Invention), 
numéro thématique « écriture 
scientifique », n° 20, 2003. 
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une élévation d’un enfoncement, une ombre d’une tâche noire, 
et la couleur blanche d’avec la simple réflexion [...]. L’œil d’une 
mouche par exemple, dans une espèce de lumière, paraît comme 

un treillis percé de grand nombre de trous. [...] Avec le soleil, 
il paraît comme une surface couverte de pyramides, dans une autre, 

elle est couverte de cônes, et dans d’autres situations, elle paraît 
couverte de figures toutes différentes. »

Robert Hooke.
 Micrographia, or Some physiological descriptions 

of minutes bodies made by magnifying glasses : 
with observations and inquiries thereupon.

1665. Preface.
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Le microscope braque son objectif sur son sujet. 
La science tente de fonder des savoirs objectifs.
Objectif, objectif. Objectif objectif. 
Les deux termes, jumeaux, possèdent la même étymologie. 
Ils proviennent du latin objectivus, de objectus, qui signifie 
« placé devant ». Ils désignent deux choses distinctes, 
bien que leurs sens s’entrecroisent par moment.
Objectif, le nom est défini par le Larousse comme : un but, 
une cible à atteindre ; l’élément d’un instrument d’optique 
destiné à être tourné du côté de l’objectif qu’on veut observer, 
en opposition à l’oculaire, contre lequel on place l’œil ; 
un système optique constitué de lentille et destiné 
à la formation des images en prise de vue, en projection 
ou lors d’opérations de laboratoire. 
Objectif, l’adjectif est défini par le Larousse comme : 
dont la réalité s’impose à l’esprit indépendamment de toute 
interprétation ; qui ne fait pas intervenir d’éléments affectifs, 
de facteurs personnels dans ses jugements. 
Il s’agit de poser un regard froid sur les choses, d’évacuer 
l’individualité, de refroidir la donnée sentie en une donnée 
stabilisée, qui évacue la relativité. Il s’agit de maintenir une 
distance émotionnelle avec le sujet. C’est l’idée d’affirmer 
une vérité qui serait commune pour toutes et tous.
Subjectif, son contraire, vient lui du latin subjectivus,
de subjectus, qui signifie « placé dessous ». Le Larousse 
le définit comme : relevant du sujet défini comme être pensant, 
comme conscience individuelle ; se dit de ce qui est individuel 
et susceptible de varier en fonction de la personnalité 
de chacun ; qui fait une part aux opinions 
personnelles ; partial.
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UN REGARD SURNATUREL 
SUR L’HISTOIRE NATURELLE

Ces découvertes sont souvent présentées sous l’angle de la curiosité. On 
peut y deviner une forme de scepticisme.1 Par exemple, en 1723, Martin Folk-
es, vice-président de la Royal Society, publie un Compte rendu sur les curieux 
microscopes de M. Leeuwenhoek. Mais cette description affirme aussi un 
pouvoir surnaturel du microscope. C’est pour cela que Voltaire repoussa les 
hypothèses concernant l’animalité des polypes d’eau. 

En qualité de douteur, il y a longtemps que j’ai rempli ma vocation. […] 
Ce n’est pas que je n’aime l’extraordinaire, le merveilleux, autant 

qu’aucun voyageur et qu’aucun homme à système ; mais pour croire 
fermement, je veux voir par mes yeux, toucher par mes mains, 
et à plusieurs reprises. Ce n’est pas même assez ; je veux encore 

être aidé par les yeux et les mains des autres.2

Les images qui s’échappent de l’instrument s’apparenteraient à des fabula-
tions imaginaires proches de l’ésotérisme. L’objet truquerait la réalité. L’as-
pect magique de ces visions nouvelles provoquerait un engouement non 
justifié et ne serait en nul cas des preuves pour établir un savoir. Mais les 
témoins directs ne sont pas de cet avis-là.
Plus qu’un appareil de prestidigitation, le microscope est une extension ar-
tificielle du regard humain. Robert Hooke voit en cet outil, un accès à des 
territoires qui ne pourraient être décelés à l’œil nu.

Il faut veiller, s’agissant des sens, à suppléer leur infirmité au moyen 
d’instruments et peut-on dire par l’addition d’organes artificiels aux organes 
naturels […] avec l’aide des microscopes, il n’y a rien de minuscule qui puisse 

échapper à nos investigations : ainsi, c’est un nouveau monde visible 
découvert à l’entendement.3

L’optique offre des yeux neufs aux sciences du vivant. Des yeux fabriqués de 
toutes pièces, qui dépassent les capacités naturelles. L’émergence inédite de 

1. Abramovici, Jean-Christophe. 
« Entre vision et fantasme : la 
réception en France des « curieux 
microscopes » (1660-1800) »  
dans Curiosité et Libido sciendi 
de la Renaissance aux Lumières. 
Édité par Nicole Jacques-Lefèvre 
et Sophie Houdard, ENS Éditions, 
1998.

2. Voltaire. « Polype » dans
Questions sur l’Encyclopédie. 1771. 
Publié dans Œuvres complètes.
Paris, Garnier frères, 1877-83.
T. 20, pp. 240.

3. Hooke, Robert. Op. cit.
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ce registre de visibilité rendait perplexe. Il modifiait la démarche des hommes 
de science puisqu’ils n’avaient pas de guide, pas de notice, aucune expli-
cation, excepté ces visions, pour accepter ces surgissements incongrus. 4

Le visible cessait tout d’un coup d’être cet espace unidimensionnel 
qui s’agrandissait par simples déplacements topographiques du point

de vue : venait s’y ajouter une représentation médiate du réel, 
née de la modification artificielle du regard humain.5

L’instrument vient augmenter les capacités humaines et lui permettre de 
changer de point de vue.

UN REGARD COMMUN
SUR L’HORS-DU-COMMUN

Seul derrière son objectif, l’observateur est l’unique témoin des mondes 
étrangers qui lui apparaissent. Il n’y a pas eu l’invention d’un microscope, 
mais de plusieurs microscopes. Chaque modèle permettait des aperçus dif-
férents sur les choses analysées. Chacun d’entre eux déformait légèrement 
leur sujet à leur manière. Le dialogue entre scientifiques est rendu difficile et 
une mise en commun est nécessaire pour pouvoir établir des connaissances 
à partir de ces drôles de descriptions. Ces nouveaux corps ne ressemblent en 
rien à ce qui a pu être observé auparavant. Faisant face à de nombreux scep-
tiques, ce nouveau champ de recherche avait besoin de légitimer son exis-
tence. Il fallait multiplier les preuves. Partant du principe que ce nouvel outil 
allait révolutionner les sciences, la mission était de créer un regard commun 
pour que les révélations deviennent collectives. Cela a pu se produire à deux 
niveaux : la mutualisation du voir, et la mutualisation du savoir. D’abord par la 
fabrication de microscopes ayant plusieurs orifices d’observation ou encore 
par la projection dans l’espace de ce qui est observé. Ensuite, à un autre 
niveau, il fallait documenter un nouveau corpus. Par la diffusion d’images et 
de texte, leur comparaison, on pouvait rechercher les similitudes à travers 
les différentes expériences. C’était nécessaire pour commencer à réfléchir 
ensemble, à établir des hypothèses qui mènent à des théories. 

↑ Illustration issue de Robin, 
Charles. Traité du Microscope : 
son mode d’emploi ses applications 
à l’étude des injections à l’anatomie 
humaine et comparée à la pathologie 
médicochirurgicale. Paris, Baillere 
et Fils, 1871.
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4. Abramovici, Jean-Christophe. 
Op. cit.

5. Ibid.
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← Illustration issue de 
Frobenius Ledermüller, Martin.
Les amusemen(t)s microscopiques, 
tant pour l'esprit que pour les yeux
1764-1768.
On voit un modèle de microscope 
permettant de projeter sur un écran 
ou un mur les observations. L'ins-
trument, inséré dans un mur de la 
pièce, capte la lumière extérieure 
avec un miroir orientable et la 
dirige vers le microscope. C'est ce 
dernier, où l'on insère la prépara-
tion, qui projette l'image soit sur un 
écran, soit sur le mur opposé, soit 
sur un dépoli permettant de réaliser 
un dessin. Les sièges dans la pièce 
évoquent la présence d'un public à 
ces projections.

La première fois que j'ai vu cette 
image, j'ai cru que les chaises 
étaient des petites bestioles se 
promenant dans le champ du 
microscope, que la pièce imageait 
l'intérieur de l'appareil.

un objectif subjectif
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CERNER LES CONTOURS

Lorsqu’on observe, avec un seul œil, quelque chose de très proche, la troi-
sième dimension disparaît. Celle-ci est alors à imaginer. En optique, on sait 
que plus on zoome, plus la zone de netteté, la profondeur de champ, est 
réduite. 

Les premiers microscopes, primaires, ont un certain nombre de défauts. Il 
se produit à travers l’oculaire, ce que l’on appelle des aberrations. Emprunté 
du latin aberratio, dérivé de aberratum, supin de aberrare, « errer loin de, 
s’écarter de, se tromper ». 
L’image n’est pas nette. Les couleurs se diffractent. Les éléments en bordure 
du cercle sont étirés.

Les apparitions de Leeuwenhoek et de Robert Hooke étaient certes floues 
et altérées, mais cela ne les a pas empêché d’en cerner les contours. À force 
d’observation, ils ont réussi à obtenir des images nettes de ce qu’ils perce-
vaient. Les dessins ou descriptions ajoutent des informations à ce que la 
vision à travers le microscope, seule, permettait.

Mais certains observateurs, comme Louis Joblot, un naturaliste français, 
firent face à quelques problèmes d’interprétations de ces visions. Certains 
dessins de son ouvrage Observations d’histoires naturelles faites avec le mi-
croscope, montrent des structures qui n’ont pas de correspondance directe 
avec des organismes réels répertoriés aujourd’hui. Les microscopes avec les 
aberrations que nous avons décrits, le manque de netteté, et de potentielles 
impuretés ou particules sur la lentille altérait les conclusions qui pouvaient 
en être faites. Certainement par paréidolie, Louis Joblot a projeté des formes 
qu’il connaissait sur des formes qui lui étaient étrangères. Il a perçu un visage 
moustachu sur le dos d’un microbe. Il a cru voir un serpent en observant la 
mère du vinaigre. 

↑ Microphotographie obtenue à 
partir de l'observation d'une puce 
à travers un microscope composé, 
similaire à celui de Robert Hooke. 
L'image produite par celui-ci est de 
faible résolution. Ses illustrations 
dépassent la qualité de ce qu'il 
pouvait voir à travers l'oculaire.

↑ Illustration des aberrations
optiques et chromatiques.

symbiographies
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← Planche issue de Joblot, Louis. 
Observations d’histoire naturelle, 
faites avec le microscope. 
Paris, Briasson. 1754-1755.

un objectif subjectif
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DESSINER

Les deux pionniers dont nous avons parlé dans le chapitre précédent ont 
produit des images, par leurs modalités de conception, de différentes na-
tures. Robert Hooke, à partir de ses observations, tente de reproduire fidèle-
ment la vision que le microscope lui offre. Son appétence pour le dessin lui 
permet de tracer précisément les contours d’objets qui n’apparaissent pas 
directement à travers la lentille. Avec l’intention d’être fidèle à ce qu’il voit, 
le dessin le pousse à définir des contours indiscernables même à travers 
l’outil grossissant. Quant à lui, Antoni van Leeuwenhoek se sait piètre des-
sinateur. Alors à partir des petits schémas et croquis et de longues descrip-
tions qu’il fournit dans ses lettres, d’autres dessinateurs de la Royale Society 
tentent de rendre compte de ses observations. Dans les deux cas, il y a une 
volonté de reproduire des sujets particuliers. 
Ce sont des entités nouvelles qui prennent 
place. Il est nécessaire de les observer pour 
ce qu’elles sont puisqu’elles n’appartiennent 
à aucun modèle existant dans les sciences à 
ce moment. 

Il existe différentes manières de donner une 
présence à ces visions par le dessin.

Il peut s’agir de dessins très simples, des cro-
quis, des schémas, comme ceux que produi-
sait Antoni van Leeuwenhoek. Ils indiquent 
grossièrement une forme, une silhouette. 
Ils synthétisent et schématisent, mettent en 
évidence certaines caractéristiques. De nos 
jours, ils sont souvent utilisés pour décrire 
des mécanismes. Ils ont une valeur didac-
tique qui cherche à éclaircir, à simplifier.

↓ Illustration issue 
de Ledermüller Frobenius, 
Martin. Les amusemen(t)s 
microscopiques, tant pour l'esprit 
que pour les yeux. 1764-1768.
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Il peut s’agir de dessins d’observation, qui se 
veulent fidèles à un sujet individuel obser-
vé. Ils sont plus fouillés. C’était la démarche 
de Hooke. Les lignes viennent suivre les 
courbes du sujet avec précision pour étudier 
sa singularité. 
L’image produite provient de la vision à 
travers le microscope. Celle-ci, à travers le 
regard de l’observateur, se transforme au 
contact de son imaginaire. Il interprète ce 
qui est révélé à sa vue. Il tente de le traduire. 
Par la comparaison du même modèle repro-
duit par différentes mains, on peut observer 
quelques variations, mais on peut conserver 
une morphologie commune. La répétition 
de l’observation va permettre de valider des 
savoirs. Le dessin témoigne d’une forme de 
subjectivité. On y voit le mouvement de la 
main de celui qui le produit. 

Il peut s’agir de ce qu’on appelle le « dessin d’après nature » dans les ou-
vrages de travaux scientifiques du XVIIIe siècle et du début du XIXe siècle. 
L’expression se veut une garantie d’authenticité des représentations. Mais 
qu’est-ce que cette formule veut dire  ? Au-delà d’une quelconque préten-
tion, quel type d’image produit cette démarche   ?
Il s’agissait en général, plutôt que de dessin d’après modèle, observé puis 
retranscrit directement sur place, d’un assemblage des différents croquis et 
d’annotations concernant les caractéristiques observées lors d’expédition. 
Le dessin se rapproche plus du concept de la chose observée. Il exclut les 
détails individuels. Il choisit les éléments qui lui semblent significatifs. Il fa-

(a) La puce représentée par 
Robert Hooke dans 
Micrographia, or Some physiological 
descriptions of minutes bodies made 
by magnifying glasses : with observa-
tions and inquiries thereupon. 1665.

(b) La puce représentée par
Philippo Buonanni dans Obserua-
tiones circa viuentia, quæ in rebus 
non viuentibus reperiuntur - 
Cum micrographia curiosa siue 
Rerum minutissimarum obseruatio-
nibus, quæ ope microscopij recognitæ 
ad viuum exprimuntur. 1681.

(c) La puce représentée par
Franz Johann Griendel dans 
Micrographia Nova : Sive Nova 
& Curiosa Variorum Minutorum 
Corporum Singularis cujusdam 
& noviter ab Autore inventi 
Microscopii Ope Adauctorum 
& miranda magnitudine repraes-
entatorum Descriptio Tam utilitatis 
quam jucunditatis gratia additis 
eorum figuris. 1687.

( a )

(  b )

( c )

un objectif subjectif
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brique un modèle, un type qui servira de référence pour identifier d’autres 
individus. 1 Le dessin représente une chose qui n’a pas existé telle quelle. Il 
trie, organise et compose une réalité conceptuelle.
Le travail de Linné, éminent botaniste, père de la dénomination binominale 
des espèces, était basé sur ce principe. En isolant certaines caractéristiques 
des organismes étudiés, il peut faire une classification et composer des fa-
milles d’espèces. Pour cela, ses observations étaient explicitement sélec-
tives.

Voir — et surtout dessiner — était tout à la fois un acte d’appréciation 
esthétique, de sélection et d’accentuation. Ces images étaient créées 

pour servir un idéal de vérité — et souvent aussi de beauté — et non 
un idéal d’objectivité qui n’existait pas encore.2

Les dessins présentés, en plus de révéler, devaient être beaux et justes à la 
fois.

L’art et la science convergeaient dans un jugement où vérité et beauté
étaient étroitement imbriquées. Les auteurs d’atlas scientifiques

du XVIII e siècle se réfèrent explicitement et régulièrement aux genres
et à la critique artistiques de l’époque.3 

L’atlas scientifique était à la fois un outil de transmission de savoir, mais aussi 
un objet esthétique. La finesse des détails, la richesse des couleurs, et la 
composition des planches rendaient les atlas plaisants à consulter.
Des étiquettes bien disposées, des contrastes visuels marqués, et des lé-
gendes organisées contribuaient par leur ergonomie et leur esthétique à une 
meilleure compréhension des sujets.

Les artistes comme les anatomistes ne voyaient pas de contradiction 
entre les exigences de vérité et celles de beauté ; au contraire, 
un dessin inesthétique avait toutes les chances d’être faux.4

La beauté était considérée comme une qualité intrinsèque de la nature et, 
par extension, à toute représentation qui se voudrait fidèle.

↑ Types de feuilles. 
dans Von Linné, Carl. 
Hortus Cliffortianus. 
Amsterdam. 1737.

1. Datson, Lorraine. Gallison, 
Peter. Objectivité. Les Presses 
du Réel. 2012. pp.130.

2. Ibid. 

3. Ibid. 

4. Ibid.  

symbiographies

→ Archétype d�une espèce.   
Gladiatorus foliis linearibus.
Ibid.
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↑ Image publiée par Alfred Donne et 
Léon Foucault dans l'ouvrage
Cours de microscopie. 1845.
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CAPTURER

Pendant que la microscopie suit son chemin, l’avant-garde de la photogra-
phie avec le daguerréotype émerge. La photographie, contrairement au des-
sin, advient séparément du geste, de l’œil, et de la maîtrise technique. Alfred 
Donnée est professeur en bactériologie à l’université. Par sa profession, sa 
mission est de diffuser le savoir dont il dispose, et les méthodes pour en 
produire à nouveau. Il va s’emparer de cette nouvelle manière de fabriquer 
des images à partir des observations. Il va brancher une chambre noire à 
l’extrémité de son oculaire qui, grâce à la lumière émise, imprimera l’image, 
presque exacte, de ce qui apparaît derrière l’objectif. Le daguerréotype va 
répondre à un problème. Jusque là, il n’était possible de faire la démonstra-
tion des observations uniquement à travers des représentations dessinées. 
L’image était toujours une production indirecte qui ne donnait pas vraiment 
un portrait fidèle de ce qui était perçu à travers le microscope. Le daguerréo-
type allait proposer un nouveau partage du regard, toujours indirect, mais 
plus juste quant à ce qui apparaissait, « que l’on se souvienne des difficultés 
des premiers microscopistes qui ne savaient pas rendre leurs observations 
par le dessin et faisaient voyager leurs bocaux dans des malles-poste ». 1

Dans une quête d’objectivité, sachant que son individualité en est le parasite, 
le scientifique va tenter de s’extraire de cette condition en fabriquant des 
procédures qui devraient minimiser sa présence dans l’image produite. Pour 
cela, il va construire des méthodologies, posant une distance émotionnelle, 
ou encore faire usage des appareils de capture à sa disposition. Donnant 
sa confiance à la machine pour son impartialité, il croit pendant un instant 
pouvoir toucher de plus près cette fameuse objectivité. 

Il y a du scientifique dans la photographie. 
Il y a du photographique dans la science. 2

Jusque là, les images qui ont entouré mon propos étaient issues d’observa-
tion au microscope optique. Ce sont ceux que les élèves ont pu utiliser en 

1. Sicard, Monique. La Fabrique du 
Regard. Édition Odile Jacob. 1998.

2. Ibid.

un objectif subjectif
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cours de SVT durant leur scolarité. Pour les microscopes optiques, l’image 
apparaît directement à travers l’oculaire. Il existe deux types d’observations. 
Lorsqu’on les qualifie « en transmission », cela signifie que la lumière arrive 
par dessous, la lumière passe à travers l’échantillon. D’autres proposent des 
images « en réflexion ». La lumière arrive par le dessus. On observe alors les 
surfaces.
La microscopie à évolué et au XXe siècle, les scientifiques font désormais 
usage de microscopes électroniques qui leur permettent un grossissement 
de plus de 1000 fois la taille d’origine. Comme en optique, ils produisent des 
images « en transmission » ou par « balayage », en réflexion. Ils fonctionnent 
par un système de canon à électrons envoyés sur l’échantillon. Celui-ci aura 
été au préalable enveloppé d’une minuscule couche métallique qui renverra 
ces électrons. Les capteurs interprètent et recomposent l’image. Il n’y a plus 
d’oculaire, l’image apparaît sur un écran.

Les images issues des microscopes électroniques sont toujours en niveaux 
de gris. On en trouve parfois en couleur sur internet. Celles-ci ont été colo-
risées artificiellement pour mettre en évidence certaines caractéristiques.
Elles ressemblent à des modélisations 3D. Une impression d’artificialité 
émane de ces représentations. Elles sont pourtant issues d’une capture du 
réel fonctionnant quasiment comme la photographie.

↑ Un chloroplaste à l'intérieur 
d'une cellule végétale obtenue 
par microscopie électronique 
à transmission.

↓ Image d'un chloroplaste 
à l'intérieur d'une cellule végétale 
obtenue par microscopie 
électronique à balayage.

↑ Une tête de mouche obtenue 
par microscopie électronique 
à balayage.

symbiographies



↑ Datson, Lorraine, Gallison, 
Peter. Objectivité. Les Presses du 
Réel. 2012. 
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Pour les scientifiques, il a fallu passer de la curiosité à la connaissance. De 
situations étranges à des données admises bien qu’en évolution. Mais les 
images qui émergeaient du fin fond de la nature, par leurs caractères inédits, 
dépassaient leur simple fonction référentielle ou didactique.

Le développement de la photographie scientifique se fait simultanément à 
l’essor de l’usage de la photographie comme illustration dans la presse. À la 
fin du XIXe, les progrès concernant les procédés d’impression mécaniques 
permettent la multiplication des photos dans les médias. Au même moment 
se produit un mouvement ayant la volonté de populariser les savoirs, de les 
rendre accessibles au grand public. L’image jouera un rôle prépondérant, 
puisqu’elle permettra de matérialiser des explications et démonstrations de 
manière plus claire et ludique que de simples textes.1 Ces images semblent 
sorties d’un autre monde. Elles sont étranges. 
C’est un spectacle inouï.
Cette plus large visibilité des images produites par les instruments scien-
tifiques, dans la presse et le début du cinéma au début du XXe siècle, dont 
le microscope, va avoir un impact sur les avant-gardes artistiques des an-
nées 1910,1920, et 1930.

Les recherches scientifiques, elles aussi, ont permis aux artistes de dégager 
une nouvelle réalité. Des plantes sous-marines, des animaux infiniment 

petits, une goutte d’eau avec ses microbes grossis mille fois par le microscope 
deviennent des possibilités picturales nouvelles.2

Les surréalistes y voient un renouvellement du regard. C’est l’ouverture 
d’une porte vers un nouveau continent poétique : le merveilleux.
La multiplication des références à l’imagerie scientifique dans les produc-
tions artistiques est « le produit fatal d’une époque où la science prédomine 
sans que s’éteigne pourtant notre éternel besoin de fantaisie. »3

D’une image mécanique sans aucune volonté artistique, en la transposant à 
un autre domaine, on passe à une image ressentie éprouvée sensiblement, 
une image métaphore, une image passage.

1. Beguet, Bruno. La Science pour 
tous. Sur la vulgarisation scientifique 
en France de 1850 à 1914. 1990.

2. Leger, Fernand. Un nouveau 
réalisme, la couleur pure et l’objet. 
Conférence au MoMA de New 
York, lors de la première rétros-
pective de son œuvre en 1935, 
reproduit dans Fonction de la 
peinture, édition revue et augmentée. 
Gallimard, 2004. pp. 187-188.

3. Renard, Maurice. « Du roman 
merveilleux scientifique et de son 
action sur l’intelligence du pro-
grès. » dans Spectateur n° 6, octobre 
1909. pp.1205.

4. Bachelard, Gaston. 
Le Nouvel esprit scientifique. 
Paris : Les Presses universitaires 
de France, 10e édition, 1968.  
[1934]. pp. 242.



Le microscope est « un prolongement de l’esprit plutôt que de l’œil »4. 
Il permet d’accéder à de nouveau territoire physique, 
mais aussi à de nouveaux territoires inconscients, 
intimes, viscéraux, à de nouveaux territoires 
pour penser, pour sentir.



44« La connaissance complète des phénomènes supprimerait-elle leur 
côté miraculeux  ? Il devrait en ce cas au moins en subsister 

tout le poétique - qui abolit le raisonnement et ne s�émousse 
pas à la répétition. D�ailleurs quelques instants manquants 

à notre connaissance nous permettront toujours 
de confondre le mystérieux et le miraculeux. »

Jean Painlevé.
« Mystère et miracle de la nature. »

dans Vu n˚ 158, 1931.
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Cartographie, matière à analyser, motifs abstraits, assemblage composite. 
Que nous donnent à voir ces images sortant des microscopes  ? Il s’agit de 
l’écriture propre de ces organismes. Ce que l’on voit est parfois difficilement 
discernable, les éléments sont parfois inséparables, nuance de couleurs ou 
de gris, compositions géométriques. On veut les lire ces images, elles ont 
une écriture. Une écriture non intentionnelle, il nous semble. On pourrait les 
penser opaques, mais elles signifient, elles décrivent.

Complètement détachée de sa forme initiale vue à l’échelle humaine, l’image 
devient une abstraction totale. Si on la voit sans légende ni commentaire, 
il est impossible de la rattacher à son objet sans connaissances approfon-
dies en microbiologie. Il est méconnaissable. On peut alors en apprécier son 
esthétique simplement comme des ornements sinueux, courbes et organi-
sés. L’image de ce microcosme, dénuée de commentaire, le rend étranger 
à lui-même. Le vivant devient un simple motif à contempler pour sa simple 
esthétique et complètement séparé de la vie qu’il porte en lui. Ces images 
ont leurs poésies propres. Un langage de formes communicantes. 

Et si l’on est conscient de ce que l’on regarde, c’est une toute autre sensation 
qui s’empare de nous. On a affaire à un changement de perspective. Notre 
regard est déplacé. La différence entre ce que l’on voit et ce que les choses 
sont dans leur globalité est mise en évidence. Nos visions ne nous per-
mettent qu’une connaissance partielle de ce qui nous entoure. On est alors 
téléporté dans un monde inconnu, vers de nouveaux espaces échappant 
à la perception humaine. Des espaces, qui jusque là nous étaient cachés, 
sont imbriqués les uns dans les autres comme des poupées russes. Il y aurait 
des mondes dans d’autres mondes, chacun singulier, chacun appartenant à 
d’autres régimes du voir que celui de notre perception humaine. On a affaire 
à un décentrement. Le minuscule nous fait nous sentir finalement tout petits. 
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ADN de Chloroplaste in situ
Feuille de Pois x 40 000

Cellule différenciée
Foie de rat x 36 000

Cyanobactéries
Agrandissement inconnu

Lymphocyte humain en culture 
x96 000

Un chromosome bactérien 
Bacillus subtilis x 25 000

Microbiote intestinal
Agrandissement inconnu

Association de mitochondries
Myofibrilles x 16 000

ADN de Chloroplaste isolé
x 40 000
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Des formes gracieuses, précises, délicates, sont déposées sur un fond 
blanc. Dans des mises en pages répétitives, foisonnantes et rationalisées, 
les animaux ici dépeints tranchent avec le fond sans vie qui les supporte. 
Ernst Haeckel, biologiste et professeur d’anatomie comparée, dispose d’une 
clarté formelle surnaturelle. Il présente la réalité d’une manière fantastique 
et grotesque, en évacuant son désordre par une approche délicate et une 
manière de dessiner experte. En les isolant et en les recomposant à la surface 
de l’image, ils les coupent aussi de leur milieu. Par la volonté de présenter 
un ensemble harmonieux, il va faire usage de la symétrie. Symétrie est issu 
du grec summetria, juste mesure (de sun : « avec, ensemble », et de metron : 
« mesure, juste mesure ») « juste proportion ». La symétrie appartient au do-
maine du beau. La symétrie aligne et ordonne.
Haeckel déforme parfois ses sujets pour qu’il rentre sur la page, pour qu’il se 
moule à l’espace qu’il a défini. Il lui arrive de falsifier ses illustrations parfois, 
pour le beau raisonnement. Il rend précis et net, il cartographie, il répertorie. 
Il réussit à schématiser sans retirer la vie, la texture et la sensorialité de ses su-
jets. On passe du travail des formes et de leur relation à celui des organismes 
et des communautés. La simple objectivité optique est dépassée. Ses images 
agissent comme une vérité supérieure. On peut rapprocher ce modèle à celui 
de dessins d’après nature dont on a parlé un peu plus tôt. 

Une de ses planches représente la Lithoptera Dodecaptera, faisant partie 
d’une série d’acanthaires. Ces organismes unicellulaires de la famille des 
actinopodes possèdent un squelette en forme d’étoile fait de sulfate de 
strontium. Se nourrissant de petites bactéries et protistes, il ingère des al-
gues photosynthétiques. Le Lithoptera est un être hybride entre l’animal et 
le végétal grâce à cette relation symbiotique. L’usage du dessin permet la 
représentation synthétique de ce phénomène. Le sujet est toujours soigneu-
sement reproduit. Le dessin est simplifié tout en gardant une précision sur 
certaines caractéristiques. La transparence de l’organisme est signifiée par 
le dessin du squelette au trait noir, faisant ainsi apparaître des zooxanthelles 
photosynthétiques en couleur. On comprend ainsi qu’une coexistence est 
opérée dans un même corps. C’est cette relation entre deux plans de l’image, 
la structure rigide à l’encre noire et la couleur jaune dégradée se superpo-

← Planche 22 de Kunstformen der 
Natur par Ernst Haeckel. 1899.
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sant, qui informe le lecteur de cette double présence. Tout en illustrant cer-
tains fonctionnements zoologiques, Haeckel présente un idéal de beauté 
des formes de la nature. 

Il élabore un catalogue de formes regroupées par catégorie, par morpho-
logie.

La même espèce est capturée par le photographe et biologiste, directeur de 
recherche à l’Institut de la Mer de Villefranche et cofondateur de l’expédition 
Tara Ocean, Christian Sardet. Il donne à voir dans son ouvrage Plancton, aux 
origines du vivant, publié en 2013, une collection de planctons. Lui aussi, 
édite une sorte de catalogue qui se concentre sur les vies flottantes du fond 
des océans, son sujet d’étude.  
Par l’utilisation du microscope électronique qui 
permet de rendre compte, en détail et avec pré-
cision, de leur anatomie et grâce à la retouche nu-
mérique, il leur donne des couleurs vives et rend 
visible certains de leurs comportements symbio-
tiques. En donnant une présence à ces entités par 
la photographie, la transparence n’est ici plus 
seulement suggérée par un choix graphique, 
mais clairement exposée. Les photos de Sardet 
agissent comme témoin de la variété des formes 
de planctons qui existent. Ces créatures mécon-
nues remontent à la surface, se présentant à nos 
yeux, immobiles. La photographie leur donne 
une présence. Elles ne sont pas déformées, juste 
aplaties dans les deux dimensions.
On y voit ici toute la beauté de ces formes de vies 
inédites. Elles sont transformées en objet d’art. 
Leurs morphologies inhabituelles et composites 
les rendent presque abstraites, décalées de la 
vision que nous nous faisons d’un être vivant. La 
photographie expose leur texture gélatineuse et 

→ Microphotographie de deux 
diatomées réalisée avec un micros-
cope électronique à balayage, issue 
de l'ouvrage Plancton, aux origines 
du vivant. de Christian Sardet.

↓ Microphotographie d'un 
acanthaire Lithoptera réalisée avec 
un microscope électronique à 
balayage, issue du même ouvrage.
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brillante. Les planctons brillent dans les abysses. Ils scintillent comme des 
étoiles dans le ciel.
On croirait des images spatiales, sur fond noir comme l’infini. 
Les créatures naviguent dans les airs comme des satellites. 

Ces minuscules créatures qui flottent dans les océans ont quelque chose de 
précieux. Les ouvrages Plancton, aux origines du vivant et Les Formes Artis-
tiques de la Nature, bien que produits par des scientifiques, sont avant tout 
des livres d’images qui ont la capacité d’émerveiller le lecteur. Ils rendent 
ces entités fascinantes en démontrant leur beauté.

Ces formes sont ornementales. Les planches de Ernst Haeckel ont d’ailleurs 
influencé l’Art Nouveau à transposer le lexique graphique organique à des 
objets et espaces. Le vivant crée un nouveau langage décoratif plus souple 
et sinueux. Il peut dessiner un environnement moins rigide pour les humains.

Revenons à nos planctons. En 1931, la photographe Laure Albin Guillot fait 
éditer un portfolio nommé Micrographie Décorative contenant des micro-
photographies qu’elle a réalisées au côté de son mari microbiologiste. Ces 
motifs vont être exploités à des fins décoratives. Ils vont être déclinés et trans-
posés dans l’espace sous la forme de tapisseries, de motifs textiles pour des 
paravents et autres éléments d’intérieur. Ce sont des objets. Des choses qui 
n’ont rien de vivant. Pourtant, apprécier ces micro-organismes pour leur 
forme est une manière de les faire exister dans notre monde humain. 

À la manière de Karl Blossfeldt dans Urformen der Kunst en 1928, qui zoome 
sur des détails de plantes, ces images ont un niveau de détail extraordinaire. 
Comme sous le microscope, les formes sont isolées de leur ensemble. Le 
sujet est méconnaissable. Nombre de spécimens qu’il photographie étaient 
considérés comme de mauvaises herbes. Leur agrandissement leur donne 
une nouvelle allure. Ils deviennent graphiques, géométriques. 
Presque artificiels.

↑ Microphotographie issue 
de Micrographie Décorative par 
Laure Albin Guillot. 1931.

↓ Photographie issue 
de Urformen der Kunst par Karl 
Blossfeldt. 1928.

la métamorphose du microbe
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Certains dessins de scientifiques possèdent un pouvoir narratif. Christie 
Lyons est l’illustratrice favorite de Lynn Margulis. Elle est capable de repré-
senter, dans une image suivant les caractéristiques du schéma d’observation 
scientifique, différentes temporalités et spatialités. On voit le même orga-
nisme, sous différentes formes de son évolution, se mouvoir dans l’espace 
défini par un cadre inapparent. Une narration est créée par cette chronologie 
composée dans un seul espace. À la fois plan de coupe en trois dimensions 
où la profondeur est signifiée par une légère perspective, à la fois vue de 
plan avec des surfaces sans volume, elle donne un mouvement et un sens 
de lecture à ses images. Par l’écriture de cette narration et l’ajout d’un titre, 
elle donne un sens à ces formes abstraites étalées sur la page. De la planche 
scientifique, on se rapproche de la planche de bande dessinée. Les motifs 
prennent un chemin qui est le leur, singulier et extra-terrestre. Elle rend la 
vie à ces cellules, à l’intérieur des termites, ou encore à des communautés 
de microbes. L’image scientifique ici a un pouvoir narratif. Il est utilisé à des 
fins explicatives.
C’est une manière d’animer les représentations sur papier. Animer, provient 
du latin animare, « donner de la vie », de anima, « souffle, vie ». Ainsi par la 
construction spatiale d’un mouvement, l’image scientifique devient une 
scène où une créature vivante évolue, où le temps et l’espace se conjuguent 
pour raconter une histoire. Les formes ne sont plus figées dans un instant 
précis ; elles se transforment, se déplacent, se multiplient, et révèlent les pro-
cessus vivants à l’œuvre. Cette animation n’est pas une simple restitution 
mécanique : elle révèle une intention pédagogique, une volonté de rendre 
intelligible et intuitif ce qui est souvent caché, invisible ou complexe. L’illus-
trateur de vulgarisation scientifique devient un conteur visuel, reliant des 
points de données en une séquence fluide qui éclaire les mécanismes de la 
vie. Il offre une expérience immersive. Le lecteur n’observe pas seulement les 
phénomènes biologiques ; il est invité à plonger dans cet univers miniature, 
à parcourir des mondes que l’œil nu ne saurait atteindre. Chaque image de-
vient un microcosme, une fenêtre ouverte sur un théâtre biologique où des 
forces invisibles prennent vie. C’est une manière de réconcilier le scientifique 
et l’esthétique, le descriptif et l’imaginaire.

→ Illustration de la surface d'une 
cellule de l'intestin d'un termite. 
Termite Hindgut Surface Cells. 
Christie Lyons. 1999.
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Les microbes, sous un œil candide, sont passés de l’abstraction à la chose, 
d’une image opaque que l’on s’approprie pour ses caractéristiques gra-
phiques, pour ses formes pures. Ils sont devenus des objets. Ce sont des 
êtres vivants. Pourrait-on leur redonner un rôle de sujet  ?

la métamorphose du microbe



64« Au microscope surgirait un paysage fantastique de sphères 
bouillonnantes pourpres, aigue-marine, rouges et jaunes. 

À l'intérieur des sphères violettes de Thiocapsa, des globules jaunes 
de soufre en suspension dégageraient de temps en temps des gaz 
nauséabonds. Des colonies d'organismes visqueux s'étendraient 

jusqu'à l'horizon. Quelques bactéries s'accrocheraient aux rochers 
par une extrémité, s'insinuant dans des fissures minuscules 

et commençant à pénétrer dans la roche elle-même. 
De longs filaments quitteraient l'amas familial, glisseraient 

lentement, se cherchant une meilleure place au soleil. 
Des bactéries agiteraient leur fouet en forme de tire-bouchon. 

Des filaments multicellulaires et des foules de cellules bactériennes 
gluantes, comme du tissu, onduleraient au gré du courant, 

envelopperaient les galets de brillants reflets rouges, roses, jaunes, 
et verts. Des pluies de spores, emportées par la brise, s'écraseraient 

contre les boues et les eaux basses en éclaboussant. »

Lynn Margulis et Dorion Sagan. 
Microcosmos. 4 milliards d'années de symbioses terrestres. 

Wild Project, 2022. [1986]. pp.134.
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J’emprunte l’expression Intimité des Inconnus à Lynn Margulis. 
C’est une traduction de Intimacy of Strangers qu’elle emploie 
pour décrire les relations de proximité physique et biologique 
qui définissent nos relations aux micro-organismes qui nous 
habitent. Cet oxymore exprime avec justesse le brouillage de la 
frontière de l’individu, un être formant une unité distincte (dans 
une classification). Avec l’usage du terme intimité, elle suggère 
aussi une proximité qui va au-delà de l’approche biologique. C’est 
une connexion profonde et secrète, une liaison particulière qui 
pourrait exister à un autre plan que celui d’une compréhension 
scientifique du monde. 
En plus de peupler nos corps, ils pourraient 
peupler nos imaginaires.
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Nous sommes des chimères génomiques.1

Et si pour décrire cette réalité nous avions besoin d’images-récits chimères  ? 
Des images qui mêlaient la connaissance et la poésie, les faits et l’imaginaire. 
Des images-récits qui recolleraient les morceaux entre un désir de connaître 
le monde et de l’habiter avec émotion.

L’édition du livre de Lynn Margulis, Microcosmos, 4 milliards d’années de 
symbioses terrestres dont je dispose est illustrée en couverture par cette 
peinture de Shoshanah Dubiner. Une version est visible dans un bâtiment 
de l’Université du Massachusetts à Amherst. Accroché dans le couloir reliant 
le département de Géoscience au département de Biologie, il se trouve à 
l’intersection du domaine des sciences des constructions de la Terre, et de 
celle de la vie. Il mesure un mètre quatre-vingt de large pour un mètre vingt 
de haut. Il s’agit d’une reproduction du tableau original peint à la gouache.

Le grand protozoaire rouge, Urostylas grandis, m’a été inspiré par un dessin 
réalisé par Stein à Leipzig, en 1959. Le protozoaire violet avec ses deux 

rangées de cils est un Didinium […] L’idée de la créature à plumes bleues 
qui ressemble à un dragon m’a été suggérée par une image de phospholipide 

cylindrique obtenue au microscope par David Deamer […] 
Je souhaitais que les organismes, pris individuellement, affichent 

suffisamment de détails pour que les biologistes puissent les reconnaître, 
mais j’ai aussi fait en sorte que cette peinture, dans son ensemble, 

représente un paysage biologique totalement imaginaire.2

↓ Soshana Dubiner. 
Endosymbiosis : Hommage 
to Lynn Margulis. 2012.

1. Sapp, Jan Sapp, Gilbert, Scott F. 
et Tauber, Alfred I. 
« A Symbiotic View of Life ».
Dans The Quartetly Review 
of Biology n˚ 87. 2012

2. Soshana Dubiner, « New Pain-
ting in Honor of Lynn Margulis ». 
Dans Science in Service to Society 
n˚ 3. 2012.
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L’artiste, ne disposant pas de formation scientifique, peint un environnement 
où se mêlent des éléments de différentes natures. On peut y reconnaître 
des bactéries, des bouts d’organes, des flagelles et des protistes qui se su-
perposent et s’entremêlent. Les interactions entre les différents éléments 
semblent globales, mais ne sont pas spécifiques. Elles ne se réfèrent pas 
directement à un sujet précis, à un phénomène particulier et limité. L’image 
ne se veut pas didactique, mais donne à ressentir un fourmillement continu. 
Son dessin montre ces organismes à différentes échelles, ses couleurs ne 
sont jamais pures, chaque chose se superpose aux autres par transparence. 
On reconnaît certains fonctionnements des dialogues inter-espèces : l’in-
gestion, la superposition. Ils vivent dedans, à travers, grâce, et avec. Ainsi, 
sans être dans l’explication, cette peinture appartient à un autre registre de 
connaissance. Elle n’est pas dans la description ni dans la monstration d’une 
matière ayant une réalité biologique. Elle décrit un mouvement continu et 
un échange perpétuel entre des entités à différentes échelles. Elle informe 
une sensation. 

Entre science et fantasme, les mondes de l’invisible évoquent des entrelace-
ments perpétuels, à différentes échelles, dans différentes temporalités. Les 
êtres vivants, presque chimères, assemblages de différents êtres, territoires 
habités, ont besoin d’images qui appartiennent à différents registres. Les 
images purement rationnelles, bien qu’on a vu plus tôt qu’elles n’ont rien 
de pur ni d’objectif, dissolvent certaines dimensions merveilleuses de la vie 
grouillante. En y posant un regard froid, elles les séparent du domaine du 
rêve et de l’inconscient. Pour représenter ces devenir-avec sensible, il faut 
des images-récits qui font cohabiter plusieurs registres.

→ Kahn Fritz.
Expérience de voyage d�une cellule 
mobile : fond des vallées d�une plaie 
ouverte. 1924.

symbiographies
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1. Concréticité est un néologisme de 
Vilème Flusser. Il est composé du 
mot concret et du préfixe -ité. Il se 
rapproche du terme concrétude, 
signifiant le fait d’être concret, 
tangible, incarné dans la réalité et 
expérimenté.

2. Flusser, Vilém. « L’imagination 
et l’imaginaire » dans Images 
Factories. Infographics 1920-1945, 
Fritz Kahn, Otto Neurath et al. 
Spector book, 2017.

3. Flusser, Vilém. Op. Cit..

MÉTAPHORES
SCIENTIFIQUES
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L’imagination, du latin imaginatio « image, vision » peut être définie comme 
la faculté que possède l’esprit de se représenter ou de former des images, 
de se représenter ce qui est immatériel ou abstrait.

Les images sont à la fois des « médiations » avec la concréticité 1 vécue qu’elles 
représentent (elles la « signifie »), et des « aliénations » 

de cette concréticité (elles la « cachent »). 2

L’imagination ne se contente pas de simplement reproduire le réel : elle en 
propose une réinterprétation. Elle fait émerger un univers symbolique, une 
réduction de la complexité tangible à des formes visuelles simplifiées, tout en 
offrant la possibilité de reformuler ce monde en nouvelles matérialisations. 
Ce processus de déconstruction et de reconstruction nous permet de navi-
guer entre deux dimensions — celle du concret et celle de l’abstrait — créant 
ainsi un pont entre la perception immédiate et la conceptualisation. L’ima-
ginaire devient une carte mentale qui traduit la réalité à travers une vision 
codifiée et malléable.

Imaginer, c’est voir avec l’œil « interne ». L’image ainsi vue substitue 
la chose visualisée. L’imagination codifie le monde par des symboles 
bidimensionnels, par des images. Les symboles de l’imagination sont 
bidimensionnels (des surfaces), parce qu’ils sont visuels. L’œil saisit 

des surfaces. Le processus de l’imagination peut être schématisé ainsi : 
on recule d’une concréticité vécue. On la « visualise », c’est— à-dire : 

réduite aux deux dimensions de la surface. L’image ainsi produite symbolise 
la concréticité vécue, tout en déconcrétisant. À la suite, on peut re-projeter 
l’image vers le concret, on peut la reconcrétiser, en fabriquant des cartes 

géographiques, des modèles géométriques, ou des photographies. 
C’est ainsi que l’imagination produit le monde imaginaire qui 

est un monde symbolique, codifié, bidimensionnel, et reconcretisé. 3

Les illustrations du médecin Fritz Kahn métamorphosent le corps humain. La 
plupart de ses œuvres connues transforment l’anatomie en une grande usine 
ou une machine à vapeur, fonctionnant de manière autonome et ordonnée. 

→ Illustrations de Fritz Kahn, 
respectivement :

Entrée dans une grotte glandulaire.
Paysage idéal dans la structure 
microscopique du corps humain.
 1924.

Expérience de voyage d�une cellule 
mobile : sur les monts conchoïdaux 
des cavités nasales. 1924.

Expérience de voyage d�une cellule 
mobile : dans la tempête de poussière 
de la trachée. 1924.
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Dans ces représentations, les différents systèmes 
corporels (circulatoire, respiratoire, digestif, etc.) 
sont illustrés comme des processus industriels 
ou des mécanismes mécaniques, comparant par 
exemple les poumons à une centrale de ventilation 
ou le système digestif à une chaîne de production.
Le corps est vu comme un paysage industriel qu’il 
peuple de petites silhouettes humaines opérant 
des leviers, des tuyaux et des boutons. Il le dépeint 
comme une entité complexe, régie par des proces-
sus automatiques. Ainsi il rend la compréhension 
des phénomènes biologiques accessible à un large 
public, en transformant des fonctions abstraites en 
scènes figuratives. Je m’intéresse ici aux dessins 
qui s’échappent de cet imaginaire de la machine 
pour se diriger vers le domaine du rêve, du paysage 
organique, presque surréaliste. Ses dessins dé-
bordent de références symboliques et poétiques, 
transformant l’anatomie en un paysage onirique. 
Le corps humain est un terrain fertile pour des mé-
taphores naturelles ou cosmologiques, dans les-
quelles les organes sont représentés comme des 
planètes ou des étoiles, et les veines deviennent 
des rivières ou des routes. Il a la capacité de trans-
former la biologie en un monde merveilleux. La 
digestion peut devenir un voyage à travers un 
paysage montagneux ou désertique. Chaque or-
gane participe à la construction d’un panorama 
surnaturel. Donner ces formes aux fonctions cor-
porelles est une invitation à voir le corps, au-delà 
d’une machinerie efficace, comme un écosystème 
mystérieux et interconnecté, en harmonie avec 
l’univers qui l’entoure. Il stimule l’esprit du lecteur 
en lui frayant un passage pour explorer des dimen-
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sions invisibles du corps. Ses images parlent directement à l’imagination 
et offrent une perspective sensible sur la façon dont le corps fonctionne. 
Elles rendent la science plus facilement compréhensible sans lui retirer son 
caractère étrange et énigmatique. 

Lorsque des caméras de prises de vues sous-marines font leur apparition 
dans les années 30, Jean Painlevé, chercheur en zoologie, s’empare de cet 
outil dans ses recherches en anatomie comparée. Ses films sont destinés et 
vont être diffusés auprès d’un large public, mais aussi auprès de ses collè-
gues scientifiques.
À travers son médium qu’est le cinéma, il va adopter des points de vue inédits 
qui déplacent le regard à des perspectives inhabituelles à la perception. Il at-
tire l’attention des spectateurs sur des formes de vie qui ne leur ressemblent 
en rien. 
Grâce à sa caméra, il est capable de transformer un monstre visqueux en 
une gracieuse danseuse. Ses films opèrent une transformation de ses sujets, 
modifiant ainsi la vision que l’on a de nous même en portant l’attention sur 
la vie des non-humains. La caméra a le pouvoir de déstabiliser et d’altérer 
les habitudes perceptuelles anthropocentristes en se déplaçant là où notre 
œil ne peut aller. Il nous emmène dans un univers qui ne peut être ramené 
à la dimension humaine démontrant ainsi la relativité de nos perceptions.

 En nous faisant pencher sur ces infiniment petits, dont il se fait 
l’historien, ou mieux, le romancier, Jean Painlevé nous entraîne dans 

le propre domaine du rêve, où êtres et choses débordent, à nos yeux 
émerveillés, les frontières de leurs volumes.4

Par des jeux de mise en scène, le laboratoire et l’océan se font théâtre. Ses 
créatures se font acteurs, à la fois créature authentique et personnage.5 Ils 
sont à la fois objet et sujet, pris dans une narration qui leur échappe.
Dans un film, le son se fait texte. Les images sont indissociables de sa voix, les 
deux existant simultanément. Jean Painlevé nous guide dans une narration 
interprétative. La légèreté de ce qui est dit contraste avec la solennité de 
son sujet scientifique. Une perspective poétique et décalée s’offre à nous. 

→ Captures d'écran du film 
Les Oursins de Jean Painlevé.
1929.
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4. Bourdet, Maurice. « Science 
et Cinéma : Comment M. Jean 
Painlevé « filme » la vie des crusta-
cés. » Dans Ciné-Miroir, 11 janvier 
1929. pp. 30.

5. Sicard, Monique.
La fabrique du regard.
Édition Odile Jacob.
1998.
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Il honore ainsi le mystère profond, ce qui ne peut être saisi uniquement par 
l’imagination. Contrairement à un documentaire classique où les informa-
tions textuelles ou orales accompagnent simplement les images pour expli-
quer ce qui est montré, il emploie le texte de manière à ouvrir de nouvelles 
dimensions d’interprétation.

L’attrait de Jean Painlevé pour le bizarre et le déroutant le mène à brouiller la 
limite entre le réel et l’imaginaire. On connaît ses affinités avec les membres 
du surréalisme qui se développent parallèlement à son appétence pour la 
science et le cinéma. Au même moment, Breton, Aragon, Magritte, déve-
loppent des techniques de juxtaposition et de friction entre des éléments 
hétérogènes pour libérer l’inconscient et l’énergie des rêves. Avec ces 
méthodes de collage, ils tentent de repenser et de recréer le monde en y 
apposant un regard nouveau. On peut associer ces pratiques à celles de 
l’anatomie comparée, qui cherchent un sens en mettant côte à côte des êtres 
disparates.6 À l’aide du montage, de la narration sonore et en utilisant des 
techniques de ralentis, de zooms extrêmes, et des angles de caméra inha-
bituels, il crée des effets esthétiques qui modifient notre perception de son 
sujet. Ces choix lui permettent d’ouvrir une porte vers une autre réalité, une 
sorte de version parallèle du monde naturel, comme le faisaient les surréa-
listes dans la peinture ou la littérature. 

L’oursin est un animal qui, en surface, s’apparente à une chose inerte. Pour-
tant, en s’échappant du point de vue humain, la bestiole s’anime.
Jean Painlevé va dédier un film à cette drôle d’espèce. Il débute avec l’uti-
lisation de plusieurs oursins qu’il utilise comme des points pour composer 
son titre. On va ensuite les voir dans l’eau, dans leur environnement, puis au 
fur et à mesure, on va se rapprocher de l’organisme pour déceler la vie qui 
sommeille en eux. Il va les filmer minutieusement, décrivant chaque élément 
perçu. Il s’attarde sur chaque détail, posant un regard minutieux et atten-
tif à la bestiole. La voix de Jean Painlevé accompagne ces images. Il décrit 
de manière originale les choses qu’il observe en les amalgamant avec des 
éléments du répertoire du paysage ou encore de l’architecture. Ses picots 
deviennent une « forêt de piquants », ou encore des « colonnes de temple » 

6. Cahill, James Leo.
 Les Mondes Etranges 
de Jean Painleve. Dans 
Jean Painlevé : Les Pieds 
dans l’Eau. Jeu de Paume.
2022.
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lorsqu’on les regarde de très près. C’est la relation entre l’image et le son qui 
permet cette métamorphose poétique. Les deux existent simultanément, se 
superposent pour créer une perception nouvelle. 

La créature jusque là immobile manifeste sa souplesse. Entre ses picots, elle 
dispose de bras qui lui permettent de se nourrir et de se déplacer, d’une 
bouche et de dents. Sur l’écran, ces éléments nous apparaissent de plus en 
plus gros. On peut les apprécier dans leurs grandes précisions. Jean Painlevé 
décompose ses mouvements, nous montre l’animal sous toutes ses coutures. 
On voit à travers, grâce à un plan de coupe figurant son anatomie interne. 
En se rapprochant au plus près, on découvre le caractère de ses gestes, la 
forme de ses membres et la texture de sa peau. Les créatures les plus petites 
et les plus statiques possèdent, elles aussi, une vie riche et digne d’attention.

Sa manière de filmer atteste de sa fascination pour ce qui échappe à la per-
ception commune et pour ce qui, dans le monde réel, paraît à la fois étrange 
et merveilleux. Ses films, bien qu’appartenant au registre du documentaire, 
parviennent à faire ressortir cet aspect énigmatique de la nature en conser-
vant une approche scientifique. Il capture des moments de la vie animale 
qui semblent irréels, presque extra-terrestres. La science ne se limite pas 
à une accumulation de faits, mais est aussi une source d’émerveillement, 
un monde rempli de mystères cachés qui ne demandent qu’à être révélés. 
En transformant les éléments du monde naturel en symboles étranges et 
en figures fantastiques, la science devient un terrain fertile pour le rêve et 
l’imaginaire.

En transformant des éléments naturels en paysages, Fritz Kahn et Jean Pain-
levé nous invitent à plonger à l’intérieur.
On commence à s’immerger dans l’image.

l�intimité des inconnus
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chapitre IV l�intimité des inconnus

Find a lover through getting lost inside a unicellular dream. 
Bend your hot interior over another horizon.

Listen to flowers, music, and break the waters of a seahorse. 
Get wetter and wetter and wetter and wetter…1

Dans l’art contemporain, certain.es artistes tentent de pousser l’immersion à 
un plus haut niveau. Iels créent des environnements proposant une altération 
de nos perspectives visuelles. L’image devient enveloppante. Elle enlace, 
elle enroule. C’est une étreinte sensible qui propose une expérience d’inver-
sion d’échelle. Le minuscule devient monumental, spectaculaire.

Le regard humain sur la nature est pétri de l’extérieur. Dans ces installations 
vidéo, Pipilotti Rist, au lieu de regarder de l’extérieur avec un œil humain, 
opère un changement de point de vue. On se trouve plus bas, plus proche, 
à l’intérieur. Dans son travail, elle utilise les images pour jouer avec les limites 
entre intérieur et extérieur. Elle conçoit des espaces liminaux, à la frontière 
d’un autre monde. En spatialisant ses vidéos, les apparitions des images 
entrent en résonance avec l’environnement du lieu d’exposition et des élé-
ments physiques de la scénographie. Le spectateur doit modifier son rap-
port au regard en changeant de position, en se déplaçant, en se couchant. 
Elle fabrique un passage vers une autre 
perspective psychédélique et organique. 
Les textures et les couleurs s’entremêlent. 
C’est luisant, scintillant, gluant, saturé. 
Plutôt que de se trouver devant un pano-
rama ou un paysage au sens traditionnel, 
elle nous emmène sous le gazon, à l’in-
térieur des champs de tulipe, ou encore 
sous l’eau entre les algues. Le monde est 
expérimenté par une technologie corpo-
relle en constant mouvement qui permet 
ce déplacement du regard. Pipilotti Rist 
compose une esthétique relationnelle. 

1. Echard, Mimosa. Texte de 
présentation sur le site web du jeu 
vidéo Sporal. 2022.
[ https://sporal.net/]
Trad. « Trouvez un amant en vous 
perdant dans un rêve unicellulaire. 
Penchez votre intérieur chaud sur 
un autre horizon. Écoutez des fleurs, 
de la musique et brisez les eaux d'un 
hippocampe. Devenez de plus en plus 
mouillé et de plus en plus mouillé… »

↓ Pipilotti Rist 
4th Floor to Mildness. 
Installation Vidéo. 2016
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Le corps est impliqué dans un écosystème en devenir.

Mimosa Echard, dans son exposition Sporal au Palais de Tokyo, propose, 
elle aussi, aux visiteurs de déambuler dans un écosystème dans lesquels ils 
feront entièrement partie. 
Le titre Sporal fait référence aux spores — des cellules microscopiques 
capables de se disperser et de générer la vie. Les spores symbolisent les 
thématiques centrales de l’exposition : la prolifération, la mutation et les 
interconnexions entre différents systèmes vivants et artificiels. Pour cela, 
elle mêle des tableaux faits d’assemblage d’éléments naturels glanés qui 
se fonde dans d’autres matériaux manufacturés. Les images qu’elles fa-
briquent sont pour certaines très matérielles, avec des textures et du relief. 
D’autres sont numériques, pixellisées et plates. Les deux types d’image se 
conjuguent pour faire entrer le spectateur dans des zones floues où le biolo-
gique rencontre le technologique. La scénographie mêle tableaux, projec-
tion, ambiance sonore. Dans la même recherche, elle a conçu un jeu vidéo 
en collaboration avec la développeuse Andréa Sardin et l’artiste Aodhan 
Madden. Il est visible dans l’exposition, mais on ne peut pas y jouer. Il est 

↓ Mimosa Echard. Pièce de 
l'exposition Sporal au Palais 
de Tokyo. 2022.
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↑ Capture d'écran issue du jeu 
vidéo Sporal. 2022.
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cependant disponible en ligne au téléchargement. À travers ces mondes 
hybrides, elle signifie la perméabilité entre la nature et la culture, inspirée de 
théories comme celles de Donna Haraway (natureculture), « une plaidoirie 
pour le plaisir à prendre dans la confusion des frontières »2.

Les limites entre vivant et non-vivant s’effacent sous cette vision. S’échap-
pant des dualismes, elle affirme l’interdépendance entre humains, non-hu-
mains et machines et propose une réflexion visuelle et sensorielle sur la 
coexistence et la transformation des formes de vie à une époque marquée 
par l’hybridité et la prolifération. Elle propose une esthétique de l’entrelace-
ment, entre des éléments naturels et des éléments pop culture. Par là, elle 
affirme une certaine artificialité dans les rapports que nous entretenons avec 
le naturel. L’ensemble est à la fois troublant et séduisant. Il dispose d’une di-
mension tactile et viscérale. Par l’utilisation de matériaux translucides, d’élé-
ments organiques et de couleurs, les pièces semblent vivantes. Ce sont des 
moisissures visqueuses, rebutantes et attirantes. Une sensation d’étrangeté 
est provoquée par ces assemblages amalgamés.

symbiographies

→ Image de travail.
Echard, Mimosa. 2021.

2. Haraway, Donna J. 
Manifeste Cyborg et autres essais. 
Dumas. Marie-Hélène. Gould, 
Charlotte. Magnan, Nathalie. 
(trad.) Édition Exil, Paris, 
2007. pp. 31.
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SANS HÉROSSANS HÉROS

chapitre IV l�intimité des inconnus

Un artiste a tenté de raconter ces histoires de fusion, de métamorphose et 
d’imbrication entre des êtres minuscules. C’est Thierry Cheyrol. Sans pré-
tention objective, il a la volonté de mettre en avant des petites choses qu’on 
ne voit pas, mais qui pourtant ont un rôle énorme dans nos vies présentes, 
passé et futur. Il travaille avec l’imaginaire issu du vivant. Contrairement aux 
naturalistes du XIXe siècle qui cherchent à représenter la réalité du vivant, lui 
travaille avec son imaginaire. Il se décrit comme « naturaliste de la fantasma-
gorie ».1 Aucun dialogue, aucun mot. Ces mondes microscopiques sont des 
mondes qui évoluent en silence.
Il cherche à brouiller le rapport d’échelle qui nous sépare de ces entités. 
Dans [in]visible et Gaïa, deux livres, il emprunte les codes classiques de la 
bande dessinée pour fabriquer un fil chronologique où on suit des micro-or-
ganismes qui mutent et cohabitent. Son histoire prend place dans un enchaî-
nement de cases, qui donne un sens de lecture commun, installe un cadre 
à cette temporalité. Il joue avec ses cases, il les dépasse. Sa structure n’est 
qu’une grille de laquelle le vivant s’échappe.
On voit ses personnages s’expandre, s’interpénétrer, se lier. Sa matière, le 
dessin et son sujet apparaissent comme quelque chose de défini, mais qui 
se définit avec le temps, avec les autres dans un perpétuel mouvement. Le 
dessin est vivant, on passe d’une page blanche à une page peuplée, à un 
territoire habité. Thierry Cheyrol vient fictionner en images des concepts 
biologiques qu’il ne peut pas expérimenter, mais qu’il imagine à partir de sa 
compréhension des milieux microscopiques.

Le terme fiction vient du latin fingere, signifiant façonner, donner forme, avoir 
une action sur une matière, la pétrir, la modeler.2 La fiction serait l’agence-
ment et la composition de faits, de matériaux vécus. Il signifie aussi représen-
ter, imaginer. La fiction aurait un pouvoir d’abstraction, donnant une référen-
tialité au réel, une image. Il le décrit, le pense, le référence. Françoise Lavocat, 
dans Faits et Fiction, désigne trois dimensions de la fiction. D’abord, celle de 
la fabrication. C’est l’agencement et la composition de faits, de matériaux 
vécus. Ils sont extraits et organisés. Ils acquièrent un ordre. Ils ont un début 
et une fin. Ensuite, celle de la représentation. Le monde est représenté. Sa re-
présentation agit comme un point de référentialité. Elle décrit, réfléchit (avec 
son double sens, une pensée active, et un reflet dans le miroir). La fiction est 

← Image issue de Cheyrol, Thierry. 
[in] visible. 2022. 

1. Arte. L’Atelier A. Thierry 
Cheyrol. Juin 2024.

2. Les définitions qui vont suivre 
ont été proposées lors de la journée 
d’étude « qui et que fabrique la 
fiction  ? » organisée par l’Unité de 
recherche Design et Création 
de l’École Supérieure d’art et design 
de Saint-Étienne, le 2 octobre 2024.
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une fabrication. Et pour finir, le pacte fictionnel désigne le partage d’une 
simulation. C’est-à-dire qui « donne à voir un monde […] et c’est un monde 
auquel nous décidons d’adhérer ». Elle est vraisemblante. C’est un leurre, 
une manière de présenter, mais le récepteur est engagé dans un pacte avec 
celle-ci. C’est une pratique sociale, ludique et partagée.
L’inverse de la fiction serait le réel. Le philosophe Jacques Rancière décrit le 
réel comme formalisation de cette fiction, la « fiction consensuelle »3. C’est 
l’ordre des choses communément admis. Vilém Flusser décrit le réel comme 
le point de coïncidence de plusieurs fictions.4 

En tant qu’humain nous n’avons accès qu’à une partie, notre point de vue 
est limité, il est donc fiction selon lui. Limité, oui, mais pas immuable. Puisque 
la fiction est une construction, il est possible de l’augmenter, de l’étendre. 
La réalité serait l’ensemble des choses qui existent, même si elles résistent 
à nos sens. Nous pourrions alors les faire apparaître par les mots, par le 
langage. Comme l’outil microscope a révélé aux yeux ébahis des premiers 
observateurs ces minuscules formes de vies, l’outil fiction pourrait faire 
émerger leurs existences d’une autre manière. La fiction et la science-fic-
tion sont des moyens adaptés pour exprimer l’étrangeté du monde qui nous 
entoure. Le fait de raconter, de modeler des récits, par son aspect littéraire, 
ajoute une dimension sensible au fait scientifique. Cela permet une meil-
leure identification au propos et peut permettre de rendre des données abs-
traites, puisqu’étrangères à nos sens jusque là, concrètes. Nous pourrions 
nous emparer de la fiction pour représenter ces formes de vies infimes, leur 
donner une voie. Et nous pourrions entendre cette voix pour ce qu’elle est, 
une fabrication. Une fabrication humaine qui tente de parler aux humains 
de l’extra-humain.

Voulant être humaine vivante 5 moi aussi, je cherchais des preuves attestant 
que je l’étais ; mais s’il fallait pour cela faire une arme et s’en servir pour 

tuer, alors il était évident que j’étais soit un être humain vivant extrêmement 
déficient, soit que je n’étais pas un être humain vivant du tout. C’est exact, 

disaient-ils. Ce que tu es, c’est une femme communauté microbienne. 
Potentiellement pas humaine vivante du tout, et certainement déficiente.6
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3. Rancière, Jacques. 
Le Spectateur émancipé. 
La Fabrique, 2008. pp. 84.

4. Flusser, Vilém. 
De la Fiction. 1966.

5. Les extraits qui suivront sont des 
appropriations de La Théorie de la 
fiction-panier d'Ursula K. Le Guin.
Ses mots sont écrits en Gamara-
mond Premier. Mes mots sont 
écrits en AmiAmie. 

6. Le Guin, Ursula K. Théorie de la 
fiction-panier. Dans Dancing on the 
Edge of the World. 1989.
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Ursula K. Le Guin est une autrice de science-fiction. Dans un ouvrage, Dan-
cing on The Edge of the World, elle compile plusieurs discours issus d’essais 
et de conférences qu’elle a données où elle théorise son approche de la fic-
tion. La Théorie de la Fiction-panier [The Carrier-Bag Theory of Fiction] en est 
issue. Elle utilise l’image du panier pour proposer une manière d’aborder la 
fiction. Le panier permet de contenir des objets variés, de formes et de tailles 
différentes. La fiction perçue comme un « panier » contient des idées, des 
expériences, des significations et des émotions. La fiction sert à rassembler 
et organiser le monde dans le format d’histoires pour comprendre et partager 
la complexité de la vie. La fiction n’est pas monolithique ; elle est variée et 
plurielle. Elle peut devenir le contenant de la diversité et de la multiplicité des 
expériences humaines et non-humaines. La fiction est flexible et capable de 
contenir des idées parfois contradictoires. Elle ne cherche pas à figer ou à 
simplifier le monde, mais à le représenter dans toute sa complexité.
Raconter des histoires est une manière de transporter des significations 
d’une personne à une autre. Tout comme le panier servait à nourrir les com-
munautés humaines en leur permettant de transporter de quoi manger. La 
fiction nourrit l’esprit et l’imagination. Elle a un pouvoir transformateur. En 
ouvrant le champ du sensible, elle a le pouvoir d’augmenter notre compré-
hension du monde. La métaphore du panier rejette l’idée que l’histoire hu-
maine serait principalement marquée par la violence et le conflit. Elle met 
en avant des formes de culture fondées sur le partage, la coopération et la 
collecte. La fiction panier nous invite à imaginer des récits qui ne célèbrent 
pas la destruction, mais qui construisent, unissent, rendent présent.

Je trouve intéressant de rapprocher les pensées d’Ursula Le Guin avec la 
fiction-panier aux récits de l’infime et du monde symbiotique. Les manières 
de raconter et les sujets choisis participent à une insertion de thématiques 
et de points de vue dans la culture humaine. La fiction s’emparant du micro-
cosme, à travers le merveilleux scientifique par exemple, a souvent exprimé 
l’idée d’un monde contaminé, d’une présence invisible et dangereuse, de 
monstres cachés qui nous veulent du mal. Maintenant que nous sommes 
conscients que les vivants du microcosme peuvent aussi être nos alliés, il 
pourrait exister de nouveaux récits scientifiques et fictionnels pour exprimer 
une plus grande complexité dans les relations.

l�intimité des inconnus
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C’est l’histoire qui fait la différence. 
C’est l’histoire qui m’a caché mon humanité à moi-même, l’histoire que les 

chasseurs de mammouth racontaient et qui parlait de cogner, 
lancer, violer et tuer, qui parlait du Héros. 

La merveilleuse, la vénéneuse histoire du Bouteillisme. 
L’histoire du tueur.

Il semble parfois que cette histoire touche à sa fin. 
À moins qu’on cesse complètement de raconter des histoires, il serait bon 
que certains d’entre nous, perdus dans l’avoine sauvage, ou au milieu du 

maïs extra-terrestre, commencent à en raconter une autre, que les gens 
puissent continuer à écouter lorsque l’ancienne se terminera. 

Le problème, c’est que nous nous sommes tous laissés happer par l’histoire 
du tueur et que nous pourrions bien finir avec elle. C’est pourquoi je recherche 

avec une certaine urgence la nature, le sujet, les mots de l’autre histoire, 
celle qui n’est pas encore racontée, celle de la vie.7 

Nous pouvons proposer des manières de percevoir autrement en y impli-
quant des personnages qui n’en sont pas vraiment, mais des êtres qui ont 
un rôle dans le fonctionnement de nos corps et du corps terre. Des récits loin 
d’une mythologie individuelle, des histoires sans héros. 
Nous pouvons inscrire des récits d’écologie. Le terme écologie vient du grec 
oikos, « la maison » et logos, « la science, le discours ». Ces récits parleraient 
de nos lieux de vie, poseraient un discours sur notre maison partagée. Un 
espace régi par les liaisons et dialogues entre les plus grands êtres et les 
plus petits. 
En affirmant une certaine falsification du réel tout en simulant sa forme, la 
fiction permet un déplacement et une métamorphose du regard, et une aug-
mentation du monde perçu et donc senti. Alors, nous pourrions imaginer les 
points de vue des minuscules, y inclure des expériences fantasmées des 
invisibles sans pour autant trahir une réalité scientifique. La fiction donne 
une beauté et une vitalité à des gestes et mouvements silencieux jusque là.
Les plus petits actes peuvent raconter les plus grandes histoires. 
Les plus petites formes de vie aussi. 

symbiographies

7. Le Guin, Ursula K. Op. Cit.
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Lynn Margulis parle de planète symbiotique.
Ursula Le Guin parle de fiction-panier.
Elles tentent de frayer un chemin pour sortir des récits dominants.
L’une s’attaque à la science-fiction. 
L’autre aux théories du vivant et de la biologie.
Toutes deux parlent des formes de récits, de fiction, de représentation et de 
mythes que leurs domaines mettent en place. Elles s’opposent à l’idéologie 
du chevalier victorieux, d’une compétition incessante entre les êtres. Elles 
mettent l’accent sur les entrelacements. Sur des mots et des images à poser 
pour signifier des liens, des fils qui s’entrecroisent, des lignes qui se mêlent, 
entre différentes choses vécues, imaginées, espérées, entre la matière et 
la pensée. Elles donnent une importance à l’infime, qui retrouve une juste 
place. 

D’un étrange réalisme, mais la réalité est étrange.
La science-fiction correctement comprise, comme n’importe quelle fiction 
sérieuse, est en fait une manière de décrire ce qui se passe, ce que les gens 

pensent et sentent, comment les gens s’identifient à tout le reste dans ce vaste 
sac, ce ventre de l’univers, cet utérus des choses à venir et des choses qui furent, 

cette histoire sans fin, à ces êtres vivants aux existences liés et fluides. 
Dans celle-ci, comme dans toute fiction, il y a assez de place pour garder 
l’Homme là où il doit être, à sa place dans le plan des choses ; il y a assez 
de temps pour récolter beaucoup d’avoine sauvage et pour en semer aussi, 

et pour chanter pour la petite Oom, et écouter la plaisanterie de Ool, et pour 
regarder les tritons, les microbes, les insectes, les plantes, les champignons, 

et pour la suite, car cette histoire n’est pas terminée. 

Il y a encore des graines à récolter, et de la place dans le sac aux étoiles.8

8. Ibid.



La véritable complexité de notre ascendance de nos existences entremêlées 
est impossible à imaginer. À l’évidence, sa majeure partie ne fut pas seulement 
présimienne, mais microbienne. Les Abstraire en une image littéraire ou 
graphique concise, 30 millions de générations de populations de mammifères 
extrêmement diverses est impossible sans de sévères distorsions. Pourtant nous 
avons tendance à relier les points, à construire des images uniques, familières, 
anthropomorphiques. Les héros fictifs de l’évolution nous épargnent l’effort 
de visualiser la véritable multiplicité des populations, des êtres non humains 
et étranges.2

Nous connaissons les limites du langage humain pour exprimer une telle 
histoire, mais nous n’avons pas d’autres moyens. Et ce langage est souple, 
nous pouvons le modeler, le pousser à se transformer.

Rien ne change, en effet, si la forme, la structure, le langage ne changent 
pas aussi. Pour travailler la magie, nous commençons par fabriquer 
de nouvelles métaphores. Sans nier la lumière, nous réhabilitons l’obscur, 
la terre fertile où la graine cachée se tient prête à germer, le pouvoir invisible 
qui se lève en nous. L’obscurité du corps humain sacré, les profondeurs de 
l’océan, la nuit quand nos sens se ravivent. Nous nous réapproprions toutes 
les parties de nous-mêmes que nous avions poussées dans le noir.3

Nous réhabilitons les microbes et autres créatures qui séjournent dans les 
profondeurs des surfaces à notre portée. Nous vivons en étroites collabora-
tions avec ce que nous ne voyons pas, avec les habitants des abysses du vi-
sible. Nous voulons fabriquer un lieu où les vies microscopiques dépassent 
leur statut d’objet d’étude et deviennent des sujets dotés d’une intériorité, 
puis écrire leurs mondes et l’exprimer par la plasticité des langages. Il s’agit 
de mettre ce que l’on considère à côté, séparé, au centre, à sa juste place, de 
fabriquer une empathie. Nous avons besoin de fictionner pour donner vie. 
En agençant les faits, il est possible de métamorphoser le réel à une petite 
échelle. Notre rapport à la nature et au vivant est médiatisé par les sciences, 
les images et les récits. Notre rapport au naturel est en partie artificiel. Il est 
construit, et en concevant des images et des récits alternatifs à son sujet, 
nous participons à sa reconfiguration. Bien que le geste soit minime, propo-
ser d’autres imaginaires c’est poser une pierre à l’édifice natureculturel 4 de 
notre rapport à la Terre.

PLANTER DES IMAGES,PLANTER DES IMAGES,
ensemencer des mondes 1
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1. Ensemencer des Mondes est le titre 
d'un chapitre de Haraway, Donna J. 
Vivre avec le trouble. Les Éditions 
des Mondes à Faire. 2020 [2016]. 
pp. 255.

2. Réécriture d'un passage de 
Margulis, Lynn. Sagan, Dorion. 
Microcosmos. 4 milliards d�années 
de symbiose terrestre. Wild Project. 
2022 [1986 ]. pp. 303.

3. Starhawk. Rêver l'obscur : 
femmes, magie et politique. 
Éditions Cambourakis. 
2015 [1982]. pp. 67.

4. Donna Haraway fabrique 
le terme "natureculture" pour 
désigner l'idée que la nature 
et la culture ne sont pas des entités 
séparées et opposées, mais 
des aspects interdépendants 
et imbriqués d'un ensemble 
complexe. Elle conteste 
la dichotomie traditionnelle 
entre ces deux concepts 
et souligne l’interdépendance 
des deux concepts.



Il y a autre chose que le monde du visible, il y a autre chose que le monde 
des perceptions. Grâce aux images et aux récits, nous pouvons leur don-
ner une existence qui nous paraissait jusque là abstraite. Les images du 
microcosme deviennent des curiosités, des ornements, des compositions 
abstraites. Les micro-organismes peuvent être repoussants, dégoûtants, 
et effrayant, mais séduisant, fascinant, et inspirant. Leurs évocations sont 
multiples et ambiguës, leurs esthétiques sont foisonnantes et proliférantes. 
Des toutes petites entités circulent partout autour de nous. Elles pullulent 
sans bruit.

Ensemencer des mondes c’est ouvrir l’histoire des espèces compagnes pour 
y inclure davantage de son implacable diversité et de son trouble insistant.5

Nous proposons de générer d’autres métaphores pour penser nos corps. 
Nous sommes des corps collectifs sur une planète partagée, car nous 
n’avons jamais été des individus6. Ces paradigmes interspécifiques émer-
gents nécessitent des formes multiples qui intégreraient plusieurs strates du 
réel, de la science et de la fiction, de la recherche et de l’imaginaire, des faits 
et de l’imagination. Nos connexions au vivant sont effacées, troublées, ou 
encore fantasmées. Il nous faut des images et des récits pour comprendre, 
pour rêver, pour s’y sentir impliqué, pour s’y mêler. Des images gluantes, 
volatiles, troubles. Des images passages vers des horizons inaccessibles à 
nos yeux nus, inaccessibles à nos imaginaires anthropocentristes. 

Comme nous l’enseignent les espèces compagnes de tous les lieuxtemps 
de tous les règnes de Terra, il nous faut réensemencer nos âmes et les mondes 
que nous habitons. Il nous faut le faire pour que nous puissions à nouveau — 
ou pour la première fois — nous épanouir sur cette planète vulnérable, mais 
que l’on n’a pas encore réussi à assassiner.7

Nos gestes seront humbles, mais pleins de volonté. 
Nous voulons trouver une symbiographie poétique, 
une manière d’écrire ce vivre-avec, cette alliance intime et profonde 
avec l’altérité.
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5. Haraway, Donna J. 
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