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Édition, retranscription et recueil 
du témoignage de femmes par une mise 
en regard des publications féministes 
des années 70 et de l’usage de la parole 
par des graphistes contemporains.
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« Parmi les femmes qui choisissent de s’ex-
primer, certaines estiment que le langage et 
la logique en usage dans notre monde sont 
des instruments universellement valables, 
bien qu’ils aient été forgés par des hommes : 
le problème c’est de voler l’outil. D’autres au 
contraire considèrent que la culture même 
représente une des formes de leur oppres-
sion, par la manière dont elles y ont réagi, les 
femmes ont créé un univers culturel différent 
de celui des hommes : c’est à leurs propres 
valeurs qu’elles veulent se référer en s’inven-
tant une parole où se reflète leur spécificité. 
Invention parfois difficile, parfois tâtonnante, 
mais lorsque cet effort aboutit il nous enrichit 
d’un apport vraiment neuf. Dans les deux cas, 
les voix que vous allez entendre souhaitent 
avant tout vous déranger. » 

Les femmes s’entêtent. « Présentation »,  
De Beauvoir, Simone. Collection Idées.  
Gallimard, 1975.
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Aujourd’hui

En 2017, éclatait l’affaire Weinstein. La vague #metoo et en France 
#balancetonporc ont libéré une avalanche de témoignages. J’ai été 
estomaquée par tant de barbarie envers les femmes. Mais aussi sou-
lagée de voir que leurs paroles étaient enfin reconnues au yeux de 
tous et de la justice.   

La nuit du 15 octobre 2017 le hashtag #metoo lancé par Alyssa 
Milano est retweeté plus de 500 000 fois1. Ce mouvement de masse 
fût déterminant dans le procès et l’inculpation de Harvey Weinstein. 
Plusieurs actions de la part de célébrités hollywoodiennes ont été 
mis en place à la suite de cela, comme la campagne Time’s Up. 
Toutefois c’est une réaction au sein d’un milieu particulier qui ne 
touche pas la femme ordinaire car il n’y a pas eu de réaction notoire 
de la part du gouvernement. Ces témoignages sont une ressource 
qui reste trop peu utilisée et mise en valeur. En tant que graphiste, 
j’ai le sentiment que c’est une matière qui peut ouvrir sur un débat 
et peut-être même déboucher sur une implication institutionnelle. 
La question qui vient alors à l’esprit est : comment ?

En comparant avec le mouvement féministe des années 70, j’observe 
que le nombre de femmes s’identifiant officiellement au mouve-
ment féministe #metoo sont plus nombreuses. Soit 250 fois plus 
de femmes en la nuit du 15 octobre 2017, qu’à la manifestation du 
20 novembre 19712 où elles étaient 2000. Mais ces dernières des-
cendent dans la rue et à force de persévérance ont obtenu de la part 
du gouvernement la loi Simone Veil qui dépénalise l’avortement et 
le rend accessible à toutes. Les femmes mettent en place à cette 
époque leurs propres espaces d’expression, allant du journal indé-
pendant au livre institutionnel revendicateur. Elles insèrent, dans 
ces publications, leurs témoignages et les utilisent comme des outils 
de revendication politique. 

Demain ?

Les témoignages qu’on retrouve dans ces écrits sont révélateurs de 
préoccupations de l’époque et brossent un portait général des pen-
sées féministes révoltées dans des publications telles que Le torchon 
brûle et Le livre de l’oppression des femmes, tandis que Le livre blanc de 
l’avortement, mais aussi Oui… Nous avortons ! nous font plus précisé-
ment part de la lutte pour l’avortement.
 Je compléterai ma recherche en menant un entretien avec 
des graphistes contemporains sur l’usage de la parole dans leurs pro-
jets comme Pas de ville sans visages de Jean-Marc Brétégnier, Mots 
publics de Malte Martin, et Fées diverses de Valérie Debure. À eux 
seuls, ils représentent trois générations de graphistes directement 
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en lien avec Grapus. Ce dernier est un groupe de graphiste fondé en 
1970 qui, en tentant de reconquérir l’espace public, s’est penché sur 
la parole. Ils ont instauré la notion de graphisme d’utilité publique. 
Marsha Emmanuel dit de cette notion « bien qu’il joue un rôle fonc-
tionnel, il peut aussi contribuer à rendre notre vie commune un peu 
plus agréable.3 »

Hier

Les années 1970 sont un instant clef dans le prise de parole et pour 
le mouvement féministe. Déjà en 1949, Simone de Beauvoir publie 
Le deuxième sexe4 ce qui donne conscience à de nombreuses femmes 
de la nécessité de lutter pour leurs droits. En mai 1968, la France, 
mais pas seulement, est en grève. Il y a un rejet collectif du capi-
talisme, des conditions de travail, de l’école, de la discipline, mais 
surtout du pouvoir et des abus. Il y a un vif désir de vivre loin des 
normes sociales, loin de l’ordre. Les soixante-huitards occupent la 
Sorbonne et Anne Zelensky, pionnière du mouvement féministe 
qui fréquentait beaucoup le lieu précise que « ça faisait 15 jours que 
ça durait puis on voyait rien sur les femmes.5 » Elles décident d’en 
parler, en tenant une conférence à l’amphithéâtre Descartes à la 
Sorbonne où le succès a été au rendez-vous : « Tu ne peux pas t’ima-
giner ce que ça fait, après tant d’années où tu étais dans ton coin 
ou tu te disais mais “ je délire seule ” de voir que tout d’un coup il y 
a des centaines de gens qui pensent comme toi qui sont intéressées 
par ce que tu vas leur dire.6 » 
 Parallèlement à cela, Monique Wittig, Gille Wittig, Margaret 
Stephenson et Marcia Rothenburg publient dans L’idiot internatio-
nal7 « Combat de la libération de la femme » puis rencontrent le groupe 
de la Sorbonne pour créer avec beaucoup d’ironie le Mouvement des 
bonnes femmes qui deviendra rapidement le Mouvement de libéra-
tion des femmes. 
 Ensemble, elles organisent des assemblées générales ainsi 
que des manifestations et publient des journaux et diverses revues 
pour tenir au courant les autres femmes des agissements et faire 
prendre au mouvement de l’ampleur. Elles luttent notamment 
contre le sexisme, pour une contraception libre et gratuite et pour 
le droit à l’avortement. On retrouve dans leurs écrits engagés de 
nombreuses protestations écrites à la première personne, de nom-
breux témoignages (tranches de vies, etc.). 

Ces paroles sont aujourd’hui inscrites dans l’histoire. Pourtant, le 
témoignage a longtemps été tenu à l’écart par les historiens, ne 
sachant s’ils pouvaient se fier à ces paroles du fait de la forte pré-
sence de l’émotion. Pierre Laborie en dit : « Rien ne prouve, en effet, 
que ce que l’on ressent comme une émotion à la lecture corresponde 
exactement à ce que la personne qui a écrit a éprouvé. Or, qui dit 

Photographie de Bruno Barbey
Mai 68, 5e, cour de la Sorbonne. 
1968

Manifestantes en mai 68. 
Prémices du Mouvement  
de libération des femmes.
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témoignage dit néanmoins, malgré toutes les précautions souli-
gnées, la recherche du vrai.8 » 

Je m’appuierai tout au long de cet écrit sur cette définition : « Un 
témoin, selon Jean Norton Cru, est un témoin oculaire, un homme 
qui raconte exclusivement ce qu’il a vu et ressenti, conformément 
à ce qu’il pouvait voir et ressentir en fonction de sa position, de sa 
fonction, de la période.9 »
 Jean-Norton Cru est considéré comme le premier écrivain 
à regrouper et analyser des témoignages écrits (journaux, lettres, 
etc.) de la première guerre mondiale. Ayant participé à cette guerre, 
il se place en tant qu’historien qui vient confronter et analyser les 
écrits dans le but de compléter l’Histoire écrite par les généraux. Il 
faut noter qu’à l’époque, l’Histoire se voulait surtout politique et 
militaire, l’homme de la rue n’y avait pas sa place. 
 C’est après la seconde guerre mondiale, avec le procès 
Eichmann en 1961, que les témoignages oraux prennent de l’am-
pleur et sont exploités en tant que source par les historiens. La radio 
mais surtout la télévision ont été moteurs de ces prises de paroles, 
en montrant de nouveaux spectacles télévisés fondés sur cette parole 
de l’homme de la rue. Dans L’ère du témoin, Annette Wievorka spé-
cifie que « c’est aussi dans ces années 70 le triomphe de l’idéologie 
des droits de l’homme : chaque société, chaque période historique 
se mesure à l’aune de son respect. L’homme-individu est ainsi placé 
au cœur de la société et rétrospectivement de l’histoire. Il devient 
publiquement, et lui seul, Histoire.10 » Wievorka explique également 
qu’il y a eu un engouement pour les récits de vie de l’homme de la 
rue vers la fin des années 70 avec l’aide de mai 68 qui a été « une 
gigantesque prise de parole ». 

Cette parole est déclenchée d’abord par un contexte social et histo-
rique que sont les années 70. Sa diffusion se fait sous la forme de 
publications de diverses nature, allant du journal indépendant au 
livre institutionnel. Ces témoignages avant d’être publiés feront l’ob-
jet d’une retranscription qui implique des choix, une sélection et une 
mise en forme dans la parole. Au-delà du contexte, ont été captés 
dans des situations spécifiques (en collectif, par oral, par écrit, etc.).  
 Publication, retranscription et captation du témoignage 
seront les temps forts que je vais étudier dans cet écrit. 
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« Alors un jour, nous nous sommes retrouvées 
entre femmes, et nous avons choisi de parler 
de ces choses-là. Entre nous, entre “ malades ”, 
entre “ inadaptées ”, entre “ non-féminines ”, 
entre “ mal-baisées ”, entre “ hystériques ”. 
Et le fait de nous raconter toutes ensemble 
c’était : “ Oh oui ! moi aussi c’était pareil. ” Nous 
avions toutes ressenti la même chose à travers 
des expériences différentes. »

Publication

Le livre de l’oppression des femmes. 2e trimestre 1972. Collection 
« La révolte des femmes ». Éditions Pierre Belfond, Paris (6e).  
183 pages.



10

Philippe Artières explique dans Sociétés & représentations n°13 : « Je 
pense qu’il n’y a jamais d’écriture brute ; on écrit toujours dans des 
circonstances bien particulières […] » et continue : « Le témoignage 
n’est-il pas toujours le produit d’une injonction sociale ? Le caractère 
spontané du témoignage n’est-il pas une illusion ?11 ». 
 Il est vrai qu’avec le mouvement de mai 68, les années 70 
sont propices à l’émergence de la parole, du témoignage. Mais, dans 
la mesure où les journaux officiels discréditent le féminisme en 
les traitants de « bonnes femmes », elles s’inventent leurs propres 
espaces d’expression et de diffusion. 

Beaucoup de journaux alternatifs sont publiés dans les années 70. 
C’est ainsi qu’émergent des journaux et revues féministes comme 
Les cahiers du GRIF, Les pétroleuses, Histoire d’elles, etc. Parmi ces 
journaux plus ou moins éphémères apparaît Le torchon brûle dont la 
spécificité est de s’appuyer sur le témoignage. 
 Le torchon brûle, est publié par le Mouvement de Libération 
des Femmes, et paraît pour la première fois en 1970 comme encart 
de L’idiot Liberté de façon « bi-menstruelle ». Ce journal indépendant 
qui fait écho aux codes de l’underground, durera jusqu’en 1973 avec 
son sixième et dernier numéro. Le nom Le torchon brûle est révé-
lateur, car sa définition renvoie à « une querelle domestique12 ». Le 
torchon est une querelle avec l’état actuel de la société, mais aussi 
au sein même du Mouvement de libération des femmes. Ce journal 
était vendu, d’abord à Paris, au misérable prix d’un franc dans les 
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kiosques, mais aussi par des bénévoles à la sortie des bouches de 
métro, sur les marchés, à la sortie des entreprises, etc. Il aura permis 
au Mouvement de se faire connaître des femmes et de prendre suf-
fisamment d’ampleur pour se diffuser en jusqu’en province.
 Les couvertures du Torchon, toujours psychédéliques avec 
des couleurs très pop, nous font entrer dans l’état d’esprit du journal, 
un objet hétéroclite et généreux. L’intérieur des journaux est très 
chargé, la mise en page étant fait dans le désordre, en collectif, dans 
un souci de rapidité « Le travail s’effectue en 3 jours dans une hâte 
quasi-fébrile13 ». La quatrième de couverture est tout aussi chargée, 
que ce soit dans la mise en page ou dans la pugnacité des propos. Je 
lis ce journal comme un « défouloir » pour ces femmes, c’est à dire 
qu’elles l’utilisent pour déclamer des opinions qu’elles ne peuvent 
affirmer que dans cet espace.
 Les témoignages sont mis en forme. Des choix de carac-
tères différents sont effectués en fonction des écrits, parfois il sont 
même manuscrits et les titres sont sous forme de lettrages. Stanley 
Morison explique dans « Les premiers principes de la typographie » 
que les divertissements typographiques ou leurs excentricités « sont 
souhaitables, voire même indispensables dans la typographie de pro-
pagande, qu’elle soit en faveur d’un commerce, d’une politique ou 
d’une religion; parce que, dans ce domaine, seule la typographie la 
plus surprenante a quelque chance de vaincre l’inattention.14 » Le 
lettrage est donc une interprétation du texte par la personne qui l’a 
exécuté, et permet aux femmes une curiosité qui attire le lecteur.

Les Cahiers du GRIF, n°1, 1973.  
Le féminisme pour quoi faire ?
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Tout comme le journal, le livre de poche est un outil utile dans la pro-
pagation d’une parole. Il est un type de publication dont la diffusion 
en masse sous-entend que la lecture se veut accessible. C’est-à-dire, 
que la lecture peut se faire, non seulement, partout : dans les trans-
ports, au bureau, chez soi, etc. Mais aussi que sa fabrication est 
faite de sorte à ce que les coûts soient réduits au strict minimum, ce 
qui explique son prix peu élevé. Ces deux éléments réunis font du 
journal et du livre de poche deux types de publications utilisés par 
le mouvement féministe. 

C’est pour cela que les femmes du Mouvement de libération des 
femmes on choisit d’investir aussi le format de poche avec Le livre 
de l’oppression des femmes, publié en 1972 par Poche Club, Paris. 
Celles ayant participé à sa conception cherchaient un espace pour 
s’exprimer car parler de l’oppression, « ça n’avait pas l’air suffisam-
ment sérieux.15 » Ne se sentant pas écoutées, elles ont mis en place 
ce livre dans l’intention de partager des expériences, avec l’idée que 
d’autres femmes puissent se reconnaitre dans leurs écrits. 
 Après un avant-propos expliquant la fabrication, le concept 
du projet, on peut lire 118 sobriquets pour nommer une femme 
comme « les minettes » ou bien « les pots », suivis de témoignages. Je 
lis ces sobriquets comme la pointe d’ironie qu’on retrouve constam-
ment dans le mouvement féministe. Ça me rappelle ce que disait 
Anne Zelensky du geste du 26 août 1970 : « Quelques petites femmes 
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qui vont mettre une petite gerbe de fleurs pour la femme du soldat 
inconnu, alors ça, je trouve que tout le féminisme est contenu là 
dedans. Tout… La dérision… C’est le petit David contre l’énorme 
Goliath.16 »
 Pour revenir à notre publication, celle-ci se découpe 
en chapitres comme « On apprend à être une vraie fille » ou bien 
« L’oppression est dans la tête ». Les écrits sont eux-mêmes cha-
peautés d’une phrase résumant le témoignage. Ces chapitres me 
suggèrent que je peux lire ces écrits, m’arrêter, reprendre plus tard, 
comme un journal. Mais surtout amorce une volonté de structu-
ration dans leur discours qui sous cette forme parle au plus grand 
nombre.
 
Il est intéressant de relever qu’à la fin de leur avant-propos, les 
femmes précisent dans une Nota Bene : « Nous n’avons pas parlé de 
l’avortement, ni de l’exploitation économique des femmes, sujets qui 
seront traités dans d’autres ouvrages. » Car, ce livre est publié à une 
époque où la question de l’avortement est très présente.
  En effet, le 5 avril 1971 était publié par le Nouvel Observateur 
le Manifeste des 343 salopes17 rédigé par De Beauvoir en faveur de 
l’avortement où 343 femmes dont Catherine Deneuve, Marguerite 
Duras, disent s’être fait avorté. Puis le 5 février 1973, est publié 
le Manifeste des médecins paru dans le Nouvel Observateur où ils 
revendiquent avoir pratiqué l’avortement clandestin.

Cathy Bernheim, Christine Delphy, 
Monique Wittig, Christiane 
Rochefort et de l’Américaine 
Namascar Shaktini déposent 
une gerbe pour la femme du soldat 
inconnu sous l’arc de Triomphe 
le 26 août 1970.
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Le manuel Oui… nous avortons ! est publié en 1973 alors que l’avorte-
ment et sa pratique sont encore punis par la loi. Il s’assume comme 
manuel illégal et nous le rappelle dès la première page en montrant 
l’article 317 du code pénal sur les risques encourus pour les femmes 
qui avortent ainsi que les membres du corps médical qui s’adonnent 
à cette pratique. 
 Il tente de répondre à toutes les questions qu’une femme 
peut se poser autour de l’avortement, et cherche à montrer le besoin 
vital de ce manuel. L’ouvrage donne les clefs aux femmes pour se faire 
avorter sans risques, en passant par une liste d’adresse de médecins 
étrangers acceptant de pratiquer l’avortement avec les coûts précisés, 
puis une sensibilisation sur la contraception car « mieux vaut pré-
venir que guérir ». À la fin, en annexe, est rédigé le manifeste avec 
chiffres à l’appui et dossier médical des médecins.
 Au sein de cet ouvrage les témoignages viennent apporter 
une touche personnelle en utilisant des codes de représentation 
propre à un état d’esprit pédagogique ou populaire.
 Dès le début, on trouve un roman-photo, imprimé en violet, 
contrairement au reste du livre qui est en marron. Les couleurs choi-
sies ne sont ni des dérivés du bleu, ni du rose qui ont tout deux 
une forte connotation. Ce roman-photo est mis en exergue sur le 
même plan que l’article de loi et le pourquoi de cet objet. Il fait office 
d’exemple, montre la difficulté de l’opération ainsi que ses risques. 
 Le public premier du manuel étant essentiellement constitué 
de femmes, il s’appuie avec ironie sur les codes d’un média populaire 
présent dans les revues féminines des années 70. On trouve par la 
suite, une partie qui explique l’usage, l’aspect et la fonction du maté-
riel médical utilisé (spéculum, seringue, etc.). Quelques références 
formelles aux manuels médicaux spécialisés, sont faites à travers des 
estampes. Il s’agit de rendre accessible cette forme de vulgarisation 
sur la connaissance de l’acte médical qu’est l’avortement. Après cette 
double page, on trouve rapidement des schémas ressemblant à ceux 
qu’on retrouve dans des livres de sciences et vies de la terre pour col-
légiens. Ils sont très simplifiés, se veulent amusants, certainement 
pour dédramatiser le sujet. 
 La partie témoignage, bien qu’elle soit comprise au sein de 
ces explications et schémas, n’est accompagnée d’aucune illustra-
tion si on omet le dessin politique qui est à l’entrée du chapitre. Ces 
tranches de vies montrent la difficulté d’accès à l’avortement, son 
impact sur le moral et sa dangerosité s’il est pratiqué clandestine-
ment. La lecture de ces expériences difficiles, les images mentales 
qu’on se fait en lisant, incitent à rendre cette opération accessible et 
gratuite. Les témoignages disent qu’il faut pouvoir avorter et dans 
de bonnes conditions. 
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Oui… Nous avortons ! en s’assumant comme manuel, s’adresse 
d’abord aux femmes. Toutefois, on ne peut nier que l’aspect politique 
est omniprésent. Norman Potter dans l’introduction de « Qu’est-ce 
qu’un designer », « un livre de design aura beau prétendre ouver-
tement à l’objectivité, il ne pourra échapper aux considérations 
politiques.18 » La recherche de cette neutralité formelle peut d’ail-
leurs être un outil politique. Dans le sens, où sa simplicité formelle 
s’adresse à tous et non pas un public spécifique 
 Par ailleurs, le livre blanc est un type de livre qui se veut jus-
tement politique et objectif. Car, le terme de « livre blanc » désigne un 
ensemble d’information objectives et factuelles pour sensibiliser un 
public et l’aider à prendre une décision. L’aspect politique est aussi 
très présent dans cette notion. 

Le livre blanc de l’avortement est publié le 5 octobre 1971, par le Club 
de l’Obs, collection appartenant au Nouvel Observateur dans lequel 
est publié le manifeste des 343 salopes.
 Le livre cherche à développer un argumentaire. Il reste sobre 
et efficace dans sa mise ne forme pour que le lecteur se focalise sur 
les arguments. Toutefois, il augmente la lecture du témoignage par 
le contexte dans lequel il s’inscrit. La deuxième partie du livre est 
composée de courriers des lecteurs qui sont des témoignages, car, 
comme le dit le Club de l’Obs « C’est peut-être là que les partisans de 
l’avortement sont sur le terrain le plus solide, le moins équivoque. ». 
 Les écrits sont classés par thèmes comme « Est-ce un 
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crime ? » ou bien « Le sort des enfants ». Chaque thème est introduit 
par un texte qui résume ce que l’on va trouver au sein de ce chapitre, 
une sorte de quatrième de couverture. Dans l’exemple du chapitre 
« Morales et religions », les auteurs expliquent que les lecteurs dans 
leurs lettres font part de « problèmes moraux » et que plusieurs 
d’entre eux « font même remarquer qu’avec la morale c’est la civili-
sation occidentale tout entière qui est menacée… » Les lecteurs dans 
ce chapitre craignent les répercutions de l’avortement sur la libéra-
tion de la sexualité invitant à la débauche, mais aussi ils remettent 
en cause la vision de la femme car « c’est que l’avortement fait que 
les femmes ne sont plus forcées à être “ généreuses ”. » Toutefois, les 
rédacteurs du journal confrontent différents points de vue sur le 
sujet. Les témoignages sont un terrain de débat entre les lecteurs 
qui pourrait faire croire que l’ouvrage est objectif. Mais le choix des 
arguments révèle que ce n’est pas le cas. Eux-même affirment avoir 
conscience de cette influence en disant que « sur ce terrain même, 
les positions inverses l’emportent : on observe que l’avortement, ren-
dant la femme moins dépendante de son partenaire, lui donne une 
nouvelle dignité morale. La femme ne sera plus un objet. »
 Après ce chapitrage, sont présentés les extraits de lettres, 
titrés et signés des initiales de la personne et de la ville. Les titres 
résument l’argument que la personne expose. Cet ouvrage propose 
un montage des textes efficace. Les témoignages qui font office d’ex-
périences humaines sont inclus dans un argumentaire rhétorique. 
Ils permettent au lecteurs de voir différentes opinions qui éclairent 
un point sur la question de l’avortement. 
 On pourrait croire que le lecteur se fait lui-même son avis 
en lisant ces arguments, cependant, le livre s’affirme clairement en 
faveur de l’avortement. Le témoignage s’inscrit dans une action poli-
tique et devient un outil de lutte. 
 Il donne dans la première partie la parole à des spécialistes, 
mais s’appuient aussi sur des sondages et des statistiques. Tandis 
que ces dernières cherchent à convaincre le lecteur, les témoignages 
viennent ici persuader le lecteur en véhiculant l’aspect humain, 
émotif, de l’expérience, Arlette Farge dit du témoignage : « Il demeure 
une espèce d’effet de réalité, très prégnant, un effet émotionnel, ce 
que Foucault appelait la stupeur ou l’effroi, deux mots qu’il aimait 
beaucoup manier, parce qu’il les ressentait. Et je pense que si nous 
les ressentons également, c’est parce que le témoignage suscite 
l’émotion, l’affect et l’intelligence.19 »

Le témoignage s’insère dans ces objets comme un atout qui vient 
persuader le lecteur. Lui amener de l’émotion à laquelle le lecteur 
peut s’identifier. Tout argument simplement rationnel est incomplet 
sans sa touche de sensibilité. 
 Mais surtout on voit dans ces éditions que en fonction du 
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public qui est visé, la forme s’adapte. Ainsi, Le torchon brûle adopte 
une esthétique militante dirigée vers des femmes adoptant déjà 
l’idée tandis que Le livre blanc de l’avortement montre des formes plus 
classiques, voir institutionnelles pour parler au plus grand nombre.
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Retranscription

« Cause toujours
Ou de la nécessité des groupes de parole 
(groupes de prise conscience, ou d’expériences 
personnelles)
On a commencé notre travail en se parlant, en 
prenant des notes. Puis on a groupé nos idées, 
pour faire un article cohérent, sans répéti-
tion, sans oubli… On n’y arrivait pas. alors on 
a décidé d’écrire chacune, en roue libre, un 
papier, puis d’en discuter ensemble mais sans 
chercher à les grouper. On a quand même l’im-
pression qu’ils forment un tout. »

Le torchon brûle,  n°4.  Paris, directrice de publication : Marie Dedieu.
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Brut

Fernand Baudin dans l’article « Typographie : évolution et révolu-
tion » précise que « le simple fait de vouloir coucher sa pensée par 
écrit ou, mieux encore, de la répandre par l’impression, implique 
bien plus que l’action physique de prendre une plume, de l’encre, 
du papier, une machine à écrire, etc. Cela affecte tout le train de la 
pensée.20 » Si l’écriture en soit implique déjà une forme d’édition, la 
place du graphiste est importante. La retranscription du témoignage 
peut impliquer des choix graphiques et éditoriaux. Faut-il conserver 
la parole dans son ensemble sans la modifier ? Ou faut-il au contraire 
sélectionner les phrases qui paraissent les plus cohérentes ? Dans ce 
cas quel type de phrase ? Qu’est-ce qui est cohérent ? Le témoignage 
est d’abord une pensée, puis une parole qui est retranscrite ou inter-
prétée. Le témoignage, que j’appelle « brut » est respecté dans son 
ensemble, presque recopié mot pour mot. Au niveau de ce que je 
qualifie d’interprétation d’un témoignage, je distingue deux types. 
Le premier est de mettre en forme, ce qui l’inscrit dans un contexte 
différent. Le deuxième type d’interprétation implique un montage 
au sein du témoignage, une modification, qui ne donne au lecteur 
que certaines clefs qui influencent sa lecture. Le témoignage brut 
entraine une non prise en charge de celle-ci.
 On retrouve des témoignages brut dans Livre de l’oppression 
des femmes, Oui… Nous avortons ! et Le torchon brûle. Il n’y a pas de 
sélection dans la parole, ce qui donne des styles de langages très 
différents.

L’interprétation

Le graphiste à sa place en tant qu’interprète. Fernand Baudin dans 
« Typographie : évolution et révolution » appuie cette idée que « tous 
les éléments de la présentation matérielle, extérieure, et pas seu-
lement la mise en page typographique, affectent l’intelligibilité, la 
lisibilité et la portée d’un message quelconque.21 » Le témoignage 
peut être compris dans un ensemble. Jean-Norton Cru opère de la 
même façon en étudiant des journaux, des lettres et des romans sans 
distinction de statut. Les écrits qu’il étudie sont triés par thèmes 
mais aucun ne prend le pas sur l’autre. 
 Tout ce qui gravite autour du texte écrit par l’auteur, les 
choix d’écriture, les illustrations donnent une autre lecture. Il y a 
une orientation du lecteur de par ces choix d’édition.
 Le livre de l’oppression des femmes, commence par poser cette 
question en intégrant des publicités, extraits d’articles et extraits 
de citations qui les révoltent. De plus, sont mis en exergue des 
extraits de phrases qui incitent les femmes à se taire, des sortes de 
réponses que pourrait avoir un homme en lisant ces textes. C’est un 
faux dialogue qui se met en place entre ces femmes qui témoignent 
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et la façon dont le livre peut-être reçu. Cela montre qu’elles sont 
conscientes des réactions que cela peut engendrer. 

Le torchon brûle pose aussi cette question du choix de la mise en 
forme. Car, comme je le mentionnait plus haut, le témoignage est 
brut, respecté dans sa parole, qui reste telle quelle. Les femmes 
précisent dans l’éditorial du journal n°5 qu’elles conçoivent celui-ci 
comme une espace de parole et que les articles posés puissent être 
modifiés « avec les filles qui les avaient écrits ». Elles ne font pas les 
choix à la place de l’auteure mais avec celle-ci.
 Toutefois, tout ce qui gravite autour laisse place à une inter-
prétation. Les choix typographiques, les illustrations associées, le 
choix des titres, donc le contexte veut orienter le lecteur vers la cause 
qu’elles défendent avec ardeur. 

Le livre blanc de l’avortement comme Oui… Nous avortons !, insère ses 
témoignages dans un contexte social et un contexte d’écriture. On 
lit donc ces écrits avec un certain regard, sous une influence. 
 En plus de cela, Le livre blanc de l’avortement applique un tri 
dans les lettres de témoignage de lecteurs reçues mais aussi au sein 
de chaque lettre en ne citant que les arguments les plus développés 
par le lecteur. Ils précisent que « l’important n’est pas de collection-
ner, prises une à une et dans toutes leurs nuances, les opinions de 
tous les lecteurs et de toutes les lectrices ». Le témoignage est consi-
déré comme un outil qui peut faire valoir un argument. 

Les plateformes actuelles

 À ce stade, il est intéressant de se poser la question : 
comment transposer ces choix éditoriaux des années 70 sur des 
plateformes actuelles qui sont de nouveaux espaces d’édition ? 

L’espace de parole mis en place par Twitter est ambigu. Twitter 
propose un espace où n’importe quelle personne, peu importe 
son statut ou sa localisation dans le monde, peut s’exprimer libre-
ment et instantanément en public. La plateforme n’émet que peu 
de contrôle sur ce qui est mis en ligne par les internautes. Ils se 
réservent toutefois, le droit d’appliquer une censure sur les conte-
nus qui constituent une violation de droits d’auteur, de marques de 
commerce, une usurpation d’identité, une conduite illicite ou un 
harcèlement. Évidemment, ces conditions restent très vagues, mais 
dans les faits, peu de contenu est supprimé. Ainsi, la parole des uti-
lisateurs reste brut. 
 La plateforme ne propose pas de classement, ce sont les uti-
lisateurs qui, à travers les hashtags, trient, classent et catégorisent 
les informations. Les internautes sont libres de publier n’importe 
quelle photographie ou tout ce qui d’ordre textuel.
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 Toutefois, twitter met en place une contrainte, chaque texte 
ne doit pas dépasser 280 caractères. Le message est court, incisif, 
donc rapide à lire. 

C’est cette contrainte qui à amené la création du site < balancetonporc.
com >. Il a été mis en place parce qu’ils considéraient qu’un témoi-
gnage ne pouvait pas se résumer en 280 caractères. Contrairement 
à Twitter dont les contenus sont hétérogènes, c’est un site spéciale-
ment conçu pour recueillir et publier des témoignages de victimes 
de violences morales ou physiques à caractère sexuel. 
 Il propose une catégorisation par tag ou par situation comme 
« Cercle familial » ou bien « Milieu médical ». Il propose aussi de clas-
ser par témoignages les plus commentés ou de façon aléatoire. Ce 
n’est pas seulement un outil pour publier, se décharger d’émotions, 
mais obtenir des réactions. 
 C’est le même principe que le Livre de l’oppression des femmes 
qui cherche à obtenir des réponses. Les deux installent un dialogue. 

La Carte participative du harcèlement de rue à Toulouse conserve aussi le 
texte brut. C’est un outil qui propose une carte interactive recensant 
des témoignages de cas de harcèlement sexuel en les géolocalisant 
sur Toulouse avec Google Maps.
 Le site présente un menu avec plusieurs onglet. La page 
d’accueil « Bienvenue » présente le projet, une charte avec les valeurs 
du site, ainsi que la carte sur laquelle nous pouvons naviguer. Un 
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autre onglet « protection légale des témoignages » présente tout 
l’aspect législatif qu’implique le fait de déposer des témoignages. 
Notamment, les droits d’auteur, de réutilisation, etc. Ils proposent 
aussi un onglet permettant de les contacter, puis les ressources du 
site expliquant la définition du harcèlement, la punition mis en 
place par la loi de tels agissements, la protection des témoins et les 
droits du site par rapport aux témoignages déposés. La Carte du 
harcèlement de Toulouse pousse la question de « briser le silence ». 
Les administrateurs, tout comme Oui… Nous avortons !, cherchent 
un changement par l’état : « Le but est ici de montrer la violence de 
genre quotidienne et “ habituelle ” vécue par les toulousains.es dans 
l’espace public. » Le site à pour vocation « de susciter une prise de 
conscience à tous niveaux de la société afin que les victimes n’aient 
plus peur ou honte. » Pour cela, le site possède une rubrique qui 
explique le harcèlement au niveau légal, mais explique également 
les droits et la protection mise en place du témoin par rapport à sa 
déposition. 

Le site < balancetonporc.com > fait une classification et la carte du 
harcèlement une spacialisation des témoignages. C’est là que peut 
intervenir le graphiste en hiérarchisant les informations. 

Le graphiste interprète le témoignage pour le redonner à lire au 
public. C’est son rôle de donner à lire, de fluidifier le tout en hié-
rarchisant les informations. Il va donc mettre en place un filtre et 
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sélectionner ce qu’il juge pertinent ou non dans le contexte. Il est 
certain que la sélection varie en fonction des graphistes, car c’est un 
prisme subjectif qu’il met en place. 

Comment font les graphistes aujourd’hui ?

Valérie Debure a réalisé, avec le collectif d’artistes La forge, le livre 
Fées diverses. Le projet est également le résultat d’une résidence sur 
quatre ans avec Valérie Debure et Élodie Cavel (graphistes), Denis 
Lachaud (écrivain), Marie-Claude Quignon (plasticienne), et Éric 
Larrayadieu (photographe). 
 Valérie Debure n’a pas réussi dans ce projet à placer un filtre. 
Elle considère qu’elle est plus efficace en restant extérieur au projet : 
« Tu n’es pas obligé d’être au cœur du projet pour faire ton livre. 
Est-ce que tu fais mieux, quand tu es au cœur du projet, je ne suis 
pas forcément sûre. Parce que la plupart du temps, dans ce genre de 
projet on n’arrive pas à faire des choix. Le graphiste est là pour hié-
rarchiser et choisir. Les gens qui sont au cœur du projet on du mal 
à hiérarchiser, ils pensent que tout est important22. »

Le rôle du graphiste, selon elle, est d’interpréter afin de rendre la 
lecture plus fluide. De son point de vue, un graphiste est plus efficace 
en restant en dehors du projet.  
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Le projet Mots publics de Malte Martin montre une autre façon de 
restituer une sélection de la parole. Le projet est monté à St Blaise 
à Paris avec Agrafmobile qu’il définit comme « un laboratoire » pour 
faire des expériences dans l’espace public. 
 Malte Martin prend position en tant que porteur du projet 
sans en être acteur. Cela incite les habitants à prendre possession de 
leur environnement, et à développer leur propre lieu de vie, Malte 
Martin dit en questionnant la réappropriation de l’espace « Comment 
faire alors pour se retrouver ? Pour être de nouveau chez soi, dans 
cet espace public en voie de privatisation ? En prenant la parole. En 
mettant des mots en l’espace, des mots intimes, des mots publics. 
Mon envie, c’est de recréer par ce théâtre visuel un espace public qui 
donne à voir et à lire autre chose que des signes administratifs et des 
messages commerciaux. Une tentative de reconquérir l’espace public 
comme un espace d’imagination appartenant à ceux qui y vivent.23 »
 Le projet est réalisé sur deux ans avec des habitants dont il 
récolte avec un magnétophone les phrases et les affiche sur les murs 
du quartier.
 En effet, pour la restitution de ces deux ans d’échanges, lors 
de la Nuit Blanche à Paris, il projette des phrases qu’il a sélectionnées 
sur un immeuble du quartier. En parallèle étaient diffusés sur des 
enceintes les récits des habitants. Le projet se termine donc sur une 
installation in-situ visuelle et sonore. Cette projection implique des 
contraintes auquel il doit faire plier les paroles recueillies.
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Malte Martin laisse formellement les paroles les plus brutes pos-
sible, mais assume d’interpréter et sélectionner. Il suit la thématique 
de voyage au sein du quartier, « un des critères [de sélection] c’est le 
potentiel d’une phrase, des mots, de pouvoir en déplacer d’autres.24 » 
Il va modifier des phrases pour que deux idées qui sont a deux 
endroits différents dans le texte original, soient concentrées en une 
phrase. 
 De plus « il y avait des critères plus techniques, la longueur 
de la phrase quand je veux rester dans un format public avec des 
lectures sur le chemin, très incisives, je ne peux pas avoir plus de 
trois lignes, au mieux une ligne.25 »

Il choisi de concentrer, de reformuler, d’interpréter ces paroles. 
Thomas Gomart, historien français des relations internationales, 
explique à juste titre qu’« Il est possible de renoncer à utiliser 
un magnétophone pour deux raisons principales. Tout d’abord, 
plusieurs témoins refusent d’être enregistrés. Seconde raison, l’en-
registrement brut ne laisse aucune place à l’interprétation au cours 
de l’entretien. En un sens, il serait comparable à une copie exhaustive 
d’un document écrit.26 » En faisant le choix de tronquer la parole, cela 
laisse une plus grande interprétation. Mais l’interprétation joue en 
sa faveur, car elle permet des déplacements.
Delphine Seyrig tourne en 1976 Sois belle et tais-toi ! avec Carole 
Roussopoulos en tant que monteuse. Dans le film, Delphine Seyrig 
interroge des comédiennes américaines, anglaises, françaises et une 
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québécoise sur la condition féminine au cinéma. 
 Les témoignages sont coupés en séquences thématiques qui 
s’enchaînent sans transition en passant d’une actrice à l’autre. La 
parole du témoin est scindée, sélectionnée et classée.
 Si Roussopoulos sélectionne les séquences, elle conserve 
toutefois, les silences les hésitations qui établissent une tempora-
lité, une justesse de ton, des émotions et sont porteurs de sens : « La 
moindre des choses est donc de montrer leurs images et leurs inter-
views aux personnes filmées, et de leur donner un droit de regard 
jusqu’à la fin. Car le montage n’est qu’une grande manipulation, on 
peut complètement changer les propos.27 » Il faut noter que dans ce 
cas, ce sont des actrices qui sont filmées. On peut faire un parallèle 
entre ces actrices qui sont à l’aise avec un discours face caméra et 
les diplomates interrogés par Thomas Gomart, historien français 
des relations internationales, qui explique que « le discours de ces 
témoins est extrêmement maîtrisé. Ce sont des hommes et des 
femmes habitués à une grande prudence dans leur propos, qui font 
preuve d’un style et d’un ton volontiers cultivés. Ils sont également 
habitués à entretenir la conversation sans pour autant dire quelque 
chose. Ce discours est avant tout professionnel, nuancé, mais aussi 
prévisible, distancié et rarement truculent.28 »
 
À ce moment là, il y a des choix qui sont opéré sur ce qu’elles ont 
envie de transmettre à la caméra (et donc au spectateur) ou non. Le 
film de 115 minutes, ne montre ni l’interviewer, ni le cadreur et se 

Delphine Seyrig, Iona Wieder, 
Carole Roussopoulos.Centre audio-
visuel Simone de Beauvoir. Martine 
Franck, 1982, Paris. Magnum 
photo. 
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concentre sur le visage des actrices pendant qu’elles relatent leur 
point de vue ou leurs expériences. Le film diffuse les multitudes 
d’expressions, d’émotions. L’interviewer cherche à disparaître de 
l’écran, comme Christian Delage qui « favorise un témoignage sans 
intervenir. Filmer donne une plus grande sensibilité que passer par 
l’écriture. La personne peut s’installer dans le temps avec la caméra. 
Le travail sur l’émotion est présent dans le film.29 »
 Carole Roussopoulos disait : « J’ai très vite compris qu’en 
posant les questions, quand les gens me regardaient, et donc regar-
daient l’objectif, ils regardaient aussi les spectateurs et que ça donnait 
quelque chose de fort.30 » C’est important pour le témoin de savoir à 
qui ils s’adressent, et pour qui ils laissent leur parole.
 La réalisatrice cherche à montrer ou à démontrer son point 
de vue à travers des images. Ici Delphine Seyrig dénonce une inéga-
lité flagrante du statut d’actrice et sous-entendu de la femme, face 
à l’homme. Carole Roussopoulos quant à elle, décrit les femmes 
de ses films engagés comme des « pionnières des causes qu’elles 
défendent31 » car elles ont eu le courage de dire. De nombreuses 
femmes se reconnaissent dans leur discours, s’y identifient « la vidéo, 
à travers les témoignages de femmes qui parlent, permet l’identi-
fication plus directement que l’écrit.32 ». Après ce genre de film, le 
spectateur fait des liens entre l’image, les sous-entendus, et s’ensuit 
un débat qui libère une nouvelle parole, entraîne un mouvement.

Sur Twitter le témoignage est livré au public. Que ce soit #metoo ou 
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#balancetonporc, le choix du nom du hashtag est révélateur d’une 
pensée. Dans le cas de #metoo, la personne qui fait sa déclaration 
sur twitter se présente comme victime cherchant du soutien au sein 
d’une masse. En revanche, les personnes utilisant le hashtag #balan-
cetonporc, se placent en tant qu’« attaquantes ». C’est d’ailleurs ce 
qu’explicite la créatrice de ce hashtag, Sandra Muller, en disant qu’il 
faut que « la peur change de camp ». Ces deux prises de position, vic-
time ou attaquant, ont réussi à déclencher une prise de conscience. 
Mais force est de constater, que le hashtag français, s’il a fait plus de 
bruit par sa violence, n’as pas laissé de place à la compassion. Celle 
qui utilise ce hashtag se présente comme une femme forte qui n’a 
plus peur des représailles.
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« Le principe de ce travail a été de se réunir. 
Réunions où chacune raconte sa propre expé-
rience, un magnétophone au milieu de nous. On 
retranscrivait après. Cela a donné à certaines 
d’entre nous l’envie d’écrire elles-mêmes leur 
propre récit. D’où la variété des textes dans la 
forme des textes reproduits ici. » 

Recueil

Le livre de l’oppression des femmes. 2e trimestre 1972. Collection 
« La révolte des femmes ». Éditions Pierre Belfond, Paris (6e). 
183 pages.
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Anonyme

La peur est peut-être ce qui pousse les femmes des années 70 à 
publier de façon anonyme ou partiellement anonyme. Au tout début 
du Livre de l’oppression des femmes, avant le titre, sont notés les pré-
noms des dix-huit femmes ayant participé. On retrouve ce système 
d’information partielle sur les témoins dans le manuel Oui…Nous 
avortons ! où seuls leurs prénoms, âges et statuts (étudiante, secré-
taire, ancienne coiffeuse – mère de famille) sont inscrits en guise 
de titre. Ne donner qu’une partie de l’information sur les auteurs 
des témoignages, fait qu’ils deviennent réels. Je m’explique : un 
témoignage n’ayant aucun nom, aucune information ne me ramène 
en aucun cas à une potentielle personne existante ; je reste donc 
méfiante quant à la véracité de ce qui est écrit, me vient alors à 
l’esprit que cela puisse être falsifié, ou inventé. Le simple fait de 
noter un prénom, me fait croire que c’est une preuve tangible que 
cette personne existe, et par conséquent, je crois que ce qui est écrit 
est vrai. J’identifie une personne, le témoignage devient plausible. 
Lorsque Le livre de l’oppression des femmes écrit : « Ont participé à 
cet ouvrage: Maïté – Christiane – Anne – Anne […] », ceci cherche 
à me prouver donc à la fois, la véracité des témoignages, mais aussi 
conserve l’identité du témoin. 
 L’anonymat est récurrent dans les publications qui utilisent 
le témoignage. Les anonymes se sentent plus protégés de poten-
tielles répercutions : menaces, violences verbales ou physiques, etc.

Recueil
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Le harcèlement est très présent sur les réseaux sociaux, et twitter 
ne déroge pas à la règle. Nommé cyberharcèlement, il peut aller de 
la simple insulte, à l’usurpation d’identité et au chantage. Il touche 
surtout les jeunes filles de 12 à 15 ans — une fille sur cinq a été 
insultée en ligne sur son apparence physique et une fille sur six a été 
confrontée à des cyberviolences à caractère sexuel — mais touche 
aussi les femmes plus âgées. Une étude a été menée en Europe, où 
11 % des femmes de 18 à 29 ans déclarent avoir été harcelée sexuel-
lement sur les réseaux sociaux, par courriels ou SMS au cours de 
leur vie33. Évidemment, il n’y a pas d’étude dirigée sur des femmes 
ayant plus de 50 ans, celles-ci n’ayant pas la même utilisation des 
réseaux sociaux que les jeunes millénials ou de la génération Y ayant 
grandit avec internet.
 La Carte du harcèlement de Toulouse traite justement cette 
question du harcèlement en replaçant le témoignage dans la rue au 
moyen d’une carte interactive affichant des témoignages.
 
Ainsi, Livre de l’oppression des femmes, avec Oui… Nous avortons ! et la 
carte nous donnent ensemble un panel de femmes différentes toutes 
ayant témoigné d’expériences similaires. 
Dans le Livre de l’oppression des femmes, elles précisent : « Nous ne pré-
tendons pas représenter toutes les femmes. Ces témoignages sont 
ceux que nous nous sommes racontés entre nous, et que nous avons 
recueillis autour de nous. Les expériences peuvent revêtir des formes 
multiples. Les nôtres sont là à titre d’exemples, peut-être typiques. »
 Le terme de typique sous-entend qu’il y a un témoignage 
représentatif, qui constitue un symbole. Il devient un modèle dont 
on déduit une série. En lisant un écrit, on imagine que de nom-
breuses autres histoires sont similaires mais pas présentées. 
 Ainsi, nous nous faisons une représentation générale des 
femmes pouvant témoigner, et on peut se rendre compte en com-
binant ces objets que cela touche toutes les femmes, peut importe 
leur métier, leur statut, leur âge ou l’endroit où elles se trouvent.
 
Cependant un anonyme seul, possède moins de force qu’une parole 
avec un nom. Françoise Picq, en parlant du MLF, explique qu’« avec 
l’expérience, l’anonymat s’est révélé une idéologie naïve et dan-
gereuse. Au nom de l’égalité entre toutes, celle-ci prétendait faire 
rentrer dans le rang les “ vedettes ” ou les exceptions, elle niait les 
personnalités, les divergences.34 »

Lambda

Le témoignage est un outil de revendication quand la parole du 
commun veut se faire entendre comme le dit Frédéric Gaussen, 
journaliste du Monde dans un article publié dans Le Monde que 
« l’idée s’est imposée que toutes les vies se valent et sont bonnes à 
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raconter.35 »
 Le témoignage est un expérience individuelle transmise à 
d’autres hommes. Le but peut être multiple, il peut faire prendre 
conscience aux autres d’un problème à grande échelle ou bien pour se 
libérer d’un souvenir difficile, mais peut aussi être juste le simple par-
tage d’expériences dans l’idée de pointer un fait. Frédéric Gaussen, 
journaliste du Monde explique dans un article que l’Homme a tou-
jours eu un attrait pour raconter sa vie, écrire ses mémoires car « c’est 
la preuve qu’on a bien existé et qu’un interlocuteur est là, prêt à 
s’intéresser à vous.36 » mais c’est aussi la distinction entre considé-
rer la parole d’une personne possédant une certaine Aura et celle 
du commun des mortels. Aujourd’hui, la parole est beaucoup plus 
accessible qu’à l’époque où l’éducation et l’écriture était inabordable.   
 
Mais au delà de ce que témoigner peut apporter à soi, il y a ce que 
cela peut apporter aux autres et à la société. 

Dispositif

Roussopoulos disait : « C’est vrai que les bandes n’existeraient pas si 
je ne créais pas la situation pour qu’elles se fassent.37 ». Le protocole, 
les situations, mis en place par les graphistes permettent au témoi-
gnage d’avoir lieu. Philippe Joutard disait : « Un témoignage pour 
être perçu doit être mis en forme dès le départ, sinon il n’est pas 
entendu ou entendable.38 » C’est le rôle du graphiste que de chercher 
des protocoles pour retranscrire le témoignage.  

Sur La carte du harcèlement de Toulouse, les administrateurs proposent 
un espace prédéfini : pour déposer un témoignage nous avons une 
fiche standardisée qui inclut le lieu, la date, l’heure, une case à rem-
plir pour le témoignage, et en dernier des cases à cocher en fonction 
de la réaction des personnes sur le lieu du harcèlement. Toutefois, 
cette dernière information n’est pas affichée lorsqu’on clique sur les 
témoignages, et doit certainement rester interne car le site précise 
que « ces données sont susceptibles d’être utilisées pour des projets 
de recherches par les administrateur.rice.s. » Ceux qui ont pensé le 
site, envisageaient déjà d’utiliser les données à des fins statistiques. 
 Chaque témoin remplit la même fiche. Ceci permet aux 
administrateurs de créer une uniformité. Donc une simplification 
dans la compréhension et l’application du témoignage sur la carte 
qui se fait manuellement. Ce qui est intéressant dans ce projet, c’est 
le fait que tout les témoignages sont mis sur le même plan sans 
aucune distinction. Il n’y a pas de catégorisation, de classement, des 
témoignages. Il n’y en a pas un qui dénote plus que les autres, cela 
donne un effet de masse. Du fait que ces témoignages ne soient pas 
traités, donc triés, montés, hiérarchisés, nous avons l’impression 
qu’un seul d’entre eux représente tous les autres. Ce témoignage 
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sur lequel nous aurons cliqué devient typique, représentatif du 
harcèlement. 
 Ce que je trouve d’intéressant est le fait que les témoignages 
soient géolocalisés. Le témoignage prend une forme immatérielle 
dans un espace concret : la rue. C’est-à-dire qu’en voyant cela, je 
prend conscience que des cas de harcèlement sont arrivés dans les 
rues que je fréquente quotidiennement. Je me dis que j’aurais pu 
croiser une de ces femmes à l’instant où il y aurait harcèlement. La 
carte devient un outil de recueil de parole, un outil pour les femmes 
et un outil politique.

La parole avant même d’être couchée sur papier doit être recueillie. 
Il me semble que c’est à partir du moment où sa retranscription est 
exposée qu’elle devient témoignage. Je dirais que quelqu’un qui parle 
seul, ne témoigne pas, même s’il a été témoin, parce que le témoi-
gnage est public. Par exemple, c’est lorsque le procès Eichmann, 
retransmis dans le monde entier, a eu lieu que la Shoah a été admise 
comme fait, et que les témoins ont été reconnus comme tels. La cap-
tation de cette parole pose celle-ci comme témoignage. Le protocole 
de recueil amène les témoins à parler de différentes choses, c’est 
pourquoi il est si important. Dans un premier temps celui qui mène 
l’entretien doit amener une relation de confiance avec son témoin.

Égalité 

Si Delphine Seyrig a pu recueillir les paroles des comédiennes sur 
le tournage de Sois belle et tais-toi !, c’est parce qu’il y avait une rela-
tion de confiance qui s’était instaurée avec les témoins. Le cadre 
des entretiens est celui du quotidien de ces actrices qui reçoivent 
la réalisatrice chez elles (certaines sont dans leur salon, leur jardin 
ou leur lit), sans maquillage et sans apprêt. Carole Roussopoulos 
considère de façon générale faire les films avec les femmes, et que ce 
sont ces dernières qui donnent de leur personne volontairement. Le 
témoignage dans le cas de Sois belle et tais-toi ! est d’abord celui de la 
confiance de ces femmes accordée à une autre femme. À travers cela 
se créer une relation, d’actrice à actrice soit d’égal à égal. Delphine 
Seyrig parle d’un milieu qu’elle connaît avec des gens qu’elle connaît, 
car elle avait dû jouer avec certaines d’entre elles. Elle est la plus à 
même de parler de ce sujet. 
 Tout comme Jean-Norton Cru qui a été sur le front de 
Verdun, et qui analyse les lettres des poilus, Seyrig se place en tant 
que connaisseuse légitime. Les actrices ne donnent pas leur parole 
pour le film de Delphine Seyrig, mais pour Delphine Seyrig, et à tra-
vers elle pour les autres.
 Lorsqu’il s’agit d’un interview, l’interviewer a évidemment 
un rôle central en ce qui concerne le recueil du témoignage. C’est lui 
qui contrôle le témoignage, et qui contrôle également la durée de 
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celui-ci. Le temps est important lorsqu’on parle de témoignage, car 
« évidemment, selon la durée, les contenus diffèrent. Les entretiens 
les plus courts, […] porte[nt] sur des questions précises, très ciblées 
chronologiquement. Les plus longs se déroulent à partir d’un angle 
d’approche beaucoup plus large et s’apparente[nt] presque à un récit 
de vie39. » Il faut laisser au témoin le temps de s’installer dans son 
récit, puis le temps de le relater. La façon dont l’interviewer laisse 
du temps à son témoin, donne une matière différente. 

Collectif

Le collectif est important autant dans la captation que dans son 
écriture, car le témoignage collectif rassure. Il est essentiel dans cette 
idée de partager une expérience. Les témoignages ont plus de force 
ensemble. Jean-Norton Cru a également relevé cette idée qu’analy-
ser un écrit seul n’avait pas autant de force et d’utilité, que mis face 
à face avec d’autres témoignages, ceux-ci prennent de l’ampleur. C’est 
une stratégie d’analyse mais aussi un mouvement naturel dans le 
cas féministe. Des femmes vont chercher d’autres femmes qui ont 
vécu des expériences semblables pour se sentir plus à l’aise, moins 
jugées, et oser parler. Le nombre, à travers le collectif, leur donne 
une légitimité, elles sont davantage prises au sérieux par ceux qui 
se sentent extérieurs à ces réalités.

Les femmes du Torchon se pensent comme un tout indivisible. Dès 
le deuxième numéro, le journal est accusé « d’outrages aux bonnes 
mœurs » à cause d’un article « Le con est beau ! » et de deux photogra-
phies de sexe de femmes. Une plainte contre X est alors déposée. Mais 
« Deux X sont identifiées et inculpées40 », soit la directrice de publi-
cation Marie Dedieu et Françoise Martin qui avait signé un chèque 
pour avancer de l’argent au journal. L’éditorial explique qu’« elles sont 
inculpées personnellement, nominalement, individuellement alors 
que le Torchon est fait collectivement, sans responsables ni spécia-
listes, et que rien n’y est signé. » Elles réagissent en écrivant une 
lettre au juge, publiée dans le journal, et signée par 165 femmes 
déclarant avoir participé à sa conception. Le collectif se manifeste 
ici comme une force.
 Pour recueillir les écrits du Torchon, Françoise Picq — 
militante féministe ayant participé au Mouvement de Libération 
des Femmes, historienne, sociologue et maîtresse de conférences 
en sciences politiques — explique que « chacune peut envoyer des 
textes, participer aux réunions du journal, critiquer le travail fait la 
veille, repartir, s’investir davantage ou contester la “ prise de pou-
voir ”. Pas de comité de rédaction qui sélectionne, tranche, décide 
du contenu du journal […] Le groupe qui fait le journal — diffé-
rent à chaque numéro — n’a de comptes à rendre à personne. Car 
il n’existe aucune instance centrale de décision ou de contrôle.41 » Si 
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Marie Dedieu est directrice de publication, l’éditorial précise bien 
qu’il « a été écrit par toutes celles qui avaient envie d’écrire et qui 
le pouvaient. » La rédaction se fait ensemble, après les AG de mou-
vement avec celles qui en ont envie. D’après Françoise Picq « elles 
sont une douzaine pour faire le premier Torchon, unies par des liens 
“ affectifs-politiques ”.42 » Il n’y a aucune hiérarchie, aucun contrôle, 
c’est un débat ouvert à toutes qui est retranscrit sur papier. Cette 
forme de publication sans contrôles et réalisée dans une rapidité est 
représentative de la fabrication des journaux indépendants de son 
époque.
 Le choix de ne pas avoir un rédacteur référent, mais plu-
sieurs personnes qui travaillent en équipe pose la question de la 
censure, du choix des articles, des désaccords et de leur représenta-
tion au sein du journal, etc. Dans l’éditorial du journal numéro cinq, 
on trouve une partie aventure qui explique que certaines femmes 
souhaitaient s’exprimer sur leur « point de vue de femmes » sur des 
sujets moins féminins qui s’articulaient avec leur lutte comme les 
élections ou le Viêt-nam mais « les autres filles du journal n’étaient 
pas d’accord avec ce sujet politique. Les heurts étaient si violents 
que nous avons pensé nous retirer du “ Torchon ”, ce qui impliquait 
pour nous la fin du journal comme lieu d’expression commun du 
mouvement.43 » Elles ont finalement décidé d’adopter des critères 
de sélection comme la clarté, la non-redondance, le choix des textes, 
dont l’intérêt doit être en rapport avec la libération des femmes. Des 
critères qu’elles mêmes considéraient « bidons parce que chacune y 
mettait ce qu’elle voulait » mais cela a permis de reprendre certains 
textes et d’en modifier d’autres.
 
La façon de capter le témoignage dans Le livre de l’oppression des 
femmes reste dans cette idée d’une parole collective. La façon de 
procéder est similaire au journal indépendant Le Torchon Brûle. On 
relèvera que sur la dernière page du premier numéro du Torchon, 
apparaît un appel à participation pour un projet collectif d’un « livre 
noir de l’oppression des femmes ». Contrairement au « Livre blanc », 
le terme « Livre noir » désigne une publication dont le but est de 
révéler, dénoncer. Il faut noter qu’en publiant Le livre de l’oppression 
des femmes elles renoncent au titre de livre noir, et elles laissent de 
côté l’aspect polémique. Elles décident de valoriser le partage d’ex-
périence plutôt que la dénonciation. 
 Les dix-huit femmes qui ont participé au Livre de l’oppression 
des femmes nous précisent dans l’avant-propos qu’il a été réalisé au 
cours de réunions, où chacune prenait la parole afin de partager leurs 
expériences. Chacune s’est reconnue dans les paroles des autres. Elles 
ont utilisé un magnétophone posé au centre de la table, puis ont 
retranscrit leur parole. Les textes qui en résultent sont entièrement 
composés de témoignage anonyme bruts, qui sont une reproduction 

Le torchon brûle Martine Franck, 
1970, Magnum photo. 
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exacte de cette parole, sans retrait, ajout ou transformation. Les par-
ticipantes souhaitent briser le silence autour du sexisme quotidien. 
La non-modification de la parole originale permet de conserver plus 
d’émotions, et de laisser juge le lecteur. C’est peut-être la façon de 
publier qui reste la plus objective, car au plus proche de ce que pen-
sait le témoin.
 
Par l’échange des expériences, et par le partage de cet échange, ces 
femmes cherchent une cohésion et à faire une description de ce 
qu’est l’oppression. 

Discussion

Je constate que souvent débloquer la parole engendre une nouvelle 
parole. C’est un phénomène qu’on retrouve dans l’affaire Weinstein. 
Gwyneth Paltrow a eu le courage de commencer à parler contre un 
monument du cinéma, ce qui a engendré un flot de témoignages 
la soutenant dans son mouvement. Ce flot a lui même poussé à la 
parole sur twitter avec le hashtag #metoo, qui a incité les femmes 
de France à faire de même jusqu’à ce que de nouvelles accusations 
soient portées sur d’autres membres de l’industrie du cinéma. Le 
témoignage dans ce cas forme une boucle, il engendre de nouveaux 
témoignages.

Le livre Pas de ville sans visages, est le résultat de trois ans de résidence 
allant de 1993 à 1996. Il a fait l’objet d’une demande de la part de 
Patrick Giraudo, directeur des Silos, de « montrer que le graphisme 
à Chaumont, au delà des rencontres nationales et internationales, 
peut répondre à un besoin local.44 »
 Chaque année, différents ateliers ont été proposés à des 
structures comme des lycées, des associations, etc. Ainsi la rési-
dence regroupait différentes personnalités dont ; Michel Séonnet, 
écrivain ; Laurent Kohler, architecte ; Olivier Pasquiers, photographe 
du bar floréal et Jean-Marc Brétégnier, graphiste de l’atelier Nous 
Travaillons Ensemble. Chaque atelier faisait office d’une restitution 
sous forme d’exposition. Ce sont ces restitutions qui sont représen-
tées dans l’ouvrage.
 Je m’intéresse, surtout à la partie où les ateliers ont été 
menés avec les femmes de la CAF. Les récits de vie de ces femmes 
appartiennent aussi à un ensemble mais séparés en deux parties, 
une essentiellement visuelle et l’autre textuelle. Chaque femme 
raconte son trajet quotidien et le remet en situation sur une carte 
de Chaumont. 
 Jean-Marc Brétégnier commente du rapport à la discussion 
avec elles que « C’est plus que de la discussion. Quand les habitants 
vous donnent un souvenir, une émotion, un endroit de la ville avec 
qui ils ont une relation, quand vous voyez les femmes de la CAF qui 

La médiathèque des silos abrite 
un fond d’affiches conséquent 
(5000 anciennes, 40 000 récentes). 
Les silos participent également à 
la vie culturelle locale notamment 
à travers le Festival Chaumont 
Design Graphique. La dénomination 
rappelle qu’à l’origine, le bâtiment 
était une coopérative agricole, 
caractéristique de l’architecture 
des années 1930. Le projet de 
réhabilitation a permis de conserver 
les anciennes trémies à grain.
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donnent tout un pan de leur vie… Disons que ça va plus loin que la 
discussion dans un café.45 »
 Dans cet ouvrage, les femmes de la CAF laissent leur parole 
aux habitants. En s’adressant aux médiateurs, elles s’adressent aux 
autres habitants mais aussi à elles même. Il a été réalisé avec les 
habitants pour les habitants, comme pour le projet de Malte Martin, 
Mots publics. 
 Il met en place la discussion avec les habitants aussi en deux 
temps. Son but premier étant d’observer la « capacité de déplace-
ment » à partir d’une phrase. 
 Malte Martin commence donc en 2007 par inviter les 
habitants à faire des promenades urbaines. Malte Martin a édité 
des petits cahiers qui contenaient des textes de philosophes, d’ur-
banistes, de situationnistes sur la dérive urbaine car « c’était une 
manière de nourrir les habitants, avec cette matière là pour ensuite 
qu’il y ai des réactions, qu’on a récoltés (moi directement, ou avec 
des médiateurs). » 
 En 2008, il réitère l’expérience en affichant sur un mur de 
quatre mètres sur cinq une phrase qui résume sa vision du quartier 
« Ici, je suis ailleurs… ». Chaque semaine il réédite sa parole et affiche 
en parallèle la réaction des habitants sur d’autres murs du quartier. 
« Les habitants sont donc à la fois déclencheurs et récepteurs de leurs 
récits et pensées.46 »

Autant le rapport à l’habitant peut se faire à travers un dialogue avec 
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celui-ci, autant il peut passer par l’objet. 
 Le premier temps du projet Fées diverses s’est fait avec des 
sociologues. Valérie Debure explique qu’« en Picardie, il y a des bro-
cantes comme des vides greniers, c’est très régulier et assez culturel 
là-bas.47 » Ces évènements nommés réderies font l’objet de discussion 
entre les femmes. 
 Ceci a été un prétexte pour obtenir quelque chose d’elles. 
Le premier contact a été avec des sociologues, qui ont utilisés ces 
réderies pour les faire parler des objets qu’elles y trouvaient. Valérie 
développe sur ce sujet : « Il y a d’abord eu un atelier de parole à partir 
d’objets, pourquoi ça révèle des souvenirs, c’était des choses pour 
faire parler, pour accrocher avec elles. C’était assez intéressant au 
niveau du résultat, elles se sont mises en confiance. Tout le travail 
c’est presque plus sur la parole. Car elle est l’image de soi.48 »
 Outre les réderies, et les objets collectés, avec les sociologues 
les intervenants ont constaté que les femmes de Fées diverses ont 
un deuxième point commun : Le tricot. Cette passion leur permet 
de se retrouver. C’est ce fil que les artistes en résidences ont tiré. 
Valérie Debure explique que « on a profité de leur potentiel, on n’a 
jamais eu l’idée de faire du tricot. C’est essayer de prendre le point 
fort des gens, et d’en faire autre chose que le tricot qu’elles font 
habituellement.49 »

Du fait du lien qui se crée entre l’interviewer et l’habitant, le témoi-
gnage est sensible. Jean-Marc dit du rapport à l’autre dans le cadre 
de Pas de ville sans visages : « C’est à dire que nous on apporte cer-
taines choses, mais les gens donnent beaucoup. Dans ce projet les 
habitants nous ont aidés. C’est une résidence, il y a des choses aux-
quelles ont tenait, qu’on a travaillé, mais c’est un projet particulier. 
Dans le sens où il ne peut pas être fait sans.50 »

Situation

Valérie Debure, m’a fait part d’une autre expérience où le dialogue 
avec le témoin a été un échec car la confiance n’a pas pu être établie. 
 Le projet a été réalisé avec un groupe de femmes issues de 
l’immigration, sans papier, hébergées par Emmaüs, avec beaucoup 
de difficultés d’ouvertures vers le monde du travail. La plasticienne 
qui travaillait avec elles  avait proposé un système de boîtes aux 
lettres dans lesquelles les participantes pouvaient y mettre des 
messages, souvenirs, objets, etc. Valérie Debure précise : « Après on 
devait en faire quelque chose, une restitution de l’intérieur de ces 
boîtes aux lettres. On ne savait pas sous quelle forme. Est-ce que on 
devait révéler les secrets ? Est-ce que on devait rester anonyme ? En 
fait ça n’a pas fonctionné à partir du moment où elles ont compris 
qu’on était pas là pour les aider à trouver une solution à leur situa-
tion sociale. On était des artistes, des profiteurs51. »
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 Le trio graphiste – plasticienne – témoin étant inégal, car 
avec des réalités différentes, le témoin n’a pas pu se projeter. Il faut 
qu’ils soient dans un état d’esprit spécifique, c’est-à-dire, prêt à 
donner de soi pour un projet qu’ils ne maîtrisent pas. Valérie Debure 
en dit : « On est dans le social finalement. C’est toujours le débat, 
social ou culture.52 »

Les ciels de Villetaneuse de Agrafmobile est un exemple de l’intro-
duction du politique dans un projet graphique. En interrogeant 
des personnes sur leur ville idéale, une femme d’origine malienne a 
raconté : « J’aimerai bien de l’eau dans cette ville, que la Seine passe 
par là, avec des pirogues comme à Venise. » Si Malte Martin voulait 
afficher cette phrase pour son potentiel poétique, la mairie s’y est 
refusée. En effet, Venise n’ayant pas de pirogues mais des gondoles, 
la mairie en a dit : « Les gens vont nous prendre pour des banlieu-
sards qui ne savent pas. » Sa crédibilité en jeu, la phrase est vue sous 
l’angle du « politiquement correct ». 

Jean-Marc Brétegnier dit de cela : « ce qui nous préoccupe c’est de 
faire des images, la plupart du temps sur toutes les questions du 
vivre ensemble, non pas les traiter avec les pourvoyeur de discours. 
Par exemple, je prend le discours d’Anne Hidalgo sur la politique 
de la ville et je fais un catalogue. Je préfère faire avec mon équipe, 
15 ans de projet de quartier avec des habitants du 19e et du 20e. Et 
Anne Hidalgo, c’est pas elle directement, là on est soutenu par une 
subvention pour travailler au plus près des habitants et des terri-
toires. Quand je dis les territoires des habitants c’est pas seulement 
la maison dans laquelle ils habitent, c’est les territoires imaginaires 
d’ici, d’ailleurs.53 »
 Car, au-delà des contraintes de la politique, ce qui intéresse 
réellement le graphiste, c’est d’agencer des protocoles, des situations 
de captation, d’édition et de publication.  

Malte Martin dit de ces situations dans Mots publics : « Je suppose 
que j’ai quand même créé une situation par le fait d’afficher un certain 
contenu à un certain endroit. Qui est autre chose que le graphiste, 
qui fait son affiche pour un théâtre qui est affiché dans le métro sur 
un réseau d’annonceur, ça ne donne pas du tout le même résultat. 
 J’ai déterminé mon contenu j’ai à dire et à quel endroit je l’ai 
dit. Ce qui est pour moi une question de créer une situation, pour 
moi si j’avais à résumer ce qui me fait le plus kiffer, c’est de créer des 
situations. C’est plus difficile dans le cadre d’une commande, parce 
que le continu, le réseau, le public sont déterminés. 
 Le plus important c’est que j’essaie de provoquer une réac-
tion par rapport à ce que j’ai affiché, il y a un espace qui s’ouvre à des 
habitants dans une situation, dans un quartier concrets qui est de 
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déployer leur récit. On récolte ça comme une nouvelle matière brute, 
comme j’ai parlé des mots comme une matière de création pour moi, 
une matière de récit des habitants. Mais évidemment c’est moi qui 
choisi de nouveau dans cette récolte là. Parce que si on veut rester à 
l’intérieur d’un projet, avec une finalité artistique. 
 Dans les propos récoltés j’ai de tout, j’ai des choses par 
exemple très intéressantes sociologiquement mais d’une pauvreté 
littéraire absolue. Donner ça comme mot, comme une forme de 
poésie urbaine dans l’espace publique n’a pas d’intérêt. Souvent on a 
donné les récoltes de ces mots là aux responsables de la ville, urbains 
et même ponctuellement on a pu impliquer des étudiants en sociolo-
gie pour qu’ils puissent exploiter cette matière brute à leur manière, 
avec leur lecture. Et ils ne choisissent pas du tout la même chose 
que nous, avec raison. Je fais de nouveau un choix qui est guidé par 
certaines formes artistiques, même si après il y a une dimension 
politique et sociologique. Il y a des textes que j’ai choisi par ce que 
poétiquement je trouve intéressant ce que telle personne a dit mais 
je pense qu’il l’a dit d’une manière qui au delà du politique est une 
matière sensible qui rentre dans l’œuvre que je veux construire, et 
a laquelle je peux donner forme de manière adéquate au delà d’une 
forme documentaire. »
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« Parce que vous l’avez dans les mains »
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Le témoignage, la parole demande un investissement conséquent. 
Confiance, temps, énergie, etc. L’aspect humain du témoignage est 
précieux autant émotionnellement que du point de vue de l’argu-
mentation, qu’il soit dans un ouvrage à but démonstratif ou de toute 
autre nature.

Le rôle du graphiste est déterminant dans la publication et la retrans-
cription du témoignage. 
 Hormis le livre, l’atelier, l’exposition, l’installation, la mise 
en espace peuvent devenir des situations d’édition et de diffusion 
de la parole. 
 Mais à travers les ateliers, comme Fées diverses, Mots publics 
et Pas de ville sans visages, les graphistes mettent aussi en place une 
rencontre avec les habitants. Cette discussion est décisive pour la 
suite du projet. Sans elle, ce dernier n’existe pas. Le graphiste doit 
donc inventer des situations de captation qui ouvrent sur de nou-
velles situations de réception, comme Mots publics.  
 
Les publications des années 70 sont la restitution de pensées, de 
dialogues, de réunions… ont abouti à des livres qui eux-même ont 
amené à d’autres rencontres, d’autres dialogues, d’autres livres, 
jusqu’à mon regard, ma lecture qui portent à nouveau un dialogue. 
Aujourd’hui, je partage réflexions et émotions avec des femmes 
d’autres lieux et d’autres temps. 

Aujourd’hui, les réseaux sociaux me permettent de partager 
réflexions et émotions avec des femmes. Cependant, les outils édito-
riaux menant à une parole collective semblent (sur papier sur écran) 
encore balbutiants. 
 
 Les livres de graphistes abordés ici, retranscrivent des conte-
nus d’ateliers ou sont les témoins d’expositions, de livres ou d’autres 
ateliers. Si je reprend l’exemple du livre Pas de ville sans visages, il 
naît de l’exposition qui a suivi les ateliers. Et pourtant, ce livre qui 
a restitué l’exposition, n’est pas pour autant un catalogue, car il ne 
clôt pas la chaîne de ses dialogues qui s’épanouissent sous de mul-
tiples formes. Jean-Claude Daniel, maire de Chaumont, a d’ailleurs 
précisé : « Il n’est pas question de conclure avec l’édition de ce livre, 
nous devons aller plus loin et ouvrir l’aventure à ceux qui n’ont pu 
jusqu’alors se joindre à nous. ». 
 S’il y a déjà une restitution de ces ateliers, pourquoi faire 
ces livres ? Lorsque j’ai posé cette question à Jean-Marc Brétegnier, 
il m’a répondu : « Parce que vous l’avez dans les mains. » 
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Entretien du 14 novembre 2018 — Malte Martin

Quelle est la différence entre le studio graphique Malte 
Martin et Agrafmobile ? 

Ça s’est fait dans un mouvement, où d’abord j’ai exercé comme gra-
phiste, en passant par Grapus, par quelques autres expériences, à 
mon compte, ensuite s’est installé un atelier avec d’autres. Mais 
après un certain nombre d’années d’expériences comme designer 
graphique, j’ai constaté deux choses : 
 Premièrement, probablement un idéal pour lequel j’avais fait 
le choix d’étude du design graphique là où j’étais dans une école 
des beaux-arts en Allemagne à Stuttgart, où j’aurais pu faire art 
plastiques ou d’autres domaines artistiques. Le choix du design 
graphique, c’était de me dire que contrairement à l’art contempo-
rain, tu n’es pas limité à des espaces extrêmement segmentés pour 
montrer ta création — un musée, un centre d’art, une galerie qui 
s’il le veulent ou pas, segmentent leur public — mais tu produis des 
formes, des signes qui sont destinés plutôt au plus grand nombre 
qui circulent dans l’espace public. 
 Et bien sûr après quelques années je voyais que cet espoir de la 
circulation dans l’espace public qui atteindrait un public large était 
quand même relativement limité. Quand on regarde la production 
des signes dans un pays et dans une ville, elle est complètement 
dominée par des signes commerciaux ou administratifs. On est 
très loin de cette notion d’agora où l’espace public serait l’espace 
de l’imaginaire collectif. À partir de là, l’idée est née de fonder une 
sorte de laboratoire pour pouvoir explorer cette question, trouver 
des stratégies pour « reconquérir » cet espace public à côté du travail 
de commande à l’atelier. 
 La deuxième motivation, c’est que j’étais à un point de mon 
parcours professionnel — à l’époque encore relativement jeune — 
où ça stagnait. Les commandes ne donnaient pas toujours l’occasion 
d’expérimenter des nouveaux langages, des nouveaux vocabu-
laires visuels comme j’aurais souhaité. C’était la deuxième raison 
d’avoir un laboratoire où j’expérimente ces autres langages pour 
éventuellement les réinjecter dans la commande. Voilà la relation 
entre Agrafmobile et l’atelier qui travaille à priori dans le cadre de 
commandes. 

J’ai constaté dans Agrafmobile que vous commencez régu-
lièrement vos projets en passant par l’écriture, les mots, le 
langage plutôt que par l’image, pourquoi ? 

Est-ce que vous dites que dans mes langages visuels graphiques, 
c’est le « mot » qui domine comme moyen d’expression ? Ou est-ce 
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que vous dites qu’avant de faire une conception vous verbalisez la 
chose, des notes d’intentions ? 

Plutôt dans l’approche, le concept quand vous approchez les 
habitants vous les faites régulièrement passer par l’écriture, 
le résultat se ressent, (après pas dans tous les projets) mais 
j’ai constaté ça dans Dazibao, Quoi de neuf, Onze délire…  

Dans tout ces projets, le mot est la matière première avec laquelle je 
travaille. Ce qui suppose qu’avant la création graphique proprement 
dite, il y a cette matière accumulée. Comme on est dans des projets 
hors commande, c’est à moi d’aller chercher ce contenu. C’est une 
matière qui m’intéresse beaucoup, par intérêt graphique, typogra-
phique. Peut-être aussi parce que pour moi ça représente un défi : 
le français n’est pas ma langue natale. Justement passer par le mot 
est probablement une manière de m’approprier ma culture d’adop-
tion et quelque part la maîtriser. En tout cas, faire en sorte que c’est 
plus une matière étrangère mais que ça devient le centre, le noyau 
de ma création. 

Je vous invite à regarder une tendance qui s’est renforcée ces der-
nières années : de produire des formes en dehors des mots. Une 
toute dernière création que j’ai fait dans le cadre d’Agrafmobile à la 
Courneuve pour la Nuit Blanche qui s’appelle Nuage mots. 
 D’une certaine manière, elle inverse la question : comment 
interner la langue, son souffle, sa mélodie, sans les mots, sans la 
rationalité des mots ni des lettres. Autant c’est une matière superbe 
les mots et les lettres comme forme typographique, autant ils ont un 
défaut, c’est d’évacuer l’oralité, la mélodie de la langue, son émotion. 
J’ai cherché comment incarner cette chose là dans une forme plas-
tique qui ne soit pas les lettres. Je suis donc parti d’un phénomène 
que tout le monde connait en hiver : Vous parlez, il fait froid, il y a 
cette buée qui commence à se former, je me suis dit, voilà, c’est ça, 
le début de l’incarnation du souffle de la langue. 
 À partir de là, avec les moyens numériques d’aujourd’hui on a 
conçu un dispositif numérique où d’une certaine manière quand on 
parle dans un micro on envoie un nuage sur un support de projec-
tion qui est d’abord une forme plastique. Il y a une petite apparition 
de mots à la fin mais qui est anecdotique. La question est inversée, 
est-ce que il y a d’autres formes d’incarner le langage que les lettres ? 
 
Je sais que je suis plutôt vu comme quelqu’un qui travaille beaucoup 
autour du mot et c’est vrai, mais il y a aussi d’autres terrains que 
j’essaie d’investir justement parce que je suis conscient aussi de la 
limite de cette matière mot. 
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Et quelle est la limite pour vous de cette matière mot ? 

Il y a une très belle citation de Diderot que j’ai utilisé dans une de 
mes premières installations Agrafmobile à Chaumont qui s’appe-
lait Quoi de neuf, Denis ? qui était sur l’actualité, sur à quel point 
la pensée Diderot était encore valable dans une ville Chaumont à 
20 km de son lieu de naissance qui était à Langres. J’ai interrogé les 
jeunes là-dessus avec des citations, avec une des citations, qui dit 
— à peu près — que les mots — c’est Diderot qui parle, philosophe, 
l’encyclopédie, où le mot est la matière par excellence — sont un 
outil superbe mais jamais les mots suffisent pour restituer à l’autre 
et la complexité de la pensée, l’émotion, la matière sensible. Les 
mots en tant que tels — et la typographie — a quand même un peu 
du mal à restituer la part sensible de l’oralité de la langue. 
 Et même l’oralité de la langue reste une béquille par rapport à 
ce que le cerveau et le corps ressentent. Exprimer le ressenti avec 
les mots reste quand même un exercice extrêmement imparfait. 

Je me demande comment cette oralité peut se retranscrire, et 
vous comment vous l’utilisez en tant que graphiste, comment 
vous en êtes arrivé là, arrivé justement à vous interroger sur 
cette oralité comme matière mais aussi en tant qu’outil ? 

Quand vous regardez les affiches de l’Athénée qui sont un peu 
l’archétype de mon travail typographique — où c’est une identité 
visuelle pour un théâtre qui passe d’abord par le mot et la typogra-
phie — La typographie est « mis en scène » graphiquement avec des 
éléments graphiques plus que les lettres. Il y a des cartouches, il y a 
des formes graphiques autres, des ronds et des carrés très construc-
tivistes, mais quand même des formes qui forment la scénographie 
pour le texte. Quand vous entendez ça, vous voyez déjà que pour 
parler de typographie j’emploie par exemple des mots du théâtre 
mise en scène, scénographie, diction… 
 Sur ces affiches de l’Athénée, j’essaie, malgré tout le minima-
lisme de la construction de base, de faire en sorte que chaque lettre, 
chaque mot agisse comme il vient sur scène à qui le metteur en 
scène dit de parler très fort, de susurrer ou de l’accompagner par 
un geste, etc. Il y a des lettrages qui sont plus ou moins grands, 
des manières d’utiliser le blanc comme un silence, des matières gra-
phiques qui travaillent comme une scénographie autour des mots, 
etc. 
 
Une affiche typographique est pour moi dans la plupart des cas com-
parable à une mise en scène dans le théâtre avec tout les ingrédients 
du rythme de la langue de la diction, de la scénographie de la lumière 
du silence, etc. C’est par ce moyen là que j’essaie de redonner une 
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forme de subjectivité, d’oralité à une typographie minimaliste qui 
pourrait au départ être très neutre. 

Donc vous vous êtes d’abord intéressé d’abord au théâtre 
puis par le théâtre vous vous êtes intéressé au mot, ou c’est 
d’abord les mots puis le théâtre ?

C’est clair que le théâtre était pour moi plutôt intéressant parce 
que représentant une forme d’œuvre artistique globale. J’ai eu une 
éducation artistique plutôt en affiliation avec le Bauhaus, où cette 
question d’œuvre totale, globale, était une notion élaborée. Ça m’in-
téresse que justement différentes pratiques artistiques se croisent, 
que le scénographe agisse comme un plasticien. 
 Le comédien, la lumière, les costumes… Surtout le texte qui, à 
priori, est un peu immatériel au départ et au théâtre prend forme. 
C’est là, pour moi, qu’il y a une comparaison possible avec le desi-
gner qui est quelqu’un a qui on confie un contenu et qui essaie de 
lui donner forme. 
 
Pour moi c’est vraiment la définition de base du designer. Je pense 
qu’il y a une différence avec l’artiste, contrairement à toute une ten-
dance de graphisme d’auteur français qui essaye de dire que le design 
c’est de l’art. Bien sûr, le design est une discipline artistique, il y a 
des chevauchement avec l’art, mais le design n’est pas art. On peut 
se poser la question : c’est quoi la différence fondamentale ? Parce 
que dans les deux cas on donne forme. 
 À priori, sauf quelques cas exceptionnels, le designer ne choisit 
pas son contenu. On confie un contenu au designer. C’est quelqu’un 
qui a créé ce contenu avant. Quand le designer graphique travaille 
pour un théâtre, c’est pas lui qui a écrit Hamlet, fait la mise en scène, 
fait la lumière, fait la scénographie, a le rôle du directeur du théâtre 
qui a choisit ce metteur en scène et ce texte, il n’a rien fait là dedans, 
il n’a rien déterminé en terme de contenu. D’autres ont choisi, ont 
créé des formes, ont dit de communiquer ce contenu dans l’espace. 
C’est lui qui doit traduire un travail d’autres auteurs. 
 C’est la première chose, et deuxièmement il doit le faire avec 
une finalité. Ça doit arriver de l’autre côté, c’est-à-dire, c’est là pour 
que d’autres s’intéressent à cette mise en scène et il faut qu’il crée 
une forme qui n’est pas seulement satisfaisante pour lui-même — 
ou pour le metteur en scène, le directeur de théâtre — mais une 
forme qui est satisfaisante pour le public qu’ils veulent gagner à 
venir au théâtre. Il doit donc y avoir une représentation de ce public, 
c’est-à-dire d’un usage, d’une utilité, d’une application, d’où le fait 
que c’est un art appliqué. Là où quand je suis artiste, je m’en fou 
royalement de ce que le public peut penser. J’ai toute la liberté. 
Certains artistes ont cette conscience ou ont besoin du public dans 
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leur processus de création. 
 Mais a priori, je n’ai aucune obligation en tant qu’artiste, de 
penser à un quelconque public. Et c’est moi qui ai choisi ce que je 
veux peindre, ce que je sculpte, ce que je fais dans une vidéo, ce que 
je fais dans une installation… Même si c’est pas moi qui ai écrit le 
texte de mon installation plastique j’ai, comme un metteur en scène, 
choisit le texte. Il n’a pas été choisit avant moi, c’est moi qui dis « je 
veux en tant que plasticien travailler sur les poèmes de Edouard 
Glissant » et pas de Novarina. C’est la différence fondamentale. 
C’est l’artiste qui choisit le contenu et traduit lui même son propre 
contenu en forme. Le designer ne crée pas de contenu, mais il crée 
la forme. Comme ça on est au clair entre nous. 

C’est vrai que le designer est une sorte d’intermédiaire entre 
une commande et le public. Justement en parlant d’intermé-
diaire, quand vous avez fait le projet mot publics, est-ce que 
il y avait une commande, ou est-ce que c’est vous qui l’avait 
initié de votre propre chef et comment vous avez discuté avec 
les habitants ? Comment vous avez recueilli les paroles ? 

Alors il faut savoir qu’Agrafmobile, au départ, est une décision 
de créer un laboratoire, personne ne m’a donné des moyens pour 
faire ça. C’est moi qui ai eu cette envie, qui au début le fait avec 
mes propres moyens ou tout simplement avec une énergie, où 
après avoir fait la commande tu continues et tu fais la recherche. 
Deuxièmement, j’ai écris dans la plupart des cas, un projet, parce 
que j’ai envie d’intervenir sur telle thématique et peut-être dans tel 
espace. Souvent c’était pour développer ces stratégies pour reconqué-
rir l’espace public, de réinventer l’espace public. Dans Agrafmobile je 
travaille avec des moyens de design graphique, mais aussi d’autres 
disciplines artistiques. 
 Je ne suis pas dans le cadre d’une commande, mais dans 
une recherche ou une expérimentation artistique. Je choisi mon 
contenu, de le mettre en forme, de le jouer dans tel lieu, et ensuite 
je cherche les moyens. J’écris une note d’intention, je demande des 
subventions publique ou privée, mais il n’y a pas commande au 
départ. La plupart des projets Agrafmobile, au départ c’est ça. 

Mots publics commence a être à la charnière entre un projet que j’ai 
envie de faire, que je propose, et une forme commande qui n’en 
n’est pas vraiment une, qui serait plutôt une demande. Mon travail 
Agrafmobile commençait à être repéré, il y avait dans un quartier 
à Paris qui est classé politique de la ville, une problématique urba-
nistique, où une agence d’ingénierie sociale et culturelle, devait 
faire une étude sur comment fermer une bibliothèque au pied d’un 
immeuble HLM et créer une transition pour le nouvel équipement 
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qui se construit plus loin. 
 Ils nous rencontrent, Ils m’invitent à rencontrer la respon-
sable de la ville politique de Paris, parce qu’elle est sensible a des 
démarches artistiques et culturelles dans le cadre des villes poli-
tiques de Paris. On se rencontre, le courant passe, elle me demande 
si je peux lui écrire un projet, si ce territoire d’intervention m’ins-
pire. Dans ce cas, il y a un territoire qui est là, que je n’ai pas choisi, 
mais où je suis d’accord de penser une intervention sans qu’elle me 
dise sur quel texte, comment, sur quoi. Je détermine tout. Je reste 
dans le cadre d’une démarche artistique, c’est là où je fais la distinc-
tion avec une commande. 
 Mots publics c’est ça, j’écris le projet, et ça rentre dans les 
tuyaux des subventionnements politiques de la ville et autres, et 
elle soutient ça en tant que responsable de ce secteur. Elle ne dit 
pas : « Malte, j’ai 20 000 € qu’est ce que vous faites comme projet 
pour ça ? » non, elle dit : « J’ai rien, mais je trouve votre démarche 
très intéressante, si vous voulez écrire un projet faites-le, vous ren-
trez dans les demandes comme tout le monde et si c’est pertinent 
je viendrais le soutenir .» C’est tout. Il y a parfois un statut un peu 
ambigu entre commande et travail artistique complètement auto-
nome. Elle va tout de même exprimer certains besoins, certaines 
prérogatives, te relancer, etc. On pourrait dans le monde de l’art la 
comparer à un commissaire, un curateur, sans devenir un comman-
ditaire, qui influence sur l’écriture artistique, la mise en scène de la 
pièce de l’artiste. 

Une fois sur place vous avez pris un micro, des notes, est-ce 
que vous aviez déjà une idée de ce que ça allait rendre ? 

Ah non. C’est ça qui est intéressant dans ce projet. C’est comme 
établir un protocole de recherche. 
 C’est un quartier en rénovation urbaine avec souvent ce pro-
blème que les habitants se sentent désaisis de leur propre ville, parce 
que il y a des palissades de chantier, des choses qui vont apparaître, 
d’autres disparaitre, sans qu’ils sachent exactement ce qui va venir. 
Il y a avait deux axes de réflexion, est-ce que des procédés artistiques 
peuvent aider les habitants dans cette situation à se réapproprier cet 
espace en mutation ? 
 Et deuxièmement, sur cette question de la bibliothèque, qui 
ferme au pied d’un immeuble qui est alors un équipement de mixité 
sociale et culturelle. Parce que ceux du bon côté du quartier venaient 
là dans cette bibliothèque et ceux des HLM aussi. Là où le nouvel 
équipement, qui est beaucoup mieux, mais est à l’autre bout du 
quartier déjà gentrifié, qui pour les gens qui habitent dans les cités 
HLM, ce n’est pas leur quartier. Ils ne vont pas dans ces directions, il 
y a ces ségrégations sociales qui s’installent, souvent d’une manière 
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invisible pour la plupart des gens, mais ceux des HLM vont vers la 
porte de Montreuil se sentent chez eux vers la banlieue, et où il y a 
des magasins qui correspondent à leur pouvoir d’achat, et culturel-
lement ils se sentent chez eux. Là où dans les quartiers gentrifiés, 
ils ne sont pas chez eux, culturellement les bars, les magasins, la 
manière dont est fait la rue est un autre « habitus » (comme dirait 
Bourdieu) que celui de leur cité. 
 Du coup le challenge que la responsable de la politique de la 
ville m’a lancé, était : « Est-ce que pendant les deux ans de transition, 
tu peux faire un travail sur la lecture, le mot dans l’espace public ». La 
petite bibliothèque de l’immeuble au pied du HLM est encore là mais 
se prépare à fermer, toi tu montres que le travail autour du mot, de la 
bibliothèque, tu vas continuer avec des moyens dans l’espace public 
y compris après la fermeture, il y a un levier culturel pour dire on ne 
détruit pas seulement votre ancien équipement mais il continuera 
sous une autre forme. Voilà les deux terrains de réflexion. 
 
À partir de là, l’axe artistique était de dire je travaille sur la notion 
de voyage dans son propre quartier. On utilise la situation de chan-
tier car ça permet de se remémorer des lieux qui sont cachés, ou de 
découvrir des choses, d’autres lieux et de libérer une parole sensible 
sur le vécu des habitants et de se faire réciproquement découvrir ces 
moments poétiques qu’ils pouvaient ressentir sur le cheminement 
de chacun. 
 Le premier moyen était d’éditer des petits cahiers avec des 
textes de philosophes, d’urbanistes, de situationnistes sur la dérive 
urbaine qui tournaient autour de la question de la matière sensible 
urbanistique. C’était une manière de nourrir les habitants, avec cette 
matière là pour ensuite qu’il y ai des réactions, qu’on a récoltées (moi 
directement, ou avec des médiateurs). 
 Par exemple, il y avait un espace d’affichage sur un mur HLM de 
4m sur 5, où pendant trois mois j’affichais chaque semaine des mots 
de mon vécu du quartier qui provoquaient des récits des habitants 
qu’on récoltait. Ces récits donnaient matière la semaine d’après de 
les afficher dans d’autres lieux du quartier. J’avais mon endroit de 
parole sur un mur, chaque semaine je rééditais une parole à moi et 
en même temps apparaissait la réaction des habitants, le récit pro-
voqué par mon affiche de la semaine avant, le récit des habitants sur 
d’autres endroits du quartier. 
 Ceci fini dans une Nuit Blanche, avec tout ces textes qu’on 
a récoltés pendant trois mois qui sont devenus une installation 
sonore. Certains récits qu’on avait enregistrés faisaient office d’ins-
tallation sonore dans une boite aux lettres, derrière chez le boucher. 
Et en même temps il y avait certaines de ces phrases qui s’affichaient 
comme une cartographie. 
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Comment vous avez sélectionné les phrases ? 
Dans toutes ces créations que d’autres appellent « participatives »… 
Il faut être très précis là-dedans pour dire où est la part de par-
ticipation, en la nommant co-création, co-conception, innovation 
sociale… Il y a différentes configurations… 
 Je suis quelqu’un qui défend à la fois des procédés et des pro-
cessus artistiques qui permettent à des non-artistes de prendre part 
à un moment donné d’une certaine manière au processus de création 
et en même temps j’assume complètement le parti pris artistique 
là-dedans, qui sont à faire par le concepteur. Il y a différentes sensi-
bilités la dedans, il y en a d’autres qui travaillent beaucoup plus sur 
un processus ouvert où d’une certaine manière les décisions peuvent 
être prises avec les habitants ou par les habitants, etc. Et dans cer-
tains cas ça fait tout à fait sens on peut même une critique, parfois, 
ça décharge l’artiste du cœur de son métier de donner forme. Dire 
que la forme est difforme. Elle est hétéroforme. Il faut être prudent 
la dedans parce que il y a des procédés, ou des artistes où c’est vrai-
ment pertinent de ne pas mettre en avant une écriture d’un artiste 
mais de laisser émerger autre chose, où l’œuvre est d’une certaine 
manière le fait de « donner parole à ». 
 Moi je suis dans la plupart des cas, dans un processus où je 
détermine une forme, une mise en scène, et je détermine à quel 
moment il y a implication, matière artistique pour donner part à 
des habitants appropriation, etc. Il y a contribution, participation, 
appropriation…  Concrètement, il y a un premier moment où moi 
j’affiche dans le quartier, même la personne qui n’a pas atteint l’obli-
gation qui nous a rien dit de concret. 
  
Je suppose que j’ai quand même créé une situation par le fait d’af-
ficher un certain contenu à un certain endroit. Qui est autre chose 
que le graphiste, qui fait son affiche pour un théâtre qui est affiché 
dans le métro sur un réseau d’annonceurs, ça ne donne pas du tout 
le même résultat. J’ai déterminé mon contenu j’ai à dire et à quel 
endroit je l’ai dit. Ce qui est pour moi une question de créer une 
situation, pour moi si j’avais à résumer ce qui me fait le plus kiffer, 
c’est de créer des situations. 
 C’est plus difficile dans le cadre d’une commande, parce que 
le continu, le réseau, le public sont déterminés. Le plus important, 
c’est que j’essaie de provoquer une réaction par rapport à ce que j’ai 
affiché, il y a un espace qui s’ouvre à des habitants dans une situa-
tion, dans un quartier concrets qui est de déployer leur récit. On 
récolte ça comme une nouvelle matière brute, comme j’ai parlé des 
mots comme une matière de création pour moi, une matière de récit 
des habitants. Mais évidemment, c’est moi qui choisit de nouveau 
dans cette récolte là. Parce que si on veut rester à l’intérieur d’un 
projet, avec une finalité artistique. 
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Dans les propos récoltés j’ai de tout, j’ai des choses par exemple très 
intéressantes sociologiquement mais d’une pauvreté littéraire abso-
lue. Donner ça comme mot, comme une forme de poésie urbaine 
dans l’espace publique n’a pas d’intérêt. 
 Souvent on a donné les récoltes de ces mots là aux responsables 
de la ville, urbains et même ponctuellement on a pu impliquer des 
étudiants en sociologie pour qu’ils puissent exploiter cette matière 
brute à leur manière, avec leur lecture. Et ils ne choisissent pas du 
tout la même chose que nous, avec raison. Je fais de nouveau un 
choix qui est guidé par certaines formes artistiques, même si après 
il y a une dimension politique et sociologique. 
 Il y a des textes que j’ai choisi par ce que poétiquement je trouve 
intéressant ce que telle personne a dit mais je pense qu’il l’a dit d’une 
manière qui au-delà du politique est une matière sensible qui rentre 
dans l’œuvre que je veux construire, et a laquelle je peux donner 
forme de manière adéquate au delà d’une forme documentaire. 

Pourquoi vous n’aimez pas le terme participatif ? 
C’est juste une réaction contre une forme d’instrumentalisation. 
C’est des choses que les gens qui ont travaillé ou artistiques ou 
concepteurs conceptuels (architectes designer d’espaces). On nous 
regardait comme des ovnis indéfinissables, ni artiste, ni concepteur, 
ni sociologue, etc. Un format non identifié, où nous on parlait de 
participation. 
 
À l’époque politiquement, il y avait un mouvement altermondialiste 
qui avait son zénith à Port Allègre au Brésil qui était la première 
ville au monde qui expérimenté le budget participatif. Où les habi-
tants de la ville pouvaient voter sur certaines options d’équipement 
public. C’était une révolution culturelle et politique, au delà des 
représentants élus, à qui on délègue l’expertise les habitants pou-
vaient s’approprier tel ou tel processus de décision sur sa propre 
ville. Ça se nommait budget participatif et c’était le terme qu’on 
utilisait tous à ce moment là. C’était marginalisé comme une forme 
utopique politique qui n’était pas applicable dans le monde réel 
économique. 

Aujourd’hui, il y a eu un mouvement, où toutes ces formes qui exis-
taient dans le champ politique et artistique, ont été absorbées par le 
système (je schématise), ce même système contre lequel les formes 
ont été inventés, ces vocabulaires ont été intégrés mais souvent en 
étant détournés de leur sens initial. 
 Souvent aujourd’hui, les habitants, les citoyens rigolent quand 
on leur dit : « Il y a un projet participatif, vous pouvez donner votre 
opinion sur la refonte, la requalification de telle place, s’il y a trois 
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arbres ou deux parking… » les gens dans la plupart des cas disent : 
« De toute façon vous avez déjà écrit votre plan urbanistique, on peut 
dire des trucs, peut-être corriger dans le meilleur des cas quelque 
chose mais on sait très bien que c’est pour la façade et c’est pas un 
pouvoir réel qu’on nous donne. » 
 
Et ce que j’appelle le capitalisme californien c’est devenu le modèle 
de management, c’est à dire le participatif. Apple, Google, etc. sont 
nés d’une génération 68, qui est passée au business mais qui a utilisé 
sa culture alternative pour faire croire que c’est pas le capitalisme 
d’avant mais quelque chose qui est un capitalisme cool, qui n’est 
plus agressif, violent, avec des bureaux de salle de ping pong. Il y a 
des crèches, parce que on est féministe, mais en fait c’est là pour que 
les femmes puissent rester dans toutes les réunions jusqu’à 1h du 
soir. Dans ce sens, a première vue la crèche en entreprise c’est génial, 
vous n’avez pas à courir le matin avant d’aller travailler, mais on voit 
aussi comment ça peut être utilisé autrement. C’est la même chose 
pour moi avec le terme participatif. 

Tout ce qu’on nomme aujourd’hui comme urbanisme transitoire, 
tiers lieu, toute cette culture alternative qui est devenue le masque 
du marketing territorial. On sait que une bonne partie de ces pra-
tiques dans lesquelles je suis, est utilisée pour occuper une friche, 
où on ne sait pas encore le projet immobilier qui va venir, on invite 
un collectif d’architectes alternatifs à venir. 
 Comme ça les migrants ne peuvent pas occuper le territoire, et 
comme ça fait venir une population jeune et culturelle qui va boire 
des coups et écouter de la musique électro sur une friche culturelle 
on va faire augmenter le prix du terrain. Et on croit avoir donné 
place à enfin une culture alternative qui peut se déployer mais il y a 
peut-être d’autres utilités pour d’autres personnes derrière. 

En disant ça je ne veux pas démoraliser… Au contraire il faut absolu-
ment chaque fois essayer de construire ces pratiques alternatives et 
les approfondir mais il faut être lucide sur le fait qu’il y a une capa-
cité à les détourner et les absorber et que c’est notre challenge de les 
reformuler pour que ça serve a ce qu’on voulait au départ. Plutôt un 
outil pour mettre en critique un système qu’on pense critiquable et 
non pas pour le renforcer. 
 Bien sûr ça m’arrive d’utiliser le terme participatif pour caracté-
riser vite fait une démarche, mais j’essaie de préciser en quoi consiste 
cette participation, ou est le pouvoir que je donne à d’autres, et ou 
est le pouvoir que je garde. Parce que quand vous m’interrogez sur : 
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« Mais alors c’est les habitants qui ont choisis les textes ou c’est 
vous ? » J’assume de garder le pouvoir artistique sur le choix des 
textes, et je le dis, c’est plus honnête auprès d’eux et le public qui va 
regarder ça. Que de faire croire que tout ça c’est un co-construction 
à égalité et tout le monde a fait la même chose là-dedans. J’essaie 
de dire qui a quel rôle quel moment pour éviter cette confusion de 
la co-création qui a mon avis est un peu confusionnelle. 

Comment vous avez choisi ces paroles d’habitants ? Est ce que 
vous aviez des critères ?

On ne va pas rationaliser les choix à outrance en faisant des tableaux 
Excel. La thématique c’était le voyage dans le quartier. Il y a là dedans 
un fil qui m’intéressait. La capacité des récits d’avoir déplacé la per-
sonne, à quel point on a réussi a faire en sorte que la personne va 
au delà des standards qui semblent être inculqués dont on est tous 
prisonniers. 

Quand on demande au micro trottoir « qu’est ce que vous pensez de 
votre quartier ? » dans un quartier populaire souvent vous pouvez 
récolter des trucs : « Oh c’est un peu triste, c’est un peu gris, les barres 
d’immeubles c’est pas beau ». Vous pouvez aussi avoir le contraire, ce 
que je veux dire c’est que quand ça arrive, c’est parce que c’est aussi 
les regards qu’on a inculqué aux gens. 
 Quand vous regardez les médias les quartier HLM sont stig-
matisés comme laid, pas beau, gris, triste. Les gens eux-même 
reproduisent les choses, surtout quand quelqu’un les interviewe. 
On reproduit les standards. 

Nous essayons de mettre en place des stratégies pour permettre 
aux gens d’aller au-delà de la réponse de réflexe. Souvent il faut aller 
vers des formats ateliers pour perdre cette première couche et aller 
ailleurs. Après on peut aussi le faire dans des interviews en direct 
mais quand les gens prennent confiance. Ces projets là ce sont des 
projets sur un an, St Blaise on y est resté trois ans. Les gens nous 
connaissent à un moment donné, nous font confiance et déploient 
une autre parole qu’au début. 
 Un des critères c’est : Est-ce que on a pu les emmener dans un 
voyage, ouvrir un voyage ? Leurs paroles, quand je vais la redonner 
avec une mise en forme graphique, je peux spéculer sur le fait que 
ça va en emmener d’autres. Un des critères c’est le potentiel d’une 
phrase, des mots, de pouvoir en déplacer d’autres. C’est cette ques-
tion de capacité de déplacement. 

Troisièmement, il y avait des critères plus techniques, la longueur 
de la phrase quand je veux rester dans un format public avec des lec-
tures sur le chemin, très incisives, je ne peux pas avoir plus de trois 
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lignes, au mieux une ligne. Donc est-ce que le récit est suffisamment 
concentré en ce sens, ce qui fait que je peux me permettre de refor-
muler ou de ne prendre que l’extrait pour avoir ce format qui se joue 
dans l’espace public. J’essaie de reformuler pour que ce qu’il a dit sur 
une page, avec deux aspects à deux endroits différents, se rejoignent 
en une phrase. Les textes originaux ne sont pas aussi concentrés. 

Il y a donc un filtre interprétation sur ces mots. 
On laisse le plus possible les paroles telles quelles, c’est vraiment 
lorsqu’on ne peut pas faire autrement pour rentrer dans ce format 
urbain qu’on se permet ça. 
  
Exemple Villetaneuse. Les ciels de Villetaneuse, on a interrogé les 
gens à un moment donné sur la ville utopique. Quelqu’un a raconté 
« j’aimerai bien de l’eau dans cette ville que la Seine passe par là avec 
des pirogues comme à Venise. » C’est une petite d’origine Malienne, 
donc j’ai fait une affiche de restitution avec cela, il y avait d’ailleurs 
une faute d’orthographe à l’intérieur de sa phrase. La mairie m’ap-
pelle en me disant « Monsieur Martin, on ne peut pas afficher ça, 
parce que il n’y a pas de pirogue à Venise. Les gens vont encore nous 
prendre pour des banlieusards ploucs qui ne savent pas… » ce qui 
est doublement intéressant. On a affaire à l’image des personnes là, 
où ils ont intégré la stigmatisation de sachant, si on n’est pas super 
correct on va nous stigmatiser comme des sauvages de banlieue. Et 
en même temps il y a une incapacité de voir le potentiel poétique 
de cette phrase parce que c’est seulement examiné sous l’angle de 
« est-ce que c’est correct » « est-ce que les sachants vont l’accepter ». 
Donc le savoir, où est évacué le potentiel poétique de dire « c’est 
génial des pirogues à Venise ». 
 
On veut laisser au maximum les choses telles quelles, parfois même 
la faute d’orthographe quand elle est intéressante, quand elle pro-
duit un sens. Voilà le rapport que j’ai. Il y a évidemment la question 
du détournement, où j’essaie d’utiliser les standards du quotidien 
pour les faire parler autrement.
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Entretien du 19 novembre 2018 — Valérie Debure

Considérez-vous que Fées diverses c’est un travail artistique 
et non pas de graphistes ? 

C’est complètement ça, c’est plutôt une approche artistique. C’est 
pas que des graphistes, nous on est un des maillons, il y a une plas-
ticienne, photographe un écrivain, Sociologues… C’était un peu des 
projets qui se sont fait à plusieurs mains avec des angles différents. 
 Nous on est intervenus en tant que graphistes pour accom-
pagner le projet tout au long du parcours des trois années. Ça 
permettait de mettre en forme pleins de contenus, d’entretenir le 
lien avec le public. Parce que livrer aux gens une restitution seule-
ment en fin de parcours, c’est tard. Mais entretenir avec eux une 
restitution régulière, ça fonctionne plutôt bien. A chaque fois qu’on 
les voyait, au rythme d’une fois par mois, il y avait une restitution 
de l’écrivain qu’on mettait en forme. Donc eux n’ont pas eu le sen-
timent que le graphisme était un art à part entière, mais plutôt un 
médium. 

Donc c’est assez similaire au projet Pas de ville sans visages 
basé sur les ateliers. 

Là on n’a pas fait faire de choses, d’atelier, comme on pourrait l’en-
tendre au niveau pédagogique avec des adolescents. On n’arrive pas 
avec la règle du jeu. On essaye de tirer parti de tout le potentiel de ce 
public, de ces gens là. On fonctionne comme ça. C’est pas un atelier 
d’art plastique avec des gens. 

On s’est rendus compte que ces femmes savaient super bien tricoter, 
du coup on en a tiré parti. La plasticienne les a fait participer comme 
si on demandait à un forgeron une structure en métal. Elles ont été 
ouvrières au service des artistes. On a choisi cet angle là avec ces 
femmes. Elles étaient très mal à l’aise avec l’idée de se retrouver en 
haut d’une sellette, devenir des muses, mais aussi pour produire. 
 Mais elles avaient un atout, c’est que quand elles se voyaient 
c’était toujours autour du tricot. On a profité de leur potentiel, on 
n’a jamais eu l’idée de faire du tricot. C’est essayer de prendre le 
point fort des gens, et d’en faire autre chose que le tricot qu’elles 
font habituellement. Après il y a plein d’artistes qui font des choses 
avec du tricot, on aurait pu aller plus loin encore. L’écrivain, pendant 
les séances où elles tricotaient, elles discutaient entre elles et lui a 
chaque fois écrit un texte sur leur quotidien. 

Ça se passait en Picardie, assez près de la mer, de la baie de Somme, 
une région touchée par l’illettrisme. Elles étaient au début entourées 
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par une assistante sociale qui les retrouvaient une fois par mois, 
pour les accompagner dans les dossiers administratifs, médicaux, 
etc. Donc des femmes pas du tout autonomes en terme de lecture, 
d’écriture. C’était vraiment un public en grande difficulté sociale, pas 
intégrées, pas de vie, pas de travail… Parfois du handicap physique, 
pour certaines, et parfois mental. C’est-à-dire que c’était des gens 
qui ne pouvaient pas aller travailler. Elles n’ont jamais pu aborder 
la lecture et l’écriture. Mais ça c’est dans pleins d’endroits, où les 
gens n’ont pas accès au savoir du tout parce que ils ont un handicap 
même léger.

Il y a une des personnes du collectif La forge qui a rencontré une 
assistante sociale par hasard et qui nous a proposé : « Ça serait bien 
qu’on monte un projet avec une subvention de la DRAC ou de la 
région, moi je les vois régulièrement… » Donc on quand a cette 
chance de toucher les personnes de manière régulière tu peux vrai-
ment faire un projet avec elles. 
 Elles n’étaient pas du tout demandeuses de faire un projet avec 
des arts plastiques, elles n’y connaissaient rien, ça aurait pu même 
être un repoussoir pour elles. En fait, très vite elles ont dépassé le 
truc, c’est passé à la rigolade. Il y en avait une qui était plus bout en 
train qui a réussi à emmener les autres qui étaient beaucoup plus 
renfermées sur elles mêmes, elle aura réussi a faire le lien entre nous 
et le groupe. 

Dans le livre il y a les textes de l’écrivain, le production de la plasti-
cienne autour du tricot qui a mis en valeur quelques phrases clefs 
qui venaient des femmes et nous avons fait au crochet la couverture 
du livre, quelques pages tricotées. Après c’est jamais facile de faire 
faire des choses à des gens qui le font comme ça, sans engagement, 
de timing. C’est pas un prestataire, il faut aller au rythme des gens. 

À un moment il y a un roman photo où elles ont vraiment participé 
au scénario de l’histoire. Elles ont accepté de se faire photographier 
ce qui n’était pas du tout acquis au début. Accepter quand tu as un 
handicap, de te faire photographier, c’est pas évident, c’est pas dans 
leurs habitudes. C’était des femmes, déjà mères de famille, pas des 
jeunes, bien la cinquantaine. 

Sur ce projet, en tant que graphistes vous étiez seule  
ou plusieurs ? 

On était deux sur ce projet, parfois on y allait a deux, parfois toute 
seule. Nous travaillons ensemble, c’est un collectif, les projets sont 
toujours au cœur d’un truc collectif. 
 Ce projet là, c’est pas un projet graphique à part entière. Toute 
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la première partie c’était avec une participation de sociologues. En 
Picardie, il y a des brocantes comme des vides greniers, c’est très 
régulier et assez culturel là-bas. Dans les villages les gens vendent 
des vieux objets, ils se débarrassent, et rachètent, ça s’appelle des 
réderies. 
 Ces femmes là, comme elles avaient peu de moyen, elles étaient 
très tournées vers les réderies, elles en parlaient très souvent. Les 
sociologues leur on fait faire des photos d’objets sur les réderies pour 
les faire parler pourquoi elles choisissaient cet objet… 
 Il y a d’abord eu un atelier de parole à partir d’objets, pourquoi 
ça révèle des souvenirs, c’était des choses pour faire parler, pour 
accrocher avec elles. C’était assez intéressant au niveau du résultat, 
elles se sont mis en confiance. Tout le travail c’est presque plus sur 
la parole. Car elle est l’image de soi. 

C’était un projet entre deux, entre social et culturel. Et la DRAC a 
suivit au niveau des subventions parce que à ce moment là, le sujet 
de l’illettrisme et de l’inégalité sur le territoire était plus porteur. 
Donc aller faire de la culture avec des gens qui n’ont aucun accès avec 
en tant que tel. La rencontre avec un artiste, faire de la musique… 
C’est un peu des lieux de déserts. En plus dans un contexte où il y a 
un taux assez important d’illettrisme. Donc la DRAC a suivit, qu’on 
ai envie de faire un projet autour de la parole, de l’image de soi.

En tant que graphiste comment vous vous positionnez 
par rapport à cette parole, sur le fait de la  récupérer, 
de l’utiliser ?

Nous on a été un médium tout au long du projet. L’écrivain écrivait 
un texte sur la rencontre et on restituait ce texte. Elles avaient un 
petit livret dans leurs mains. À chaque fois, avec les moyens pauvres, 
donc avec un photocopieur, des papiers de couleurs, quelques fils de 
couleurs, on faisait une restitution d’un objet. On mettait en page 
le texte, c’est des moyens simples. À la fin on a mis en page le livre. 
C’était l’objet d’une petite fête, le livre en lui-même a eu beaucoup 
d’importance pour ce groupe de femmes. Il faut imaginer un livre à 
la fin quand on est sur ce genre de territoire…

Ça pose quelques chose de concret. 

Voilà, le livre était important. Avec celui-ci on leur a proposé qu’elles 
aient une rémunération pour leur travail. Parce que on a considéré 
qu’elles travaillaient pour les artistes, c’était le deal avec elles. 
 Par exemple, quand elles ont posé pour le roman-photo on 
a considéré que c’était du travail, c’était du temps qu’elles avaient 
passé. On leur a posé la question de la rémunération, et elles ont 
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choisit de faire un voyage a Paris ce qui n’est pas évident pour des 
femmes handicapées. On avait organisé un week-end, elles étaient 
venues au musée du Louvre. Elles avaient choisi quelque chose de 
culturel. Je pense qu’elles ont franchi un pas. 

Nous avons été un maillon dedans, ça reste une production a plu-
sieurs mains. De même que le photographe qui venait photographier 
le groupe, ce n’est pas un travail à lui tout seul. Ceci dit je trouve que 
tout ce qui a été fait par l’écrivain est vraiment mis en avant dans le 
livre. Peut-être trop, parce que on a l’impression que l’expérience se 
réduit à l’écriture. C’est difficile de couper, je pense que le texte est 
parfois un peu redondant. 

Du coup, vous avez choisi de tout conserver ? 

Pratiquement oui. Ça raconte vraiment l’épopée. Quelque part on 
sent une progression. Ce genre de livre intéresse vraiment les gens 
de la culture. Parce que beaucoup ne savent pas comment s’y prendre 
avec ce public là. On peut faire ce genre de choses avec des publics 
comme ça. C’est un outil de valorisation pour les gens, le territoire, 
les financeurs, mais c’est aussi un outil mode d’emploi « tiens on 
peut faire un roman-photo avec des gens handicapés ». 

À la DRAC, on n’a pas annoncé de planning, parce que les idées sont 
venues des femmes elles-même. 
 Par exemple dans le roman-photo elles parlent d’un type qui 
est plus connu dans le nord de la France et la Belgique et qui fait des 
concerts. C’est une sorte de star de dames de cet âge là… Je crois 
qu’il s’appelle Franck Michael… Elles en sont un peu fan et en ont 
parlé plusieurs fois, du coup ce personnage apparait dans le roman-
photo. C’est assez drôle. Il y a des choses d’elles, de leur histoire. 

Ce qui était sympa pour elles c’est que…Tu as l’impression que tu 
ne vaux rien, que t’es dans ton coin, que tout le monde s’en fou de 
toi… Le fait que l’écrivain parle d’elles dans les écrits ça les a mises 
sur un piédestal. C’est quand même sympa qu’on parle de toi. C’est 
des outils de valorisation. 
 C’est les questions qu’on se pose, est-ce que une pratique artis-
tique ça ne sert pas à ça ? On dit toujours qu’un artiste est d’abord 
célèbre dans sa famille, dans sa rue, dans son quartier, puis dans 
sa ville et dans son pays ! Je pense que c’est aussi ça pour les gens 
qui ont participé. Pas pour être célèbre, mais pour gagner en aura. 
L’artiste aussi bénéficie d’une aura qui grandit. 

Il faut savoir qu’avec ce genre de projet quand les artistes s’en vont, 
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la situation des gens ne change pas. C’est toute la difficulté de ces 
projets à long terme. Si tu fais des ateliers à court terme, de la 
sérigraphie, avec des publics. Tu vas toucher des familles, ça sera 
plus facile d’amener des enfants. Sur des projets à court terme, tu 
auras toujours des publics captifs, déjà un peu organisés où tu vas 
t’agripper à une association. Sur du long terme, c’est un engagement 
de la part des gens, et c’est plus difficile plus de partir ou d’arrêter 
à la fin. 

Vous pensez pas qu’il y a des restes ? 

Si il y a des restes. Ça reste constructif, pour les gens. Mais je pense 
que à Chaumont, la situation des femmes de la CAF n’a pas évolué. 
Après il reste les bons souvenirs, la confiance en soi qui a grandit, 
comme avec nous en Picardie. Je pense qu’on y gagne quelque chose. 
Je sais qu’avec notre groupe elles ont réalisé un autre roman-photo 
avec une autre association. Je suis sûre qu’elles étaient deman-
deuses, parce que elles ont trouvé ça drôle. 

Est-ce que le but, au final, c’est un changement politique ou 
personnel ? 

Qui y gagne c’est ça ? 

Qui est visé, plutôt. 

Une fois que la DRAC a validé notre projet, elle nous a laissé faire. 
Parce que ils savent très bien que c’est l’aventure, que ça peut aussi ne 
pas fonctionner. Tu n’es pas un artiste seul, tu dépend d’un public. 
Les attentes sont là et en même temps, si t’abouti pas… Tu n’abouti 
pas. Ce genre de projet c’est pas non plus les plus gros financements. 

Il y a eu des politiques où on valorisait vraiment l’expérience avec ce 
genre de public, c’était le cas avec la gauche plurielle avec Jospin. Là 
il y avait une politique à essayer d’intégrer les territoires déshérités, 
avec des artistes spécialisés sur ce genre de chose. En tant qu’asso-
ciation qui travaillons avec le social, c’est intéressant. La politique à 
financé les projets de type sociaux.

Après qui est gagnant de ça ? Il y a des projets qui sont financés 
qui restent dans des associations toutes petites, qui n’ont aucune 
visibilité. Ce sont des alchimies particulières à chaque fois. Est-ce 
que l’artiste s’enrichit sur le dos d’un public pauvre, c’est aussi la 
question. Nous, en tant qu’association, on avait une bourse, un 
financement de la DRAC, on a pu vivre pour faire notre projet. 
 Mais on n’a pas donné ça aux femmes quand elles participaient. 
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On n’a pas partagé équitablement, on n’a pas considéré qu’elles 
étaient artistes. On a proposé une rémunération, mais pas à chaque 
fois, à temps horaire. Quand elles ont commencé à tricoter, on a 
estimé que si il fallait faire une rémunération, on leur a demandé de 
quel ordre. On aurait pu proposer une rémunération financière. Ça 
aurait pu être un projet artistique, un projet défendable auprès de 
la DRAC. Elle aurait pu accepter qu’une partie serve à rémunérer les 
gens. On aurait pu proposer dans notre plan de financement une 
rémunération aux personnes. C’est rarement le cas, je pense, dans 
les ateliers participatifs. 

Pourquoi c’est rarement le cas ? 

Parce que c’est des ateliers au public, une pratique artistique qui est 
gratuite. Tu permets à des gens de faire de la gravure ou un atelier 
théâtre… Maintenant quand une ville —une agglomération, un ter-
ritoire — demande à un artiste d’être en résidence artistique, on lui 
demande une action pédagogique. C’est presque systématique qu’il 
y ai une médiation avec le public. 

Dans les résidences aujourd’hui le public est totalement inté-
gré au projet ? 

Pratiquement oui. Soit c’est une production avec le public, des 
moments d’ateliers, ou alors l’atelier est ouvert à des séances. C’est 
même mesuré, c’est-à-dire qu’il y a un nombre d’heure qui est prévu 
avec des scolaires. 

Pourquoi ce besoin d’aller voir les habitants ? 

On peut se poser la question, est-ce que un artiste doit toujours 
faire le pédagogue, toujours expliquer ce qu’il fait. Même dans les 
gens qui sont dans l’administration, l’artistique reste flou et difficile 
à connecter. Si ils donnent de l’argent, ils veulent que ça connecte 
avec le public. Ils veulent qu’il y ai de la médiation. Alors que tout les 
artistes ne sont pas bons en médiation, ni forcément à l’aise. Après 
ils font ce qu’ils peuvent à l’échelle de leurs moyens. C’est vrai que les 
institutions adorent quand il y a intervention de l’artiste en milieu 
scolaire, visite de l’expo, atelier…

Est-ce que vous pensez que le graphiste à se place dans la cap-
tation de la parole ? 

Par exemple, on a fait d’autres livres sans avoir participé à des ate-
liers. On a fait des rétrospectives de projets sans avoir suivi tout 
le cheminement. Ça ne t’empêche pas de la faire, tu récupères une 
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caisse avec plein de photos, plein de documents… Il y a toujours 
quelque part quelqu’un qui a coordonné le projet et qui peut t’en 
parler, une sorte de maître d’œuvre. 
 T’es pas obligé d’être au cœur du projet pour faire ton livre. 
Est-ce que tu fais mieux, quand tu es au cœur du projet, je ne suis 
pas forcément sûre. Parce que la plupart du temps, dans ce genre de 
projet on n’arrive pas à faire des choix. Le graphiste est là pour hié-
rarchiser et choisir. Les gens qui sont au cœur du projet on du mal 
à hiérarchiser, ils pensent que tout est important. 

C’est ce que je reproche au livre qu’on a fait avec La forge. Comme il 
y a beaucoup d’auteurs, d’artistes, photographes, finalement il faut 
que tout le monde s’y retrouve. Parfois on devrait faire des coupes 
plus sévères pour être mieux compris par le public. Il faut savoir, 
soit on se fait plaisir, soit on essaie d’être compris. On a lutté avec 
les auteurs, c’était des bagarres parce que le photographe veut une 
photo là, et nous on dit que l’autre est plus pertinente. Quand c’est 
une structure extérieure, j’ai l’impression qu’elle lâche d’avantage. 
 Notre écrivain a du mal à couper dans ses textes… quand tu 
liras, tu verra que t’as envie de tourner les pages… Mais lui trouve 
ça intéressant de marquer le temps qui passe, de parler à ne rien 
dire. Ça raconte aussi une sorte de quotidien. Je trouve que ce qui 
est bien, c’est quand tu peux lire un livre comme un roman. Celui-là 
n’est pas encore assez roman.

Après on en a produit d’autres, sur un quartier chaud d’Amiens, 
avec un public difficile. Là on a eu beaucoup plus de difficultés à se 
connecter avec le public. Ils n’arrivaient pas à s’accrocher au projet. 
C’est des gens plus difficile a garder dans le projet. 

Il y a un autre projet du même ordre avec un groupe de femmes 
sans papier, qui était hébergées par Emmaüs. C’était des femmes 
issues de l’immigration, qui ne pouvaient pas accéder au logement, 
difficultés pour accéder au monde du travail… La plasticienne avait 
proposé, pour échanger avec elles, d’installer des boîtes aux lettres 
fermées. 
 La règle du jeu, c’était qu’elles se confies à leur boîte aux lettres 
et qu’elles y mettent plein de chose, des messages, des souvenirs… 
Après on devait en faire quelque chose, une restitution de l’inté-
rieur de ces boîtes aux lettres. On ne savait pas sous quelle forme. 
Est-ce que on devait révéler les secrets ? Est-ce que on devait rester 
anonyme ? 
 En fait ça n’a pas fonctionné à partir du moment où elles ont 
compris qu’on était pas là pour les aider à trouver une solution à 
leur situation sociale. On était des artistes, des profiteurs. Quand 
elles ont compris ça, elles n’ont plus de tout joué le jeu. Parce que 
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l’artistique dans ce cas là, ce n’est pas une priorité, elles avaient 
d’autres angoisses existentielles que de faire de l’artistique. Il faut 
que les gens soient dans une situation psychologique disponible. 
Parfois tu peux les conquérir, parfois tu n’y arrives pas. On est dans 
le social finalement. C’est toujours le débat, social ou culture. 
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Entretien du 23 novembre 2018 — Jean-Marc Brétegnier

Maintenant, nous savons un peu mieux à quoi ressemble une ville. Et 
celle-ci en particulier : Chaumont, Haute-Marne, France.

Mais il a fallu du temps.

Au moins cela nous a-t-il appris à nous méfier des évidences cartogra-
phiques. Le Nord ? Le Sud ? La ville a bien d’autres repères, d’autres axes 
qui la rythment. 

À Force de mots et de signes, les murs se sont révélés non plus limites ou 
barrières, mais tables d’écritures, lieux de paroles et d’échanges. Et les 
visages se sont substitués aux murs. Ils ont réinventé la ville, une ville 
bien plus réelle que celle des plans et des guides. 

Il faut tellement de visages pour faire une ville

Ce livre est le résultat d’un travail mené avec les habitants de la ville par 
Jean-Marc Brétegner (Nous Travaillons Ensemble) graphiste, d’Olivier 
Pasquiers (Le bar Floréal) photographe et de Michel Séonnent, écrivain.

Ça c’est le manifeste de notre projet et de notre démarche. Après 
vous avez un petit édito du maire, donc c’est une commande muni-
cipale appuyée par le ministère de la culture. Dans un premier 
temps, avant de rentrer dans des parties, des détails, le contexte. 
Pour chaque projet que vous analysez, vous vous documentez sur le 
cadre, parce que c’est la relation entre les questions que vous posez, 
par rapport aux relation avec les images, les signes et le cadre qui 
sont, je pense, pertinent. 

Je pense que dans votre rapport à l’analyse, ce qui est pertinent dans 
votre mémoire c’est votre capacité à projeter et de documenter. L’un 
est la capacité à repérer des choses objectives: le ciel est bleu mais 
pas tout le temps. Vous vous appuyez sur des éléments réels et vous 
développez des choses qui vous regardent. La seule différence c’est 
que si vous avez bien regardé quelque chose, vous ne regardez pas du 
tout de la même manière. C’est ça qui est pertinent, pas les vérités 
des uns et des autres. 

C’est aussi confronter c’est ce qui a voulu être fait et ce qui 
est fait.

Ce qui a voulu être fait, c’est dans les lignes du maire. Vous avez 
une invitation (un mot important) qui a été lancée à des chaumon-
tais, qui déclinent à leur façon le regard qu’ils portent sur leur ville. 
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Ensuite c’est en lien avec un équipement municipal et soutenu par la 
région et le ministère de la culture qui à l’époque était les Silos parce 
que il n’y avait pas encore le centre nation du graphisme. Le festival 
était lié au Silo qui devait être aménagé en centre national du gra-
phisme, il se trouve que ils ont fait un concours après pour un autre 
bâtiment. Il y a une relation déjà entre un lieu qu’on à consacré, dont 
on dit « la ville du graphisme ». Donc avant de travailler avec la CAF 
et les écoles, il y a un contexte. La ville a mis en place un festival et 
il y a eu une équipe dont un chargé de mission, Patrick Giraudo, qui 
a été la cheville ouvrière de tout ça. 

Pourquoi utiliser les paroles des femmes plutôt que celle du 
maire ?

N’importe quel maire pourra dire ce qu’il veut, mais il ne pourra 
jamais soutirer les souvenirs, les émotions. 

Vous avez utilisé les paroles de ces femmes pour véhiculer 
une émotion ? 

Si on prend la parole politique, c’est un discours. Ça c’est « la poli-
tique ». Si on prend « le politique » c’est vous et moi. Dans la politique 
vous pouvez mettre, François Hollande, Anne Hidalgo, la politique 
de Macron… Dans le politique vous pouvez mettre, Hannah Arendt, 
Platon, Socrate, Deleuze, Morgane, Jean-Marc, Vincent Perrotet… 
C’est-à-dire toute personne qui est en vie, réfléchit et pense à l’in-
térieur d’une sphère qui lui est propre, et d’une sphère qui est plus 
large, l’environnement. Et comme on n’est pas dans un désert, on 
finit par rencontrer papa, maman, sa sœur et d’autres personnes. 
Le politique c’est le vivre ensemble. Si vous prenez un peu d’anthro-
pologie, qu’est ce qui vous fait vivre, qu’est ce qui vous fait survivre. 
Dedans vous avez les sens, les émotions, l’intelligence, le cœur, 
l’âme. Après vous avez le langage, les signes, bref il faut repartir des 
fondamentaux. 

Ce qui vous intéresse c’est le politique ? 

Moi ce qui m’intéresse c’est de faire un truc qu’on m’a pas demandé 
déjà. J’ai un métier qui s’appelle graphisme, puis des préoccupa-
tions qui me fait rencontrer d’autres personnes. Comme Michel, 
Olivier, Patrick Giraudo on ne s’est pas rencontrés pour faire un 
truc graphique, un logo, une plaquette, une affiche… Ce livre est 
une invitation, c’est un projet, c’est pas une commande, pourtant il 
y a de l’argent. Et en même temps ça fini sur du papier, c’est quand 
même un livre, un objet.
  Tout a commencé en faisant des études. Je pense que 
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les enseignements sont intéressant. Vous rencontrez des gens qui 
vous proposent des choses. Ensuite vous les faites ou pas. 

J’ai plutôt fait une formation d’illustrateur, sur l’image, le texte. 
J’ai pas une formation graphique au premier registre. A l’époque il 
existait encore à Strasbourg un atelier de publicité et on avait pra-
tiquement pour obligation de faire son diplôme avec des élèves de 
marketing. Il y avait illustrateur où la plupart des graphistes pour 
finir indépendants sortaient bizarrement plus souvent de l’illustra-
tion que de la publicité. 
 Donc ça m’a déjà interrogé. Après il y a une évolution de dépar-
tement communication qui s’est dirigé vers la communication 
visuelle, puis vraiment vers le design graphique. À l’époque j’avais 
découvert d’abord cet enseignement qui était intéressant. Puis 
Claude Lapointe proposait de tester des images ou des scénarios 
avec des enfants de l’école primaire. 

Quand vous montrez des images ou des systèmes graphiques, par 
exemple vous photocopiez les images de Grapus, Thomas Chelsky, 
vous ne dites pas que c’est de superbes affiches, vous les montrez à 
des adultes, des enfants et vous écoutez. 
 Vous verrez déjà ce qui existe à 10 ans et ce qui disparaît quand 
on a 20 ans. Ça vous fait une émotion, vous vous dites : « Punaise 
j’espère que ça va pas disparaitre. » Vous vous accrochez à ça. Vous 
découvrez que Picasso il était super content quand il dessinait 
comme un enfant, ça ne veut pas dire qu’il était enfantin, ça veut 
dire qu’il continuait à voir. 
  
Par exemple, je suis allé voir Miro la semaine dernière, quand vous 
voyez un gars comme ça de 85 ans qui dessine avec un gros bout de 
bâton et que tout le monde est là en train de baver, vous vous inter-
rogez quand même. Qu’est ce qu’il vous montre en faisant un trait, 
une tâche. Il vous montre ce qu’on voit pas forcément quand on voit 
le brouillard, ni le coucher de soleil. À un moment donné vous vous 
grattez la tête et vous dites qu’il y a forcément un truc à voir si plein 
de gens le regardent. 
 Tout ça c’est du graphisme, du logo, de l’identité visuelle, de 
l’art… Non c’est du regard. C’est ce qui a fait la grotte de Lascaux, et 
c’est ce qui a fait l’alphabet, ce qui a fait les mots. La seule différence 
c’est quand dans la communication visuelle y persiste un état de 
regard. C’est ce premier état qu’on appelle sauvage, primaire. L’état 
premier, que certains conservent comme une discipline et que cer-
tains oublient comme une … Je ne sais pas. 
  
Et ça c’est pas remboursé par la sécurité sociale. Je m’entraîne juste 
à sauver ça. Il se trouve que la plupart du temps quand je rencontre 
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des politiques, une fois qu’ils ont sortis leurs discours, on ne parle 
plus que de ça. Et je rencontre beaucoup d’artistes qui parlent de ça, 
et beaucoup d’habitants habités qui parlent de ça. Qui ne parlent 
pas en premier de ça, mais dès qu’on commence à poser des ques-
tions, ou à être avec eux, ils en parlent, c’est ça qui est génial. Alors 
qu’a l’école on n’en parle pas, alors (je ne veux pas caricaturer) qu’il 
y a beaucoup de gens qu’on dit en échec scolaire qui n’ont aucun 
problème sur le regard. 
 Si vous voulez vous pouvez tester la qualité d’école de haute 
intensité compétitive et comparer le regard de basse intensité. Vous 
verrez que les statistiques, la seule différence c’est qu’on demande 
certaines choses mais vous pouvez faire d’autres Stats. Palpitation 
cardiaque, émotions, regards, sentiments… Tout ça c’est pas forcé-
ment intéressant pour faire un métier et c’est dommage. Mais c’est 
vraiment ça qui compte quand on habite quelque part. 
 Ces compétences humaines ne sont pas toujours sollicités. Et 
de moins en moins, quand vous êtes un numéro, un chiffre ou que 
vous travaillez dans une entreprise comme Orange et à peine que 
votre visage est repéré, c’est sûr qu’on va pas prendre votre palpita-
tion cardiaque pour savoir si pendant 8h vous vous amusez. 
  
Après ce n’est pas mon problème, c’est mon centre d’intérêt. Parce 
que je rencontre des gens pour qui c’est une question. Je ne com-
mence pas par la politique je décrète pas dans un premier temps 
qu’il y a un parti qui traite de ça. Par contre j’ai repéré qu’il y avait 
quelques personnes, des philosophes, des sociologues, des archi-
tectes, des urbanistes, des anthropologues qui avaient mis cette 
question au centre de la société comme Deleuze. Foucault disait « si 
tu veux comprendre où en est la France, tu regardes un hôpital, une 
prison et un asile de fou ». 
  
Donc je n’ai pas inventé, j’ai lu, je me suis documenté, et je me suis 
aperçu que ça m’intéressait. Puis j’ai rencontré Michel Séonnet par 
hasard en faisant un livre. Puis j’ai rencontré Patrick Giraudeau qui 
m’a proposé de démarrer un atelier avec des enfants. 
 Mais pas par hasard, puisque j’avais démarré à Strasbourg un 
atelier pour enfants, la seule différence c’est que moi j’avais conti-
nué. C’est comme ceux qui continuent l’aquarelle en MANAA, il y 
en a qui continuent l’aquarelle. Après il y en a d’autres qui font autre 
chose. Il se trouve que Gérard Paris-Clavel avait commencé et qu’il 
avait arrêté, donc c’est sûr que quand il m’a proposé de prendre le 
relais je lui ai dis : « Excuse moi, mais je ne vois pas trop ce que je 
peux faire après Gérard. » Il m’a dit : « Si, si je pense que tu peux 
essayer. » Puis il m’a gardé trois ans. 
 L’atelier pour enfants s’est très bien passé, parce que j’avais 
amené des outils que j’avais expérimentés pendant cinq ans. J’ai pris 
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des exercices de Thomas Chevsky qui d’ailleurs avait formé Pierre 
Bernard et Gérard Paris-Clavel. Des exercices de base par exemple 
« hier, aujourd’hui, demain », « l’union fait la force » à chaque fois 
faire une image avec des exercices comme ça. 

Donc comment passer du mot à l’image ? 

Oui comment passer d’une sensation à l’image. C’est pas toujours 
des mots. Ça peut être « je dors » ou bien « je me réveille » qu’est 
ce que je dessine ? Je dessine un bonhomme, qu’est ce que je peux 
ajouter pour qu’il courre plus vite ? Et là les enfants sont pleins de 
ressources. Quand je leur raconte la blague du fou dans le désert 
qui porte une enclume: Il y a quelqu’un qui lui dit mais pourquoi tu 
portes une enclume ? Bah il suffit qu’il y ai un lion qui arrive, je lâche 
l’enclume et je courre beaucoup plus vite. Ça c’est une image qui fait 
tout de suite sourire, et les enfants ont tout suite envie de faire une 
image comme ça. Parce que ils comprennent qu’il y a une part de 
surréalisme, d’imaginaire, c’est pas la réalité. Ça cause, ça parle. C’est 
ça qui me plaît dans le travail qu’on fait. Donc il n’y a pas toujours 
des commandes qui permettent cela. Quand vous travaillez 4 ans 
sur une signalétique ou un logo, c’est très fonctionnel. 
  Il y a eu cette proposition de faire cette résidence pen-
dant 2 ans, puis on a fait pendant 9 à 10 mois le livre. Je me suis 
retrouvé au départ sur l’atelier de pratique artistique. 
 Puis la DRAC a fait un bilan partagé, elle m’a dit « est-ce que ça 
vous intéresserait d’être en résidence » je ne connaissait pas ce terme 
« vous avez tant de sous par mois, plus les frais et vous devez ima-
giner une création. » C’est une sorte de carte blanche complètement 
subventionnée. Elle vous dit « vous faites ça sur une semaine, dix 
jours, pour réfléchir et vous nous faites un projet. ». J’ai pensé tout 
de suite à des trucs que j’avais eu pendant mes études en illustra-
tion, c’est que le prof insistait beaucoup « moi je vous forme pour la 
plus belle des rencontre. Pas comme un éditeur qui vous met dans 
une petite case pour faire un dessin dans un livre. J’espère peut-être 
qu’un jour vous rencontrerez un écrivain avec qui vous ferez un livre 
de A à Z. » 
 C’est comme un metteur en scène qui travaille avec un scéna-
riste. Essayer de travailler à deux sur un objet où il y a des images 
et des mots, c’est une rencontre. Dans le même temps qu’on me fait 
cette proposition je rencontre Michel Séonnet. Donc je demande à 
la DRAC : « Est-ce ce que je peux inviter Michel Séonnet ? »  
  
Pourquoi l’écrivain commence à travailler au début et il appelle 
l’illustrateur à la fin ? Et moi pourquoi je démarrerai au début et j’ap-
pellerai l’écrivain à la fin ? Pourquoi je l’appellerai pas au début ? Donc 
j’ai proposé un truc qu’on appelle transversalité, pluridisciplinarité. 
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Au lieu de faire appel à des gens par postes et de limiter l’échange. 
En fait vous utilisez des prestataire, parce que l’écrivain peut être un 
prestataire. Par exemple, le graphiste travaille, et il dit « J’ai besoin 
d’un texte, d’une photo ». Ce que j’ai proposé de ne pas déterminer le 
travail de la photo et du texte mais de me retrouver avec deux amis. 
Même si j’étais un peu directeur artistique de la résidence, j’avais 
aussi le soutiens de Nous travaillons ensemble. 
 On a décidé de travailler non pas en prestation ou en poste 
mais en équipe. À partir de là, on a lancé un appel, on a proposé avec 
Patrick Giraudo ou on a envoyé des flyer à toutes les associations, les 
acteurs, représentants des associations de Chaumont. On a envoyé 
les invitations, on a fait les réunions et on a eu a chaque fois 20-30 
personnes. Je faisais à chaque fois une petite présentation. À la fin 
je disais simplement, ceux qui veulent nous rejoindre, merci de se 
présenter à la fin. Il y avait deux animatrices de la direction locale, 
un enseignant, un directeur d’école… 

Vous êtes arrivés en sachant déjà ce que vous vouliez faire ?

L’idée de la résidence, sans être marqué comme un cahier des 
charges, il y avait quand même un état d’esprit qui était comment 
on peut associer des associations et des habitants à un processus de 
création graphique. 

Comment vous avez conçu le livre ? Est ce que vous avez tout 
conservé ? 

Non, déjà ce qu’on a fait c’est des expos, quelques éditions de 
journaux, d’affiches. Au fur et a mesure des ateliers il y a eu des 
campagnes d’expositions et d’affichages. Ensuite Michel a fait un 
archivage de tout ces textes avec quelques photos. Grâce a Alex, 
il m’a aidé à dire « On va pas faire une petite plaquette. Faire un 
livre c’est un vrai processus de création éditoriale ». Il faut quatre 
à cinq mois pour faire une digestion de tout ça, continuer la docu-
mentation, faire une proposition de l’objet, de devis, trouver des 
partenaires pour la photogravure, pour l’impression, faire un proto-
type. Tout ça ne pouvait pas être fait pour 2000 € c’était à négocier 
déjà une somme qui était assez importante pour l’époque, pour avoir 
un espace de création. Qui parfois se fait sans budget, donc c’est vrai 
que là il y a une chance de financement, disons des étapes correctes  
de travail entre les habitants et les structures. Des financements 
qui permettaient que quand je travaillais un mois je pouvais ne faire 
que ça. 
  On peut dire qu’il y a eu une étape de mise en place 
de réflexion, du projet, d’écriture du projet, de défense des finance-
ments, de présentation de la démarche. Ensuite il y a eu des étapes 
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d’ateliers, a l’intérieur de chaque année d’atelier il y a eu une expo, 
une affiche. Au bout de deux ans, il y a eu une négociation pour la 
création du livre. On peut dire qu’il y a eu trois ans. 

Le livre n’était pas inclus ?

Il avait l’idée, l’espoir que tout cela finisse dans un livre, un objet. Ce 
n’était pas aussi clair dès le début. 

Pourquoi faire un livre en tant que restitution de ces exposi-
tions qui sont déjà des restitutions ? 

Parce que vous l’avez dans les mains. Il y a peut être 2000 ou 3000 
personnes qui ont vu l’expo. C’est comme votre album de famille, 
pourquoi les albums de famille ne se font plus ? Pourquoi dans cer-
taines familles il y a des albums de famille mais des gens qui ne 
font pas de faire part ? Je n’ai pas réponse à ces questions. Il y a des 
familles avec des albums de famille. 
 
Ce qui m’a marqué comme objet de manière très forte, c’est l’album 
ZUP qui est directement une référence. J’en ai deux. Le jour où je 
l’ai eu dans les mains… 
 Déjà quand j’ai vu des photos dans le premier catalogue de 
Grapus que j’ai vu comme étudiant, j’ai été secoué par les affiches 
mais j’ai eu une très grosse vibration sur cet objet. C’est à dire que les 
affiches, pour avoir vu celles de Toulouse Lautrec ça ne m’a pas… Ça 
ne m’a pas mis un coup de pied aux fesses, parce que c’était déjà un 
format ou un media qui existait. Avoir la capacité de faire un geste 
graphique, un rapport avec un message sur un format papier… 
 Grapus n’a pas créé les affiches, n’a pas créé l’idée d’affiche. C’est 
comme le Ready Made, quand quelqu’un un bidet dans un musée, 
il a créé quelque chose. Si on parle de création, il y a des gens qui 
créent des logos, mais il y en a quand même un qui a commencé… 

C’est toujours pareil, ce qui est intéressant, c’est les ruptures, les 
fractures. Pourquoi on passe de logo à identité visuelle ? Pourquoi de 
logo à boite à outil ? Il e trouve que l’album ZUP, je crois qu’a l’époque 
il n’y avait pas beaucoup eu de projet d’édition comme ça. J’ai ren-
contré une ou deux personnes comme Michel Montfort qui a créé 
une agence et qui a complètement été marqué aussi par ça. Il y a des 
architectes des urbanistes, quand ils ont vu ce livre… 
 C’est à dire que c’était un objet, où on avait pas l’habitude de 
voir des trucs comme ça dans les mains d’habitants. Surtout les 
habitants de la banlieue de la Rochelle. C’était pas un catalogue du 
musée du Louvre, quand vous avez la mamie avec l’album ZUP sur 
les jambes qui le feuillette avec un superbe sourire avec l’immeuble 
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en arrière fond… Il y a une image très forte, vous sentez qu’il se 
passe quelque chose. 
  
Moi j’ai rejoins une sorte de rêve d’émotion. Vous n’oubliez pas une 
émotion. Elle se retraduit dans une image. Quand vous avez une 
émotion forte à 18 ans elle ressort à 35 ans facile. Donc j’ai insisté 
avec Alex sur l’idée d’un livre. Michel Séonnet et Olivier Pasquier 
étaient très contents de ça, puis on a convaincu la DRAC, la ville. 

Vous avez dû faire des choix dans ce livre, comment vous vous 
êtes positionné ? 

Quand vous faites des ateliers d’images même si c’est dessiné. Vous 
prenez des photos mais dans votre tête c’est comme un théâtre ou 
un film, c’est pas des arts graphiques au premier ordre. Parce que 
vous parlez plus de mise en scène, de montage, de scénario. Alors 
que ces terme sont plus proche de l’univers du cinéma. Pour un livre 
vous ne dites pas que vous faites un scénario, vous faites un chemin 
de fer. Moi j’étais sensible à ces univers là. Surtout au travail du pas-
sage du scénario au montage. 

Quand vous montez des images vous avez ce qu’on appelle le 1+1. 
Des images qui s’entrecroisent, quand vous regardez des films de 
Pasolini, d’Eisenstein c’est pas pareil que les films de Truffaut… 
Godard il utilise un peu ce rapport. La politique de l’image vient du 
rapport entre le son, le mot, et que les images sont dichotomiques. 
Par exemple si je vous dit « brouillard » vous avez un soleil. Vous avez 
le « brouillard » est écrit « brouille art ». 
  Là on vient de faire du Godard. Il y a des gens qui ne 
comprennent pas, et d’autres que ça fait réfléchir. C’est ce genre de 
travail qui m’intéresse, c’est de prendre quelque chose au départ et 
d’essayer de créer des collisions. Avec Michel on a chapitré, on a fait 
un chemin de fer. Puis j’ai essayé de faire un rythme. J’ai commencé 
à travailler avec les cahiers, il y a un cahier qui est important c’est 
une visite de la ville en quelques images, une sorte de travelling 
photographique. 
  Sur trois images je vous montre la ville, mais on ne 
peut pas dire que ce sont des cartes postales. J’ai travaillé pendant 
un mois sur ces montages photos, on a cherché des documents qui 
n’existaient pas. J’ai travaillé par cahier, je ne savais pas forcément 
les ordres. Après j’ai eu l’idée des autocollants, de la quadri, des pages 
jaunes… 

J’ai eu des rendez-vous avec Alex, Michel, j’ai commencé à mettre 
en page à choisir les typo, etc. Puis il y avait des choses qui ne mar-
chaient pas, Michel m’a rejoint la derniers jours à Chaumont. On a 



128

déterminé les 8 chapitres qui n’existaient pas. Pour les titres, j’avais 
travaillé avec les femmes de la CAF avec leurs bébés et j’avais écrit 
des choses comme « pas de fumée sans feu ». Michel m’a dit « c’est 
bien je vais chercher des choses comme ça », il avait mit des choses 
comme « pas de mur sans étoile » « pas de ville sans visages ». On a 
d’abord fait l’affiche d tout ça. Les gens nous prenaient beaucoup 
d’affiches sur les étoiles et les murs. Puis « pas de ville sans visages » 
est devenu une sorte de manifeste. Les gens nous disaient « c’est 
bizarre, si il n’y a pas de visage pourquoi vous mettez un « s » à 
visage ? ». Après je disais que quand on met cent il y a un « s » « ah 
mais c’est cent le chiffre ? » « non c’est le multiple ». Donc on a gardé 
cette faute. L’idée c’était d’associer une entité comme la ville, à la 
multiplicité, le nombre. 

Est-ce que vous pensez que ce projet est basé sur la discus-
sion avec les habitants ? 

C’est plus que de la discussion. Quand les habitants vous donnent 
un souvenir, une émotion, un endroit de la ville avec qui ils ont une 
relation, quand vous voyez les femmes de la CAF qui donnent tout 
un pan de leur vie… Disons que ça va plus loin que la discussion 
dans un café. 

Quel a été votre rapport à ça ? Comment vous avez chercher 
ces gens ? 

Les gens je les ai rencontrés parce que d’abord c’était des acteurs. La 
directrice locale nous a fait rencontré les jeunes. Les animatrices de 
la CAF nous ont fait rencontrer les femmes. Puis quand vous tra-
vaillez avec une classe, vous en rencontrez 5-6. Rencontrer ça veut 
dire quoi ? C’est sûr que si vous prenez le bus vous rencontrez le 
chauffeur, mais si vous discutez pas avec lui, si vous lui envoyez pas 
de carte postale… Rencontrer ça veut dire peut-être revoir, échan-
ger quelque chose qui n’était pas prévu. C’est qu’il y a quelqu’un qui 
a donné quelque chose à l’autre, ou les deux qui ont reçu quelque 
chose. C’est pas juste discuter. 
  C’est à dire que nous on apporte certaines choses, mais 
les gens donnent beaucoup. Dans ce projet les habitants nous ont 
aidés. C’est une résidence, il y a des choses auxquelles ont tenait, 
qu’on a travaillé, mais c’est un projet particulier. Dans le sens où il 
ne peut pas être fait sans. 
  
Michel avait plus d’expérience que moi, j’avais les outils, mais il avait 
l’expérience. Il a fait des études de philosophie. Moi j’avais une éner-
gie de dynamique sociale. J’avais une idée toute simple qu’on peut 
prendre les outils du graphisme et les travailler en partant à zéro 
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avec des habitants qui ne sont absolument pas experts qui sont 
simplement animés par le désir d’exprimer, ou de fabriquer quelque 
chose. J’avais cette intuition, cette envie, très forte. 

Vous avez eu des moyens de captation ? 

C’était les ateliers écritures. C’était Michel. 

Comment vous avez établi cette confiance ? 
 
Moi je démarrais parfois par l’image, Michel par le mot. Je sais 
qu’avec la CAF c’est plutôt Michel qui a commencé, moi j’étais avec 
les jeunes. Parfois c’était la photo. Quand on a démarré la série d’af-
fiches, on les a fait avec les femmes de la CAF. 
  
Imaginez que vous collez des affiches avec trois habitants ou dix, 
avec qui vous avez travaillé pendant 6 mois. Vous imaginez la ten-
sion ? On est allé boire un café après, on en a fait une exposition à 
Paris, elles sont venues au bar Floréal. C’est des choses un peu inha-
bituelles. Ça crée des relations. Si on avait fait juste des réunions ou 
si on avait proposé aux femmes de la CAF de venir dans une école, 
de s’installer dans un fauteuil, en leur disant « maintenant vous allez 
écrire votre vie on ramasse dans dix minutes, on vous mettra une 
note… » 
 Dans les ateliers ils y avait de la rigolade, de la joie. Si vous ne 
fonctionnez pas avec le rire, la joie, il n’y a pas de confiance. Tout 
ce que vous avez dans le livre est sorti d’atelier, d’une fabrication. 
Comme vos chaussures sont sorties d’une usine. Chaque texte a été 
écrit à la main, a été revu par Michel. Les photos à l’époque c’était 
encore de l’argentique. C’est pas un DVD, c’est pas film, c’est pas un 
suppositoire, c’est un livre.

C’est quoi la problématique de votre mémoire ? 

C’est surtout la position du graphiste par rapport à cette parole et 
comment il crée des situations. 

Je pense que c’est ce qui est bien, c’est la création de situation qui 
est absolument différente selon les personnes. J’appelle ça des pro-
tocoles. Après vous avez des collectifs d’architectes, des collectifs 
d’artistes, qui font aussi des choses où on crée des situation. Coller 
une affiche, et ne pas donner le collage a un service technique c’est 
la création d’une situation. Moi je ne le fais pas parce que je suis 
payé ou que quelqu’un d’autre le fasse. Si je ne le fais pas, je loupe 
une situation. 
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Quelle est la situation que vous avez voulu créer 
dans ce livre ? 

Ce qui était pas mal c’est que Malte Martin, Vincent Perrottet ont 
fait des résidences dans la même ville. Moi j’ai proposé un proto-
cole qui était issu de choses que j’avais commencé. 20 ans après je 
ne travaillerais plus du tout de la même manière. Par exemple, là je 
vais rencontrer des gens sur un tout autre mode de travail. Vincent 
Perrottet n’a absolument pas voulu travailler de cette même manière 
alors qu’il avait déjà travaillé pour faire un contre-pied. C’est intéres-
sant de voir comment il a démarré la résidence juste après, on s’est 
croisés, on se connaissait, et il a prit un mode d’emploi totalement 
différent. Justement il a créé une totale autre situation et en même 
temps dans l’analyse de Pas de ville sans visages pour ne pas repro-
duire la même chose, ne pas être à l’identique. Malte Martin a fait 
un mélange, un peu une alchimie. 
  Certains graphistes, face à de tels projets qui utilisent 
la parole, qui se considèrent comme un médium ou un pivot. Dans 
pas de ville sans visages, j’ai l’impression que vous vous ne considé-
rez pas comme un pivot mais comme à part entier dans le projet.
  Moi à partir de Pas de ville sans visages on a conçu 
un projet qui s’appelle passeur d’images. Déjà ne plus s’appeler 
graphiste mais passeur d’image. Et fabrication maison devrait nor-
malement valider tout ça en collectif. Parce que on est en train de 
passer d’un groupe, à un atelier, à se prononcer à 5 sur une base 
beaucoup plus commune, de plus manifeste. On a quelque chose 
d’original qui est passeur d’images. Être passeur d’image n’est pas 
forcément être auteur ou être le pivot. 
 C’est plutôt considérer que l’image est intéressante dans un 
avant, pendant, après. Avant la rencontre vous avez une image, il y 
a un pendant : la rencontre, et un après. Le passage en image c’est 
se rendre compte d’un espace, de circuler, marcher, bouger, voir. Il y 
a au moins trois temps, c’est conjugué dans un environnement. Ces 
notions d’auteurs ou de pivot, c’était des questions qu’on débattait 
justement avec Malte ou Vincent il y a 20 ans. C’est pas un objectif. 
Il y a même eu une conférence où on disait « comment tu fais pour 
vivre sans droits d’auteur ? ». Mais comment je peux réclamer des 
droits d’auteur quand un livre s’est fait avec 150 personnes ? 

C’est une posture. 

C’est presque pour certains une imposture. Il se trouve qu’il existe 
quelque chose en ce moment, que vous connaissez, qui s’appelle le 
copyleft ou copyright. Le fait qu’un moment donné il y a un espace 
public. 
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J’ai entendu en regardant un reportage sur Trump quand il tra-
vaillait dans l’immobilier avant d’être président de la république. 
Il a construit un immeuble, et il est devenu propriétaire de l’espace 
aérien au dessus de l’immeuble. Je crois que personne ne l’avait fait 
à New York Donc il y a des gens qui vont acheter la lune, ou des parts 
de lunes. Il y a quelque chose dans l’éthique artistique. 

Quand vous travaillez pendant 20 ans il y en a des gens qui vous 
posent des questions de l’avant, pendant, après. Soit vous main-
tenez une posture, soit vous réfléchissez à votre posture. Michel 
par exemple est écrivain, il dit qu’il écrit des romans, et autrement 
il participe a des projets d’écriture avec des personnes, graphistes, 
photographes, habitants. Il ne met pas les livres dans la même 
bibliothèque. Il ne dit pas c’est mes livres. Pas de ville sans visages 
il est fier de l’avoir comme livre, mais pas comme roman. Il y a des 
romanciers qui font les même romans que nous, mais il ne font pas 
Pas de ville sans visages. Ils mettent « Michel Séonnet, Pas de ville 
sans visages » et ne disent pas qu’ils ont fait ce travail en résidence. 
Ils créent une fiction. Mais dans Pas de ville sans visages il y a aussi 
de la fiction c’est pas que du reportage de la réalité. 
  
Ce qui m’intéresse en tant que graphiste c’est le dispositif. C’est exac-
tement ce que vous cherchez. C’est la situation. Ce qui m’intéresse 
le plus c’est de participer à des exemples qui sont questionnant. 
C’est comme une succession de petites choses, c’est vrai qu’il y a cet 
objet, il y a cet autre. Pourquoi ils ont essayé de faire ça. Mais c’est 
pas un livre d’auteur. Il y a quand même marqué clairement sur la 
couverture « avec les habitants de Chaumont » on n’a pas mis juste 
trois auteurs, c’était important ce générique. 
  
Ce que vous êtes en train de faire par exemple, vous ne prenez pas 
une question simplement parce que elle a traversé votre esprit, vous 
essayez de vous positionner. J’ai essayé de faire pareil avec les outils 
que j’ai. Il ne s’agit pas d’être original. L’énergie c’est quand même 
quelque chose. L’enthousiasme, l’énergie, l’émotion. Ça n’a pas de 
prix. Et pourtant les gens l’achètent. 
 
Par exemple, les résidences parfois c’était payé à la journée. Mais moi 
j’y pensais le week-end, la nuit. À un moment ça permet de payer 
le loyer, mais ça ne pas de paye pas le prix du travail. Il est lié à des 
gens qui rêvent, pensent, font des cauchemars, ont de la vie. On ne 
peut pas se dire, « ce livre est super important il vaut ça ». 
 Ce que je veux dire, c’est que ça ne peut pas être négocié comme 
ça. La plupart du temps quand on parle argent là-dessus, on dit qu’il 
y a un minimum qui ne peut pas être en dessous. Alex m’a aidé, 
si j’ai besoin de dépenser 1500 € par mois. Si je travaille pendant 
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un mois, il faut que je gagné 1500 pour payer mes charges, c’est 
un minimum. Si vous travaillez pendant un mois, et que vous êtes 
obligé d’emprunter pour payer votre loyer, de quoi manger vous et 
vous enfants, ça veut dire qu’il y a un problème. Il y a des gens qui 
ne s’en rendent pas compte. Certains client je leur dit « vous vous 
rendez compte que je travaille depuis 20 jours avec vous, que là je 
vous donne ma facture et vous dites que c’est beaucoup, mais je 
vous signale qu’il y a un problème. C’est que ça fait un mois que je 
travaille pour vous, et il faut que je fasse un boulot supplémentaire 
pour payer mon loyer. » Il y a des gens qui comprenaient. 

Il y a encore des clients qui vous disent ça ? 

Je sais pas si vous avez un gilet jaune, orange ou bleu, mais le pouvoir 
d’achat baisse. Moi je ne suis pas directeur artistique d’une agence de 
pub. Si vous aimez faire quelque chose, lutter n’est absolument pas 
désespérant, c’est la joie. Si quelqu’un vous oblige à faire des pompes 
vous n’arriverez jamais a les faire correctement. Ce qu’on fait là c’est 
atypique. Vous me payez pas, je vous paie pas. Ça veut dire qu’il y a 
des choses qui se font de manière non normative. Quand vous êtes 
heureux de faire une affiche, ils partent du principe de pourquoi ils 
vous paieraient en plus ? Quand on fait des choses qui ne sont pas 
des appels d’offres ou des concours, ça veut dire que vous êtes dans 
des situations… Il y a des moments je préfère faire l’affiche et ne 
pas être payé que de ne rien faire du tout. Par contre je précise que 
c’est un cadeau. Je préfère faire un cadeau plutôt qu’être payé 25 € 
pour une affiche. 

Quand je vois Pas de ville sans visages, puis 3-4 ans après les moda-
lités de travail, on est passé de conditions financières qui n’ont plus 
rien à voir. Il y a une dégradation de la décentralisation, de budget. 
Par contre ils y a d’autres situations qui se créent. 
 Par exemple, je suis enseignant à Bagnolet, j’ai beaucoup 
d’élèves qui sont très passionnés par tout ça et qui ne viennent abso-
lument pas sur des questions militantes, d’idéologie, etc. Mais qui 
vivent avec une décision aussi de ne pas gagner 4000 mais 2000, 
qui sont très contents de travailler dans ces espaces là parce que ils 
les ont choisis. En tout cas la lutte fait partie On m’a invité à faire ce 
truc, j’ai pas répondu a une petite annonce. 

Donc vous considérez faire du social ?

Ça veut dire quoi faire du social ? Je ne suis pas infirmier, pompier, 
douanier, boulanger, je suis passeur d’images. 
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Qu’est-ce que vous entendez précisément 
par passeur d’images ? 

Ce qui nous préoccupe c’est de faire des images, la plupart du temps 
sur toutes les question du vivre ensemble, non pas les traiter avec 
les pourvoyeur de discours. 

Par exemple, je prend le discours d’Anne Hidalgo sur la politique 
de la ville et je fais un catalogue. Je préfère faire avec mon équipe, 
15 ans de projet de quartier avec des habitants du 19e et du 20e. 
Et Anne Hidalgo, c’est pas elle directement, là on est soutenu par 
une subvention pour travailler au plus près des habitants et des 
territoires. 
 Quand je dis les territoires des habitants c’est pas seulement 
la maison dans laquelle ils habitent, c’est les territoires imaginaires 
d’ici, d’ailleurs. 

Donc chaque passeur d’image de l’équipe a des affiches à faire, des 
identités visuelles, on a envie de travailler pour des théâtres, des 
instituts, des centres culturels. Et concrètement, chaque passeur 
d’image à trois quatre projets dans l’année d’ateliers. 
 Moi en ce moment je travaille dans des hôpitaux, j’ai travaillé 
dans un quartier avec 13 femmes sur un projet d’Armand Gatti… 
Ça fait 8 mois que je passe pour essayer de rencontrer 13 femmes. 
Donc je n’ai pas envie de passer par les associations, j’ai envie de les 
rencontrer une par une, de travailler en vidéo d’abord en graphisme 
directement. Je réfléchis sur des situations, chaque passeur d’images 
réfléchit sur des situations. On discute sur les différentes situations. 
On a fait des ateliers dans des musées, au Centre Pompidou, au 
mémorial de la Shoah, j’ai travaillé dans des écoles maternelles, des 
maisons de retraites. Mais j’ai pas l’impression de « faire du social ».
  
Vous discutez avec un metteur en scène, et vous lui dites « il fait du 
social » parce que il travaille avec 13 acteurs, après vous vous posez la 
question. Il s’avère que Pasolini était très attiré par les figurants qui 
étaient des hommes et des femmes. Regardez un film de Pasolini, 
il y a des scènes dans la ville, il y a des gros plans sur les figurants, 
c’est magnifique. Puis allez vous prendre 5 minutes dans un café, et 
regardez autour de vous les gens dans la rue que vous ne connaissez 
pas. Est-ce que vous n’êtes pas attiré par tel couple, il y a une per-
sonne au comptoir qui commence a discuter avec le barman, vous 
n’êtes pas attiré par ça ? Voilà, c’est ça qui m’attire. 
  
Il se trouve que j’ai la joie de pouvoir rencontrer. Je vous parle pas 
de faire dossiers, devoir être charrette, courir, être en retard, c’est 
pas toujours la joie. Vous êtes devant quelqu’un, une situation qui 
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est belle. Vous avez même pas assez de choses pour le filmer, pour 
le raconter. Je suis très embêté par les moyens de pouvoir racon-
ter certaines choses merveilleuses que je vois. Je ne suis même pas 
capable d’exprimer plastiquement et graphiquement. Ça m’énerve. 
C’est pas du social, j’ai mal au ventre. C’est pas une situation d’au-
teur ou de pivot.

Annexes



135

Témoignage et récit historique, Arlette Farges, Philippe Artières, Pierre Laborie.

Arlette Farge : 
Que faire de la trace autobiographique des gens du passé, passé loin-
tain ou proche, ou de celle relevée aussi par d’autres moyens comme 
les interrogatoires de police ou les plaintes devant les commissaires ? 
Comment travailler avec ces textes, avec ces témoignages écrits, de 
plus en plus nombreux aujourd’hui, et que beaucoup d’historiens 
recherchent souvent avec avidité, ces textes indispensables à la com-
préhension du passé et qui, certainement, forment une source vive ? 
Avec quelles précautions peut-on interpréter ces témoignages, qui 
sont à l’heure actuelle, du moins dans les stéréotypes, des docu-
ments censés dire le « vrai », avec tous les déficits d’analyse qui en 
résultent ? 

Il faut dire que nous sommes généralement le dos au mur face à 
des témoignages souvent déchirants, face au récit de tant de mal-
heurs, de souffrances, d’histoires singulières et marginales, face au 
parcours de la peine et de la douleur. Le témoignage écrit, le récit, 
l’autobiographie, sont des documents essentiels pour restituer ce 
que Pierre Laborie appelle le « mental émotionnel des contempo-
rains des événements ». Mais comment travailler, comment tenter 
de dire le vrai au cœur de ces mémoires singulières ? 

On pourrait commencer ainsi : si les témoins, ceux qui signifient 
leur vie par écrit, ont tant d’importance aujourd’hui, c’est peut-être 
parce que l’histoire a besoin d’être parlante pour s’écrire de chair. 
Cela demande réflexion et délicatesse de la part des historiens, 
beaucoup d’ouverture et la prise en compte de nouveaux problèmes, 
car le témoin établit toujours son témoignage en restructurant sa 
mémoire. Et l’histoire se fait, entre autres, avec ces récits. Même 
si elle est souvent embarrassée par les témoignages, il ne reste pas 
moins vrai qu’elle s’écrit à cause d’eux. Or, les témoins fabriquent 
l’histoire à laquelle ils ont participé. 
 Pierre Laborie, vous avez, lors d’un séminaire, dit que le témoi-
gnage suscitait une sorte de fascination pour l’immédiateté du 
direct, mais qu’en même temps, il posait de redoutables problèmes.

Pierre Laborie : 
D’une part, il y a une… fascination, je ne sais pas si c’est le mot 
juste, mais en tous cas, on peut dire une très grande attirance pour 
le témoignage, qu’il soit oral ou écrit, d’ailleurs. Les raisons, à mon 
avis, sont complexes, sans doute liées à ce que vous avez suggéré, 
peut-être pas une « crise » de l’histoire, mais une évolution de la dis-
cipline vers l’abstraction, vers la conceptualisation, ce qui lui donne 
sûrement une plus grande valeur scientifique, mais qui, en même 
temps, engendre ce déficit de chair auquel vous faites allusion. Existe 
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sans doute aussi le besoin de retrouver, à travers le témoignage, 
quelque chose de la saveur de l’histoire traditionnelle et de ses récits. 
Mais le monde actuel est marqué par une aseptisation de plus en 
plus grande, par l’accumulation des effets de médiation ; chacun 
recherche, dans la nourriture ou ailleurs, une certaine authenticité, 
et on peut avoir l’impression de la retrouver dans ce tout ce qui 
relève du plan quotidien. Il y a, sans aucun doute, une autre raison : 
chacun vit dans l’urgence, dans l’immédiateté, dans la volonté d’être 
en prise directe sur la vie, et le témoignage fait illusion dans ce sens. 
Je dis bien « fait illusion », parce que je ne pense pas que ce que les 
lecteurs croient trouver dans les témoignages s’y trouve exactement. 
Et notamment le « vrai », qui semble ici plus immédiatement acces-
sible, n’est peut-être pas exactement là où on croit le lire.

Arlette Farge : 
Mais il faudrait dire aussi que pendant longtemps l’histoire s’est 
peu servie des témoignages, qu’elle s’est aseptisée. D’où ce besoin, 
en dehors même des problèmes actuels de société, cette demande 
faite à l’histoire d’être accompagnée, étayée sur des témoignages ? Il 
y a là un vrai débat pour les historiens.

Pierre Laborie : 
Quand on était étudiant en histoire, pour ma génération, on était 
toujours incités à travailler sur « des documents écrits » qui offraient, 
soi-disant, une valeur d’objectivité, comme on disait à ce moment-là 
avec beaucoup de naïveté, une objectivité beaucoup plus grande 
donc que ces fameux témoignages. C’est le contraire qui se produit 
aujourd’hui, au moins pour la période contemporaine, mais je suis 
persuadé que cela vaut également pour les autres périodes. Aucun 
historien digne de ce nom ne peut maintenant ignorer l’importance 
des témoignages. Mais le problème n’est pas là, il est dans la ques-
tion : que faire ?

Arlette Farge : 
Vous posez déjà l’idée qu’ils sont indispensables. Pour le xviiie siècle, 
ou des époques plus reculées comme le Moyen Âge, il est sûr que 
trouver un témoignage est toujours rare, voire extraordinaire pour 
l’historien. Au xviiie, on possède deux, trois autobiographies de 
compagnons vitriers, qui constituent une manne, un trésor. Il y a 
donc une tension entre la pléthore de témoignages au xxe siècle, et 
puis la rareté de ceux des époques plus lointaines.

Pierre Laborie : 
Absolument. Mais le fait qu’ils ont été ignorés pendant très long-
temps relève sûrement d’une position épistémologique. C’est un 
bien grand mot, mais il faut cependant reconnaître les énormes 
progrès accomplis par les sciences sociales dans ce domaine. Des 
personnes comme Roland Barthes ou Michel Foucault ont permis 
d’accéder à des modes de lecture qui ont complètement modifié 
le rapport de l’historien à ce témoignage qui lui faisait peur, parce 
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qu’il était marqué du sceau de la subjectivité dans le sens le plus 
immédiat du terme. C’était moins le refus qui était en cause que 
l’incapacité, l’impuissance de l’historien à en faire quelque chose 
qui puisse entrer dans ce qu’était la construction de l’histoire à ce 
moment-là. Je pense qu’on a là une dette considérable à l’égard de 
la linguistique, socio ou psycho-linguistique, qui ont permis, je crois 
d’aborder d’une façon maintenant correcte la lecture de ces témoi-
gnages et de leur donner une place légitime dans la construction de 
l’histoire.

Arlette Farge : 
Vous êtes parti de témoignages écrits, Philippe Artières, mais ce qui 
est important pour vous, plus que le contenu qui se trouve dans les 
autobiographies, c’est la façon dont se sont constitués ces types de 
récit. Ce qui vous intéresse, c’est de cheminer — vous écrivez d’ail-
leurs que « l’historien est un voleur » — dans la production de l’écrit, 
avec une toute autre méthode. C’est une approche très spécifique, 
qui peut quelquefois laisser les lecteurs sur leur faim.

Philippe Artières : 
J’ai essayé d’éviter d’utiliser le texte autobiographique comme une 
illustration validant des analyses produites parallèlement, j’ai tenté 
de travailler sur ce que sont effectivement ces discours. C’est-à-dire 
que je les ai d’abord appréhendés comme des actes : des prises d’écri-
ture. Parce que je crois que ces textes posent problème et qu’on ne 
peut pas les prendre tels quels pour leur faire dire un certain nombre 
de choses sur le judiciaire, le pénal ou tout autre chose. Je préfère 
travailler autour de l’histoire de ces textes, c’est-à-dire comprendre 
pourquoi il y a prise de parole à un moment donné, pourquoi, tout 
d’un coup, des individus ordinaires, qui n’ont pas commis de choses 
extraordinaires, prennent la plume. Ou pourquoi on leur donne la 
parole. 
 Dans le cas des criminels de la prison lyonnaise Saint-Paul que 
j’ai étudiés, mon intérêt portait sur le rôle des médecins dans cette 
prise d’écriture. C’est une démarche que l’on retrouve ailleurs, dans 
l’histoire de la psychiatrie notamment. C’est donc l’histoire de cette 
prise d’écriture qui a constitué mon objet, et non celle du crime. 
D’ailleurs, les auteurs parlent peu du crime parce que l’essentiel de 
leur vie est probablement ailleurs. L’extraordinaire qui permet l’écri-
ture, c’est le crime, mais ce qu’ils écrivent par la suite, c’est l’ordinaire 
de leur vie, et ce qui intéresse l’historien.

Arlette Farge :
Même s’ils disent l’ordinaire de leur vie, toute une tension nouvelle 
s’organise dans le récit qui exprime au bout du compte autre chose 
que l’ordinaire de la vie.

Pierre Laborie : 
Je voudrais reprendre ce que dit Philippe Artières, parce que ça me 
paraît très important. Il est certain d’abord que face au texte et au 
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langage écrit, l’historien doit s’intéresser en priorité à la façon dont 
le témoignage est né, à ses modalités de production. Quel est son 
statut dans une histoire elle-même ? Cela me semble absolument 
essentiel, et il est vrai que l’on s’en est tenu longtemps à une lecture 
apparente du témoignage. Nous savons aujourd’hui que son intérêt 
se trouve ailleurs. 
 Le second point, c’est l’immense problème du « vrai ». Il y a 
là une profonde ambiguïté, et l’on retrouve une partie de ce que 
nous évoquions précédemment à propos de la fascination des témoi-
gnages. Tout repose sur un malentendu profond, à savoir que les 
lecteurs sont convaincus qu’avec le témoignage, ils vont trouver le 
vrai, qui leur est caché ailleurs, ou noyé dans un discours de l’his-
toire qui leur est devenu parfois un peu abstrait. Mais c’est là une 
équivoque extraordinaire, parce que ce « vrai » du témoignage est 
souvent « faux », au sens de la réalité telle qu’on peut la connaître, 
bien entendu. Les choses se compliquent encore du fait que l’intérêt 
n’est pas de savoir si le vrai est vrai, mais de comprendre pourquoi 
ce « vrai »-là, qui est parfois faux, est ressenti comme vrai par celui 
qui veut le faire passer comme tel. C’est à partir de ces questions-là, 
je crois, que l’on peut essayer de découvrir toute la profondeur que 
les témoignages apportent à une autre perception de l’histoire et à 
son enrichissement.

Arlette Farge : 
Dans le cas des autobiographies de criminels étudiés par Philippe 
Artières, les témoignages sont écrits sous l’injonction d’une auto-
rité — ce sont des gens qui sont en prison — ce qui transforme le 
projet. Il y a là une grande clarté de la production. Mais c’est une 
chance relative, si tant est qu’on puisse parler de chance à propos 
de criminels.

Philippe Artières :
J’en viens à me demander si on ne retrouve pas dans tout témoi-
gnage ce dispositif-là. Le témoignage n’est-il pas toujours le produit 
d’une injonction sociale ? Le caractère spontané du témoignage 
n’est-il pas une illusion ? Je pense qu’il n’y a jamais d’écriture brute ; 
on écrit toujours dans des circonstances bien particulières, avec un 
scripteur aveugle, un peu fantôme, comme dans le cas du docteur 
Lacassagne, qui revoit la copie. Je ne crois guère aux textes autobio-
graphiques qui nous rapprocheraient d’une réalité méconnue, d’une 
vérité quelconque. Je pense, au contraire, et c’est manifeste dans le 
cas des autobiographies de détenus, que lorsqu’on écrit sa vie, on 
joue aussi, dans le récit, avec cette vie. Au départ, le cas de ces dix 
criminels est simple. Après la lecture de leurs textes, on ne sait plus 
rien d’eux, tellement un brouillage s’est opéré. Que peut faire l’his-
torien avec cette vérité-là ?

Arlette Farge : 
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Je pense qu’il faudrait ajouter, pour être complètement honnête, 
que nous mêmes, historiens, avec cette envie d’analyse, cette envie 
de réfléchir au statut du témoignage, nous n’échappons pas à cer-
tains de ses effets. Même en étant attentif à tout ce que vous avez 
évoqué, il demeure une espèce d’effet de réalité, très prégnant, un 
effet émotionnel, ce que Foucault appelait la stupeur ou l’effroi, 
deux mots qu’il aimait beaucoup manier, parce qu’il les ressentait. 
Et je pense que si nous les ressentons également, c’est parce que le 
témoignage suscite l’émotion, l’affect et l’intelligence. On ne peut 
pas méconnaître cet aspect, et en tant qu’historiens, nous sommes 
obligés de travailler aussi avec ce système d’effets produits.

Pierre Laborie : 
On ne peut que répondre oui. Mais que faire de cette émotion ? 
C’est là un immense problème, comme avec tout ce qui concerne le 
témoignage, je crois qu’il faut le dire maintenant. On pourrait ouvrir 
ici une parenthèse, pour dire que ce terme me semble aujourd’hui 
recouvrir des choses qui sont devenues très différentes. On pourrait 
même parler d’abus de langage. N’importe quel texte écrit par des 
gens qui sont censés relater une expérience est systématiquement 
mis au rang de témoignage. Lorsqu’on les regarde de près, on se 
rend compte que selon la date, la période, l’événement, l’expérience 
à laquelle il fait référence, on est confronté à des textes de nature 
très différente. Un effort de clarification et de conceptualisation est 
ici nécessaire. 

Je referme cette parenthèse pour en venir à Primo Levi, lorsqu’il 
écrivait qu’il ne témoignerait jamais que sur ce dont il avait été 
lui-même directement le témoin. Sans doute est-on là au prin-
cipe même du témoignage. On se rend compte aujourd’hui, et cela 
rejoint ce qu’évoquait Philippe Artières, que l’injonction ne vient pas 
forcément d’une personne, mais de la pression sociale. Il y aurait 
énormément de choses à dire sur ce sujet. 

Pour revenir au problème des émotions, j’avoue ne pas savoir quoi 
répondre. Je sais que l’émotion est là, qu’on la ressent, mais je sais 
aussi qu’on doit se méfier d’elle. Je ne refuse pas sa place, mais son 
statut me semble très complexe dans l’écriture de l’histoire ensuite. 
Vous êtes sans doute, Arlette Farge, la mieux placée de nous trois 
pour en parler, mais je ne sais pas si l’on peut en parler ainsi, de 
façon générale. À chaque témoignage, à chaque problème, à chaque 
expérience sur laquelle nous travaillons, le ressenti de l’émotion, la 
place qu’on va lui donner, la portée qu’elle peut prendre sera diffé-
rente. On ne peut pas proposer la moindre généralisation à propos 
de ce que doit être la fonction, le rôle, le statut de l’émotion dans 
l’histoire. Pendant très longtemps, les historiens ont eu tendance, 
un peu trop je crois, à la mettre de côté, parce qu’elle était justement 
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dangereuse, parce qu’elle perturbait notre regard. Bien sûr, l’erreur 
grossière, est-ce la peine de le signaler, serait de se plonger avec 
délice dans l’émotion et d’y trouver des compensations, à je ne sais 
quoi qui manquerait par ailleurs. Mais c’est là un problème sur lequel 
il est difficile, pour moi en tout cas, de donner une réponse très 
claire.

Arlette Farge : 
Je ne pense pas que l’on puisse donner une réponse très claire, mais 
on ne peut pas méconnaître cet effet de réception. Philippe Artières, 
lorsque vous avez ouvert pour la première fois les dossiers du fonds 
Lacassagne — votre introduction en témoigne — il y a eu un effet 
de surprise.

Philippe Artières : 
Cette question de l’émotion est encore plus forte lorsque l’on travaille 
sur des autobiographies manuscrites, et qu’un travail de transcrip-
tion est à faire. À un moment donné, l’auteur du texte et l’historien 
se confondent dans cet exercice de copie. Ce type de matériaux 
demande beaucoup de temps pour que la buée de l’émotion se dis-
sipe. Ce qui est paradoxal, c’est que cette émotion permet aussi de 
travailler par ce qu’elle ouvre de possible, y compris en termes d’écri-
ture même. Quitte à effectuer une première lecture « émotive », puis 
à y revenir pour dégager ensuite tout ce qui était de l’instant de la 
découverte, tout ce qui parasitait la lecture.

Arlette Farge : 
Comment rendre alors plus intelligible ces témoignages, fragments 
de malheur et de souffrance qui s’accumulent, sans qu’on puisse avec 
logique et rationalité les installer au sein d’un contexte fort ?

Pierre Laborie : 
Je voulais prolonger ce qu’a dit Philippe Artières sur la question de 
l’émotion. Rien ne prouve, en effet, que ce que l’on ressent comme 
une émotion à la lecture corresponde exactement à ce que la per-
sonne qui a écrit a éprouvé. Or, qui dit témoignage dit néanmoins, 
malgré toutes les précautions soulignées, la recherche du vrai. Se 
pose alors un problème considérable pour l’historien, qui est celui 
de l’usage des catégories. Je lis de l’émotion, mais est-ce que c’est 
moi qui la mets, ou le texte qui me la donne ? Est-ce mon émotion, 
celle du texte ou de l’auteur qui l’a écrit ? Et quelle est-elle exacte-
ment ? C’est une grande interrogation et là commence le travail de 
l’historien.
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Extrait d’entretien avec Carole Roussopoulos
Une révolution du regard — Par Hélène Fleckinger

Peux-tu me parler davantage de ton éthique de tournage ? 
Tu dis souvent que les images appartiennent aux personnes 
filmées et non à celle(s) qui filme(nt)...

Oui, car dans mes films je demande aux gens de se donner le plus 
sincèrement possible, d’approcher la vérité, sans faire pour autant 
d’exhibitionnisme. Mes films sont fondés sur des moments de 
concentration pendant quelques minutes avec la caméra. J’ai tout 
de suite senti qu’il fallait que je sois proche des gens avec ma caméra 
pour qu’eux aussi soient proches des spectateurs. J’ai très vite com-
pris qu’en posant les questions, quand les gens me regardaient, et 
donc regardaient l’objectif, ils regardaient aussi les spectateurs et 
que ça donnait quelque chose de fort. Car malgré tout, c’est assez 
rare que la personne derrière la caméra pose aussi les questions.
  Je considère que ces images et ces sons, ces tranches de concen-
tration ou de vérité, appartiennent aux personnes interviewées plus 
qu’à moi. Moi, j’ai envie de faire les films avec elles, je suis en quelque 
sorte la cheffe d’orchestre — c’est vrai que les bandes n’existeraient 
pas si je ne créais pas la situation pour qu’elles se fassent — mais ce 
sont les gens filmés qui se donnent. C’est leur vie, et les sujets dont 
je traite sont souvent sensibles. 
 Il faut un sacré courage pour témoigner personnellement des 
mutilations sexuelles comme l’ont fait récemment Fatxiya, Sahra ou 
Halima, et même, à l’époque du FHAR , pour se dire homosexuel, car 
tout le monde était encore dans le placard. La fille qui a accepté que 
l’on filme son avortement dans Y’a qu’à pas baiser, alors que la pra-
tique était illégale en France, a elle aussi fait preuve d’un très grand 
courage !
  
La moindre des choses est donc de montrer leurs images et leurs 
interviews aux personnes filmées, et de leur donner un droit de 
regard jusqu’à la fin. Car le montage n’est qu’une grande manipula-
tion, on peut complètement changer les propos.
  La plupart des gens que j’ai filmés en ont bavé. Ce sont des 
gens qui ont énormément souffert — qu’il s’agisse d’inceste, de 
viol, de viol conjugal, de mutilations sexuelles, peu importe... Il ne 
faut donc surtout pas que le travail qu’on mène ensemble risque de 
participer à une chute d’identité. Je pense que, très souvent, les per-
sonnes que j’ai filmées vont mieux après qu’avant. Je ne fais pas de 
la thérapie, je ne suis pas psychologue, mais ce sont des personnes 
qui ont accepté d’être filmées face caméra, pour aider d’autres per-
sonnes dans la même situation qu’elles. Si le film est respectueux 
de ce qu’elles ont voulu dire, il leur donne un crédit, il les place par 
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rapport aux spectateurs, et elles deviennent des pionnières des 
causes qu’elles défendent. Comme elles les défendent bien, je dirais 
très modestement qu’elles deviennent des héroïnes. Elles sont ces 
anonymes qui font l’Histoire.

En dénonçant à l’écran ce qui se passe, elles font gagner des années 
de lutte. Ce fut le cas pour l’inceste. Il y a aussi les avocates, les dépu-
tées, et surtout la rue et les militantes féministes. Mais la vidéo, à 
travers les témoignages de femmes qui parlent, permet l’identifica-
tion plus directement que l’écrit. Le film sur les mutilations sexuelles 
est passé dernièrement dans une petite ville près d’ici. Une femme 
africaine était présente avec ses copines. Réfugiée politique depuis 
plus de dix ou quinze ans, elle connaissait très bien son groupe de 
femmes, mais elle n’avait jamais dit qu’elle était mutilée. Ce soir-là, 
après avoir vu le film, elle s’est levée tout à coup et elle a pu reprendre 
les termes de Fatxya, Sahra et Halima pour parler d’elle-même. C’est 
une possibilité qu’offre la vidéo et c’est pour cela qu’il est si impor-
tant d’accompagner les films de débats.

Ta démarche de réalisatrice semble entièrement fondée 
sur une prise de conscience — des personnes filmées mais 
aussi du public, qui n’est plus réduit à la passivité. Un point 
commun de tes films me semble être de ne pas placer les 
femmes que tu filmes dans une situation de victimes et de 
favoriser notre réflexion active…

La clé de tout mon travail, c’est de filmer des personnes qui ne 
sont pas au fond du trou ou en période de chute d’identité terrible, 
mais qui ont compris ce qui leur arrive. Dans mes films, toutes les 
femmes, toutes les victimes de violences sexuelles, ont analysé 
les mécanismes qui font qu’elles en sont là où elles en sont et qui 
veulent aider les autres à s’en sortir. Elles ont en commun une forme 
de conscience de leur situation et la conviction que l’audiovisuel est 
un moyen de sensibiliser le public aux horreurs qu’elles ont vécues. 
  Je ne pourrais pas filmer une personne larguée qui n’a 
pas compris ce qui lui arrivait, je trouverais ça indécent, et je pense-
rais plus utile qu’elle fasse un travail personnel pour comprendre ce 
qui lui arrive. La priorité ne serait pas de faire un film et de s’adres-
ser à d’autres. En dénonçant ce qui arrive, on quitte la situation de 
victimisation dans laquelle, souvent, on est enfermé. On devient 
moteur de sa propre vie.
  
Dans les documentaires que l’on voit aujourd’hui à la télévision, il 
semblerait que le poste le plus important soit celui du journaliste. 
C’est lui qui propose un sujet, écrit son texte et ensuite l’illustre. 
Ma démarche est complètement contraire. Je sais où je veux aller 
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quand je choisis de traiter un sujet ou quand j’ai une commande, 
— mais quand on me demande d’écrire un texte de présentation, je 
suis incapable de le faire. Très souvent, les personnes interviewées 
m’amènent dans des directions auxquelles je n’avais pas pensé et des 
thèmes entiers sont développés dans mes films, auxquels je n’avais 
tout simplement pas réfléchi. Pourquoi donc figer les situations alors 
qu’on peut rester ouvert ?
  Pour moi, la vidéo n’est pas du domaine de la précision, 
pas plus que de l’émotion — car je déteste montrer des gens qui 
pleurent et je ne fais pas de la sensiblerie. J’essaie de montrer des 
images ni trop violentes ni trop fortes, car je pense que cela empêche 
les gens de réfléchir. 
 Par exemple, pour le film sur les mutilations sexuelles, j’ai dû 
préciser sur la jaquette qu’il n’y avait pas d’images de mutilations. 
C’était important de les montrer il y a vingt ou trente ans, comme 
il était nécessaire de filmer un avortement dans sa longueur réelle 
pour dédramatiser l’acte. Mais aujourd’hui, on sait ce que sont les 
mutilations sexuelles, et il faut laisser les gens réfléchir et com-
prendre pourquoi c’est extrêmement humiliant et douloureux pour 
une femme. Ce n’est pas en montrant des images terribles qu’on 
mettra les gens de notre côté et qu’ils prendront conscience du sys-
tème d’oppression dans lequel ces mutilations s’insèrent. 

La télévision n’aime justement pas que je ne montre pas d’images 
violentes et, surtout, que mes documentaires ne présentent pas le 
sujet dès le début en amenant toutes les questions que les gens se 
posent, avec les « solutions » toutes faites... C’est vrai que je ne faci-
lite pas le travail du spectateur. Je ne mets jamais de commentaires 
en voix off dans mes films. Je ne crois pas que les spectateurs et 
spectatrices soient des benêts complets !
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